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      «Компьютерные гении» Южной Америки… «Короли Сети» богатой маленькой страны… Заниматься политикой тут — глупо и опасно. Удобнее — да и приятнее — заниматься «цифровым искусством». Ведь за искусство платят хорошие деньги, и оно всегда остается свободным! «Стиль — и стильность, анархизм — и цинизм», — сказал об этой книге журнал «Bizzare». Нужны ли комментарии?

      

    

  
    
      
        Глава 1

      

      Все началось с головы Че и тела Ракель Уэлч, с содроганием припомнил Себастьян, разглядывая фотографии своего медового месяца, откуда непостижимым образом исчезло изображение, должное соседствовать с изображением его жены. Оно пропало с фотографии на белом песчаном пляже в Антигуа: утопающие в море слепящего солнечного света тела; Никки, подставляющая безжалостному глазу камеры влажную загорелую кожу и тонкие ниточки ярко-желтой лайкры, призванные убедить окружающих в наличии бикини. Испарилось с фотографии у входа в супермодернистский отель, являющий современное представление взглядов архитекторов девятнадцатого века на средневековую крепость: Никки с фотоаппаратом в левой руке, правая горизонтально повисла в воздухе, обнимая некую бесплотную сущность — того, кто был с ней на Карибах во время медового месяца, вернулся обратно жив-невредим и внезапно обнаружил, что все признаки его пребывания под палящим тропическим солнцем тщательно стерты. Не осталось ровным счетом ничего — ни следа от его путешествия по бескрайним трепещущим саргассам.

      Сидя у себя в комнате на кровати среди наваленных поверх голубого с огромным солнцем в окружении звезд одеяла многочисленных фотоальбомов, Себастьян медленно ощупывал свое тело, словно пытаясь удостовериться в собственном существовании и в том, что все это не сон — ни его, ни чей бы то ни было, куда он умудрился угодить каким-то непостижимым образом. Он также исчез с фотографий на стенах и на письменном столе — лишенные присутствия человека пейзажи, сами будто пустые рамки из потемневшего серебра. Нужно бы проверить и остальные альбомы. Только вот страшно открыть их и убедиться, что его нигде нет. Кого? Все началось с головы Че и тела Ракель Уэлч.

      Утром в тот вторник, одиннадцать месяцев назад, Себастьян трудился в отделе графического дизайна редакции «Тьемпос Постмодернос», или «Постмо», наводя последний глянец на «Фаренгейт 451» — еженедельный журнал, чей первый номер на шикарной бумаге с яркими переливчатыми цветами (преобладали розовый, кричаще-желтый, бирюзовый и оранжевый) готовился к выходу в воскресенье. Худой, с ввалившимися глазами, «Мальборо» в зубах, впившись взглядом в монитор своего G3, Себастьян водил мышью и щелкал кла-вишами различные комбинации букв и цифр — команды, необходимые, чтобы фотография Фокса Малдера для первой страницы обложки в интерпретации Adobe Photoshop обрела на экране вид негатива: темная тень — вместо ореола света вокруг его головы, черные волосы переродились в желтоватые вангоговские, а пурпур — да здравствует пурпур! — пусть таким и останется. Рядом за таким же G3, покусывая черную сигарету, устроился Пиксель — рыжий бородатый толстяк. Пальцем левой руки он ковырялся в пепельнице и лениво растряхивал и размазывал по столу ее содержимое — эдакий новоявленный Джексон Поллок[1]. Пепел — очень забавная шутка, если конечно знать, что с ним делать. В деревянной рамке стояла черно-белая фотография его отца в двадцать шесть лет, отмечающего окончание факультета права в Сукре: в руках пиво, а во взгляде предвкушение будущих побед в самых запутанных делах. На экране G3 замерли две фотографии Ракель Уэлч; на одной она в роскошном старинном платье, а на другой выбирается из бассейна в прилипшей к телу мокрой рубашке — обалдеть можно, какие буфера! Это был скринсейвер Пикселевского компа.

      — Не представляю, что делать. А Элисальде и не торопится убираться. Что за манера тянуть время? Ума не приложу, почему его еще держат?

      — Скажи Джуниору, что он уже достал своим пуританизмом — мы потеряем кучу воскресных читателей. Многие покупают газету только ради этой обнаженки.

      — Дело не столько в нем, сколько в его сестрице Элисальде, бывший издатель «Постскриптума» (предыдущего воскресного журнала, печатавшегося на газетной бумаге), а теперь занимающийся «Фаренгейтом 451», в понедельник вечером предоставил весь материал для первого номера. Однако Эрнесто Торрико Джуниор, ставший в январе директором издания, просмотрев материалы — вещь абсолютно небывалая, — наложил вето на последнюю страницу обложки, в свое время завоевавшую «Постскриптуму» славу «Плейбоя» для бедных. На этой странице Элисальде размещал фотографии обнаженных моделей, украденные его бессовестными ножницами из последних выпусков бразильского «Плейбоя». Джуниор, с трудом выносивший их присутствие в «Постскриптуме», наотрез отказался, чтобы они перетекли и в «Фаренгейт 451» (а может, их не хотел вовсе не он, а его двоюродная сестра Алиса, шеф-редактор, которая, как поговаривали, и стояла за всеми преобразованиями). Сейчас Элисальде нигде не было видно, и Пиксель ломал голову, не зная, чем заполнить опустевшую страницу.

      — Эти малышки были очень даже недурны, — пробормотал Себастьян, в задумчивости потирая подбородок. Он как раз размышлял над тем, что неряшливая, слегка вызывающая эспаньолка Курта Кобейна отлично смотрелась бы на Фоксе Малдере (он бы с наслаждением пристроил ее к фотографии). — Интересно, что у Джуниора на уме?

      Джуниор и Алиса были передовым отрядом в смене поколений семьи Торрико. Отец Джуниора осознал, что пришло время молодежи — этих сопляков, из-за которых его газета приходила в упа-док, поскольку они отказывались ее читать. По-ганцев не интересовали выдающиеся события на-ших дней, им подавай только песни «Limp Bizkit», стрелялки типа «Doom», да еще порносайты в Ин-тернете. Может, юные Торрико найдут способ при-остановить безудержный рост популярности «XXI» — газетки в формате таблоида, — которая не только встала на ноги, но и завоевала известные позиции всего лишь за год существования, благо-даря огромному количеству цветных фотографий и крови на страницах, потакая самым низменным вкусам потребителя. В общем, Джуниор и Алиса приняли решение противопоставить фотографиям еще большее количество фотографий, цвету — еще более яркий цвет, а крови — еще большие кровавые потоки. Недавно нанятый советником уругваец не был доволен подобной политикой и готовил новый проект, который вывел бы издание на более высокий уровень.

      Зазвонил телефон. Трубку взял Браудель — работавший с ними высокий брюнет. Он был превосходным художником и занимался дизайном газеты в ее электронном варианте, а также публикациями, встраиваемыми в номер в последний момент. На левой руке у него красовался заметный шрам.

      — Пиксель, это тебя. Из клиники.

      Год назад у отца Пикселя обнаружили рак легких. До сих пор все было вроде как под контролем, но в последние дни ситуация резко ухудшилась. Пиксель отбросил сигарету, перекрестился и развернулся на своем вращающемся кресле спиной к монитору, уставившись на висевшую на стене огромную репродукцию первой страницы самого первого номера «Тьемпос Модерноc», увидевшего свет более шестидесяти лет назад (приставка «пост» явилась первой реформой усевшегося в директорское кресло Джуниора. Народ еще не успел привыкнуть к новому названию, но это было неважно: кому теперь важны какие-то там привычки?). «Президент оскорбляет писателя», — гласил заголовок. Фотография президента — молодой военный, который впоследствии вышиб себе мозги, военные вообще склонны к подобным мелодраматическим жестам.

      Себастьян покосился на фотографии Уэлч на экране. Мысль об отце Пикселя всегда вызывала у него тревогу о маме, которая смолила по пачке в день. Может, она, сама не подозревая, уже носила в легких зарождающийся рак? Крохотное пятнышко, пока невидимое даже в рентгеновских лучах. В своих опасениях он как-то дошел до того, что отправил ей по e-mail письмо, где просил, чтобы она прошла тщательное обследование, но мама только рассмеялась, и Себастьян больше не настаивал. Они редко виделись после ее неожиданного замужества с неким кочабамбийским завиралой, который, прожив два года в Монте-Карло, считал себя вправе болтать о Каролине и Стефани словно о своих подружках (как если бы он был их телохранителем со всеми вытекающими отсюда последствиями). Сейчас парочка жила в поместье в пригороде Рио-Фухитиво, и мама занималась разведением кроликов и экспортом гвоздик. По телефону они почти не общались, изредка мама присылала e-mail (все как надо: с датой в верхнем углу, «Дорогой сынок», восклицательный знак, а также всякие абзацы-красные строки-заглавные буквы и прочие принадлежности допотопного эпистолярного жанра. Она не знала, что письма и послания, меняя носитель информации, должны соответствующим образом меняться и по форме, и стилю; ей было невдомек, что меняется сам язык. Новый способ общения предполагал новую грамматику, новое мышление. Нужно будет как-нибудь ей это объяснить).

      Со стены напротив Наоми Кэмпбелл и Надя Ауэрманн созерцали Себастьяна, созерцающего Уэлч. Лицо Кэмпбелл, сканированное с обложки «American Foto» и затем увеличенное Пикселем до размеров постера, представляло андроида с поблескивающей серебристым металлом кожей и с ярко красными пылающими губами (без волос, с длинными зелеными ногтями) — Наоми-футуристка. Блондинка Надя — на этом фото ставшая чернокожей — возлежала бок о бок с черной пантерой, и была столь же безволосой, как и Наоми. Еще две пантеры примостились рядом с ее бесконечно длинными ногами. Себастьян поднял голову и припомнил, как он впервые увидел эту фотографию в отделе Пикселя. Тогда он еще подумал, что только чокнутая могла согласиться позировать с пантерой. Конечно, ему было известно, что Надя вовсе не чокнутая и потому никогда не прилижалась к столь опасному животному. Разве что, может быть, во время посещения зоопарка (организованного журналом «Voque» для презентации бикини нового сезона). Кроме того, Себастьян прекрасно знал, что Себ Жаньяк, французская женщина-фотограф, сводила на фотографии модель и трех животных цифровым способом.

      Он порылся в архивах и отыскал фотографию Уэлч. Здесь актриса была снята на вручении какой-то голливудской премии. На звезде было совершенна непрозрачное обтягивающее кремовое платье — еще десять лет назад все цвета были непрозрачными, — в вырез которого при движении, словно из уютной норки, невзначай выглядывала то одна, то другая грудь. Потом Себастьян нашел фотографию Че — из тех, какими пестрят плакаты и постеры, с девизом «Hasta la victoria siempre»[2], в черном берете со звездой по центру, горделивой гривой волос и улыбкой партизана-победителя, взгляд которого простирается далеко за хрупкое настоящее — в этот момент его и пленила фотокамера, навеки внеся этот образ в историю.

      Себастьян забрался в Image size, чтобы обе картинки получили одинаковое разрешение в пикселях, растянул четырехугольник вокруг головы Че и нажал Cut в разделе меню. Затем стер голову Уэлч. Обезглавленное тело парило в атмосфере давно минувшей ночи, от которой не осталось ничего, кроме этого снимка, с которым теперь цифровым способом развлекались профессиональные и не очень фотографы. «Полцарства за голову!» — вскричала бы Ракель, если бы узнала, что проис-ходит сегодня утром на втором этаже редакции в Рио-Фухитиво. Но нет, к счастью, она не узнает, как не узнала и об огромном количестве своих заляпанных спермой фотографий в журналах, прошедших через руки сексуально озабоченных юнцов и молодящихся старых козлов. Такова обратная сторона славы, таково быть символом эпохи, такова месть не попавших ни на оболожки глянцевых журналов, ни на экран кино.

      Между тем Себастьян пристроил голову Че к телу Уэлч. Получилась довольно экстравагантная комбинация. Себастьян хмыкнул. Да, непочтительность все же должна иметь какие-то границы. Скальпелем Photoshop’a он удалил ореол нежеланных пикселей вокруг головы революционера и сравнял цвет по ее краю с цветом фона фотографии актрисы. Затем необходимо было подогнать по размеру мощную шею Че и тонкую изящную шейку Ракель. Хотя и было очевидно, что здесь слиты два разных человека, следовало создать иллюзию единства образа. Это оказалось несложно: каждая точка изображения на экране имела цифровую интерпретацию в программе. Объединить остроту глаза, интуицию и математические формулы — вот истинное искусство.

      Пиксель повесил трубку.

      — Эти засранцы в клинике переживают, будет ли кому оплатить счета, если мой старик… Что за фигней ты тут маешься?

      — Да так, — Себастьян бросил на пол окурок «Мальборо», — вспоминаю детство золотое. Я делал свою газету — мне жутко нравилось вырезать из журналов фотографии и сооружать коллажи из самых несоответствующих друг другу персонажей.

      Здорово: щелчок ножницами — и голова Руммениге[3] на теле Марадоны. Конечно, следы ножниц были более чем очевидны — печальный фотомонтаж, о чем тут говорить.

      Однако Пиксель его уже не слышал. Он в экстазе впился глазами в изображение на экране.

      — Ну, ты попал, чемпион.

      — То есть? Ты о чем?

      — Вот чем мы заполним эту гребаную страницу — напечатаем фотку и устроим конкурс. Я поговорю с Джуниором и попрошу его профинансировать приз — сто-двести баксов первому, кто угадает, кому принадлежит тело. Что скажешь?

      — Мое мнение учитывается?

      — Нет.

      — Тогда я, пожалуй, промолчу.

      Все началось с головы Че и тела Ракель Уэлч.

    

  
    
      
        Глава 2

      

      Себастьян любил возвращаться домой пешком. Идти было недалеко — всего минут двадцать; но этого хватало, чтобы вставить абзац между суетой самых невероятных новостей — реальность просто из кожи вон лезла в попытках превзойти саму себя, так что порой было нелегко воспринимать ее всерьез — и мирком Никки в их квартире, где они поселились сразу после свадьбы. Прямо на глазах, пробиваясь среди гомона валютчиков-менял («Доллары, доллары, самый выгодный курс!») и торговцев с тачками, заваленными сляпанными в Парагвае фальшивыми джинсами «Calvin Klein», «геймбоями»[4] без коробок и сочными персиками из Каркахе, рос и расцветал новый город. Тротуары были относительно чисты, а мэр, в качестве исполнения своей программы «Встретим Новое Тысячелетие», активно занимался озеленением и окультуриванием (повсюду на газонах вдоль проспектов были высажены плакучие ивы и жакаранды, а на площадях в брызгах недавно установленных фонтанов висела радуга и порхали колибри).

      То там, то сям появлялись надписи, информирующие о строительстве пятнадцатиэтажных комплексов на участках, где до сих пор ютились колониальные церквушки и разрозненные старые домики; беспрерывно множились видеоклубы и интернет-кафе, а рестораны и флористы меняли названия с испанских на английские и португальские. В полуквартале от современного книжного магазина пожилая женщина до сих пор торговала ксерокопированными изданиями «Дома духов»[5]. На ободранной стене разместилась огромная черно-белая фотография президента Монтенегро и мэра — энергичные, деятельные, улыбающиеся, в обнимку — рядом с рекламой «Coca-Cola» и Даниэлой Пестовой, демонстрирующей грудь в кружевах от «Wonderbra». Маломерок в жизни, на фото Монтенегро таким не казался.

      Небо было опутано проводами, сбивавшими с толку маленьких ласточек; преобразованные в электромагнитные волны голоса, пробегая под крохотными птичьими лапками, то и дело заставляли пташек встрепенуться и тревожно подскакивать. Небо было заполнено рекламой импортеров автомобилей, компьютеров и дисков — настоящая лихорадка импорта, мы живем в долг, скоро кому-нибудь придет в голову импортировать весь город: «We’ll be Fugitive River City»[6].

      При виде растущих, словно огромные грибы зданий, гипермаркетов и переполненных торговых центров «Nautica» и «Benetton», Себастьян каждый раз задумывался о теневой стороне дела, о тайной инфраструктуре, что поддерживала этот рост. Какие грязные и не очень деньги сюда вкладываются? Ка-кие здесь скрыты секретные махинации, страх и жестокость, какие удары в спину? Может, потому что ему приходилось работать с изображениями и декоративной поверхностью, Себастьян прекрасно знал, с какой легкостью можно замаскировать все что угодно их волнующей гармонией и гипнотичес-ким блеском. Так трясина, затягиваясь за утоплен-ником, стирает следы драмы, или термиты, съев древесину, уходят бесследно… Его восхищало невидимое могущество тех, что в глазах толпы были не более чем безобидными соседями, о которых никто и слыхом не слыхивал, но которые в то же время правили своими империями. Тайные владетели тайн. Как бы ему хотелось стать одним из них. Зачем ему пустая слава и узнавание на улице, нагоняющие усталость уже после первых пятнадцати секунд. Ему бы хотелось скользить по коридорам издательства в три часа ночи, проверять и перекраивать по своему усмотрению фотографии с обложки, со страниц международного отдела и новостей спорта — создавать новую реальность для читателей «Тьемпос Постмо». Он желал этого и много другое го. Жаждал контроля над городом, но чтобы никто, даже его жена, не догадывались об этом. Мечты о величии, которые — как он подозревал — в той или иной степени должны быть присущи каждому нормальному человеку.

      Подошел нищий и попросил милостыню. Себастьян — с «Мальборо» в руке, насвистывая песенку Фито Паэса в исполнении Мигеля Босе («El amor despues del amor»[7] — все FM-станции, словно сговорившись, крутили ее не переставая), — не глядя и не останавливаясь, подал ему несколько монет. Он прошагал мимо притаившегося за огромными растрепанными соснами особнячка дяди Юргена. Со времен своего детства Себастьян запомнил его в допотопных парашютистских очках-консервах с длинными ремнями застежки и с обнажающей десны улыбкой до ушей, когда он приезжал за своим племянником — другом Себастьяна — в колледж «Дон Боско» на стрекочущем мотоцикле с коляской. Себастьян нравился дяде Юргену, и тот всегда привозил ему сладости и катал на мотоцикле под исполненным ревности взглядом племянника. Интересно, что сталось теперь с дядей Юргеном? Все еще в Бразилии, куда, если верить слухам, он подался? Несмотря на то, что о нем говорили и какие нелице-приятные факты его биографии стали известны — газеты иногда пишут правду, — Себастьян всегда вспоминал о нем с добротой.

      Особнячок выглядел заброшенным. Наверняка на днях его снесут, чтобы освободить место для очередного здания с зеркальными стеклами.

      По мере приближения к дому, мысли о газете возникали реже и реже. На протяжении первых кварталов все вокруг было «ТП» («Тьемпос Постмо», как он про себя сокращал). Себастьян начал там работать около года назад, причем по чистой случайности. Он как-то пришел с жалобой на плохое качество напечатавши в газете фотографии одного из своих приятелей, которую тот в рекламных целях пометил на страничке рубрики «Из жизни общества» вместе с заметкой о своем дне рождения. Секретарша — зубастая и присвистывающая на каждом слове, будто «с» самая важная буква алфавита — отправила его на второй этаж, в отдел дизайна. Он задумался, была ли она тоже членом семьи. В газете работало все семейство Торрико; на эту тему даже ходила шутка, что в редакции запрещены служебные романы вследствие возможного инцеста. Но нет, вряд ли. Наверняка она лапаска. В последние годы лапасцы просто наводнили Рио-Фухитиво. Впрочем, их не в чем обвинить: Ла-Пас принадлежал прошлому, он в агонии размахивал руками, утопая в смертельном удушающем потоке времени.

      Оказавшись в комнате, помпезно именующейся «светлая комната» (впротивоположность «темной», где фотографы в алом полумраке проявляли заключенные в тюрьму времени игры светотени — таксидермисты над чучелами своих драгоценных летучих мышей или фанаты-энтомологи, трясущиеся над хрупкой коллекцией редких бабочек), Себастьян поразился огромному количеству бумаг, беспорядочно разбросанных среди шести новеньких сверкающих «макинтошей» — с некоторых компьютеров еще не успели снять пленку, а их коробки кучей громоздились в углу. Неужели ответственность за жуткий дизайн, являющийся отличительным знаком газеты, лежала на передовой технологии? Не может быть. Наверняка здесь причина не в технологии, а в неумении работников. Скорее всего, эти чайники не использовали предоставленные им компьютером возможности и на процент. Он подошел к толстячку, увлеченно режущемуся в 3-D Супер-Тетрис — тот, заметив, что его застукали, спешно нажал кнопку, удаляя игру с экрана. Себастьян изложил свою жалобу.

      — Когда это было напечатано?

      Себастьян ответил. Толстячок неохотно полез в архивы Мака. Появилась требуемая страница с фотографией приятеля Себастьяна в верхнем правом углу.

      — Мы тут ни при чем, — покачал головой толстячок. — Нам предоставили некачественную фотографию. Снято плохо, глаза в тени.

      — Прошу прощения, — возразил Себастьян, — если качество фотографии оставляет желать лучшего, то ваша обязанность ее подкорректировать.

      Толстяк, словно озадаченный подобной дерзостью, окинул его задумчивым взглядом. Себастьян немного поиграл с мышкой и клавиатурой, подправляя фотографию то там, то сям, и незаметно убрал с глаз тени и слегка подсветил лицо.

      — Я имел в виду это.

      — Дело в том, что мы уважаем первоисточник.

      — Единственное, что вам следует уважать, — это достижение максимально возможного качества изображения, используя полученные материалы как отправную точку.

      — Да, но тут еще добавляется проблема с кадрами… Технический прогресс — цифровая революция — ничего не стоит без обученного персонала.

      Цифровая революция? Журналисты даже в речи используют расхожие клише, подумалось Себастьяну. Когда же толстячок, продолжив свою речь, коснулся постфотографии и, не остановившись на достигнутом, двинулся дальше, Себастьян обеспокоился. Было очевидно, что его собеседник проводил у компьютера много часов и был подписан на основные передовые журналы, кроме того, не могло укрыться, что он наверняка обладал широкими теоретическими познаниями, но — увы — на практике недалеко отошел от пещерного большинства, использующего компьютер исключительно как модернизированную пишущую машинку. Тем не менее Себастьян почувствовал к нему симпатию. Ему на ум пришел рекламный слоган цифровых фотокамер «Panasonic»: «В пикселях ты выглядишь лучше!» — и с тех пор к толстячку намертво приросла кличка Пиксель. Они еще немного поболтали и в итоге договорились, что Себастьян будет приходить на пару часов в неделю, чтобы научить Пикселя некоторым трюкам Photoshop’a, освоенным им во время работы в «Имадженте» — рекламном агентстве, где он работал вместе с сестрой Патрисией.

      Ах, Пиксель, вздохнул Себастьян, пройдя мимо благоухающей чересчур сладкими духами дамы в летах — не иначе, пройди она по парку, все окрестные пчелы слетелись бы на ее аромат. Лицо женщины, как и у большинства людей, вполне поддавалось цифровой коррекции — стереть «гусиные лапки», подтянуть под обвисшую кожу шеи. Наверняка она не раз задумывалась о пластической операции. Но теперь в этом не было необходимости, размышлял Себастьян, таким методам давно пора кануть в лету. Сколько людей могло общаться с реальной женщиной? В то время как на своей страничке в сети она имела возможность явить миру (египетским секретаршам, австралийским нимфоманкам, нигерийским библиотекарям) то лицо, которое захотела бы показать именно в эту минуту, в этот час, в этот день.

      Затянувшись напоследок, он бросил окурок «Мальборо» на землю. Ах, Пиксель. Себастьян уважал и любил его. Он знал о всепоглощающей любви приятеля к больному отцу (мать умерла, когда Пиксель был еще подростком), о его добром сердце и редком таланте, о далеком от воздержания одиночестве разведенца — пьянство, кокаин и шлюхи, которых он разыскивал в чатах, — о его страсти к работе и бесчисленных маниях (боязнь насекомых, компьютерные игры, приверженность к мазохизму — его партнерши должны были стегать его плетьми, чтобы он кончил). Несмотря на протесты Патриции, утверждавшей, что будущее за «Имадженте», Себастьян в конце концов ушел из агентства и занялся интерпретацией идей Пикселя во имя улучшения имиджа издания. А теперь он чувствовал себя предателем. Джуниор хотел, чтобы Себастьян самостоятельно занялся дизайном «ТП» и начал делать это right away[8]. А Пиксель? Всяк дроздок знай свой шесток. Себастьян настоял, чтобы перемены происходили постепенно и дипломатично. Джуниор, сжав зубы, согласился. Для начала он стал поручать Себастьяну довольно специфическую работу, связанную с центральными фотографиями первой полосы. К примеру, на днях они получили фотографию «Боинга-727», врезавшегося в здания вблизи аэропорта Тайпей, двести три жертвы. На снимке, сделанном вскоре после катастрофы, из обломков домов торчал развороченный фюзеляж самолета. Джуниор сказал, что эту фотографию опубликуют во всех газетах, а ему нужно нечто более завораживающее: снимок за доли секунды до столкновения. От этого у читателей просто дух захватит — их спеленает ужас от неизбежности катастрофы и беспомощность от невозможности хоть что-нибудь предпринять. Можешь или нет? Воодушевленный сложным заданием — вызов его профессиональным способностям, — Себастьян с энтузиазмом принялся за дело. Работать приходилось тайком — он знал, что Пиксель этого не одобрит. Для Пикселя одно дело подретушировать фотографии для рекламы или колонки общественной жизни и совсем другое — менять что-то в рубрике новостей, которые, по его мнению, должны подаваться так же нейтрально и бесстрастно, как в информационных агентствах. С точки зрения Себастьяна — чрезмерная щепетильность для работника газеты. У моста в глаза бросалась очередная реклама Монтенегро. «ВСЕНАРОДНЫЙ ПРЕЗИДЕНТ», — кричали огромные буквы. Наверняка потрудились ребята из «Имадженте». «Всенародный сок, всенародный автомобиль, всенародный презерватив… Реклама последнее время, — думал Себастьян, ускоряя шаг, — явно помешана на желании задействовать не просто большинство, а, как бы это сказать, больше, чем большинство. Пятидесяти одного процента им уже недостаточно, подавай им все сто. Всенародный президент…» Международные организации по правам человека все не могли утихомириться, но ничего не попишешь — на этот раз Монтенегро пришел к власти демократическим путем[9] и теперь уже бесполезно было кричать об Операции «Ворон»[10] и о зверствах, творившихся во время его диктатуры[11]. Даже Лосано, его бывший идеологический противник, теперь стал его главным политическим союзником: «Пришла пора навести мосты над реками крови», — заявил он репортерам через несколько минут после подписания пакта, по которому голоса его электората переходили к Монтенегро, обеспечив тому победу на выборах. Шагая по мосту, Себастьян вдыхал смрадный запах реки и смотрел на ее спокойные грязно-коричневые воды. Если люди так быстро способны забыть столь недавно произошедшие страшные события, то что же они будут помнить лет через двадцать? Лениво облизывая дремлющие в глубине известковые камни, медленно текли темные воды реки Фухитиво.

      Себастьян остановился и, закурив сигарету, подставил лицо ветру, в который вплетались зловонные струи миазмов раскинувшихся по обоим берегам свалок (где можно было найти все — от старых велосипедов до выкидышей), Себастьян проголосовал за Монтенегро, хоть и не признался в этом даже друзьям. Он родился год спустя после установления диктатуры и имел о тех временах крайне слабое представление, основанное на знаниях, почерпнутых из тошных школьных уроков истории и рассказов матери, которой Монтенегро всегда нравился — бедняжка, как он, верно, страдал, когда погибла его жена![12] Последнее, собственно, и убедило Себастьяна голосовать за него: любой, потерявший жену в автокатастрофе на скоростном шоссе Рио-де-Жанейро, заслуживал сочувствия. Отец бы этого, конечно, не одобрил, но сейчас он был далеко, и его мнение в расчет можно было не принимать.

      Вечер постепенно теснил день. По мосту, сверкая огнями, проносились машины. Их пронзительные сигналы сливались в режущую слух какофонию. По ту сторону моста на посту маялся солдат: мэр обещал сделать все возможное, чтобы избежать роста лишних смертей (вообще-то мэр много чего обещал, а сам тем временем скупал окрестные земли под строительство новых улиц и проспектов, потихоньку превращаясь в соседа чуть лине каждого горожанина). В народе мост называли Мост самоубийц. Виноваты ли в том его низкие железные перила, или та пропасть, что отделяла его от поверхности воды — огромная глотка, сулящая мгновенную смерть, — или растущие по берегам эвкалипты (скорбные плакальщики, служащие поминальную мессу), но именно сюда приходили свести последние счеты с жизнью те, кого не прельщали ни крысиный яд, ни петля на шее. Себастьян знал о дурной славе моста, сколько себя помнил. Мысленно сражаясь с мрачным силуэтом, он в воображении окрашивал его в ярко-оранжевый, а с тех пор, как начал работать на компьютере — в пурпурный цвет. Пурпурными были и свинцово-серые опоры, и черные арки пролетов.

      Себастьян изо всех сил пытался понять самоубийц, но все тщетно. Он не находил ни одной достаточно веской причины, оправдывающей самовольный отказ от жизни. Он настолько любил свою жизнь, что ему и в голову не приходило, как можно даже задумать против нее такое преступление. В последние месяцы самоубийства случались все чаще: одни говорили, что смена одного тысячелетия на другое всегда чревата подобными всплесками вследствие нарастания тревоги и напряженности среди цсихически неустойчивых людей; иные, более приземленные, обвиняли; з этом дикую экономическую политику неолибералов (особенно разрушение институтов социальной помощи), проводимую на протяжении времени работы трех последних правительственных кабинетов и еще более усилившуюся с приходом Монтенегро. Но Себастьяну было плевать на теории. Он не мог без содрогания вспоминать женщину, бросившуюся с моста на прошлой неделе. Тридцать пять лет, медсестра, разведена, трое детей младше десяти. Ее уволили из клиники, когда выяснилось, что она подхалтуривает уборкой оставшихся без присмотра квартир пациентов. Неужели это достаточный повод?.. Нет, ему этого не понять. Какой невероятный эгоизм, о детях бы подумала!

      Солдат на посту попросил сигаретку. Себастьян сообразил, что вступает на территорию Никки, и отдал ему свою начатую «Мальборо», бросив в рот парочку мятных жвачек. Интересно, хватит? После первого поцелуя Никки заявила, что от него несет, как от пепельницы. Обалдеть можно. Загадочная женщина, обожающая марихуану и прочие, гораздо менее безобидные наркотики, но в то же время на дух не переносящая обычную сигарету. Или вовсе и не загадочная — может, это просто веяние времени (современные радиографические методы с порази-тельной легкостью демонстрируют разрушенные курением легкие).

      Они поженились четыре месяца назад, после необычайно короткого периода знакомства, Себастьян увидел Никки в спортклубе, среди множества зеркал, услужливо отражавших и множивших огромное количество накачанных мужчин. Как только она вошла — серый, обнажающий плечи и обрисовывающий грудь топ, серые же шорты, кроссовки на босу ногу, — он в тот же миг понял, что вся эта чепуха насчет любви с первого взгляда истинная дравда. На выходе ему удалось подойти к ней и, завязав довольно банальный разговор, добиться ее номера телефона, а еще через две недели, той ночью, когда он и нарек ее Таиландочкой за миндалевидные черные глаза и изящные брови вразлет, они уже были вместе.

      Себастьян мог провести с ней долгие годы, даже и не помышляя о браке — ему было достаточно того, что она принадлежит ему. Кроме того, спешить было некуда, поскольку Никки всего десять месяцев назад пережила тяжелый развод. Ее «экс» был настоящий деспот, и она, по ее собственным словам, только-только излечилась от страхов, но душевные раны были еще слишком свежи. Тем не менее однажды в «Tomorrow Now», модном молодежном баре, куда они время от времени заглядывали (Себастьяну было двадцать семь, а Никки двадцать два), она, захмелев от текилы, принялась кокетничать с приятелем. Себастьян напился и закатил грандиозный скандал — совершенно потрясающую сцену ревности. Тогда Никки внезапно схватила его за шею и сжала в руках серебряную цепочку — с распятием и английской монетой 1891 года с изображением королевы Виктории (подарок мамы к получению степени бакалавра), — затем, расстегнув замок, надела на цепочку золотое кольцо, которое перед этим достала из сумочки, и спросила, хочет ли он на ней жениться. Себастьян, заикаясь, забормотал в ответ, что так, мол, дела не делаются и это он должен просить ее руки. Да, но от тебя пока дождешься, так мхом покрыться можно. Друзья зааплодировали, Себастьян покраснел как рак, привлек ее к себе, поцеловал и сказал, что да, он хочет жениться и что просто-соврешенно-спятил-от-любви. Потрясающая она, эта Никки, вечно все делает по-своему.

      Он ускорил шаг. За мостом муниципальному освещению явно недоставало жизнейных сил. Река являлась границей, отделявшей светлый, живущий яркой жизнью город от сумрачной, серой как тень, стороны — зоны тени. Кварталы обветшалых домов, где обитали те, кто выбрался из нищеты, но так и не смог завершить прыжок к экономической стабильности — освещенные голубым сиянием телеэкранов окна, припаркованные на улице бразильские «фольксвагены», разбросанные по тротуарам детские велосипеды, шляющиеся там и тут наглые псы и бродячие коты. А еще полуночные крики, пьяные мужья и избитые жены да юнцы, с запудренными кокаином мозгами. Нужно вкалывать, чтобы переехать за пять кварталов отсюда, на другой берег реки, к рекламе и свету, нужно вытащить Никки из этого района проигравших. О долгах думать не хотелось. Было чистым безумием согласиться на тот тур в Антигуа, хотя, с другой стороны, они здорово оторвались. И компьютер…

      Он с улыбкой миновал последний перед домом квартал. Даже мысли о Никки делали его счастливым. Стоило только представить, как она ждет его дома — кожа цвета корицы, горячее тело, что так отчаянно боролось с полнотой, проигрывая сражение за сражением (у нее упрямо толстели бедра и попка), короткие черные вьющие волосы и высокий рост (она была немного выше Себастьяна даже босиком). Осьминожка моя, прошептал он, чувствуя, как на него снова налетает шквал любви, от которого исчезал, проваливаясь в небытие, окружающий город, а сам он оставался обнаженным и беззащитным перед безжалостностью дня. Я хочу видеть мою малышку-осьминожку. Ее вид успокаивал его, потому что, к чему скрывать — брак вовсе не являлся для него источником той уверенности, которую мог внушать в старые добрые времена, он лишь усиливал и обострял желания. А также преумножал страх ее потерять. Никки ежедневно отправляла ему по меньшей мере два e-mail — полунежные, полупорнографические, — она писала, что принадлежит ему и что «твой язык творит со мной чудеса». Он читал и перечитывал строчки, пока не уставали глаза, и, наконец, успокаивался. На несколько минут. Потому что чуть погодя уже начинал ждать новое письмо и сердито спрашивал, какого черта она там возится, с кем сейчас болтает, кто наслаждается видом ее одежды и лица или просто беседой с ней, и не пришел ли тот жуткий день, когда он по возвращении домой не обнаружит там ее вещей, и только шлейф духов будет сопровождать его по опустевшим комнатам. Может, причиной всему ее независимость и агрессивность, что она сама себе хозяйка и во всех смыслах выше его? Потому что Никки представляла собой тот тип женщин, которые в юности прошли бы мимо него, даже не удостоив взглядом. Да и в день их знакомства в спортклубе он раза три оглянулся, чтобы удостовериться, что она смотрит именно на него, а не на кого-то за ним. И когда, закончив тренировку, он подошел к ней — дрожащий от волнения, неловкий и неимоверно смущенный — с дежурной фразой, что-то вроде «кажется мы где-то встречались», она, в мокром топе, с длинными, покрытыми зеленым лаком ногтями, ответила, нет, это ты только что придумал, а на самом деле ты хочешь заполучить мой телефон и пригласить меня куда-нибудь в выходные, возможно в ближайшие, — то он сразу понял, что они с ней в разных весовых категориях.

      Свет не горел.

      Открыв дверь, Себастьян остановился на пороге и оглянулся на раскинувшийся через улицу парк, пробежав взглядом качели, горки и скрипящие карусели, на которых они иногда сидели звездными ночами и делились воспоминаниями детства и юности, рассказывая о разбитых в первых школьных влюбленностях сердцах. Осьминожка моя. Какой-то парнишка в сгущающихся сумерках запускал змея; змей дрожал и, наконец, поднявшись ввысь, скрылся из виду, подхваченный беспокойным ветром. На площадке слева кучка ребят из квартала по ту сторону парка играла в баскетбол. Себастьян видел, как один из них то и дело подбегал к загородке, где, не выключая мотора, притормаживали машины, и быстро передавал что-то водителю, после чего автомобиль срывался с места и исчезал вдали. Соседка сверху, толстуха по прозвищу Большая Мамушка, что почти каждую ночь бурно занималась любовью с мужем, говорила, что эти пацаны торгуют наркотой. Еще она была уверена, что оскорбляющие Монтенегро граффити, которыми пестрели стены домов по ту сторону парка, тоже их рук дело.

      Президент-убийца — мы не забудем твоих мертвых. Монтенегро продался янки. Кока наша, возродить ее — наш долг.

      Вот дурень — как он мог позабыть? Уже несколько недель Никки возвращалась домой позже него. После занятий она шла в адвокатское бюро, где подрабатывала помощницей адвоката и где доктор Доносо (галстуки от Calvin Klein’a волосы с проседью) пожирал ее взглядом с едва сдерживаемой похотью. Не нужно было позволять ей там работать. Хотя, кто его спрашивал? Никки не обращалась к нему за советом — просто поставила в известность и точка.

      Не следует делать поспешных выводов.

      Себастьян включил телевизор, шли «Флинстоуны». В гостиной витал легкий, аромат орхидей — Никки предпочитала именно этот освежитель воздуха. Голубоватый свет экрана уютно растекся на журнальном столике в центре, на книжных полках и на еще не политых сегодня цветах. С подсвеченным пространством аквариума за спиной — вялые, словно вечно утомленные жизнью скалярии и меченосцы, тупые и без малейших признаков со-знания — Себастьян плюхнулся на диван и предался размышлениям о телах без голов и о головах без тел.
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      Голова Летиции Каста и тело Субкоманданте Маркоса[13]. Голова Диего Марадоны и тело Анны Курниковой. Троцкий и Сельма Хайек. Маргарет Тэтчер и Варгас Льоса. Дженнифер Лопес и Ральф Файнс. Президент Монтенегро и Дэйзи Фуэнтес. Мать Тереза и Туто Кирога[14]. Жоан Маноель Серра и Шакира. Кэмерон Диас и Андре Агасси. Эдуардо Галеано и Аранта Санчес-Викарио.

      Продажи воскресных изданий заметно возросли и большая часть успеха, безусловно, принадлежала цифровым коллажам Себастьяна. Сам же он предпочитал считать, что коммерческому успеху способствовал «Фаренгейт 451», журнал, который, несмотря на не слишком вдохновляющий уровень своего черно-белого предшественника (Элисальде беззастенчиво крал материалы печатных и электронных версий бразильских и аргентинских журналов), достиг высот графического дизайна, которыми заслуженно гордились как Алиса, так и Джуниор (фотографии и цвет оказались способны продать даже самые что ни на есть посредственные тексты).

      Тем не менее Себастьян не был склонен сильно недооценивать и роль, сыгранную его Цифровыми Созданиями. Сотворенные им Химеры — как окрестил их Браудель — пользовались заслуженной славой и узнавались с первого взгляда благодаря отличной технике исполнения и насыщенным цветам. Себастьян был сам не свой до ярких оттенков. Ему хотелось раскрасить город так же, как он раскрашивал свои фотографии: фасады домов в ярко-желтый, здания в бирюзовый, церкви в оранжевый. Город и Химеры нуждались в сочных гиперкинетических красках киберстиля, чтобы ожить и затопить сетчатку зрителя ослепительными броскими цветовыми мазками, встряхнуть его нервы, как если бы он во время грозы схватился за опору линии высоковольтки.

      Себастьян никогда публично не объявлял себя автором этой страницы. Максимум, что он себе позволял, это по окончании работы над Цифровым Созданием недели спрятать свою подпись — стилизованное «S» (нечто наподобие интеграла — вытянутое тело буквы и коротенькие загнутые хвостики) — в потайном уголке рамки. Что-то вроде плэйбойского кролика, разве что найти подпись Себастьяна было несколько сложнее: иногда при помощи масштабирования он так уменьшал значок, что обнаружить его невооруженным глазом становилось практически невозможно. Он предпочитал сохранять анонимность: быть творцом втайне от других — зона тени давала ощущение власти и могущества, оберегала от нежелательного внимания и создавала впечатление, что он кукловод, приводящий своих кукол в движение при помощи тянущихся от его пальцев нитей. Тем не менее на улицах его частенько останавливали и, окидывая восхищенными взорами, спрашивали, не он ли творец Цифровых Созданий. А что делать — городок маленький, слухи в нем распространяются быстро. Себастьян отрицал свою нричастность, поражаясь растущей славе и полагая, что магия будет разрушена, как только выяснится, что любой, обладающий приличным компьютером и мало-мальскими познаниями в Photoshop’e, вполне способен делать то же, что и он. В «Tomorrow Now» у него даже просили автограф. Себастьян не уставал удивляться этому. Так же, как и рассекающим небо самолетам — как это им удается? — или, когда его выдергивал из дневной дремы назойливый телефонный звонок во время сиесты, а он, еще погруженный в ступор, изумлялся звучащему в трубке голосу — на каких частотах, в каких мирах обитал этот голос? Многие (большей частью пожилые, нежели молодые) все еще испытывали благоговейный трепет перед компьютером, этим стилизованным монстром, что дни и ночи напролет извергал из себя e-mail, игры, отчеты, бюджетные сводки, романы и цифровых созданий — и так ad infinitum [15]. Рио-Фухитиво, несмотря на кажущуюся прогрессивность и урбанизацию, на самом деле был обычным провинциальным городком. Техническая революция застала нас среди навоза, подумал Себастьян, цитируя Пикселя. Даже забавно, что кто-то мог подумать, будто для его детей все это будет совершенно естественным.

      В четверг утром в «светлой комнате» зазвонил телефон, и женщина попросила позвать Себастьяна. Браудель, рисовавший на своем компьютере в CorelDraw (пустынная площадь, окруженная обломками колонн — идеальная картинка для рекламы какой-нибудь страховой компании), попросил ее подождать и спросил Пикселя, скачивающего с сайта fitness-centerfolds.com фотографию Кори Надин, видел ли тот Себастьяна.

      — А кто его спрашивает?

      — Я журналистка из Ла-Паса, мы хотим взять у него интервью.

      — Он где-то здесь. Я его видел буквально несколько минут назад.

      Вскоре появился Себастьян с журналом «Hola» в руке. Пиксель окинул его любопытным взглядом. Он создал чудовище: еще совсем недавно Себастьян впервые появился в их издании и с присущей его возрасту самоуверенностью пожаловался на какую-то ерунду. Прошло немного времени и голова Че и тело Уэлч слились в цифровом мире, став неотъемлемыми частями друг друга. Сейчас Себастьяна искала слава, в то время как он, без чьей проницательности Химеры никогда не шагнули бы с экрана компьютера и не обрели бы самостоятельную жизнь, был немилосердно забыт на обочине. Да, он создал чудовище, создающее чудовища.

      — Что-то стоящее? — с деланным безразличием спросил он, как только Себастьян повесил трубку.

      — Нет, — ответил тот, — я дал понять, что реклама мне ни к чему.

      На самом деле звонок его заинтриговал. Женщина сразу заявила, что речь идет вовсе не об интервью, а о «крайне интересном предложении». Они договорились встретиться сегодня же после обеда в кафе где-нибудь подальше от центра. От их разговора он ничего не потеряет.

      Пиксель заметил про себя, что даже чудовище может невзначай оказаться в чьем-то желудке. Это он вынес из игры Pac-Man.

      Выходя из редакции, Себастьян столкнулся с Алисой и Валерией Росалес. Они горячо спорили. Росалес вела свою колонку и с явным удовольствием постоянно влипала во всевозможные передряги, вытаскивая на свет божий факты коррупции в городском правлении, синдикатах, мэрии, префектуре и всяческих общественных организациях, в которых только можно было заподозрить их наличие (то есть вообще во всех без исключения организациях).

      Себастьян недавно просил у Алисы повышения зарплаты. Ей ничего не стоит убедить Джуниора. Однако она была так погружена в дискуссию, что Себастьян молча проследовал своей дорогой.

      Стены «Медитерранео»[16] пестрели фотографиями актеров золотого века Голливуда. Это было маленькое уютное кафе, насыщенное запахом свежемолотого кофе и сигарет. Народу было немного, и Себастьян узнал звонившую ему женщину, как только переступил порог. Он подошел к ее столику в глубине помещения и остановился.

      — Исабель Андраде, — она протянула ему руку.

      На женщине были замшевые сапожки, черная мини-юбка и блузка цвета морской волны с волнующим V-образным вырезом. Себастьян заметил, что у нее были такие же тонкие брови вразлет, как и у Никки. Итак, она поднялась и протянула ему руку.

      — Бонд. Джеймс Бонд, — весело оскалившись, ответил он, не в силах удержаться от шутки.

      Убранные в пучок светлые волосы, шейный платок: как стюардесса или администратор банка. Иные нашли бы ее красивой, но не он. Нет, она красива, конечно, но такой безобидной, неопасной для него красотой.

      Себастьян глубоко вздохнул (иногда ему не хватало воздуха — странно, он вроде не так уж много курил и время от времени заглядывал в спортзал; наверное, нужно бы обследоваться) и сел. Заказал себе лимонад, Исабель попросила кофе с молоком.

      — Я вас слушаю, — подтолкнул ее к разговору Себастьян.

      Исабель оглянулась, словно проверяя, не шпионит ли кто за ней и, достав из сумочки фотографии, выложила их на стол. Снимки были сделаны на какой-то вечеринке. Перед Себастьяном предстали довольные лица известных политиков — в руках пиво, на столах блюда с закусками, жарким и плошки с llajwa[17]. У Себастьяна забурчало в животе, сейчас он, пожалуй, не отказался бы от хорошего сэндвича с сыром и ветчиной. Интересно, ждет ли его очередной e-mail от Никки? Он задумчиво повертел в пальцах пластиковую розу, торчащую из вазочки в центре стола. Снятся ли андроидам искусственные розы?

      — Ну?

      У Исабель оказалась еще одна фотография. Она осторожно показала ее Себастьяну, так и не выпустив из рук. Действие явно происходило на той же вечеринке. На снимке президент Монтенегро поднимал бокал вместе с Игнасио Сантосом, известным под кличкой Торговец Пудрой. Глаза навыкате, нос, словно перебитый в драке, подбородок как у Пепе Кортисоны[18], брюшко — как у бизнесмена, у которого нет времени на занятия спортом, но который обладает достаточной властью, чтобы не слишком обращать внимание на фигуру. Да, это он, Торговец. Это была та самая пресловутая фотография, о которой кричали все газеты и информационные телеканалы: фотография Наркогейта (журналисты, наверное, обладают самым неразвитым воображением среди земных существ; со времен Уотергейта их мозги разбил паралич и теперь они без устали штампуют названия кризисов по стандартной схеме). Фотография, доказывающая связь Монетенегро с наркотрафиком, подтверждающая, что его предвыборная кампания была профинансирована из казны Торговца. С помощью этого снимка Уилли Санчес, лидер Cocaleros[19] смог бы начать ответную кампанию, обвинив президента в лицемерии и двуличии — одной рукой он выкорчевывает плантации коки, прогибаясь перед янки, а другой обнимается с нарками.

      Себастьян бережно, словно реликвию, поднес фотографию поближе — это был оригинал. Хотя, конечно, реликвией была не сама фотография, а ее негатив. Уникальность присуща лишь негативам — ведь довольно и одного, чтобы распространить снимок по всему миру. Исабель теребила выбившийся из прически локон.

      — А вы могли бы?.. — проговорила она, подбирая слова, — вы могли бы сделать так, чтобы Генерал исчез с фотографии?

      — Отчего же нет — могу. Конечно могу, это делается элементарно. Настолько, что я не очень понимаю, зачем вам понадобились все эти хлопоты — искать меня, договариваться о встрече…

      — Не думайте, что мы не пытались справиться своими силами. У нас кое-что даже получалось, но все равно — кое-где не сходятся цвета, кое-где остается заметная тень от исчезнувшей фигуры. Тогда мы вспомнили древнюю мудрость: кесарю — кесарево. Если можно нанять Пикассо, так зачем мучиться с малярами?

      Исабель улыбнулась. Себастьяну было отлично известно, что стоило кому-то похвалить его искусство, как он делался почти ручным (именно так его окрутила Никки). Кроме того, было ясно как день, что манипулировать изображением на компьютере может любой, но все равно останутся мельчайшие следы, отличающие настоящего художника от толпы посредственностей. Цвет выводимых на экране областей должен определяться числами, чья точность иногда достигает шести де-сятичных знаков. А еще игра света, то, как тень падает на объект и как сам объект отбрасывает тень… С первого взгляда все кажется таким простым, но это далеко не так.

      — Кто хочет меня нанять?

      — Естественно, это конфиденциальная информация.

      — Не беспокойтесь, я понимаю.

      — Министерство информации. Я работаю в Цитадели.

      Так значит, это правда, что Цитадель снова в деле и на этот раз в руках правительства.

      Ему пришло в голову, что Исабель самым невинным образом просит его об отнюдь не невинных вещах. Вот оно, бесстыдство их времени, продажность, о которой неведомо разве что детям. Может быть, отчасти вина лежала на Элисальде: все знали, что он находится на содержании министра правительственного кабинета — Сальмона Барриоса — и тот выделяет ему ежемесячное жалование за защиту своей агрессивной политики искоренения коки в мягко говоря посредственных передовицах «Фаренгейта 451». Джуниор был в курсе, но говорил, что на данном этапе не может ничего предпринять, поскольку журналисты, мол, слишком мало зарабатывают, так что им ничего не остается, как поддаваться коррупции (не самый убедительный довод — а как же Валерия Росалес?). Он клялся, что если бы был в состоянии платить Элисальде больше, то ни за что не потерпел бы подобной ситуации. И эта работающая на правительство женщина наверняка отлично знала об Элисальде и ему подобных и естественно полагала, что содержимое сундуков государственной казны способно купить любого журналиста, а уж эти самые сундуки всегда открыты для таких дел.

      Исабель назвала сумму, и Себастьян в смущении признался себе, что идея привлекает его все больше. Хотя, может, стоило еще немного поразмыслить? Для Пикассо цифровой фотографии эта была работа на один зубок. Никто и не узнает, а у него появятся несколько лишних песо на оплату части долгов и на то, чтобы сделать сюрприз Никки — ужин в роскошном ресторане, шикарное нижнее белье и духи. Или, может, стоило еще немного поразмыслить?

      — Конечно, все это останется строго между нами.

      — А как вы поступите с фотографией?

      — Занимайтесь своим делом, а я займусь своим.

      — А как же негатив? Ведь что бы я ни навертел с фотографией, пока существует негатив…

      — Занимайтесь своим делом, а я займусь своим.

      — Ладно, посмотрим, что я могу сделать.

      — Отлично. Кажется, мы начинаем друг друга понимать. Встретимся завтра в это же время.

      — Пока что я ничего не обещал. Я только сказал, что посмотрю.

      Исабель положила на стол несколько песо и встала.

      Себастьян остался со снимком в руках, невольно возвращаясь к мысли, что есть продажность и продажность, что его случай не идет ни в какое сравнение со случаем Элисальде, что это всего лишь разовая работа, единичная халтурка. Он успокаивал себя тем, что запечатленная на фотографии встреча уже канула в Лету и исчезла в тумане времени, задержавшись в реальности только на этом бумажном прямоугольнике, и пропадет окончательно и бесследно, когда он приложит к этому свой талант, искусство и вероломство.

    

  
    
      
        Глава 4

      

      Вечером Себастьян пожарил бифштексы с перцем и несколько раз порывался рассказать Никки о фотографии, особенно, когда ее показали в одном из выпусков новостей. Никки, босиком, в желтом халатике до середины бедра, отпустила комментарий насчет продажности и лицемерия правительства. «Отлично, это нам за то, что выбрали человека с подобным прошлым», — сказала она, покачав головой. Себастьян чувствовал себя как мальчишка, которому не терпится похвастаться перед соседкой только что вскрытым рождественским подарком. Однако ему пришлось сдержаться — он обещал сохранить свое задание в тайне. Хотя у него никогда не было секретов от Никки… по крайне мере, до сих пор…

      Никки. Когда она не видела, он исподтишка разглядывал жену и словно падал в бездонную пропасть. Халатик, под которым при движении пошевеливались округлые нежные груди. Матовая смуглая кожа, длинные ногти на ногах, покрытые пурпурным лаком. Серебряные колечки на каждом пальце правой руки, бледно лиловый аметист на шее. Ее страсть с таким крошечным трусикам-танга, что их тонюсенькая вертикальная полоска терялась между ягодицами. Он был влюблен по уши и чувствовал себя уязвимым от этой любви. На ум приходило множество предыдущих романов, которые он благополучно миновал под защитой своей неспособности полюбить, в то время как его партнерши складывали оружие перед глухой крепостной стеной, окружавшей его сердце, отдавая ему души и не получая ничего взамен. Однажды глубокой ночью четыре года назад Ана, его первая любовь, пришла к нему домой объявить о том, что выходит замуж за своего преподавателя программирования. С тех пор Себастьян замкнулся в себе и нашел силы в безразличии, в отсутствующем взгляде, неверности и изменах без всяческого зазрения совести. А потом — потом Никки.

      Она мыла посуду, а он, устроившись на пушистом кремовом ковре, разглядывал стену рядом с телевизором, где висела их огромная свадебная фотография. Никки с загадочной полуулыбкой смотрела на фотографа, в ее руках красовался огромный букет алых роз, а стоящий рядом в черном костюме и с гвоздикой в петлице Себастьян украдкой косился на невесту. Сейчас же его внимание было обращено на одну из роз, выбившуюся из букета и безвольно уронившую поникшую головку, в то время как ее подруги бодро торчали, почти касаясь подбородка Никки. Что делала эта умирающая роза на композиции, чьей целью являлось передать искрящуюся красоту момента, сохранить этот миг радости и ликования и пронести его сквозь время даже в том случае, если пара в дальнейшем изменится, любовь померкнет, а в отношениях появится тоска, рутина, а может, и ненависть? Какая, однако, небрежность со стороны фотографа оставить эту розу на снимке!

      Он слушал, как Никки рассказывала ему о своем дне и думал, что она не совершила ничего, вызывающего подозрения; Никки раскрывалась ему с гордым доверием разделенной любви. В ней полно было нежных проявлений, того, что женщины так безуспешно ищут в мужчинах: перед уходом на работу, приводя в порядок его одежду (не измята ли рубашка, хорошо ли подобраны цвета), распихивала ему по карманам конфеты; посылала в редакцию виртуальные открытки и розы, спала, крепко прижавшись к нему, словно боялась, что он пропадет — «я осьминог», шептала она, «я спрут и задушу тебя своими щупальцами» — покрывала его поцелуями и учила этому детскому языку, которым положено пользоваться каждой влюбленной паре, этим попискиваниям, мяуканиям, мурчаниям и намекам, произнесенным игрушечным голоском, и понятным лишь двоим. Надо отдать ей должное — Никки придавала ему уверенности.

      — Я хочу в кино.

      — Что-то не хочется. Возьмем кассету в прокате?

      — Ты какой-то задумчивый.

      — Тебе показалось.

      — Может, переключишь? Эти новости — тоска зеленая.

      Еще бы… Себастьян был человеком немудреных вкусов, его пристрастия были ясными и определенными. Никки же, наоборот, порхала по жизни, куда заносило ее сиюминутным ветерком интересов, и наслаждалась этой свободой. Изучала право и не ве-рила в законы, была фанатом кино и телевидения, но считала, что такое изобилие средств массовой информации прямиком вело к исчезновению общения между людьми и что, вероятно, было бы лучше, если бы электричество не изобретали вовсе, а Эдисон взял бы и не родился. Смотрела популярные телесериа-лы, не обходила вниманием романы (толстенные романы по четыреста страниц! Брисе Эченике![20]) и просто таяла, читая и перечитывая Винни-Пуха. Подвергала резкой критике рекламные образчики красоты и счастья, но в глубине души верила этой рекламе и покупала соответствующие шампуни и духи. В супермаркете экономила на мелочах, приобретая стиральные порошки и чистящие средства подешевле, но могла разнести свои сбережения в пух и прах, наткнувшись на понравившуюся пару туфель (говорила, что нет ничего эротичнее обуви). Уверяла, что она принадлежит лишь ему одному, но была склонна к агрессивным сексуальным фантазиям, всегда включающим третьего — обычно женщину — и это пугало Себастьяна, ставя на дыбы его инстинкт собственника, единоличного обладателя исключительного права на любимого человека. Была ли такой только Никки или такими были все женщины? Вечная неразрешимая для ограничен-ных мужских способностей загадка. Слишком много тонкостей, слишком много оттенков.

      Никки погасила свет и опустилась на диван, ее лицо спряталось в тени листьев папоротника, притулившегося в кадке в углу. Она чмокнула в лоб игравшего пультом Себастьяна. MTV: Майкл Джексон с белой, как у альбиноса, кожей. Бедный Майкл — перенес столько пластических операций и манипуляций по осветлению кожи и даже и не подозревал, что однажды, в не таком уж далеком будущем — в будущем, которое уже наступило и вытеснило не заметившее это настоящее — с помощью алгоритмов можно будет во много раз быстрее, безболезненнее и качественнее добиться его заветной мечты.

      — Его новая версия? — промурчала Никки. — С каждым разом все бледнее и бледнее, бедняжка.

      А Майкл ли это? Себастьян уже не задавался подобным вопросом. Совершенно бессмысленно — лишняя потеря времени. Цифровая технология достигла такого уровня, что была способна создавать альтернативные реальности, причем куда более правдоподобные, чем сама — изначальная — реальность. «Да» или «нет» потеряли значение; важно было как, с помощью какой программы, с каким бюджетом. Себастьян вздохнул: эх, сколько он мог бы наворотить, обладая всего лишь четвертью суммы, имеющейся в распоряжении подающего надежды дизайнера из Силиконовой долины…

      Никки отобрала у него пульт и переключила на черно-белый фильм на канале классики. Себастьян прикусил язык, чтобы не ляпнуть лишнего: он терпеть не мог эти бесцветные ленты. На одном из их первых свиданий Никки повела его в синематеку посмотреть «Трамвай «Желание»», он не продержался и десяти минут: неужели всем плевать на технический прогресс — если можно раскрасить старые фильмы, то почему бы это не сделать?

      Переключит или нет? Никки принадлежала к людям, терзаемым комплексом вины за пробелы в культурном и историческом образовании. Каждый раз, щелкая кнопками пульта и натыкаясь на канал новостей, документальных или класических фильмов, она чувствовала себя обязанной задержаться и посмотреть хотя бы несколько минут, хотя на самом деле спешила включить свой сериал или Багса Банни[21]. Такое щелканье кнопками превращало многих в заложников этого своего комплекса, страдающих от невозможности в полной мере насладиться своим поверхностным легкомыслием, выбрав то, что действительно нравится, и признав, что последние голливудские сплетни привлекают их куда больше, чем события в Боснии или Руанде.

      Наконец Никки переключила на «Право мечтать» — бразильский сериал на седьмом канале. Себастьян тоже немного посмотрел — правая рука пригрелась на неукротимо полнеющем левом бедре Никки. Ноздри щекотал сладковатый аромат духов. Запах показался ему новым и словно пронизывающим насквозь — немного напоминает весенний жасмин. Себастьян напрягся. Он не доверял переменам в выборе духов, причесок и нижнего белья — как и вообще любому отклонению от привычной рутины. Неужели?..

      Нужно держать себя в руках: она не ничего сделала, а он уже принюхивается, словно полицейская ищейка в поисках наркотиков, припрятанных в двойном дне чемодана. Излишняя уверенность также смущала и заставляла колебаться и сомневаться. Ему даже думать не хотелось, что будет, если Никки действительно даст ему малейший повод к недоверию…

      — Ты так вкусно пахнешь…

      — Нравится? А мне so so[22].

      — Новые духи, да?

      — Дурачок, я так пахла на нашем первом свидании. Просто давно ими не пользовалась.

      Себастьян встал и отправился запереть дверь. Через полупрозрачную шелковую занавеску проглядывал погруженный во мрак парк, деревья патетически вздымали к небу голые ветви, бледные муниципальные фонари еле тлели. Не зря это место облюбовали наркоторговцы.

      Он задержался, не в силах отвести взгляд от парка. Как звали того человека, в которого Никки влюбилась настолько, что бросила колледж и вышла за него замуж? Гильермо. Такая всепоглощающая любовь, что Никки нашла в себе силы бросить учебу и стать домохозяйкой, покорно принимая его болезненную ревность, измены, а под конец и побои, пока не собралась с духом и не развелась. Да как она могла любить кого-то до него?! Гильермо виновен в ее душевных травмах и странных фантазиях: теперь Никки хотелось иметь две противоположные вещи одновременно — долговременная уверенность брака и наслаждение моментом, как возмещение потерянного времени. Может, она и до сих пор любила его — кто знает.

      Нужно держать себя в руках.

      — Ты идешь, Себас?

      — Не хочу смотреть телек.

      — Там тебе пришло письмо, я положила его на письменный стол.

      Себастьян обнаружил конверт на месте. Справа на стене висели постеры Клинта Иствуда в «На линии огня» и Тома Хэнкса в «Форресте Гампе» — фильмов, которые он обожал не за их глупые сюжетные линии, а за цифровые спецэффекты. У него не было желания когда-нибудь познакомится с известными актерами или режиссерами — в конце концов, они делали самую обычную работу, — но он много бы отдал за воз-можность пообщаться с теми, кто спустя тридцать лет заменил телохранителя Кеннеди в хронике того времени на Клинта Иствуда. С теми, кто позволил Тому Хэнксу подать руку президенту Кеннеди. Естественно, сегодня даже самые скромные фильмы — без этих межгалактических суперзвездолетов и мускулистых динозавров или комет, что вот-вот разнесут в клочки старушку-Землю, — не обходились без компьютера: настоящая порнография спецэффектов. Туман в «Разуме и чувствах» — целиком и полностью детище цифровой технологии, так же как и буря в «Ледяном шторме». В итоге Себастьян проникся глубочайшим уважением к тем, кто мог создавать фильмы, не прибегая к компьютерным трюкам.

      Как изменился его письменный стол! Тот, что был у него в квартире сестры, являл собой Песнь Хаосу: полутемная комнатушка, заваленная журналами вперемешку с пустыми банками из-под кока-колы, пеплом, ботинками и окурками косяков марихуаны. Когда ему нужно было что-либо найти, приходилось переворошить целые груды бумаг и газетных вырезок. Обычно Себастьян примерно представлял, в какой куче может находиться объект его поисков, но так случалось далеко не всегда, и тогда он вынужден был перерыть всю комнату. А еще спертый воздух и резкий мужской запах, вспарывающий нозд-ри, словно пронзающий вены стилет. Ему казалось, что так и должны работать представители богемы, к которым он причислял и себя. Но появилась Никки и заполонила квартиру тонкими ароматами освежителей воздуха и своей экзальтированной любовью к порядку. Все на своих местах, даже карандаши и маркеры в стаканчиках в уголке письменного стола у компьютера, как готовые к атаке синий, черный и красный эскадроны. Газеты в одной стопке, журналы — в другой. И много света, и все пахло лимоном. Свежая почта — в специально отведенном для свежей почты лотке.

      Себастьян вскрыл конверт: письмо от отца откуда-то с гор Колорадо, написанное корявым — как курица лапой — почерком. Они не виделись уже почти десять лет, но Себастьян регулярно раз в месяц получал от него письма (и скрепя сердце отвечал на них: уж очень архаичным было это занятие — писать письма). Отец спустя несколько месяцев после развода познакомился с одной из этих сдвинутых на 60-х годах американок с мохнатыми небритыми подмышками, сквозняком в голове, зернышками на завтрак и стремлением ущучить правительство. В итоге он уехал с ней и поселился в коммуне в окрестностях Беркли — города, всеми силами пытающегося поддержать свою славу хиппующего анархиста, по заслугам завоеванную им в свое время, но давно оставшуюся в прошлом. Когда же американка погибла, сооружая вместе с друзьями-анархистами самопальную бомбу для покушения на ректора университета Беркли — ничего личного, просто потому, что он был ректором, представителем эстеблишмента — папа свалил в Колорадо. Он жил в лачуге без электричества, не имел ни телефона, ни компьютера, ни машины, был технофобом и делился в письмах идеями, направленными против индустриально-технологического общества. My Own Private Unabomber[23]. И не упускал возможности поинтересоваться судьбой «River Boys». Себастьяна всегда трогала эта преданность команде — «River Boys» не сохранили и следа былого величия — с таким количеством транслируемых по телевизору матчей, сам он и его друзья предпочитали болеть за итальянские и аргентинские клубы (Себастьян отдавал предпочтение «Ювентусу» и «Боке», а еще ему нравился «Ливерпуль» из-за того, что там играл Оуэн). Своего отца он называл не иначе как «Последний болельщик». В качестве ответа на его вопросы Себастьян сканировал газетные фотографии с последнего матча «River Boys», с пустыми трибунами и заполнял их зрителями, украденными с фотографий игр аргентинцев, добавляя ко всему маленьких рассказ о том, как чудно идут дела у «Boys» и что скоро они наверняка вернутся в верхние строки таблицы.

      Он отложил письмо в сторону — вечные жалобы на подозрения и слежку ЦРУ, ФБР и Пентагона — и подумал, что отец ни за что бы не поверил, узнай он, чем сейчас занимается его сын. Такие разные, до смешного противоположные, что это могло бы послужить отличным сюжетом для одного из этих безумных телесериалов. Гены развлекались вовсю, то из поколения в поколение таясь где-то в неведомых укрытиях, то выскакивая из засады в самый неожиданный момент, как чертик из табакерки. Себастьян включил по-хозяйски устроившийся на столе среди фотографий, бумаг, журналов и дискет Мак. Рядом ожидали работы сканер и принтер. Пару месяцев назад Себастьяну пришлось влезть в приличные долги, чтобы купить все эти прибамбасы, но выхода не было — он не хотел уподобляться пресловутым сапожнику без сапог или кузнецу с деревянным ножом. Кроме того, это была его единственная шикарная вещь. Никки, конечно, предпочла бы машину, но он рассудил, что компьютер со всей периферией жизненно необходим ему для работы, а город у нас маленький, да и общественный транспорт работает вполне приемлемо, так что с машиной можно и подождать. Компьютер имел собственное имя — Лестат.

      На полочке слева, на скопированных учебниках по Photoshop’у и еще по кое-каким программам, лежал свадебный альбом. Себастьян от нечего делать принялся перелистывать страницы, ожидая пока загрузится Мак: сверкающие от счастья и выпитого алкоголя глаза, танцы, торт, момент, когда он зубами стащил с Никки подвязку, друзья детства, пришедшие на халяву напиться и обнаружить, что старость не за горами. Вообще, альбомов было великое множество и почти все они принадлежали Никки. Себастьян все собирался заархивировать их в компьютере и пропустить через Photomanager — программку, которую он содрал в «ТП» (где благодаря уругвайскому советнику — очень симпатичному и приятному парню, больше смахивающему на футболиста, чем на творческого работника — он создавал цифровой архив всех фотографий их издания). Ему хотелось это сделать, но все было то лень, то недосуг, и он откладывал это занятие на следующий, все никак не наступающий раз.

      Себастьяну не слишком нравилось фотографировать, он начинал пленку и забывал о ней, возвращаясь лишь спустя месяца три, а то и больше, так что, когда он наконец брался за проявку, то и дело сталкивался с давно позабытыми моментами прошлого. Никки же, наоборот, была настоящим фанатом и щелкала камерой каждый раз, когда считала миг достойным воспоминания (что случалось довольно часто: дрыхнущий на улице кот, цветущие у входа в издательство жакаранды, он сам, только что продравший глаза и с всклокоченными со сна волосами). Фотографом она была никчемным и, несмотря на годы практики, постоянно забывала о световых эффектах, секретах фокусировки и размерах кадра. Таким образом, в кадре могли оказаться безголовые тела и головы без тел, а если и то и другое, то, скорее всего, — искаженных форм. Никки обожала снимать безлюдные пейзажи, и понять это Себастьяну было не под силу (если человеку на фотографии не нужны люди, то не проще ли купить открытку?). Несмотря на отсутствие таланта фотографа, Никки крайне гордилась своими произведениями, и Себастьяну было строжайше запрещено — за исключе-нием всего нескольких случаев — что-либо в них исправлять. Нужно уважать натуру и авторское своеобразие, заявляла она, по крайней мере, моих тру-дов, и Себастьян вынужден был терпеть наличие в доме продвинутого кузнеца доцифровой нож. Никки не замечала его терзаний и педантично, лишь получив проявленную и распечатанную пленку из фотостудии, аккуратно вставляла свежие снимки в альбом, подписывая каждую фотографию чем-то наподобие: «Январь 2001. Я и Себас в магазинах». Себастьян закрыл альбом. Достал полученную от Исабель фотографию, отсканировал и проверил электронную почту (всего пара торопливых строчек от старшего брата. Тот жил в Санта-Крус и работал экономистом в фирме, занимающейся поиском рынка сбыта для альтернативных национальных продуктов, таких как, к примеру, кинуа[24] и пиво). На экране появилось отсканированное изображение.

      Себастьян отвлекся на стоящую на корпусе Лестата фотографию — он в обнимку с Никки на пляже в Антигуа, оба счастливо улыбаются. Эту фотографию он не корректировал. Ну, разве чуть-чуть: убрал попавшего в правый угол кадра случайного прохожего и добавил чайку в небе. Но это же были поверхностные касания, изменения, которые не шли в счет, поскольку не затрагивали духа фотографии (в отличие от других фотографий на стенах, как, скажем, портрет мамы, на котором он стер ее морщины). Снимок был сделан «олимпусом» Никки — столько фотоаппаратов, что хоть дерись за право получить снимок на свой, и зачастую, когда находился желающий, ему вручали обе камеры (у Себастьяна был старенький «вивитар»). Когда же пленки оказывались проявлены, выяснялось, что это разделение кадров буквально на несколько секунд действительно стоило свеч. И дело не только в секундах — еще у камер были совершенно различные манеры интерпретации игры светотени, так что даже один и тот же миг отображался глазами их объективов как два непохожих друг на друга мира. На самом деле можно одновременно прожить множество жизней — в зависимости от количества фотокамер, захватывающих их в плен фотопленки.

      Он запомнит эти дни на Антигуа как неповторимые моменты, когда среди карибской жары ощущая кожей нежное дуновение морского бриза, он не думал ни о преступлениях, ни злодеяниях, ни о государственной измене. Наверное, это и есть цель и смысл медового месяца: скоротечные каникулы, когда веришь в слияние душ и тел и ничто не пятнает доверие, когда единственными секретами становятся недолговечные строки, написанные на песке следами беспечно бегущих ног и мягко стираемые морскими волнами.

      Себастьян сосредоточился на Монтенерго и Торговце Пудрой. Вошел в меню и углубился в игру с двадцатью миллионами пикселей фотографии. Вскоре он уже забыл о Никки и погрузился в работу, в результате которой на снимке не осталось ни точки, что могла бы засвидетельствовать даже самое мимолетное соприкосновение жизней Торговца и Монтенегро.

    

  
    
      
        Глава 5

      

      Себастьян сидел в офисе Алисы, когда по интеркому сообщили, что ему звонят. Наверное Исабель.

      — Это срочно? — поинтересовалась Алиса. Ее губы сложились то ли насмешливо, то ли нетерпеливо. А может, и с сожалением. — Если хочешь, ответь отсюда.

      — Обождет, — ответил Себастьян, бессознательно дотронувшись до лежащих в кармане фотографии и дискеты.

      Это не вопрос жизни и смерти, кроме того, задержку можно расценивать как его маленькую, пусть и глупую месть за то, что заставила его совершить Исабель. На столе рядом с компьютером (скрин-сэйвер — снова и снова тонущий «Титаник») примостилась видеокамера, с которой Алиса просто обожала разгуливать по улицам и издательству, записывая на пленку, все, что казалось ей достойным запечатления. Только что она снимала Себастьяна, терзая его серией интимных вопросов об их с Никки житье-бытье, а объектив «самсунга» выдвигался, чтобы снять его крупным планом. Себастьян покрывался густым румянцем. Он терпеть не мог, когда его снимали — даже камеры системы безопасности в банках. Ему претила сама мысль оставлять свое изображение то там, то сям. Бесплотная тень.

      В уголке стола лежала кучка компакт-дисков, их будут вкладывать в субботний выпуск «ТП». Первым пойдет диск фольклорной музыки Анд, потом что-нибудь из танго, Рикки Мартин, самба, рэп, техно, Селия Круз. Отличный ход, говорила Алиса, перебирая пальцами жемчужное ожерелье и то и дело сводя и разводя колени в привычном нервическом жесте; на лице ее при этом заявлении расцветала такая буйная улыбка, что вполне можно было подробнейшим образом изучить состояние ее миндалин. Статистика не врет: с момента назначения Джуниора директором издания продажи возросли на двадцать восемь процентов. Поговаривали, что главным инициатором изменений являлась Алиса, и Себастьяна это ничуть не удивляло. Алиса обладала гибким умом и убеждениями, не всеми разделяемыми, но зато позволяющими эффективно действовать: не столь важно, чтобы люди читали газету — главное, чтобы они ее покупали. Таким образом, были созданы новые приближенные к жизни рубрики — кухня, автомобили — и нещадно урезаны разделы, призванные повышать культурный уровень читателя (поскольку они не могли окупаться за счет рекламы). Счета заметно пополнялись за счет цветных выпусков пятничных приложений, а теперь добавятся и субботние компакт-диски. Больше фотографий, больше цвета, меньше текстов. Газета словно постоянно извинялась, что ее все еще приходится читать. Следующим логическим шагом было бы исчезновение текстов новостей и ограничение одними лишь заголовками (статистические исследования показывали, что у людей, прочитавших и заголовок, и сам текст новостей, в памяти сохранялось столько же информации, сколько и у тех, кто дальше заголовка не продвинулся). Что сказал бы отец Джуниора? Что газета без культурного наполнения может назваться чем угодно, но не газетой? Наверняка метался бы в бессонном бреду, не в силах смириться с мыслью, что наглая и молодая кровь от крови его (наглая, поскольку молодая), не задумываясь, выбросит за борт десятилетия потом зарабатываемого престижа и репутации. Но против цифр не попрешь: наконец-то были отвоеваны утраченные ранее позиции на рынке и по продажам издательство шло с главным конкурентом — «XXI» — ноздря в ноздрю.

      — Не знаю, предупредил ли тебя мой кузен, что собирается с тобой побеседовать, — сказала она, ответив по телефону и попросив свою секретаршу больше ни с кем ее не соединять.

      Нет, она не красива, решил Себастьян. Явно требовалось оцифровать и откорректировать ее слишком крупный рот и маленькие — сегодня зеленые — глаза (у нее были контактные линзы всевозможных цветов).

      — Нет.

      — Что ты думаешь об Элисальде? Только честно.

      — Я его почти не вижу. Даже не знаю, что и сказать.

      — Да? Неужели? То-то народ кругом шушукается по углам. Все шепчутся, шепчутся и шепчутся, черт бы их побрал.

      Сердится что-ли? Улыбнулась — нет, значит, не сердится. Себастьян обежал взглядом бежевые стены, скользнув по картине Магритте у огромного окна, в котором виднелись строящиеся здания, стремительно меняющие облик некогда пыльного и провинциального Рио-Фухитиво. Ему пришло в голову, что однажды, может быть совсем скоро — будущее наваливалось на настоящее, падало на него, словно неожиданно ворвавшийся в атмосферу огромный метеорит, — человек получит возможность выбирать заглядывающий в его окна кусочек реальности. Вот он сидит себе в Рио-Фухитиво, работает за компьютером, нажимает клавишу — и вот, пожалуйста, перед ним величественные очертания небоскребов Манхеттена (шум вертолетов и сирен скорой помощи и даже горилла на крыше Эмпайр Стэйт Билдинга). Несколько минут спустя нажимает другую кнопку и перед ним раскидываются пляжи Копакабаны — бронзовокожие garotas[25] с белозубыми улыбками и облепленными песком округлыми попами, а повсюду певучий и забавно картавый португальский. Еще щелчок клавишами — и вокруг пылающий Рим, а Нерон знай себе перебирает струны арфы.

      — Элисальде, — вздохнул Себастьян, — это посредственность, с которой и здороваться не стоит.

      — Вот это другое дело. Что еще?

      — Не знаю, нужно ли мне вообще о нем говорить.

      — А придется, — и она театрально сдавила себе руками шею и высунула язык, словно показывая, что ждет Себастьяна, если он решит играть в молчанку.

      Он представил ее с телом Дона Франсиско. С головой Энрике Иглесиаса.

      — Он слишком необязательный. Появляется, когда захочет и…

      — И?..

      — Его издания э-э… не слишком беспристрастны — назовем это так.

      — Да-да, мы в курсе. Вопрос в следующем: раз уж ты, Пиксель и Браудель по большому счету и так делаете львиную долю работы в «Фаренгейте», может, вам есть смысл заниматься этим самостоятельно? Я спрашиваю об этом именно тебя, а не Пикселя, потому что… как бы тебе сказать… в об-щем, тебе я больше доверяю.

      Алиса выдержала небольшую паузу и продолжила:

      — Наш советник полностью согласен. Он справедливо полагает, что если персонал останется на преж-нем уровне, то все изменения окажутся не более чем легким макияжем. Он Элисальде на дух не переносит и справедливо полагает, что ты — наиболее приемлемая кандидатура на это место. Особенно для следующего этапа преобразований — ты ведь понимаешь, что мы не остановимся на достигнутом и будем двигаться дальше.

      Себастьяна сейчас не нахваливал только ленивый. Ему приятно было сознавать, что его ценят. Возможно, причиной всему был даже не столько его бесспорный талант, но и тот факт, что сам он нравился окружающим, а на языке у него постоянно крутились шутки, с помощью которых он легко разрешал самые натянутые ситуации (за исключением разве что отношений с Никки, особенно в последние недели), да и временем своим он делился довольно щедро. Себастьян говорил, что секрет столь легкого стиля общения заключается в том, чтобы суметь представить себе собеседников обнаженными. Или с неподходящими им телами или головами. Или в каких-нибудь спецодеждах — скажем, пожарников — или вообще в монашеском облачении на фоне распевающего во все горло Singing in the Rain Джима Кэрри. С тех пор, как закрутилось дело с Цифровыми Созданиями, он развлекался подобным образом все чаще и чаще, хотя нельзя сказать, что это занятие было для Себастьяна внове — так он забавлялся с самого детства. К примеру, он воображал свою ворчливую вечно недовольную учительницу — с усушенным как палка телом их директора, а маму в момент ссоры — с огромными жировыми складками (словно стопка автомобильных покрышек) тела Паваротти. У него до сих пор сохранились некоторые из первых примитивных коллажей того времени — грубо вырезанные и приклеенные в тетрадь канцелярским клеем фотографии.

      — Одно дело — заниматься дизайном журнала, и совсем другое — подбирать текстовый материал.

      — Но ты же видел, где пиратствует Элисальде. Браудель днями напролет читает электронные версии газет и журналов. Ему не составит труда воровать оттуда по нескольку статеек в неделю. Это не так уж сложно. Нас не устраивает Элисальде, но мы не хотим брать кого-нибудь со стороны. По крайней мере, не в этом году — сначала нужно покрепче встать на ноги. В перспективе мы планируем расширить «светлую комнату». У нас масса идей — скажем, запустить версию on-line и так далее.

      Пиксель рассказывал, что они с Брауделем обычно занимались только дизайном газеты. В один прекрасный день кому-то из Торрико пришло в голову открыть в издательстве рекламный отдел — так можно было сэкономить на выплате полагающихся рекламным агентствам комиссионных — и это дело, по сути, прибавилось к прочим занятиям отдела графического дизайна. Таким образом, предложение Алисы было более чем логичным: если «Фаренгейт 451» являл собой то, во что должна была со временем превратиться вся «ТП» (имеется в виду приоритет фотографий и цветных иллюстраций над текстовым наполнением), то рано или поздно вся их маленькая и совершенно неогранизованная душная конторка, где не было даже кондиционера, станет оперативным центром издания. И вместо обличительной статьи Росалес потребуется броская картинка Брауделя.

      — Нужно подумать, — отозвался Себастьян. — Мне нелегко принимать подобные решения. Но Пиксель останется при деле…

      — Только номинально. Дергать за ниточки будешь ты.

      Себастьяну снова позвонили. Он поднялся, Алиса последовала его примеру и проводила до двери, цокая каблучками по свеженадраенному паркету. Ее узкая юбка подчеркивала талию и обращала внимание на крепкие мускулистые икры женщины, посещающей спортзал не менее четырех раз в неделю. Себастьян вдруг подумал, а приходилось ли ей заниматься любовью у себя в кабинете, на столе, лампы погашены и вечернее солнце омывает тело тонкой золотистой пылью («самсунг» записывает — любительское порно сейчас очень популярно)? Алиса была замужем, но ходили слухи, что Лазарте, седоволосый ведущий спортивного отдела, был ее любовником. Поговаривали, что она помогала ему деньгами и каждый раз, когда у Лазарте появлялась обновка, «повинной» в этом была Алиса.

      — Что-то не так?

      — Нет, все нормально.

      Себастьян развернулся и быстрым шагом направился к себе.

      Он поднял трубку. Звонила Исабель.

      — В четыре, в «Медитерранео»?

      — Я приду.

      — К тебе подойдет высокий мужчина. Отдай все ему.

      Раздались короткие гудки. Себастьян предпочел бы встретиться с ней. Она навевала мысли о Никки. Может, все дело в бровях? Не иначе. Прикоснулся кончиками пальцев к дискете и фотографии в кармане. Он не успокоится, пока не избавится от них.

      Через несколько дней в «Tomorrow Now», обнимая Никки, утопая в сладком аромате ее духов и болтая с ее подружками, Себастьян увидел исправленную им фотографию в выпуске новостей. Журналисты сообщали, что Министерство информации предоставило прессе копию снимка с официальным заявлением, будто бы предыдущая фотография являлась жалкой фальшивкой, подброшенной оппозицией (и доказывали это некачественными размытыми копиями первоначальной версии). Что же до негатива — так он попросту исчез. А без него правительство не могло стопроцентно доказать правдивость своих высказываний, однако в результате проделанной Себастьяном работы с легкостью манипулировало общественным мнением.

      Пока Никки распиналась, что по закону никогда не следует доверять версии правительства, Себастьян, с бутылкой «Heineken» в руке, размышлял на тему, что наилучшая похвала его творению — невозможность определить, какая из фотографий подлинник. При условии отсутствия негатива, конечно. А факт, что ты замешан в том, причастным к чему тебя даже помыслить не могут, придавал ситуации особую прелесть. Оставаясь в зоне тени, он мог с безопасного расстояния наблюдать, как его цифровой булыжник сочно плюхнулся в стоячие воды реальности. Мощный всплеск — и во все стороны побежали множащиеся кольца волн.
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      …себас меня не найдет будет искать повсюду пройдет по всем мостам по свежему следу будет искать меня даже в своей постели рядом с собой будет касаться меня но так и не найдет бедное сердечко такой же слепец какой была и я он не виноват никто не виноват даже гилле я сама виновата но сейчас не время все уже случилось жизнь идет своим чередом и ничего не попишешь мой малыш-осьминожек такой нежный к добру ли все это жаль бедняжку я не должна была называть его гилле только гильермо да а еще лучше сукин сын мир предлагает мне столько всего всяко больше чем этот городишко пыжится казаться современным и прогрессивным а на деле это все только нарисованный фасад декорация я не выдержу если встречу его пьяного на улице от этого любая устанет столько любви куда все подевалось а началось когда я сказала да нужно было подумать еще подумать о себе всему свое время я не могла сказать нет только да сколько лет мне было совсем дурочка сейчас так просто понимать все задним умом хотя нет появись он теперь опять бы растаяла если такой каким я познакомилась с ним столько планов и еще не пил а может и пил только я не замечала точно как себас он тоже не видит плохого я не сделала ему ничего плохого так по мелочи ничего серьезного но все равно так легко запутаться и думать что себас не виноват он не хотел а я неужели так ничему и не научилась нет дело не в этом это страх страх мне трудно быть одной может другим и нет а мне да вырвалась на волю и первое что сделала ринулась искать уверенности и защиты прикрыть спину а в итоге теряет бедняга себас это неправильно я так старалась с этим сукиным сыном столько сил и все напрасно напрасно напрасно и они еще хотят чтобы ты после всего этого вела себя достойно благовоспитанная сеньорита чтоб вам сдохнуть достали меня пошли к черту этот козел все названивает не нужно было разговаривать нужно было бросить трубку кому какое дело он знает как работает себас всегда звонит когда я одна с ума сойти а если бы себас был дома не нужно было с ним разговаривать трудно бросить трубку он меня оттрахал было так просто а теперь поздно слишком поздно когда наберусь ума и столько нежности столько нежности а в постели он великолепен может это тоже такая любовь после всего что было не знаешь чему верить в омут толовой и будь что будет я смогу смогу козел-препод чего только не делает чтобы увидеть мои сиськи все они как доносо все одинаковые элиана скалится тебе же нравится выставлять сиськи да и вообще все напоказ думаешь я не замечаю твоя усмешка твой взгляд оттрахать все что шевелится стоит лишь на секунду потерять бдительность у меня классные сиськи правда себас не такой он слишком хороший а гилле был такой сразу схватил меня за задницу зачем он запил у нас все шло так чудесно мне ведь много не надо ничего лишнего парочку детишек домик стабильный доход зачем он начал пить никто не сделает карьеру если уже с утра зенки залиты и несет перегаром а эти пятницы жуткие пятницы холостяцкие вечеринки зло берет думать что я столько выдержала а ему все нипочем хоть трава не расти думал что так и надо приходит домой пьяным в стельку и валится в койку а я еще немного и начала бы вязать по вечерам как его предки думал что я такая же он не виноват это я его разбаловала вот дура пялилась в телевизор ждала его как идиотка хорошо что я перебралась сюда правда синематеки нет а в библиотеках хоть шаром покати этот город настоящая ширма один фасад что со мной будет мой дом пахнет свежими орхидеями нужно было забрать туфли что сегодня на ужин девчонка строит из себя взрослую я так и не усвоила урок и не поняла сути меня давно тошнит от этого теперь девочка должна сказать мальчику слушай приятель не будь таким ревнивым меня тошнит от этого гадкие воспоминания если не успокоишься твои кошмары станут реальностью я раньше никого не замечала гильермо был мне свет в окошке я была слепа это любовь любовь у него никого нет столько ночей одна не сплю смотрю на часы шесть семь приходит краше в гроб кладут я пришел к тебе спать а я да доро-гой как повеселился я так рада ну и запах и дрых как бревно а я смотрела на него с любовью идиотка вот блевотина а потом когда я начала злится даже не помню так постепенно кончается терпение дни сбиваются в кучу и все упреки и доводы сбиваются в кучу когда когда больше уже невозможно нужно было уехать в санта-крус а я вот вам прилежно учусь и работаю и снова окольцевалась любая скажет браво ты устроила свою жизнь но все же все же так хо-чется вскочить в первый же самолет и свалить куда угодно проснуться в Амстердаме или Лиссабоне сме-нить имя покрасить волосы стать той кем всегда хотела стать а мне так и не позволили или я сама себе не позволила безответственной да безответственной будь что будет и если я что видела то не помню все было бы так просто мой осьминожек и все начнется заново себас будет рыться в моих карманах бедняжка пытается проверять мой e-mail думает я не замечаю но в антигуа было здорово и от него веет спокойствием таким спокойствием что я могу остаться дрыхнуть в его объятиях с храпением и причмокиванием и прощайте мечты покажи их преподу элиана преподу а не мне как сегодня ночью боже как мерзко гильермо такой пьяный знаменитая капля что переполнила чашу собрание на работе дескать такая сволочь звонит спрашивает можно я приду домой не один а я да дорогой конечно что ты и он приперся в обнимку с этой шлюхой секретаршей а я им как картинка на стене наверное он так ей и сказал моя жена делает то что я ей велю какие плоские фантазии почему им надо сразу с двумя если и с одной-то толком трахнуться не могут знаменитая капля наконец-то чтобы очнуться иногда приходится пройти и через такое но лучше раньше чем позже и лучше поздно чем никогда раньше позже никогда а что теперь что теперь себастьян невинная пташка а хочу лишь хочу чего вот если бы я управляла операцией ворон наркогейт тоже неплохо еще та штучка наш мэр еще тот жук говорят он платит журналам за интервью и съемки говорят он скупил уже полгорода когда же прозвенит проклятый будильник неужели я действительно хочу стать адвокатом потом на работу снова терпеть этого козла доносо днем больше днем меньше домой в сраный квартал хотя кому-то бы и понравился это мой дом он такой славный все блестит кругом порядок себас мне помогает совсем не как эта сволочь гильермо может что хорошее по телеку покажут секретные материалы или посмотрю видик а может закончу этот роман учиться ни позывов ни порывов потом спать соседи шумят себас меня не найдет пройдет по всем мостам по свежему следу будет искать меня даже в своей постели но так и не найдет он не виноват но сейчас не время все уже случилось жизнь идет своим чередом и ничего не попишешь.
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      — Такое расточительство — кругом столько лиц, — заметил Пиксель.

      — Да, опупеть можно, пока всех оцифруешь.

      Двое подростков расклеивали афиши, кричащие о приезде «Azul Azul». Стена была вся покрыта плакатами и постерами с рекламой фильмов и новых компакт-дисков. Цветные бумажки, которые порой жили всего несколько минут, успев лишь явить миру свое лицо и тут же оказаться погребенными под слоем очередных ярких листков. Кучка приехавших из Потоси крестьян просила милостыню, рядом топтались их смущенные и перепуганные ребятишки. Длинная вереница машин на проспекте почти не двигалась, автомобили возмущенно сигналили, но подвешенные на усиженных птицами проводах светофоры явно не торопились переключаться с красного на зеленый, а когда они все же меняли цвет, то это длилось не больше нескольких секунд, за время которых с перекрестка успевала убраться только пара счастливчиков да в нечувствительных — словно под анестезией — от постоянного шума ушах раздавалось еще четыре-пять звонков мобильных телефонов: дорогая, я сегодня задержусь.

      — Уж лучше без машины.

      — Людям горе — дураку радость.

      Себастьян прочитал на углу название улицы: «проспект Акаций». Вспомнил свою улицу Каскадов и Парковую улицу. Мэру — этому энергичному самовлюбленному усачу — три года назад пришла в голову неплохая идея переименовать навевающие печальные воспоминания исторические названия — даты сражений, имена президентов и так далее — на более нейтральные и поэтические. Рио-Фухитиво должен избавиться от груза прошлого и приготовиться к встрече нового века, нового тысячелетия, вещал мэр с балконов здания мэрии в день своего вступления в должность, а затем, под гром аплодисментов собравшейся на площади толпы, вздохи подростков с бушующими в крови гормонами и зрелых полногрудых женщин, он застыл в неподвижности, сковав мускулы лица, рук и тела в позе, призванной внушить впечатление глубины и серьезности с легким налетом меланхолии, чтобы защелкавшие вспышки успели осветить, а фотокамеры запечатлеть сей величе-ственный и судьбоносный миг как часть без устали бегущего потока времени. Проект местного Нарцисса прожил недолго: ходили слухи, что скоро проспект Плакучих Ив будет переименован в проспект Президента Монтенегро.

      — Не знаю, какого черта я повелся на твои уговоры.

      — Ой, как мы боимся жены. Ну, выпьем по глоточку, поболтаем маленько и спокойненько пой-дешь ее встречать. Ты сказал в десять, да?

      — Обещаешь не запирать дверь? И позволишь мне уйти без шума и скандала?

      — Твоя воля для меня священна.

      — Ну-ну. Запомни это.

      Они проработали в издательстве до семи. Пиксель был в депрессии, ему сообщили плохие новости об отце — метастазы. Слово, которого взрослые боятся так же сильно, как дети — заброшенных домов. Ему не хотелось возвращаться в одиночество квартиры, и он попросил Себастьяна и Брауделя пойти с ним — они закажут пиццу и выпьют немного рома. Браудель пообещал зайти позже — ему хотелось успеть прочитать побольше в Интернете об этом немецком писателе, который родился больше ста лет назад, пережил две мировые войны и умер недавно, оборвав жизнь выстрелом в рот (Пиксель окинул его беспомощным взглядом, словно не в силах понять силу, толкавшую Брауделя без устали блуждать по сети — голодная рыба в электронных водах — в жадных поисках информации по случайно найденной и столь экстравагантной теме, чтобы через пару дней напрочь забыть о ней без всякого зазрения совести). Себастьян не мог отказать: ему было совестно бросить Пикселя одного в такую минуту. Тем не менее, он беспокоился, что невинное приглашение — как это уже бывало — может перерасти в ловушку: как только Пикселю удавалось немного выпить, он уже не останавливался до самого утра. На экране один порнофильм сменялся другим — он знал наизусть все изгибы и округлости Жанин Линдемулдер и Дженны Джеймсон, размер их ягодиц, точную форму гениталий и контур губ во время минета и заявлял, что порнозвезды на сегодняшний день единственные, на кого вообще стоит смотреть — Пиксель приканчивал первую бутылку и пускался на поиски недопитого ранее, после чего отправлялся за своими заначками кокаина, припрятанными среди аспирина и анальгина в шкафчике ванной. Пьяным он становился совершенно несносным — наглым, грубым и тупым и затевал невероятный скандал, если кто-нибудь только заикался, не пора ли расходиться. А Себастьян обещал Никки встретить ее после занятий в университете.

      У входа в дом Пикселя спал нищий. Проходя мимо, Пиксель пнул его в бок. Перепуганный нищий спросонья подскочил, и Себастьян его узнал: это был Библиотекарь. Вечно в жутком черном пальто с привычкой распахивать его перед девочками-подростками, демонстрируя им свой волосатый член. Полиция арестовывала его бесчисленное множество раз, но через несколько дней неизменно выпускала на свободу. Его история ни для кого не была секретом: работал библиотекарем в государственном университете Ла-Паса, заботился о книгах, словно о собственных детях, иногда даже отказываясь выдавать их на руки тем, кто, по его подозрениям, не относился бы к его подопечным с должным трепетом. Затем начал уносить книги домой — одну за другой, полку за полкой — пока однажды зимней ночью встревоженная соседка не услышала его крики о помощи: он не мог выйти из комнаты, поскольку книгами оказались заложены все стены, окна и двери. Библиотекаря уволили, больше он никуда не устроился и начал жить под мостом. Холод выгнал его из Ла-Паса, и наш герой оказался на улицах Рио-Фухитиво с «Размышлениями» Марка Антония в кармане, подворовывая ксерокопии книг с лотков уличных торговцев и оскорбляя телевизоры в витринах магазинов бытовой электроники.

      Себастьян бросил на землю несколько монет. Библиотекарь сгреб их в горсть.

      — Можете не надеяться, что вы меня купили, — бормотал он. — Меня нельзя купить. А может и можно. Но это не ваше дело. Все вы кучи говна.

      И ушел, отплевываясь ругательствами. У входа несло мочой.

      — Вот главное дерьмо жизни в центре. Полно нищих. Как только мэр решит выгнать их к чертям собачьим, он тут же получит мой голос в свою поддержку.

      Они поднялись наверх в дребезжащем лифте с выбитыми стеклами. Войдя в квартиру, Пиксель направился на кухню разливать ром, а Себастьян прошел в гостиную, вскрыл пакет с чипсами и включил телевизор — «Panasonic» более тридцати дюймов в диагонали, — чьи внушительные размеры навевали мысли о старинных бельевых шкафах, где хранилась одежда и дорогие сердцу хозяина воспоминания о безвозвратно ушедших временах.

      — Эй, мог бы и прибраться немного, — крикнул он. — Хотя бы сделал вид. Сразу видно, что здесь давным-давно не ступала нога женщины.

      — По крайне мере, не той, ради которой стоило бы делать уборку.

      Несло мышиным пометом, на столе стояли пустые бутылки из-под пива, валялся пульт от Super Nintendo[26], коробка «Расхитительницы гробниц» с пышнотелой Ларой Крофт на обложке и просыпавшийся из пепельниц пепел. На полу порножурналы — «Club», «Oui» — мирно перемешались с благопристойными «People» и «Newsweek» на испанском, а также «Wired». Пиксель был настоящим фанатом журналов и скупал все, что попадалось ему на глаза в киосках на площади, и имел подписку на остальные, которые приходили ему на адрес издательства. Он говорил, что в этом и заключается анахронизм сознания — электронные версии журналов можно только скачивать, но не читать (этим он и отличался от Брауделя).

      — Тебе пришел новый «Wired». Здесь только прошлый выпуск.

      — Посмотри в туалете.

      — Дружище, для этих целей нужно выбирать чтиво полегче.

      Себастьян обежал глазами черно-белые фотографии на стенах; на каждой из них присутствовал цифровым способом вставленный в кадр Пиксель. На одной Пиксель был еще одним офицером, стоящим рядом с Че у маленькой сельской школы в Валье-гранде, прямо перед расстрелом. На другой равнодушно созерцал вьетнамскую голую девочку, убегающую от плюющегося напалмом бомбардировщика янки. Обнимался с китайцем перед кровавым побоищем на площади Тянанмынь. Вручал корону венесуэльской Мисс Вселенной. Пожимал руку Карлосу Монсону перед боем. Был адъютантом Пиночета в Ла-Монеде. Приветствовал облаченного в пончо Фухимори. Это была грубая работа, поза Пикселя не соотвествовала интонациям фотографий и в глаза сразу бросалась их неестественность и аляповатость. Но все же было в них что-то, что привлекало Себастьяна. Может, это ощущение власти, возможность принять участие в истории, способность прожить одновременно тысячи жизней и в одной из них хотя бы слегка прикоснуться к событиям, затрагивающим все общество, страну, континент или даже вселенную. Нет, не делать историю — это уже слишком, — а просто присутствовать при ее создании. Нечто, что убедило бы Себастьяна, что его жизнь не сводится к работе в издательстве, что он не тратит ее на пустяки, бездумно распыляя драгоценные мгновения по ветру времени, не оставляя за собой никаких следов. Достаточно ли быть творцом Цифровых Созданий? Заканчивалась ли на них вся отпущенная ему слава?

      Конечно, думал он, выключая телевизор и ставя диск Октавии в музыкальный центр, между ним и Пикселем существует огромная разница — Себастьян предпочитал держаться в стороне от фотографий. Держаться в зоне тени, недоступной ловушке объектива. Не быть ни вьетнамской девочкой, ни стреляющим напалмом пилотом, быть там, где серый невидимый миру бюрократ, что отдавал приказы из офиса в Пентагоне.

      Он уселся на диван. Из кухни пришел Пиксель со стаканами. Расказал о сетевой игре, в которую сейчас включился. Она называлась Nippur’s Call, дело происходит в Средние века — алхимики, огнедышащие драконы. За скромную ежемесячную плату каждый участник получал некую роль (воин, горожанин, король, куртизанка). Нашествия варварских племен, грабежи, природные катаклизмы за-ставляли жителей деревушки, в которой Пиксель обитал в роли любовницы местного лидера, сплачивать ряды, или предавать своего короля, или сби-ваться в банды, или выживать каким-либо иным способом. Игра могла длиться два или три года.

      — В игре меня зовут Ларакрофт, — поделился Пиксель.

      — Лара Крофт?

      — Да, в одно слово. Ларакрофт.

      — Ну, не слишком оригинально.

      — Это ерунда. Изображение реалистично до обалдения. Звук тоже. Стоит только начать, затягивает в момент.

      — Ага, потом создадут игру длиною в жизнь. И на станет день, когда ты забудешь, кто ты на самом деле — Пиксель или Зена — Королева Воинов, творческий работник конца второго тысячелетия или какая-то средневековая шлюха.

      — Ну? И в чем проблема? Ты так говоришь, будто это что-то ужасное.

      — Даже и не знаю, кто из вас играет — вы сами или программисты, что создали эту игру.

      — И те, и другие. Нам не видна перспектива, так что мы удовлетворяемся своими микрорешениями, в то время как тем, кто сверху, может взбрести в голову наслать на нас наводнение, чтобы посмотреть, как мы с этим справимся.

      — Будто это и так не ясно. Зато набьют себе карманы.

      Себастьян был совсем не похож на Пикселя и Брауделя. В то время как его коллеги с ребяческим энтузиазмом бросались в объятия технокультуры, Себастьян ограничивался электронной почтой и тем, что позволяло ему шлифовать и совершенствовать свой талант в цифровых манипуляциях. Остальное — игры, чаты в поисках страстных свиданий и информационный потоп (воистину потоп библейских масштабов) — казалось ему бесцельной тратой драгоценного времени. Наверное, Себастьяну несказанно повезло быть настолько поглощенным своим увлечением, что практически все его действия имели единственную подоплеку и вели к единственной конечной цели. Остальные могли разрываться в поисках неизвестно чего и тупо блуждать в сети в три часа ночи, строя и упорядочивая вокруг этого свою жизнь. Но уж чем такой порядок, лучше оставаться открытым порывам ветров хаоса.

      Они потягивали ром, и Пиксель постепенно становился все грустнее и грустнее. Себастьян облегченно вздохнул кажется, просмотр порнухи ему сегодня не грозит. Он то и дело поглядывал на часы. Было девять. Ему не терпелось увидеть Никки, заняться с ней любовью и немного усмирить таким образом ее нескромные фантазии. На днях она сказала, что если он не против, то можно попробовать воплотить в жизнь одну из затей, что преследует ее с самого первого раза, когда они оказались в постели: увидеть, как Себастьян доставляет наслаждение другой женщине — ласкает ее клитор, а она корчится в экстазе.

      «— Никки! Ты что спятила?! А что будешь делать ты?

      — Сначала наблюдать, а потом… посмотрим. Наверно, присоединюсь к вам».

      Себастьяна с юности преследовала эта типично мужская идея оказаться в постели сразу с двумя женщинами. И как большинству мужчин, ему так и не предоставлялась возможность испытать это на практике. А теперь, встретившись с женщиной, готовой на подобный эксперимент, он испугался. Позволить посторонним войти в его личный мир означало открыть дверь к опасности — никогда не знаешь, что на самом деле таится в глубинах души. Да, речь шла о другой женщине, а Никки говорила, что сама она «до тошноты гетеросексуальна», так же как и он, но… никогда не знаешь.

      Какого черта она постоянно заставляла его защищаться? Почему она и мысли не допускала, что может проиграть, потерять его, в то время как он ежедневно боялся лишиться ее? Почему Никки такая, как есть? Почему она — Никки?

      — Черт, да ты меня не слушаешь!

      — Слушаю, с чего ты взял?

      Сегодня ночью Себастьян хотел заниматься любовью с Никки, яростно и нежно, только они вдвоем в комнате с подрагивающим светом свечей, их тени — словно фигуры мифических животных, исполняющие странные танец на стенах; чудовища, может и не такие четкие и изысканные, но неизмеримо более живые и страстные, чем в Nippur’s Call.

      Пиксель выключил диск и поставил кассету. После какого-то металлического лязга и бряцания послышался низкий с одышкой голос. Это был голос его отца, рассказывающего о своем детстве. О том, как он учился в строгой католической школе. Как они с друзьями лазали по заросшим кустами участкам неподалеку от дома, играя в ковбоев и индейцев. О дереве с огромным дуплом, где он прятался от родителей, совершив очередную проделку. О дедушке, который на его день рождения переоделся краснокожим.

      Глаза Пикселя увлажнились. Себастьян неловко заерзал.

      — Прости, — вздохнул Пиксель, остановив кассету. — Я пригласил тебя не для того, чтобы пла-каться в жилетку. У меня к тебе одна просьба.

      — Какая?

      — Я записывал воспоминания отца. Я знал его взрослым, как и все мы знаем наших родителей. Мне раньше и в голову не приходило поинтересоваться, как он жил до моего появления на свет. Я не задумывался, что он тоже когда-то был ребенком, глупым неопытным подростком. А теперь… теперь, когда он уходит, я понимаю, что уходит целая жизнь. Самая главная жизнь в моей собственной жизни. А я не хочу, не хочу, чтобы она исчезала. И если мой отец должен уйти, то пусть со мной останется хотя бы что-нибудь. Я прошу его, чтобы он рассказывал о своем детстве, юности, как познакомился с моей мамой, и записываю его рассказы. Я чувствую, что он мне близок, как никогда раньше.

      Пауза. Пиксель переводит дух. Себастьян закурил «Мальборо» и откашлялся. Разговор принял несколько торжественный и заговорщицкий оборот.

      — И вдруг я понимаю, что этого недостаточно. И помочь мне можешь только ты. Я… я мог бы с этим справиться, но у тебя получится куда лучше.

      О чем бы ни шла речь, Пиксель явно был не в силах это реализовать. По крайней мере, достаточно хорошо. Фотографии на стенах свидетельствовали о грубых цифровых манипуляциях. А прототип электронной книги, которую задумал якобы впервые Пиксель, пылился в углу: мертвый лаптоп, остановившееся металлическое сердце (Себастьян недавно прочитал, что некий инженер из Mit Media Lab при поддержке Microsoft и еще двадцати компаний, занимался созданием электронной книги. Другие фирмы выпускали модели под названием SoftBook, RocketBook и EveryBook. Страх и ужас: дело даже не в том, кто умнее, кто глупее, а в миллионах долларов, забитых в бюджет).

      — Чем могу, помогу, — кивнул Себастьян. — Можешь на меня рассчитывать.

      — Я тут подумал о твоих Цифровых Созданиях, и у меня родилась идея сделать нечто наподобие цифровых воспоминаний. У папы нет детских фотографий, да и подростковых тоже нет. Его родители жили очень скромно, и те немногие снимки, что имелись у папы, пропали в каком-то старом сундуке во время одного из переездов. Но существуют фотографии того времени, есть кинофильмы. И основываясь на папиных воспоминаниях, мы могли бы воссоздать его фотографии. Например, мальчик в дупле огромного дерева.

      — А где мы возьмем мальчика, похожего на твоего отца?

      — Мы его придумаем. Знаешь Нэнси Барсон? Помнишь ее работу для ФБР? Ей дали фотографию преступника, снятую пять лет назад, а она создала его облик, как он выглядит в настоящеее время, то есть пять лет спустя с момента съемки. Если можно создавать проекции на будущее, то нет ничего невозможного в создании подобных проекций и на прошлое. Почему бы не попробовать получить образ мальчика на базе фотографий тридцатилетнего мужчины — а такие фотографии отца у меня есть.

      — Звучит разумно. Но это будет непросто.

      Идея казалась очень привлекательной. Воодушевившись и разгорячившись за обсуждением возможных вариантов ее реализации, они потеряли счет времени. Когда Себастьян снова взглянул на часы, было уже двадцать минут одиннадцатого и он оказался изрядно пьян. Шансов, что Никки все еще ждет его в университете, почти не оставалось. Себастьян вылетел из здания под аккомпанемент Пикселевских криков, тот вопил вдогонку, чтобы его не оставляли одного, что он хочет начать создавать дерево с дуплом прямо сейчас, сегодня ночью.

      Поймав такси, Себастьян добрался до университета. Никки, конечно, там уже не оказалось. Понурившись, он назвал таксисту свой адрес.

      Дома его ждали два сообщения на автоответчике. Первое, сделанное решительным, привычным к общению с электронным секретарем голосом, который давно разучился смущаться перед наступающей после приветственной фразы тишиной, было оставлено Исабель Андраде. Она говорила, что для него есть хорошие новости и назначала встречу завтра у себя в офисе в Цитадели. Во втором Никки ласковым голоском оповещала, что не дождалась его в университете и пошла домой к своей подружке Элиане, которая живет там рядом. Она останется ночевать у нее, потому что им нужно закончить задание. Напоследок Никки оставила телефон Элианы и много-много поцелуев своему любимому Себасу.

      Себастьян успокоился и завалился в кровать, поставив диск с музыкой из «Миссии», Ему с каждым разом все меньше нравились компакт-диски альбомов музыкальных групп и солистов и все больше привлекали саунд-треки к фильмам (некоторые были просто гениальны). Диск саунд-треков «Миссии» был его любимым, он обожал слушать его дождливыми ночами (полузадернутые шторы, они с Никки оба обнажены). Небесно-голубые занавески, которые Никки выбирала сама — как, впрочем, и все остальное: ореховый письменный стол и благородного оттенка зеркало, купленные с рук; комод и рамки со вставленными в них фотографиями медового месяца на Антигуа; на потолке — светящиеся в темноте звезды и планеты. На туалетном столике — духи и баночки с кремами, погашенные свечи, очки для чтения и потрепанное издание «Белого сердца»[27]. В этой комнате все дышало Никки, все говорило о ней, все было ею. От его присутствия, казалось, не оставалось ни следа — даже смятый отпечаток, оставляемый его телом на свежевыстиранных простынях постели, не-замедлительно исчезал, стоило только Себастьяну встать. Он покинул свою вечно неприбранную и грязную — но свою! — комнату в доме сестры, и теперь, спустя четыре месяца после свадьбы, его окружали чистота, порядок, аромат духов, но он чувствовал себя здесь не более чем гостем Никки.

      В попытках уснуть, Себастьян, со всех сторон разглядывая и обдумывая проект Пикселя, внезапно припомнил случайно брошенный как-то безобидный комментарий Никки по поводу Элианы: как она видела свою приятельницу в душе — у нее обалденная фигура и, представляешь, нет ни капли лишнего жира! Себастьян вскочил и, подбежав к телефону, дрожащей рукой набрал номер Элианы. Он не позволит им спать вместе.

      Элиана ответила и передала трубку Никки. Та, заметив его тревогу, ласково поинтересовалась, что стряслось. Себастьян, слегка задетый, поскольку, похоже, Никки была даже не в курсе, что он в назначенное время не объявился в университете, промямлил, что соскучился и хочет, чтобы она приехала домой.

      — О, дорогой, если бы ты позвонил пораньше… сейчас я уже по уши в нашем задании, и Элиана меня просто прибьет, если я брошу ее в такой момент. Обещаю, что завтра на рассвете я поймаю такси и прилечу разбудить тебя поцелуем сам знаешь куда. Договорились?

      Себастьян повысил голос и заявил, что это не предмет для обсуждения, черт побери, или она немедленно явится домой, или…

      — Или?.. ты пьян, Себас. Прими холодный душ и остынь.

      — Или… или я сам приеду и заберу тебя.

      — Да? Жду не дождусь! — и с силой швырнула трубку на рычаг.

      Себастьян заметался по дому, черт-черт-черт. Дерьмо. Элиана ее прибьет, если она бросит ее в такой момент? Черт. Непонятно зачем открыл холодильник. Съел пару ломтиков ветчины. Вошел в ванную, включил и выключил душ. Вышел. Хотел погасить свет, но выключатель заело, Себастьян плюнул и оставил как есть.

      Включил Лестат, вытащил из архива фотографию Никки. На экране показалось ее лицо, столь послушное щелчкам кнопок мыши. Он лишил его цвета и стер брови. Снова встал, вызвал такси, подъехавшее через пять минут. Сказав адрес лысому потертому шоферу, от которого неимоверно несло чичей[28], Себастьян начал проклинать Никки и закончил оскорблениями всех женщин вообще. Этот молодняк женского пола слишком много о себе мнит, нужно поставить их на место.

      — И не только молодняк, — кивнул таксист. — Моя жена только что выгнала меня из дома.

      — За что?

      — Говорит, я много пью.

      — А это так?

      — Ну, в общем, да.

      Проезжая по Мосту самоубийц, Себастьян попросил шофера остановиться. Тот после некоторых колебаний притормозил. Себастьян вышел из машины и приблизился к перилам. К нему уже со всех ног мчался дежурный полицейский.

      — Отстаньте от меня! — заорал Себастьян. — Я не собираюсь бросаться вниз. Дайте спокойно проблеваться. Я что, слишком много хочу?

      Его старания вскоре увенчались успехом. Полицейский придерживал его рукой, помогая опростать желудок.

      Себастьян заплатил таксисту за полный пробег и пешком направился к дому, медленно пересекая границу, отделяющую освещенный вечерними огнями город от сумрачной зоны теней, погружаясь в глубину кварталов с льющимся из окон голубым сиянием телеэкранов, припаркованными на улицах бразильскими «фольксвагенами», разбросанными по тротуарам детскими велосипедами, шляющимися там и тут наглыми псинами и бродячими котами.

    

  
    
      
        Глава 8

      

      Себастьян был выжат как лимон и задыхался: он прошагал вверх по склону уже три квартала и теперь бормотал себе под нос, что в спортклуб нужно явно захаживать почаще или хотя бы начать бегать по утрам. Воздух с трудом продирался в горло, словно призванный закачивать его насос был еле жив. А до прямоугольной эспланады оставалось еще два квартала. Там, наверху, располагались восемь основных зданий Цитадели. Себастьян остановился превести дух, потом перешел через мост, река под которым, измученная долгими блужданиями в горах, превратилась в грязную слезу, готовую вот-вот сорваться на город. Правое колено тоскливо ныло — десять лет назад, играя в футбол, он порвал связки. Операция и длительное лечение вернули колену подвижность, но не до конца.

      Утерев ладонью взмокший от пота лоб, Себастьян подумал, что, наверное, никогда не переведутся люди, лелеющие грандиозные замыслы. Во всех этих несоразмерно выпирающих и потемневших от времени кирпичных и каменных, увитых плющом и увенчанных поверху псевдосредневековыми башенками зданиях сквозило что-то фальшивое. Они легко сошли бы за тщательно нарисованный на огромном холсте фон для декораций к съемкам какого-нибудь фильма — нечто, неспособное выдержать прикосновение кончика ножа. Но нет, камень действительно был камнем, и устремленные к небу среди кедров и высоких вязов внушительные архитектурные творения излишней вычурностью лишь подтверждали свою принадлежность реальности, словно убеждая окружающих, что при настолько неправдоподобном облике им не остается иного выхода, кроме как быть самыми что ни на есть настоящими.

      Цитадель появилась на свет тридцать лет назад в качестве частного иезуитского университета под эгидой плана сколь амбициозного, столь же и комичного, имеющего целью превратить Рио-Фухитиво в Чаркас[29] конца столетия. Этой идее так и не суждено было воплотиться в жизнь, но тем не менее в семидесятые годы Цитадель превратилась в главный мозговой центр оппозиции правительству Монтенегро, из которого координировались действия боровшихся против военной диктатуры марксистских, троцкистских и маоистских группировок. За первые три года нахождения у власти Монтенегро так устал от постоянных потасовок с науськанными священниками-вольнодумцами студентами университета, что раз и навсегда закрыл и экспроприировал учебное заведение. С тех пор и сам Монтенегро, и череда сменившихся после него президентов предпочитали не вспоминать об этих высящихся на холме над Рио-Фухитиво зданиях, позволяя им тихо укутываться пылью и забвением. Однако несколько месяцев назад Цитадель официально получила статус региональной резиденции Министерства информации, и теперь в ней еще можно было встретить приводящих в порядок потолки штукатуров, протягивающих кабели электриков и придающих каменным стенам более живой и сочный оттенок — нечто среднее между коричневым и пурпурным — маляров.

      Себастьян шагал по вымощенным булыжником улицам, поглядывая на раскинувшийся слева внизу город. Своими тянущимися во все стороны жадными щупальцами кварталов Рио-Фухитиво напоминал вирус, атакующий тело затаившейся среди гор долины. Висящее в воздухе облако пыли смазывало очертания зданий. Налитое свинцовой серостью небо давило неимоверной тяжестью, уже на протяжении нескольких недель угрожая так и не разражающейся бурей — все никак не материализующееся обещание грома и молнии. Себастян попытался углядеть на севере свой дом — пробежал взглядом через разделяющую город реку и нашел облюбованный наркоторговцами парк. Сейчас Никки, наверное, собирается на занятия. Она нарисовалась сегодня в семь и, как ни в чем ни бывало, улеглась рядом с ним на кровать. Он обнял ее и попросил прощения. Она молча кивнула, словно принимая извинения, но не желая углубляться в разговоры на эту тему. Единственное, что она потом сказала — что не хочет скандалов и ссор, они навевают на нее дурные воспоминания и ее предыдущий брак распался именно по этой причине. Затем замолчала. Уж лучше так. В глубине души Никки прекрасно понимала, что Себастьян ничуть не более глуп и патетичен, чем обычный по-настоящему влюбленный мужчина.

      Следуя полученным от Исабель инструкциям, он подошел к зданию, в котором располагался ее кабинет. У входной двери под большим портретом президента Монтенегро на посту стояли два полицейских. Прежде чем войти внутрь, Себастьян окинул взглядом выстроившиеся как на параде здания Цитадели, соединенные бегущими от одного к другому пересекающимися мощеными дорожками, пожелтевшее пастбище поодаль и плакучие ивы, призванные придать месту спокойный умиротворяющий облик.

      Полицейские пропустили его без всяких вопросов. Переступив порог, Себастьян обнаружил еще один пост, на котором его попросили предъявить документы и нашли его имя в компьютере. Затем он прошел через арку металлоискателя, вдоль тела провели детектором, который запищал, почуяв лежащую в кармане мелочь. После чего, отметив у себя, что гость вошел на территорию министерства, указали дорогу к кабинету Исабель. Себастьяну пришло в голову, что такие меры предосторожности не совсем соответствуют рангу заведения. Или, может быть, реальная власть тайно переместилась и теперь сконцентрировалась в кабинетах манипулирующих статистикой личностей — тех, что благодаря опросам и анкетам как свои пять пальцев знали реакцию народа на любое, даже малейшее движение лидера; которые разрабатывали стратегию и тактику продажи имиджа правительства и вели рекламные кампании, способные заставить переварить даже несъедобное?

      Длинный, хорошо освещенный прохладный коридор. Высокие стены пестрят плакатами, стендами и разноязыкими лозунгами, рекламируя бесчисленные планы правительства «усадить страну в эшелон Первого мира». Себастьян икнул. Реклама была отличного качества — по крайней мере в том, что касалось графического дизайна. Наверняка, «Имадженте». Сестра и ее шефы — настоящие асы в искусстве представлять и подавать повседневную ложь с таким потрясающим воображением, что легко напрочь забыть об отсутствии там и крупицы истины.

      Кабинет находился в самом конце коридора. Себастьян постучал и услышал приглашение войти. Исабель разговаривала по телефону и жестом попросила его присесть и подождать. Себастьян устроился в кресле. На столике лежал номер «Тьемпос Постмодернос». Давненько не приходилось его читать. Впрочем, в этом нет ничего удивительного — меньше всего читают журнал те, кто над ним работает (ну, или читают в процессе работы над номером, а это вовсе не одно и то же: процесс охоты за новостями отбивает их восприятие как новостей). На обложке — фотографии Уилли Санчеса, лидера Cocaleros — Себастьян почему-то прочитал «Cocacoleros»[30] — и старика Марино, главы рабочего движения, который без устали напоминал народу о чинимых в семидесятые годы Монтенегро зверствах и обличал его новых союзников, именуя их продавшимися власти трусами и ищущими клиента побогаче проститутками. Пробежав глазами несколько строк — что-то на тему подписания некоего пакта для противостояния «новой диктатуре Монтенегро», — он бросил это печальное занятие. Скучно и утомительно.

      На Исабель сегодня была красная шелковая блуза и изрядное количество румян на скулах. Себастьян подумал, что в ней есть что-то от агента Скалли из «Секретных материалов» и попытался представить ее с телом Фокса Малдера. Образ получился впечатляющим, но не слишком привлекательным и уж совсем не эротичным — Себастьян в очередной раз убедился, что никогда не сможет изменить Никки. Только лишь познакомившись с — выражаясь словами Пикселя — «потенциально подходящей для греха» женщиной, он тут же видел ее с телом или лицом мужчины, а представители сильного пола были для него в этом плане совершенно неаппетитными.

      — Очень рада вас видеть, — улыбнулась Исабель, повесив трубку, — Как славно, что вы пришли. Кофе?

      — Добрый день. Должен признаться, ваш звонок меня заинтриговал. Но у меня мало времени — мне нужно в издательство. Да, спасибо, с молоком и сахаром, пожалуйста.

      Она занялась приготовлением кофе. Себастьян почувствовал, что замерзает — в здании явно не работало отопление. На столе хозяйки высились груды бумаг и стояла фотография зрелого мужчины и двух подростков. Значит, замужем. Но кольцо не носит.

      — Тогда я вкратце, — кивнула Исабель, подав ему кофе и снова усевшись за стол. — Мое начальство в восторге от вашей работы. Не только начальство — я тоже.

      — Спасибо, — проговорил Себастьян, потирая разнывшееся колено. — Но вы же знаете, что это был пустяк. Дело заняло не больше часа.

      — То, что для вас является простым и естественным, вовсе не представляется таковым для всех остальных. Талант — искусство, которое не преподают в университете.

      Если Исабель вызвала его, только чтобы расхваливать на все лады, то он теряет время. Еще одна из множества разочарованных художниц? К чему она клонит, к частным урокам?

      — Самые грандиозные проекты обычно зарождаются из маленькой незаметной идеи. Кстати, вы удовлетворены вашей зарплатой?

      — А почему вы спрашиваете?

      — Потому что нам известно, что нет. Мы вовсе не просим вас бросить работу в издательстве — мы знаем, что вам нравится заниматься журналом. Но, может быть, вы могли бы перераспределить свое время и по утрам работать в издательстве, а после обеда у нас?

      — А «Имадженте» здесь тоже как-то участвует?

      — Нет, никоим образом. О нашем проекте известно лишь узкому кругу посвященных. Вам придется подписать кое-какие бумаги о соблюдении полной секретности.

      Себастьян обрадовался, что ему не предстоит иметь дело с бывшими коллегами, прожорливыми акулами, которым претила сама мысль об искусстве без торговой марки. Про сестру и говорить нечего — живи сейчас Ван Гог, она добилась бы, чтобы «Coca Cola» финансировала работу над картинами в обмен на то, чтобы среди его подсолнухов фигурировала знакомая бутылочка с темной жидкостью.

      Хотя, не следует быть таким неблагодарным. В «Имадженте» он научился работать в Photoshop’е и открыл для себя чудо цифровой фотографии. Давно мертвые, застывшие, словно соляные столбы, снимки обретали новую жизнь, цвет, персонажей и значение. В юности Себастьяна привлекало рисование и нравилось фотографировать — но и то и другое не слишком сильно. Благодаря Photoshop’у ему удалось совместить оба дела и, найдя свое искусство, почувствовать себя реализовавшимся. Уже одно это давало «Имадженте» право на жизнь.

      — Естественно, мы хорошо заплатим. Значительно больше, чем вы получаете сейчас, — продолжала Исабель. — И всего за половину рабочего дня.

      Себастьян обжег язык горячим кофе и, неловко повернувшись, смущенно уставился на изображавшую осенний лес картину на одной из стен кабинета без единого окна. Исабель затронула сразу две его чувствительные точки: необходимость в том, чтобы хвалили его работу и недовольство зарплатой. Как защититься от столь мастерски нанесенных ударов? Легко оставаться высокоморальным при отсутствии соблазнов. А не удержавшись раз, — причем согласившись на это падение с такой легкостью, какой и сам от себя на ожидал, — естественно было получить предложение, предполагавшее еще более быстрое скольжение по склону коррупции.

      — Кого нужно убить? — спросил он с полуулыбкой, понимая, что в целях самоуспокоения следует оказать хотя бы минимальное сопротивление.

      Почему, почему его так искушают? Если бы не они, Себастьян так и не узнал бы об этом темном уголке своей личности, и его представление о самом себе было бы более цельным и не зависящим от законов спроса-предложения.

      — Многих людей, — также с полуулыбкой ответила Исабель.

      Себастьян придал лицу шутливо-злодейское выражение, и Исабель тоже скорчила соответствующую гримасу, после чего на некоторое время воцарилась неловкая тишина, прерываемая только доносящимся с улицы стуком молотков.

    

  
    
      
        Глава 9

      

      В тот день Себастьяну никак не удавалось сконцентрироваться на работе. Он долго расхаживал из угла в угол, потом направился в редакционный отдел на втором этаже, где в недавно разделенной невысокими перегородками просторной «светлой комнате», словно выстроившаяся в ряд расстрельная команда, трудились журналисты и репортеры (щелканье клавиш — будто выстрелы в приговоренных). Ковер на полу приглушал шаги и служил огромной пепельницей. Пахло бразильским освежителем воздуха — спирт со следами какого-то травяного аромата.

      Компьютер рядом с туалетом без устали выплевывал новости от информационных агентств. Смерть парашютиста в Хантсвилле, штат Алабама — погиб, приземлившись на территории частной резиденции, растерзанный доберманом. Арестован глава организации, выступающей против похищений людей, во время сбрасывания в пропасть тела главы организации, занимающейся похищениями. Себастьян споткнулся о протянутый на полу кабель, и компьютер отключился. Прощайте новости. Хотя бы на несколько минут.

      В голове крутилось предложение Исабель оцифровать довольно внушительное количество фотографий Монтенегро времен диктатуры. Так, невинная забава, сказала она, скорее вопрос тщеславия, чем что-то иное. Трудно поверить. Более чем трудно — невозможно.

      С лицемерной вежливостью поздоровался с Элисальде, листающим слюнявым пальцем последний номер «Манчете». Пропустил мимо уха жалобы Сеси Овандо, ответственной за рубрику «Культура». Обиженно брюзжа, она возмущалась, что пришлось втиснуть все события на единственную полосу и в результате вчера читатели «ТП» остались в неведении касательно того, что Лионском музее обнаружена поддельная картина Модильяни.

      Поболтал с Лазарте и помог тому с решением последнего кроссворда от Бенджамина Лоредо, который будет опубликован в следующую субботу. Познакомился с сыном Лазарте, взъерошенным семнадцатилетним подростком, рисовавшим собственные комиксы — бездарный плагиат Остерхельда и мазня к адаптированным романам Пола Остера — и зарабатывавшим по мелочи сочинением заголовков для первых страниц (наше секретное оружие, сказал Лазарте, похлопав сына по спине и указав на заголовок к статье о том, что в помощь Монтенегро была нанята журналистка из Санта-Крус — она будет править его мемуары: «Генералу напишут воспоминания»). Мальчишка был не без амбиций — он развлекался также написанием коротеньких рассказов, подражая Борхесу, Кортасару и «всем, кому следует подражать, чтобы создать собственный стиль».

      — И где ты публикуешься? — поинтересовался Себастьян. — Наверное, это нелегко, с учетом того, что мы закрыли литературное приложение.

      — К счастью, полно журналов online. И очень хороших. Кроме того, так меня читают и в других странах. Узкие рамки — удел прошлого.

      — Напиши что-нибудь Элисальде для «Фаренгейта», — предложил Себастьян, но подросток окинул его полным презрения взглядом, словно говоря, что его дело — большая литература, а не какая-то журнальная дешевка.

      О, гордыня литераторов, подумал Себстьян. Писать то, что потом утонет в архивах никем не читаемых книг. Какая удача, что в этот момент Джуниор попросил его зайти в кабинет.

      Джуниор хотел представить Инее, их нового фотографа. С сегодняшнего дня она будет работать с нами. Миниатюрная, короткие волосы, испуганное выражение лица, пару лет назад выпустила весьма хорошо принятый критикой фотоальбом Маркакольо — городишки на полдороге между долиной и Чапаре, считающегося центром торговли кокаином.

      — Чудесный фотограф. Подарок судьбы. Идеально впишется в «ТП», — выстрелил Джуниор с обычным лаконизмом.

      Такое впечатление, что в детстве он проглотил телеграфный аппарат. Джуниор стремительно лысел и носил рубашки с таким длинным рукавом, что из манжет выглядывали пальцы — он словно расчитывал подрасти еще на несколько сантиметров и перестать казаться карликом с наполеоновскими замашками.

      — Очень рад познакомиться с женщиной, которая скоро возненавидит меня за то, что я трогаю ее неприкосновенные фотографии, — поклонился Себастьян.

      Инеc не заметила в его словах и намека на юмор. Пуристка, подумал Себастьян. Одна из тех, кто считает, что ее творения священны и горе-горькое осмелившемуся осквернить их Photoshop’ом. Тем лучше. Посмотрим, узнает ли она своих чад, когда я с ними поработаю.

      — Восхищена вашими Цифровыми Созданиями, — сказала она. — Но ведь технически вы не фотограф?

      — Технически нет. И не технически тоже.

      Себастьян припомнил юные годы в Дон Боско, легендарную фотолабораторию рядом с аудиториями Центрального зала и комнатой аудиовизуальных пособий; об этом затемненом помещении в школе ходили самые разнообразные истории; там во мраке ученики возились со своими нитратами и сульфатами, проявляя негативы обнаженных натурщиц, и многие из них находили в фотографии свое призвание. Себастьян был там всего раз — в начале своего особенно успешного спортивного года — и именно тогда потерял девственность, попав в руки библиотекарши, обожавшей Серруто[31] и когда ей лижут спину. Это был печальный опыт — Себастьяну было тогда всего тринадцать — и больше в лабораторию он возвращаться не захотел. Может, поэтому фотография в своем традиционном представлении так его и не заинтересовала. Все началось, когда он понял, что может творить со снимками благодаря Photoshop’у.

      — Но, — хромая к двери (в шестнадцать лет он упал с лошади и с тех пор припадал на ногу), заметил Джуниор, — если ты не ас цифровой фотографии, то кто же?

      — Приключения спеца по цифровой фотографии в Рио-Фухитиво, — проговорила Инее, но Себастьян не понял аллюзии.

      — Кто? — он пожал плечами. — Пусть Инеc и скажет. Кто я, Инеc?

      — Я лучше промолчу, — хмыкнула она.

      Себастьяну это понравилось — новенькая умна.

      А еще у нее короткие волосы, это плюс — ее легко оцифровать и пристраивать любые волосы, хвостики, пучки, локоны — все что угодно, — которые изменят ее внешность до неузнаваемости. Нужно попросить ее фотографию для архива.

      Но ему на самом деле было бы интересно узнать, кто же он такой. Кто, почему такой, почему не другой.

      Он вернулся к себе. Остановился на пороге, наблюдая за работой Брауделя, который и не заметил прихода Себастьяна. Он возился над некрологом ветерана Герра де Чако[32], который покончил с собой, отравившись бытовым газом на кухне. Браудель рылся в архивах в поисках подходящего лаврового венка, в котором некто Педро Хименес Мамани распрощается с согражданами с соответствующей страницы. Художник был человеком немногословным, так что разговоры были необязательны. Себастьян давно оставил попытки разобраться в этом философе с докторской степенью, который всегда знал на один язык больше, чем полагал его собеседник (судя по тем изданиям, которые он читал в Интернете). Что доктор философии делал в газете, выполняя работу, которая под силу любому пятнадцатилетнему завсегдатаю «Tomorrow Now» после получасового инструктирования? Пиксель рассказывал некую трогательную историю, что-то насчет наложившей на себя руки матери, о помрачении рассудка, вылившемся в два года бесконечного повторения одной той же фразы: «Для чего слова?». Странная ирония — после всего этого оказаться в конторе, где все словно кричало: «Действительно, для чего слова?!»

      — Пикселя видел?

      Браудель оставил мышь и одарил Себастьяна таким взглядом, будто тот отвлек его ни много ни мало от создания симфонии.

      — В клинике.

      — Он заходил?

      — Пришел и ушел.

      — А ты?

      — Пришел и остался.

      Но с тем, что делал Браудель, справился бы далеко не всякий юнец. Это сразу становилось понятно при первом же взгляде на этих нарисованных в CorelDraw и Quark Express’e свирепых грифонов и явившихся из сновидений голубых единорогов, разгуливающих по пустынным пляжам Дали, на парящих в мрачном небе доисторических предков воронов и многое другое. Еще одни химеры, еще одни цифровые создания. Браудель был художником, которому компьютер служил и холстом, и красками, и кистью. Творец. Как и Себастьян, который в глу-бине души был цифровым портретистом. В юности он мечтал стать художником. Больше всего его при-влекала человеческая фигура, выражение лица, от-ражающее обуревающие душу чувства. Технология повела его по иному пути, оказавшемуся вариацией излюбленной темы. Не будь компьютера, наверное, зарабатывал бы себе на жизнь портретами, сидя за колченогим мольбертом где-нибудь на площади или у церкви.

      Себастьян вздохнул: ни портретист, ни художник, ни фотограф, ни графический дизайнер. Творец. Артист. Ни больше, ни меньше.

      Вечером захотелось поделиться с Никки, рассказать ей все — от корректировки фотографии Монтенегро с Торговцем Пудрой до нового предложения Исабель. Они пошли в спортклуб, но Себастьян отвлекся, злобно прожигая глазами двух юнцов, пустивших слюни при виде его жены (это он был невидимкой, а она-то как раз нет), которые не только забросили свои гири-гантели, но и уселилсь на велотренажеры рядом с ней. Себастьян тоже взялся крутить педали и, покорив первый подъем в программе тренажера, почувствовал себя в этом безмолвном и неподвижном преследовании полным идиотом. Интересно, как давно он не садился на настоящий велосипед? И не бегал по-настоящему? А вершиной всего можно считать объявление у входа в зал о готовящейся в клубе регате на гребных тренажерах.

      Поедая салями с галетами в ожидании ужина — жареной в духовке курицы — Себастьян прокручивал в голове возможный вариант диалога.

      — Тебе показали снимки?

      — Нет.

      Пауза.

      — Отличное предложение.

      — Просто находка, что и говорить.

      — Только вот угрызения совести…

      Только вот угрызения совести. Так и скажет? Прямо телесериал. Нужно подправить диалог.

      «Ага, — скажет Никки. — Монтенегро заделался демократом. А ты ему помогаешь, если не стирая его диктаторское прошлое, так по крайней мере превращая его в диктатора доброжелательного и мудрого. Который всю жизнь посвятил борьбе за прогресс и процветание страны я никогда-никогда не был членом промилитаристских группировок, не приказывал уничтожать политических противников и открывать бойню шахтеров.

      — Несколько подправленных фотографий погоды не сделают, — возразит он. — Я хочу сказать, есть масса документов того времени, газет, кинопленок, записей интервью на радио. И остаются негативы фотографий. Так что я нанесу минимальный вред ситуации.

      Она посмотрит на свои длинные выкрашенные зеленым лаком ногти. Латунные браслеты, купленные у чилийских хиппи у входа на почтамт. Аметистовый ромбик на шее. Он хотел не только рассказать ей о предложении, но и чтобы она одобрила его и посоветовала принять. Так Себастьян мог бы разделить ответственность и всегда имел бы возможность сказать, что взялся за дело ради нее. А это и на самом деле было главной причиной: хороший заработок, шанс дать Никки лучшую жизнь, чтобы она была довольной и счастливой. Но вообще-то Никки и так казалась довольной и считала некую финансовую скованность неотъемлемой и естественной частью быта любой молодой семьи. Ей нравился их квартал, парк и дом. Единственное, чего она действительно хотела — это поскорее закончить учебу и получать хорошую зарплату, чтобы можно было думать о расширении семейства. Куча маленьких спрутиков-осьминожков. Крохотных пингвинят, которые оттопчут твои и без того плоскостопые лапы.

      Он смотрел, как Никки грызет салями, и вполуха слушал последние университетские сплетни, как преподаватель судебной медицины совсем извелся при виде декольте Элианы и подзывал ее к себе не меньше пяти раз по самым глупым и надуманным поводам. Нахмуренный лоб, сведенные брови, обычное — между раздраженным и издевательским — выражение лица. Она не скажет ему принять предложение. Ей не понравится, что он колебался и раздумывал, что его привлекала сама идея. Может быть она даже разочаруется в нем, решив, что не успела хорошенько узнать его до свадьбы.

      Какого черта она припомнила Элиану?

      «Лично я, как аргентинка, — и она пожмет плечами, — за это бы не взялась. Слишком похоже на игру с огнем. Но решать тебе, и не думай, что разочаруешь меня, согласившись на эту работу. На самом деле мне от этого ни горячо, ни холодно.

      — Правда?

      — Слово бойскаута. Как ты говоришь, одна ласточка весну не делает. Не думай, что разочаруешь меня, согласившись на работу».

      Нужно подправить диалог.

      Вечером, после выпуска новостей (учителя объявили всеобщую забастовку в ответ на глухоту и бездействие правительства на просьбы повысить зарплату, Cocaleros напыщено заявляли, что не допустят искоренения своих плантаций коки), немного «Секретных материалов» и чего-то еще (непрерывное щелканье кнопками пульта, пока они оба не устали, причем не от программ, а от самого щелканья), они занялись любовью, неистово и страстно, под музыку с диска Сабрины, запах орхидей в воздухе и кваканье лягушек в саду. В разгар процесса Никки повесила ему на шею свою цепочку с поблескивающим аметистом, а сама надела его серебряную. Переместившись и оказавшись у часто дышащей Никки за спиной, Себастьян увидел в зеркале ее пылающее лицо и уже не мог отвести взгляд от своей качающейся на ее шее цепочки и от влажной кожи груди, раз за разом принимающей ритмичные удары распятия, серебряной пластинки с выгравированным N+S=EVER и английской монеты 1891 года с изображением королевы Виктории.

      В голове мелькнула мысль, что порой молчание и тайны совершенно необходимы. Даже у лучших пар.

    

  
    
      
        Глава 10

      

      В первый рабочий день Себастьяна в Цитадели небо исказилось в конвульсиях. Молнии, готовые вот-вот обрушиться на город, рассекали и освещали вспышками свинцовые тучи. Их по пятам преследовали раскаты грома, порывы ветра проносились по улицам, сотрясая оконные стекла и забираясь под юбки рассерженных секретарш и прочих офисных работниц. Ливень застал Себастьяна, когда тот был уже почти у цели. Но несмотря на то, что он рысью промчался мимо последних отделяющих его от Цитадели кварталов, добравшись до дверей с двумя офицерами военной полиции на посту — невозмутимые оловянные солдатики, — он промок до нитки, по щекам ручьями стекала вода, а туфли кожи цвета кофе, кажется, были совсем плохи.

      Исабель поджидала его у своего кабинета.

      — Вид как у мокрой курицы, — улыбнулась она.

      — Жена советовала надеть плащ, — ответил Себастьян, чувствуя, как опять разнылось правое колено. Травмированные связки жаловались на полученную физическую нагрузку. — Или хотя бы взять зонтик. А я сказал, мол, не преувеличивай, эти тучи ходят уже давным-давно, а дождем так и не пахнет. Теперь придется выслушивать все ее «я же тебе говорила, а ты не послушался». Невероятно, как женщины постоянно оказываются правы. Шестое чувство у вас, что ли?

      — Нет, — покачала головой Исабель, — те же пять, что и у вас. Просто мы их лучше используем. Она показала, где находится туалет. Себастьян оторвал зеленое бумажное полотенце и вытер мокрые руки и лицо. Затем причесался перед большим зеркалом. Шевелюра начинала активно редеть, и его огорчали заметные залысины на лбу (впрочем, лицо, вполне корректируемое цифровым способом — как и у всех остальных).

      — Найти вам сухую рубашку? Вы подцепите простуду.

      — Нет, спасибо. Я привык.

      — Потом не говорите, что я не предупреждала.

      — Пятое чувство?

      — На этот раз шестое.

      И повела Себастьяна в его новый кабинет в цокольном этаже, располагавшийся в конце тускло подсвеченного коридора, звучное эхо шагов в кото-ром долго не стихало, отражаясь от стен. Под потол-ком тянулись металлические цилиндры, на углу подвешена видеокамера (такая же, как следящие за каждым шагом камеры в банках и торговых центрах, создающие целые спектакли из повседневной обыденности). Снаружи доносился шум льющейся по водостокам дождевой воды.

      — Я здесь один? — спросил Себастьян, указывая на ряд закрытых дверей.

      Он продрог. Нужно было переодеться.

      — Пока да, — сказала Исабель, открыв дверь его кабинета, — но скоро у вас будет много коллег.

      Комнатка была небольшой, и в ее голые желтые стены, казалось, въелась сырость (множественные известковые потеки, грозящие в скором времени захватить все помещение). С потолка мигала трубка люминесцентной лампы, ореолом — словно сияющий ангельский нимб — света вокруг привлекая насекомых. В углу, отслеживая движения двух показавшихся в ее радиусе действия пришельцев, пристроилась маленькая камера — поблескивающее недремлющее око. На столе серого металла по-хозяйски расположились Мак, сканер и принтер. Стул, тоже металлический, своими простыми линиями напоминал дизайн Альвара Аальто.

      — Мы установили все программы, о которых вы упомянули, — заговорила Исабель, поглаживая подбородок. И при виде недовольного выражения лица Себастьяна добавила: — Что-то не так?

      — Эта камера.

      — Стандартное оборудование. Распоряжение правительственной службы безопасности. К вам лично не имеет никакого отношения. Они у нас в каждом кабинете. Я даже не думаю, что ваша и на самом деле подключена.

      — Не думал, что работа на правительство требует такого уровня безопасности.

      — Это скорее внешнее впечатление, чем правда.

      — Для мысли, что тут и в сортире не уединишься довольно и впечатления. Прошу прощения за грубость. Ладно. Я понял, что буду находится в некоторой изоляции. Телефон?

      — На днях подключим вас к линии. Пока, чтобы позвонить, вам придется подниматься наверх.

      — E-mail?

      — Всему свое время. Придется потерпеть.

      — Как долго терпеть?

      — Пару дней. Вы же понимаете — бюрократизм цветет пышным цветом. Для каждого шага нужно собрать кучу подписей. Пожалуйста, войдите в наше положение, — последние слова она произнесла почти жалобно.

      В чье положение нужно войти, так это в его, подумал он, недовольно засопев и пытаясь сдержать растущее раздражение. Ему необходимо было получать записки от Никки, нежные послания, подтверждающие, что она хоть несколько минут посвятила мыслям о нем. Без этих записок Таиландочка имела в распоряжении весь вечер — словно поросший травой огромный луг, по которому можно бежать, раскинув руки и подставив лицо встречному ветру. Но этого сказать Исабель он не мог. Как признаться, что из-за Никки он был не способен представить себе двух вечеров без электронной почты. Как объяснить, что он не в силах понять, каким образом обходились разлученные влюбленные в те времена, когда еще не было электронки (да, конечно, телефон и письма. Но это было таким… таким безнадежно устаревшим. Сколько пар распалось по вине этих древностей?!)? Может, пора купить сотовый? Но он терпеть не мог их назойливое питюканье в самый неподходящий момент… Электронная почта была куда цивилизованнее мобильного телефона.

      Себастьян промолчал. Еще одна тренировка. Закончив работу, он помчится домой, чтобы успеть ответить на послания Никки до ее возвращения. А когда она появится в дверях и он ее поцелует, e-mail в очередной раз станет темой для разговора:

      «Получил два твоих письма. Такие трогательные. Думаю, ответ тебе понравится.

      — Да? А что ты написал?

      — Прочтешь — узнаешь.

      — Ну, раз уж я здесь, можешь сказать мне все лично.

      — Это прямое нарушение правил этикета. Что «мылом» пришло, «мылом» да отвечено будет.

      — Себас, тебе говорили, что ты с приветом?»

      Исабель протянула ему папку.

      — Надеюсь, с инструкциями у вас проблем не будет — там постарались изложить все как можно яснее. Как только закончите с этой папкой, получите следующую. Если что — я у себя в кабинете. Вопросы есть?

      — Пепельница?

      — В правительственных зданиях курение запрещено. Простите, это новый закон. Вам, как и остальным, придется выходить на улицу.

      Она вышла, и Себастьян остался один. Стуча зубами от холода, он уселся на стул и включил компьютер. Новый закон, новое дерьмо. Стандартное оборудование, черт бы их всех побрал. Посмотрел в глаз камеры — пальцы правой руки сами собой сложились в неприличную фигуру — и продемонстрировал ей оттопыренный средний. На.

      В папке оказалось порядка пятидесяти фотографий, каждая в прозрачном пластиковом конверте в сопровождении листка с указанием даты, места действия и издания, где публиковалась. Все это были фотографии Монтенегро времен диктатуры, снятые на самых разнообразных общественных мероприятиях: открытие автомагистралей, подписание документов по продаже газа Бразилии и Аргентине, приветствие дипломатического корпуса в честь третьей годовщины своего прихода во власть, коронование очередной Мисс, его будущей любовницы[33], аплодисменты с трибуны во время шествия карнавала в Оруро. Себастьяна увлекли мелкие детали: огромные галстуки, словно забытые на шее после обеда салфетки; сложенные на уровне гениталий ладони как оставшийся со времен футбола рефлекс — Монтенегро, в молодости игравшего защитником, приходилось становиться в стенку, когда пробивали одиннадцатиметровые; то, как он всегда смотрел в объектив, даже украдкой, будто зная, что его всегда подстерегает камера, готовая захватить в плен тот или иной миг — сзади, сбоку, спереди — а он не иначе обладал инстинктом вовремя повернуть и принять нужную позу за несколько мгновений до срабатывания затвора.

      Исабель не лгала — инструкции оказались столь же невинными, сколь и смешными. Монтенегро едва дотягивал до метра шестидесяти пяти сантиметров и вместе с фуражкой и погонами выглядел мальчишкой, нацепившим отцовскую одежду. Требовалось, чтобы президент, по возможности, сделался не ниже сопровождавших его на фотографии людей, то есть чтобы его средний рост на снимках получился от метра семидесяти семи до метра восьмидесяти сантиметров.

      Себастьян успокоился. Он всегда был готов помочь обуреваемым тщеславием людям. Президенты тоже имели право быть людьми, переживающими за свой малый рост, лысину, ранние морщины и побитые оспой щеки. Больше всего придется попыхтеть над фотографией, где Монтенегро едва ли не привстал на цыпочки в попытках возложить золоченую корону на голову этой самой мисс, ростом никак не ниже метра восьмидесяти двух. Ему предстояло вырасти, а ей стать поменьше.

      Себастьян отправил в сканер первый снимок. Вдалеке слышались раскаты грома — звук безнадежной погони за светом.

    

  
    
      
        Глава 11

      

      Голова Лабастиды с телом Жанет Рено. Пенелопа Круз и Роналдо. Карла Морон и Габриэль Гарсиа Маркес. Альмодовар и Грасиэла Родо де Боланжер. Владимиро Монтесинее и Сесилия Болокко. Дарио Градинетти и Ригоберта Менчу.

      Население Цифровых Созданий, хоть и не с той неукротимой мощью первых недель, но тем не менее неуклонно росло. Химеры вошли в фазу, когда новизна уже подыстерлась, но интерес читателей — пусть и не столь изумляющихся каждому очередному творению, как поначалу, — еще и не думал угасать. Даже «XXI» запустил похожую игру — Кибер-звери, — состоящую в поисках и определении животных, скрывающихся в цифровой сельве (очень популярную среди детей, но не нашедшую отклика в сердцах подростков и взрослых). Себастьян предложил усложнить забаву, составляя персонаж из деталей различных людей (брови Софи Лорен, ноги Евгения Кафельникова, глаза Бетти Дэвис, губы Карлоса Менема), но Джуниор с Алисой воспротивились, аргументируя свой отказ тем, что так игра станет такой же элитарной, как кроссворды Ларедо. Тогда Себастьян принялся развлекаться с фоном, помещая Ирену Саэз — Виктора Гюго Карденаса в тропический лес, а Серхио Рамиреса — Мадонну — в декорации к съемкам «Касабланки». А еще он начал играть с ракурсами, порой отлавливая Цифровых Созданий с потолка бара или словно снимая их с пола камерой, объектив которой направлялся вверх почти под прямым углом.

      Себастьян посещал издание по утрам и пытался сделать в заполненной сигаретным дымом Пикселя и молчанием Брауделя комнате все возможное. Времени постоянно не хватало, и в конце концов он стал заниматься лишь дизайном приложений. Пиксель просил его вернуться работать полный день, но в его словах сквозила фальшь: в глубине души он был рад, что Себастьян принял предложение Цитадели, поскольку чувствовал, что еще немного, и сам он оказался бы не у дел — расположение Алисы и Джуниора к творцу Цифровых Созданий было весьма ощутимым. Теперь они могли сохранять дружеские отношения. Себастьян придерживался того же мнения и говорил себе, что предложение Исабель пришлось как нельзя кстати, благодаря этому ему удалось ускользнуть из искусно расставленных ловушек Алисы, стремящейся поставить его во главе «Фаренгей-та 451». Все имело свой смысл. Возможно, Исабель появилась в его жизни, чтобы сохранить и упрочить отношения с Пикселем.

      Алиса не переставала соблазнять Себастьяна. Она говорила, что Себастьян — именно тот, кто нужен в обновленных «Тьемпос Постмо», которые вот-вот увидят свет — уругваец уже представил свой проект, но тс-с-с, это top secret, — и уверяю тебя, мы легко станем лучшим изданием страны. Алиса была женщиной энергичной и властной, она привыкла добиваться своего. Всегда подтянутая и элегантная — узкие юбки, черные чулки и черные же туфли на высоком каблуке — она дефилировала по коридорам редакции, с каждым разом все меньше пытаясь скрыть, что именно она на самом деле обладает здесь истинной властью. Во избежание проблем с мэром Алиса урезала объемы возмущающей спокойствие рубрики Валерии Росалес. Следуя советам уругвайского кон-сультанта, она предоставила картбланш Лазарте, полностью передав в его руки ведение ежедневного спортивного приложения, в котором было почти столько же страниц, сколько и в основном выпуске. Элисальде уже лишился власти. Считалось, что рано или поздно Себастьян возглавит «Фаренгейт 451». Для начала она предложила ему небольшое увеличение жалования, но у нее под рукой были и более грозные методы, которые могли вот-вот пойти в ход. Это всего лишь вопрос времени.

      В субботу после обеда Пиксель попросил Себастьяна сопровождать его в клинику — ему не хотелось оставаться наедине с мучающимся отцом; при виде этих страданий он ломался и в итоге сбегал из палаты, пропахшей лекарствами и умирающей плотью. Может, в сопровождении друга ему будет легче. Представляешь, каково видеть собственного отца, плачущим как ребенок? Видеть, как он умирает, а ты ничем не можешь помочь? Такого и худшему врагу не пожелаешь. Или лучшему.

      Итак, они сидели у кушетки на разболтанных стульях, скрипящих всеми составными частями при малейшем движении. Пиксель включил магнитофон, но его отец спал, и на пленку ложился только звук его дыхания. Себастьян смотрел на исчерченное морщинами лицо, иссохшую и обвисшую — словно мышцам было уже не под силу удержать ее натянутой — кожу, красноватые пятна на бритой голове. Это лицо не имело ничего общего ни с лицом того молодого мужчины, что улыбался на фотографии в рамке на рабочем столе Пикселя, ни с лицами на снимках, которые Пиксель дал Себастьяну для создания образа отца в детстве и юности — пока что совершенно бесплодные попытки — это были лишь бледные тени, убеждавшие зрителя в том, что тут скрывалась некая сущность, на мгновение захваченная во время своего стремительного бега в ничто (то самое ничто, что поджидало отца Пикселя со дня на день, чтобы избавить его от страданий умирающего тела и химиотерапии). Куда подевались те черты? И откуда взялись эти? Где скрылись штрихи преемственности, точки, отмечающие переход от одного этапа к последующим?

      Пиксель до сих пор не проронил ни звука; он переводил взгляд то на пыльный экран выключенного телевизора, то на увядшие гвоздики в вазочке на ночном столике. Разговаривать было не о чем. Себастьян же продолжал разглядывать утонувшее в подушках и простынях сморщенное лицо, и его пробивала дрожь при мысли о давным-давно не виденном лице собственного отца. Отца, которого он практически не знал. Как обошлось с ним время? Какие линии оставило в качестве свидетельств его возраста, кошмаров и бессоницы? Его отец, который в детстве приучал его к изысканным вкусам: сыр рокфор, салями, сардины в томате, пицца с анчоусами, маринованные артишоки. Нужно навестить маму и попросить у нее посмотреть старые альбомы, которые наверняка хранились в каком-нибудь древнем сундуке вместе с пожелтевшими письмами и высушенными лепестками роз.

      Себастьян вдруг увидел отца в столовой их дома: молодой, уплетающий сардины с хлебом и читающий газету, голубая рубашка в полоску и галстук с распущенным узлом. Это могло быть как воспоминание, так и игра воображения, основанная на всплывшем из затерянного в глубинах сознания колодца впечатлении детства. Неважно. Пиксель прав — нужно иметь фотографию этого воспоминания. Чтобы оно снова не пропало где-то в дальнем уголке мозга. Чтобы не всплыло снова спустя тридцать лет, когда его отца уже не будет в живых, а на него, стареющего и слабого, накатит ностальгия и тоска.

      — Идем? — подал голос Себастьян.

      Пиксель наклонился к отцу и поцеловал его в лоб. Затем они ушли.

      В машине Пиксель заговорил на отвлеченные темы.

      — Чем в действительности ты занимаешься в Цитадели?

      — Цифровыми грезами, — ответил Себастьян, все еще думая об отце.

      О его анчоусах и артишоках. Что толкнуло человека столь рафинированных вкусов поселиться в халупе, затерянной среди бесконечных равнин севера? Что таили люди в своих беспокойных сердцах, как они решались так внезапно и резко изменить жизнь, словно судьба — не более, чем тающий в воздухе след метеора?

      — Но что именно?

      — Кое-что для рекламной кампании правительства.

      — Разве этим занимается не «Имадженте»?

      — Отчасти.

      Как ему хотелось рассказать о своей работе! Но, как и в случае с Никки, Себастьяну пришлось прикусить язык. Может, когда-нибудь потом. Да и говорить в общем-то было особо не о чем. На данном этапе он методично подправлял усы, прически, пиджаки, размеры и типичные ошибки фотографа. С помощью алгоритмов Photoshop’а устранял огрехи и нежелательные мелочи: смятые смокинги, грязь на ботинках, красноту глаз, прикрывающие лица руки и плечи и случайно попавшие в кадр фигуры, которые, оказавшись не в фокусе, выглядели на фотографиях темными пятнами. Себастьян получал удовольствие при виде того, как серость и посредственность — этот распространенный атрибут большинства фотографов — с такой легкостью исчезали из обновленных им снимков.

      — Как идут дела с Никки?

      — Спасибо, все отлично. А с чего им идти плохо?

      — Да так, я просто спросил. Ладно, не ершись.

      Вот бы действительно все шло хорошо, но… что-то было не так. Хорошо, но не совсем. Себастьян и сам себе не мог объяснить, в чем тут дело. В картине имелось какое-то странное место, но какое именно и в чем странность — Себастьян определить не мог. Может быть… наверное, то, что и всегда. Он подозревал, что не в силах избавиться от ужасной неуверенности во всем, что связано с Никки. Даже в ту ночь, когда она столь полно отдалась ему, приковав себя цепью и отдав ему ключ, сказав, что он может делать с ней все, что хочет, он боялся прийти домой на следующий день и не застать там ни ее, ни ее вещей.

      Ему хотелось вернуться в ту пору, когда они еще не были женаты. В жаркие спокойные вечера в Антигуа, где они занимались любовью на пустынных пляжах. В утренние часы тех дней, когда Никки еще не успела поделиться с ним своими самыми странными и извращенными фантазиями.

      Он представил себе существо с телом отца и лицом Никки, поедающее салями с сыром рокфор в столовой дома его детства.
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      цифровые создания как ему такое в голову приходит что за фантазии голова никки и тело сукиного сына тело таиландочки с головой элианы давно не смотрела симпсонов они мне так нравятся скалли слишком холодна ей не хватает интрижки с малдером хочется хорошего кино видео столько фильмов говорят последний фильм спилберга вполне ничего или с кэмерон диас не помню как называется диас диас наверное с латинской кровью как и ракель уэлч так значит голова никки с телом бена стиллера черт возьми себас ты что ищешь во мне вдохновения голова никки и тело доносо что за странные представления о людях с ума сойти нужно бросать эту работу как ему в голову пришло чтобы я шпионила за мужем очередная блестящая идея и куча денег будто дело в этом а как он это провернул словно ни в чем не бывало решил что я не поняла гильермо шпионил за мной а я в конце концов нашла проводки в автоответчике все записывалось на магнитофон так ему и надо лучше не слышать того что не нужно небось решил что после всего этого я буду сидеть сложа руки и смотреть в окошко он все звонит и говорит что когда я меньше всего буду ожидать появится в рио не думаю что он отважится такая сволочь только не это себаса удар хватит не нужно было разговаривать повесить трубку и точка в следующий раз буду избегать проблем красное вино телевизор да так тишина и покой черт как нам выплатить эти долги лучше не думать нужно было купить машину тяжело тащиться пешком каждый вечер ветер с ног валит на мосту снова кто-то покончил с собой полиции плевать освещение да туда даже посмотреть и уже голова кружится я бы так не сделала нет не так не на этом жутком мосту по мне лучше яд хотя почем мне знать придет же в голову с ума сойти правда иногда на меня находит как-то ночью накатило и прошло прошло что имеем не храним ценить что имеем бедная мама она обожала пословицы ценить что имеешь какого черта зачем удовлетворяться почему не желать большего не беспокойтесь господин полицейский я не прыгну страшно хочу бросить работу и как можно скорее доносо просто ужас продажен выше некуда что делать когда стану адвокатом они все такие и если хочу быть адвокатом придется поступать так же иного пути нет будем есть живых лягушек и сырых крабов собачатину в рассоле и маринованную саранчу нет не все такие вальтер другой по крайней мере насколько мне известно лучше не знать меньше знаешь крепче спишь не представляю себя адвокатом встречаешь иногда таких чудесных увлеченных людей как себас но их мало в основном такие как я учатся потому что нужно учиться иметь чем защититься что подстелить при падении гильермо кричал какого хрена будешь делать ты разведенка без профессии без диплома с тобой будут встречаться чтобы затащить в постель да да сукин сын ублюдок болтай что хочешь мне все равно я требую развода и получу профессию столько времени а сердце молчит не знаю чего хочу адвокат смешно представить зачем следить за себасом черт возьми разве то что он делает государственная тайна цифровые создания может он использует их для отправки секретных сообщений оппозиции дурацкий ветер как все достало слава богу еще немножко все пялятся в телек даже псы и коты а кто-то роется в интернете ищет болтает в чате бесплатно читает газеты скачивает статьи для работы смотрит порно пишет e-mail как сумасшедшие хочу писать настоящие письма но каждый раз e-mail берет верх это так легко и быстро и вообще можно написать там что хочешь любую фигню и вперед сразу полегчает экран все стерпит бумага нет забыла полить цветы нужно покормить скалярий не надо идти завтра на работу не пойду и все тут любовь после любви но что делать все не так просто нужны деньги нужен билет на карибы больше не поедем уже позабыла об антигуа нужно было сделать больше фотографий у вальтера были деньги я бы и не взглянула на него если бы не гильермо с той секретаршей знаменитая капля а теперь я отрицательный персонаж в сериале голос вальтера в автоответчике ну и лицо у гилле не умею врать он чуял с первой же ночи вальтер был хорош в постели супер-супер все из-за пьяного скота на получи гилле гильермо нужно было сделать больше фотографий больше фотографий рио-фухитиво элиана не поняла я сказала что хочу ее сфотографировать а она навыдумывала себе невесть чего будто нельзя без повода сказать что эта женщина красива я хочу реализовывать свои собственный фантазии а не чужие и не думай что я не заметила я тебя насквозь вижу тебе следовало бы научиться притворяться да мы же вместе учимся представляешь как раз у меня никого нет дома родители уехали раздевайся тебе будет удобнее сниму туфли и чулки ох на одном стрелка я сейчас вернусь я в душ на минутку какую музыку хочешь что-нибудь для настроения нежный голос натали что-то там имбру имбру не помню фиг ее знает хотела купить себе последний диск мигелито босе он такой милый да ну ее эту имбу не помню как лучше шаде да отлично в гилле было что-то садистское ему нравилось причинять боль он делал мне больно когда входил я говорила осторожнее гилле а ему все нипочем что-то садистское но это не самое страшное когда терпишь можно потерпеть и еще почему люди женятся кто бы говорил себас не такой мой нежный осьминожек мне было больно и я говорила для него мои слова всегда как дождь а я спасибо хорошо хочешь выпить нет элиана мы же собирались учиться или нет? а она с таким лицом какая к чертям учеба у нее в голове совсем другое и было бы неплохо как в колледже с веро как там она лесбиянка еще та хотела обратить меня в свою веру и мне нравилось I’m losing my religion[34] но я такая как есть ничего не попишешь и точка лучше уж трахаться с этим подонком я пред-почитаю себаса ценить что имеешь хорошо бы по-пробовать втроем это не так уж много она будет кувыркаться с себасом а я руководить шоу и держать руку на пульсе себас взбеленится это гильермо ви-новат вбил мне в голову идею дерьмо как он только мог подумать что я соглашусь с его секретаршей теперь элиана ладно наезжайте я это сделаю раз уж мысли не дают мне покоя звучит приятно ладно хорошо но не тогда когда хотел гильермо и не тогда когда хочет элиана а тогда когда хочу я и все тут и с себасом очень заманчиво только вот страшновато могут произойти странные вещи ну и что если мне понравится и что если ему понравится прыгнуть в воду и вперед подумаешь ничего особенного.
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      Ранним утром, когда рассвет еще только занимался над горизонтом, Себастьян неторопливо бежал по парку и думал о своем. Он решил уделять больше внимания физической форме и не позволять себе расслабленно плыть по течению, как в предыдущие месяцы, а то, того и гляди, живот зарастет жирком, а мозги паутиной. В спортклуб, в это прибежище закомплексованных себялюбцев (если, конечно, такое противоречие имеет право на жизнь) и суррогатных жизнезаменителей-тренажеров, возвращаться не хотелось. Себастьяну нравился мелкий монотонный дождик, прохладный ветерок, пустынный парк, лужи на дорожках и мокнущие в них окурки косяков с остатками марихуаны. Он бежал и приводил в равновесие происходящие в его жизни события, перескакивая с темы на тему согласно организованному беспорядку мысленных ассоциаций. Он бежал и расслаблялся, несмотря на то, что временами его пугало внезапно ускоряющееся сердце, а дыхание все никак не желало становиться полным и спокойным.

      На днях пара газет — одна из Ла-Паса, другая из Санта-Крус — купили у него права на публикацию Цифровых Созданий. Себастьяну звонила Патриция и предлагала сделать бизнес на постерах, тетрадных обложках и открытках. Ты только представь, как можно раскрутить твою идею, разволновавшись, кричала она в трубку, это же такие возможности, а ты там в своем издательстве гроши получаешь — а он лишь кивал головой, поддакивал и обещал подумать. Может быть, ему предоставлялся шанс получить экономическую независимость и бросить работу в Цитадели? Себастьян все думал, размышлял и убеждал себя в том, что не хочет иметь ничего общего с сестрой и остальными торгашами из «Имадженте». Он не хотел становиться известным, по крайней мере, не таким образом — с зарегистрированным товарным знаком на лбу и связанным контрактами по рукам и ногам. Деньги его тоже не сильно интересовали — хотя они явились одним из аргументов в пользу его согласия на работу в Цитадели. Естественно, он работал там не только для того, чтобы переселить Никки в лучший квартал и сделать ее жизнь приятнее и удобнее — его больше влекла возможность получить определенную власть, скрытое тенью могущество. Ему хотелось стать еще одним из этих безобидных безвестных соседей, о которых никто никогда ничего не знает и которые тем не менее правят империями. Стать еще одним тайным властителем тайн.

      Три дня назад Себастьяну представили женщину, которая будет работать в Цитадели в соседнем с ним кабинете. Высокая, длинные черные волосы, очки с толстыми стеклами, бледная кожа (словно на нее постоянно падал свет монитора). Фиона принадлежала к той молодежи, которая уже начала трудиться в цокольном этаже Цитадели. Талантливый молодняк в среднем лет двадцати, владеют языками программирования едва ли не лучше чем родным языком, млеют в электронных лучах при виде иконок монитора, сами похожи на порожденные компьютером галлюцинации (чипы без документов, слов, букв — одни лишь заряды и потенциалы, представляющие информацию единичками и нулями двоичного кода). Себастьян терялся в догадках, откуда, черт побери, взялось столько умных женщин. В то время как мужчины растрачивали себя в видеоиграх и попытках отследить максимум передаваемых по телевизору футбольных матчей — от бундес-лиги до встреч мексиканских дворовых команд, — женщины неотступно следовали к своей цели и продвигались все дальше вперед. Это был настоящий заговор, его окружали и постепенно перехватывали самые интересные задачи. Новый век, будущее — за ними. Если уж феномен пугал его самого, то даже думать не хочется, с чем должны будут столкнуться его дети и внуки.

      Он бежал и расслаблялся, представляя себе горячее тело Никки в складках простыней. Бежал и расслаблялся, читая оскорбляющие Монтенегро граффити: «Вороны остаются воронами, даже переодевшись демократами».

      На мосту покончили с собой еще двое. Мародерствующей на месте происшествия Инес удалось сделать серию снимков, от которой бросало в дрожь, опубликовать ее в «ТП» и вызвать мощный общественный резонанс: только что уволенный с молоко-перерабатывающего комбината юноша падал в пустоту с фотографией невесты в руке. Горчичного цвета брюки, красная спортивная рубашка «River Boys» (Ну и сочетаньице! Ужас, — комментировала публика). Расследование «XXI» выявило, что самоубийца подкупил часового. Мэр решил вмешаться и заявил, что отныне нести вахту на мосту будут солдаты его личного отряда. И улыбнулся объективам камер.

      Монтенегро отметил первую забастовку в своем нынешнем правлении — бастовали учителя государственных школ с требованием повышения зарплаты. Он назвал их «маленькими диктаторами» — в его словах не было ни намека на иронию — и пообещал не быть с ними излишне терпеливым, поскольку ему не позволяет «все ускоряющийся прогресс». В итоге учительские манифестации и голодовки протеста были разогнаны слезоточивым газом. Монтенегро сказал, что все будет записано на видеопленку и использовано в качестве доказательства того, что их действия дестабилизируют общество. Затем улыбнулся объективам камер.

      Джуниор — Алиса решили бесплатно вкладывать в пятничные выпуски CD с пиратскими копиями популярных компьютерных программ (без инструкций для пользователей).

      Инес надулась на Себастьяна, когда тот осмелился подправить ее фотографию, запечатлевшую участвовавшего в голодовке учителя (Джуниор сам велел ему сделать это — вид учителя был «более драматичным, чем мог вынести за завтраком средний читатель»).

      На собрании персонала, пока уругваец официально представлял новый проект ««Тьемпос Постмо» — больше культуры и ближе к народу», Пиксель вдруг прилюдно разрыдался как малое дитя. Кричал, что боится смерти, а Браудель лишь успокаивающе похлопывал его по спине.

      Себастьяну нравился свежий прохладный ветерок, пустынный парк, лужи на дорожках и мокнущие в них окурки косяков с остатками марихуаны.

      По ночам он блуждал в сети в поисках фотографий, достойных дать жизнь новым Цифровым Созданиям. Найдя неизвестную красивую женщину — новую модель «Revlon» или подающую надежды претендентку на звание Мисс Коста-Рика, — он копировал ее снимок в свой личный архив. Больше всего его привлекали утонченные черты лица, чувственность и эротизм пропорционально сложенных тел, предлагавших, но не ракрывавших все свои секреты (время от времени он скачивал какую-нибудь высококлассную обнаженку — вроде Элль Макферсон или Катарины Витт). Свой архив Себастьян начал в пятнадцать лет, вырезая фотографии из «Сьетедиас», «Манчете» и «Плэйбоя». Теперь все стало куда проще. Никки знала об этом и не возмущалась. Мужчины они и есть мужчины, говорила она.

      Как-то в понедельник в три часа ночи он по настоянию Никки отправился с ней заниматься любовью в парк. Она надела зеленое платье, едва доходившее до бедер (и ни намека на нижнее белье), и черные туфли на высоком каблуке. Себастьяну вспомнилась Ана, с которой они обычно занимались любовью в гостиной ее дома, едва удостоверившись, что родители уснули. Ночной воздух холодил тело, тишина иногда нарушалась вскриками любви или ненависти то тех, то других молодоженов по соседству. Они расстелили усыпанное звездами одеяло по центру прямоугольной площадки и завалились поверх. Он сходил с ума от возбуждения при виде полускрытого в тени тела Никки, да еще эти туфли на шпильках… Не наблюдали ли за ними из-за занавесок окружавших парк домов чьи-то жадные до зрелищ глаза? Короткий урок чувственности для сетчатки, привычной к телевизору, но отнюдь не к сплетающимся в танце среди качелей и горок обнаженным телам. Внезапно им пришлось прерваться — застывшие в изумлении, — когда их выхватил из темноты сноп света фар проезжающего мимо автомобиля, после чего член Себастьяна решительно отказывался вернуться к еще несколько секунд назад столь активной жизни.

      В те самые дни ему начал сниться Монтенегро. Его фигура росла по собственному желанию и неожиданно появлялась в самом невинном сне, выскакивая, словно блоха, из череды знакомых безобидных лиц (мамы, бразильского актера из сериала, что смотрит Никки). Она была яркой и обещала отеческую защиту, убежище от невзгод. Черно-белый силуэт. Поразительная тень.

      Еще ему снились Цифровые Создания, прогуливающие свои гибридные сущности по городу пурпурных зданий, где блуждал некто, известный под именем Библиотекарь, и люди кончали жизнь самоубийством, бросаясь с моста.

      Тогда же Себастьяну стало казаться, что его преследуют. По дороге домой ему слышались раздаю-щиеся позади шаги, и он оборачивался с гулко бьющимся сердцем, чтобы в очередной раз не обнаружить ничего подозрительного. Паранойя в пышном цвете: с одной стороны, он мог ожидать слежки со стороны правительства — его работодатели хотели удостовериться, что он не распустит язык и не предаст их; с другой — Себастьяну мерещилось, что всем кругом известен его секрет и в любой момент при малейшем дуновении его слава из местной перерастет в общенациональную (слава, выстроенная на отрицании и отмалчивании), и это будет ужасный позор. Вскроется его двойная игра, выйдет на поверхность его продажность, его заклеймят каленым железом средства массовой информации (Он не только манипулировал нашими фантазиями, но и нашей реальностью!). Когда пальцы дождя касались оконных стекол, Себастьян вздрагивал, пытаясь угадать, был ли то кто из Цитадели или из газетчиков. Он не знал, кого ему бояться больше.

      Примерно в это же время Себастьян получил свою первую зарплату в Цитадели и погасил два просроченных взноса за Лестат и долг за поездку в Антигуа; купил Никки пару итальянских сапожек и посмотрел несколько квартир по ту сторону реки, в цивилизованной части города. Ему понравилась трехкомнатная квартирка с множеством окон и зеркал, создающих ощущение, что в ней места значительно больше, чем есть на самом деле.

      Себастьян соскучился по родителям. В субботу после обеда он одолжил мотоцикл у одного из коллег по издательству и отправился навестить маму. Выехав из города, Себастьян оказался в кварталах жалких лачуг, с гордо торчащими на крышах допотопными телеантеннами. Пригород тянулся не более десяти минут, уступив место полям и ужасающей нищете. От столь скорбной картины Себастьяну стало нехорошо: в его мире было так легко позабыть, в какой стране живешь.

      Однако печаль длилась недолго — его реальность тоже была частью реальности страны, полной контрастов и неравенства. Что он мог поделать? Может, отбросить цинизм, но это так трудно…

      На лице мамы появились новые морщинки (ее муж остался в саду и проигнорировал гостя). Себастьян слушал ее рассказ о сельской жизни без газет, но с огромным количеством телевидения и видео. Поинтересовался маминым здоровьем — она отлично выглядела, хотя курила все больше — и попросил посмотреть свои детские фотоальбомы. Мама вернулась с «минольтой» и попросила повторить последний жест.

      — Который?

      — Когда высунул язык во время разговора. Очаровательно.

      К Себастьяну прицепился этот жест во время просмотра матчей Марадоны. Никки терпеть его не могла и каждый раз, когда Себастьян, забывшись перед компьютером, высовывал язык, она зажимала его между пальцами и обещала как-нибудь чикнуть ножницами.

      Себастьян послушно высунул язык и подождал, пока не раздался щелчок затвора камеры. Сколько подобных фотографий, подумал он, кажущиеся такими спонтанными и естественными на самом деле оказывались повторением уже свершившейся несколько минут назад реальности. Сколько в фотоальбомах искусственного, сколько театра.

      Он страшно удивился, увидев себя на детских снимках пухленьким и светловолосым. Себастьян совершенно не помнил, чтобы ему доводилось видеть эти фотографии раньше, не говоря уже о том, что не имел представления о моментах, в которые эти фотографии были сняты. А еще говорили, что у него «фотографическая память». Что теперь значит «иметь фотографическую память»? В наши дни самовыражение быстро становилось анахронизмом — детали фотографий легко изменялись и уже не отражали с прежней точностью тот миг, когда была нажата кнопка фотоаппарата, и находящихся в кадре людей (да и сами люди вполне могли оказаться цифровыми персонажами).

      Может быть, выражение «иметь фотографическую память» ныне имело смысл «иметь легко корректируемую память»? Но тогда это масло масляное — любые воспоминания, так или иначе, корректируются временем.

      Себастьян безуспешно пытался разыскать фотографии отца. Но новый мамин муж сжег их, не оставив ни одной.

      — Что? Ты что, шутишь?

      — Нет, правда, сынок. Ты же знаешь, какими ревнивцами могут быть мужчины.

      — Но эти фотографии принадлежали не только тебе, но и мне.

      — Знаешь, может, оно и к лучшему. Ни к чему привязываться к прошлому.

      — Не в этом дело.

      — А в чем же?

      Себастьян развернулся и уехал, бормоча ругательства в адрес «этого идиота» и матери.

      Но стоило ему вернуться домой, как он тут же раскаялся и позвонил маме. Услышав его голос, она расплакалась. Себастьян извинился и: «пожалуйста, не пропадай, пиши мне почаще». А еще попросил поменьше курить. Он повесил трубку, и боль, причиненная эти глупым сожжением воспоминаний, овладела им с новой силой. Он никогда не сможет до конца простить мать за то, что она натворила.

      Себастьян обожал рассматривать фотографии своего медового месяца. Он задумывался о следующей вылазке на Карибы — на Арубу или на Каймановы острова, где в кристально чистых водах можно нырять с аквалангом и плавать бок о бок с рыбками самых экзотических расцветок. Может, пустить на это следующую зарплату в Цитадели? Нет, слишком безответственно. Сначала нужно погасить долги.

      До выключателя в ванной руки так и не дошли — бедняга до сих пор оставался сломанным. Иногда Себастьян просыпался по ночам и его охватывал леденящий ужас при виде пробивающегося в щель света — ему мерещилось, что в дом забрался чужак. Тогда он спросонья пытался нащупать под подушкой несуществующий пистолет и только спустя несколько минут, облегченно вздохнув, понимал на-конец в чем дело.

      Его суточная доза аспирина колебалась между четырьмя и восемью таблетками. Правое колено отказывалось утихомириться и болело без устали. Да и сердце стало пошаливать. А иногда Себастьян пыхтел и задыхался, словно астматик. Просыпался заполночь и больше не мог заснуть. Но в то же время отчаянно не желал признавать себя ипохондриком. В прошлую субботу в «Tomorrow Now» они с Никки основательно набрались и, закрывшись в туалете, сделали себе по несколько дорожек. Себастьяна пробрало не так сильно, как Никки — может, потому что он не слишком хорошо умел вдыхать кокаин. Они в обнимку сидели у барной стойки и потягивали коктейль из текилы — кажется, кукарачас, — слушали техно (электронные голоса, словно мантру твердящие одно и то же — Take California, Take California — стандартный навязчивый ритм, словно диск заело, как старую виниловую пластинку, а диджей, как, впрочем, и извивающийся на танцполе молодняк, этого не заметил) и остановившимися взглядами пялились на спроецированные на стены насквозь пропахшего травой заведения психоделические слайды. Себастьян поднял глаза и увидел на экране телевизора Майкла Джордана (его кожа отливала оранжевым, телевизор явно нуждался в настройке), переведя глаза на Никки, он застал ее за разглядыванием вызывающего выреза на блузке какой-то девицы на вид не старше восемнадцати (грива коротких светлых волос, что-то наподобие младшей сестры Валериа Мэца). Девчонка, небрежно тиская в пальцах сигарету, явно заметила этот взгляд, и не особенно стесняясь своего спутника — юнца с прыщавыми щеками, в открытую кокетничала с Никки, подмигивая и улыбаясь. Себастьян отвесил жене легкий подзатыльник.

      — В чем дело?

      Никки жестом поманила девчонку, та перекинулась с юнцом парой фраз и двинулась по направлению к ним.

      — На что спорим, — прошептала Никки, — мы сможем ее снять. Хочешь пари?

      — Никки!

      Он как-то говорил, что при определенных обстоятельствах мог бы согласиться осуществить ее фантазию. Но женщина должна быть проституткой. Все должно происходить в другом городе, а лучше в другой стране, чтобы избежать возможности случайной (или неслучайной) встречи в будущем. Мы сделаем это один раз, один и точка. Потому что это ящик Пандоры. А вдруг тебе понравится? Или мне? И только при этих обстоятельствах и ни при каких иных.

      Девчонка подошла. Она застенчиво улыбалась, словно смущаясь от неожиданного прикосновения к некоему таинственному волшебству, что вот-вот обещает свершиться, а ее только что пригласили на сцену принять в нем участие. Скобки пухлых губ в стиле Джины Гершон. Никки чмокнула ее в щеку, представилась сама, представила Себастьяна и затем спросила ее имя.

      — Вара, — высокий детский голос на фоне несущегося из колонок воя сирен и змеиного шипения.

      Take California!

      Себастьян хотел пойти на попятный, но понял, что уже поздно. Он позволит всему идти своим чередом, как слабовольный дурак или — что еще хуже — как трус. Он скользил взглядом по складке губ и думал, что еще пара дорожек ему бы не помешала.

      Вара на время вернулась к своему приятелю и, пока Себастьян пил и набирался духу, продолжала перемигиваться с Никки. Под конец они втроем вышли на улицу. Им пришлось пройти порядка двух кварталов в поисках такси; каблучки Никки с отчаянной решимостью втыкались в мостовую, вся троица нервно хихикала.

      Его разбудил звук работающего телевизора — из гостиной доносились голоса Пьолина и Сильвестре. Себастьян сел в постели, потянулся, протер глаза и увидел обеих женщин, мирно спящих спина к спине. Он подскочил и вылетел из спальни, пытаясь не вспоминать о том, что так непросто было забыть.

      За последние дни выпало столько дождей, что улицы и здания Рио-Фухитиво, казалось, подернулись серым налетом. Когда Себастьян закончил пробежку, рассвет только-только занимался у горизонта.

    

  
    
      
        Глава 14

      

      Себастьян вошел в кафе издательства. Он собирался сесть за столик неподалеку от двери, но тут обнаружил Инес, сидящую в одиночестве с книжкой в руке. Было удивительно увидеть ее без уже ставшего привычным окружения: после фотографий того самоубийцы она перестала быть просто еще одной охотницей за сенсациями, она сама стала сенсацией. На выходе из редакции ее почти постоянно осаждала толпа с камерами и микрофонами, лицо Инес при этом принимало выражение сбитой с толку маленькой девочки, устроившей в доме пожар, но так и не понявшей, с какой стати все на нее так накинулись.

      — Можно? Обещаю не клянчить автограф. Всего-навсего одна твоя фотография и все — мои цифровушки оказались забыты.

      Она посмотрела на Себастьяна и едва заметно повела глазами, приглашая присесть напротив. Инес закрыла книгу — роман Мартина Эмиса — и положила ее на усеянную кофейными пятнышками скатерть. На кухне раздался грохот разбившихся тарелок, перекрывший голос ведущей блока новостей CNN по телевизору (Патрисия Джэниот вещала о чем-то с таким торжественно-печальным выражением лица, на какое только была способна. По нижнему краю кадра кроваво-красные буквы гласили: «Кровопролитие в одной из школ штата Небраска»).

      — Что случилось? — спросил Себастьян, взглянув на экран.

      — В мире или на кухне?

      — Шутница.

      — Два брата-близнеца в камуфляже убили девятерых учеников и двоих учителей. Просто кошмар. Один из братьев включил пожарную сигнализацию, ученики начали покидать классы и столкнулись в этими двумя детишками, стрелявшими по ним в упор.

      — Детишками? Не пугай меня.

      — Это случилось не в первый и не в последний раз. Наверняка скажут, что во всем виновато телевидение. Интересно, какую новость для завтрашнего выпуска Джуниор посчитает главнее: эту или о беднягах-учителях с их забастовкой? Нужно признаться, что бойня цепляет сильнее. Сынуля Лазарте уже позвонил мне и заявил, что у него готов заголовок: «Смерть и безбашенные близнецы-янки». Мне это совсем не нравится. Сопляку про-сто неймется пролезть в литературу.

      — Ну, положим, «безбашенные янки» звучит не слишком литературно.

      Подошел официант. Себастьян попросил кофе и сэндвич с сыром и ветчиной. Ему не хотелось думать ни о нарядившихся в камуфляж близнецах, поджидающих своих однокашников на школьном дворе в Небраске, ни о самоубийцах. Оставим другим искать объяснения необъяснимому.

      Ему хотелось думать о Никки, которая впервые не послала ему с работы e-mail. Между ними ЧТО-ТО сломалось, и они оба это знали. После той странной ночи с Варой прежняя жизнь стала невозможной. Себастьян не мог себе простить, что поддался на идею Никки. Не мог простить Никки, за то, что та лишний раз подтвердила его подозрения в ее способности заходить слишком далеко. В данном случае лучше было бы остаться в неведении.

      Себастьян страстно желал получить электронку от мамы, чтобы дома его ждало письмо от отца. Казалось таким логичным, что дети покидают родной город в поисках новых горизонтов, ведомые нетерпением молодости и жаждой открытий. Однако в его случае все вышло совсем наоборот — отец уехал искать счастья на севере, а мама удалилась за пределы Рио-Фухитиво. Так нечестно. Несправедливо.

      — Ты уж прости меня за фотографию, — сказал он. — У меня и в мыслях не было тебя обидеть.

      Я знал, что ты противница цифровой революции, — он заговорил, как Пиксель, — но все же…

      — Революция? — переспросила Инеc. — Какая еще революция? Вы что, думаете, что мир возник только с появлением компьютера? И что мы, фотографы — безумцы, пытающиеся поймать в плен ускользающую реальность? Ты хоть знаешь, кто такой Штейхен?[35] А Мохой-Надь?[36] Пожалуй, продолжать не стоит. С самых истоков фотографии можно проследить традицию вмешательства человека в этот процесс.

      Себастьян молчал. Крыть было нечем. А девочка-то любит покрасоваться своими познаниями. Его так и тянуло передразнить ее писклявым голоском: «можно проследить гребаную традицию…»

      — Штейхен, великий американский фотограф, — как ни в чем не бывало продолжала Инес свою лекцию, — говорил, что даже если вмешательство фотографа состояло лишь в том, чтобы навести кадр, затемнить, высветлить или подретушировать снимок или негатив, или кисточкой нанести на него глицерин — все равно считается, что имеет место фальсификация. «По сути своей вся фотография фальшива от начала и до конца», — он сказал это в 1903 году.

      Себастьян мотнул головой. Риск. Нужно вы-пить аспирин. Какого черта его понесло за ее стол? Появился официант с заказанным кофе и сэндвичем.

      — Если следовать этой логике, то фальшивы фотографии любого соседского мальчишки.

      — Искусственные создания. Почему нет? Уже сам выбор того, какую часть пейзажа поместить в кадр является творческим вмешательством. Себастьяну припомнилась статья о фотографе из «National Geographic», заплатившем трем бедуинам, чтобы они «спонтанно» прошлись со своим верблюдами неподалеку от пирамид Гизы на фоне зависшей над горизонтом огромной розоватой луны. Фотография получила множество премий.

      А еще на ум пришла мама с просьбой высунуть язык.

      — Но отличие по сравнению с компьютерами все же имеется, — он попытался выстроить защиту, используя фразы и выражения Пикселя. — Дело в том… дело в том, что можно не только выбрать ту часть пейзажа, которую поместить в кадр — можно просто создать в кадре любой пейзаж. Так что в конце концов отпадет всякая необходимость в минимальной связи между фотографией и исходной точкой.

      — Согласна. В таком случае речь идет об интенсификации изменений, а не о революции. К чему стремиться объявлять все кругом революцией? Или навешивать приставку «пост», как в этом идиотском названии «постфотография»? Что за блажь?

      У Себастьяна не было ни малейшего желания спорить. Он чувствовал, что произведенные на компьютере изменения заслуживают звания революционных, но ему ровным счетом ничего не было известно об истории традиционной фотографии, и ему не на что было опереться, строя свою линию в дискуссии с женщиной, которая в этом вопросе была отлично подкована. Захотелось сменить тему. Себастьян неохотно куснул сэндвич.

      — Мне очень понравилась твоя книга о Маркакольо, — проговорил он. — Мне не приходилось там бывать, да и черно-белые снимки обычно мало меня привлекают, но твоя работа изрядно впечатляет.

      Действительно, сильно сделано.

      — Спасибо. Тебе стоит туда съездить. Особенно хороша башня.

      — Ты случайно не готовишь следующую книгу?

      — Да, о самоубийствах.

      Она сказала об этом как о самом заурядном жизненном явлении. Сам Себастьян ни за что бы не стал поднимать эту тему — ему казалось, что Инес сыта ею по горло. Но, видимо, он ошибался.

      — Фотографии самоубийц, — продолжала она. — Успешно решивших эту проблему — в их случае мне нужно заручиться согласием родных на съемки в морге — и потерпевших фиаско, чтобы рассказали об этом и позволили себя сфотографировать. О методах, которые выбираю самоубийцы. Я уже порепетировала тогда на мосту. А ты, к примеру, знал, что от импортного крысиного яда умираешь почти мгновенно, а от отечественного будешь корчиться в долгой мучительной агонии, загибаясь от боли и отблевываясь около пары дней? Правда, импортный яд не всем по карману. Но если бы я собралась свести счеты с жизнью, страдать при этом мне хотелось бы меньше всего.

      Да эта женщина просто сундук с сюрпризами, подумал Себастьян, потеряв к сэндвичу всякий интерес. Ему захотелось узнать о ней побольше, понять, что за извилистые пути привели ее именно сегодня именно за этот столик. Встречается ли она с кем-нибудь? Или замужем? Или разведена? Она казалась испуганной окружающим миром, но говорила с поразительной убедительностью. Себастьян попытался ее спровоцировать:

      — Что касается оригинальности идеи — этого не отнимешь. Но с другой стороны, речь идет об эскплуатации, я бы даже сказал коммерциализации крайне деликатной темы. Это выглядит, как если бы ты разбили лагерь у моста в ожидании очередного самоубийства… с этой точки зрения, мы выглядим не слишком привлекательно. Впрочем, то, чем мы занимаемся день за днем, само по себе является коммерциализацией трагедий.

      Он махнул рукой в сторону телеэкрана, где все еще показывали светловолосую женщину с микрофоном в руке, а в титрах значилось все то же «Кровопролитие в одной из школ штата Небраска».

      — Все зависит от того, как подать тему, — пожала плечами Инее. — Самоубийство — это ноч-ной поезд, который быстро мчит нас в темный центр жизни. Это не мои слова, это написано здесь, — и она постучала пальцами по обложке книги. Себастьян прочитал: «Ночной поезд». Еще одна женщина, любящая романы. Откуда они берут время? Откуда они, черт побери, берут это самое время?

      — К сожалению, мне эта тема не очень ясна, — сказал он вслух. — Что бы ни говорили, я никогда не смогу оправдать самоубийство. Мне это кажется трусливым уходом от реальности, эмоциональным шантажом по отношению к живым. Как говорится, если пришел черед танцевать с уродиной — так надо станцевать.

      — Правда? Тебе никогда не хотелось пустить себе пулю в лоб? Никогда не приходилось, устав от всех и вся, проводить бессонную ночь — в тоске, разочаровании, с желанием хлопнуть дверью и распрощаться с миром? Представь, как тебе призывно улыбается ремень — как вокалисту из INXS[37], — или тебя, как Рамиро Кастильо, искушает галстук[38]. Или пойти в аптеку и попросить дежурного пометить тебе крестом место, где находится сердце, чтобы ударить точно в цель и не промазать, как это случилось в конце прошлого века с Асунсьоном Сильвой?[39] Плавать как топор и броситься в море. Пригоршня снотворного — и сознание рассыпается на куски.

      — Никогда. Только не говори, что сегодня это последний писк моды. Я устал от новомодных штучек, когда особым шиком считается быть геем или бисексуалом или хотя бы попробовать это — я вообще до тоскливости гетеросексуален.

      — А при чем тут это? Что за глупое обобщение. Будто быть геем — это какой-то спорт. Сразу ясно, что ты далек от темы.

      В этот момент перед мысленным взором Себастьяна мелькнул образ Никки, ласкающей грудь Вары. На ней до сих пор была цепочка Себастьяна с распятием, монетой и серебряной пластинкой, а он так и носил ее аметист. Очень женственный элемент, заметил Пиксель. Уж не поменял ли ты команду? Себастьян вздрогнул и, моргнув, усилием воли попытался отогнать от себя воспоминание о Варе. Перед ним тотчас предстала Таиландочка в желтом халатике, читающая роман на диване перед телевизором. Она еще не прислала свой e-mail, а ему уже пора было идти на работу в Цитадель, где так и не подключили электронку. Себастьяну не хотелось даже думать о Никки, но он не мог вынести этой пытки — не думать.

      — Одно другому не помеха, — продолжала Инес. — Любить жизнь и одновременно желать с ней расстаться… Лучше даже сказать — дело не в том, пойти ли на этот шаг, а в том, почему бы, собственно, и не пойти.

      Воцарилось молчание. Себастьян пил кофе.

      — А те люди… — Инес поежилась. — И вовсе я не разбивала там никакой лагерь, чушь какая. Я бы-ла неподалеку, и меня позвали. Когда я подоспела, тот парень уже взобрался на перила. Рядом топтались несколько растерянных полицейских и сгрудилась небольшая толпа зевак. Шли минуты, но ничего не происходило. В ожидании худшего, я отправилась поискать точку получше. Я никогда не смогу забыть эту толпу. Так как время шло, а парень все колебался, кто-то крикнул, чтоб он прыгал. Тут остальные подхватили: «Прыгай, прыгай!» — и начали скандировать. Представляешь? Они не хотели уйти разочарованными, раз уж потеряли двадцать минут в ожидании спектакля. И он прыгнул. Про-сто кошмар.

      Она словно заново переживала ту жуткую сцену. Себастьян смутился — такое чувство, будто случайно подслушал чужую исповедь.

      — Я мог бы помочь тебе с обложкой книги, — сказал он в попытке перевести разговор в более знакомое и удобное для него русло, где он ощущал себя значительно комфортнее.

      — На обложке будет Браудель, — ответила Инес, очнувшись от своего транса.

      — Да? А почему?

      — Разве ты не знал? Подумать только, вы ведь довольно давно работаете вместе… Да здравствует общение! Тогда я тебе ничего не скажу, и пусть выяснить, в чем дело, будет твоей задачей на ближайшее время.

      — Он слишком замкнут и молчалив. Пиксель говорил, что его мать покончила с собой, но о самом Брауделе он ничего не знает.

      — Может, и не знает. А может, просто подумал, что ты недостаточно созрел, чтобы узнать об этом.

      Девушка улыбнулась. Себастьян посмотрел на часы и решил, что пора двигаться. Представил себе тело Инес без головы.

    

  
    
      
        Глава 15

      

      Сидя перед компьютером в своем кабинете в Цитадели, Себастьян тщательно уничтожал следы полковника Кардоны на различных фотографиях, где он был снят вместе с Монтенегро. Кардона, полный мужчина с толстыми обвисшими щеками и набрякшими веками, во времена диктатуры Монтенегро был министром внутренних дел и получил известность благодаря своей невероятной спеси — по воскресеньям он величаво выезжал верхом прогуляться по лапасскому Прадо — а также отточенным методам запугивания и активным внедрением опыта аргентинских вояк в местную технологию пыток. Он являлся одним из руководителей операции «Ворон». Его ошибка состояла в том, что он подтвердил смерть одного калифорнийского правозащитника. По восстановлении демократии Кардона по требованию американского правительства подвергся экстрадикции и окончил жизнь во флоридской тюрьме: пока бывший министр мирно спал, его сокамерник по неизвестной причине перерезал ему горло.

      Хотелось курить. Время от времени Себастьян поглядывал на видеокамеру, не сводящую с него объектива, и на деловито ползающего по паутине длинноногого паука, задаваясь вопросом, наблюдают ли за ним через это запыленное недремлющее око. Иногда он вставал на стул и набрасывал на объектив платок, закрепляя его там резинкой, но никто ни разу ничего ему не сказал. Может быть, его и не записывали, надеясь, что одного присутствия аппарата достаточно, чтобы внушить работнику должное уважение к дисциплине. А может быть, эта камера вообще была муляжом, а наблюдали за ним из совсем другой неприметной точки кабинета — зоркий глаз, затаившийся среди известковых потеков на стене. Впрочем, к чему им это? Себастьян не занимался ничем чрезвычайным — просто делал порученное ему дело и все. Никаких вопросов, никаких ответов.

      Но было крайне сложно удержаться от вопросов, особенно теперь, когда передаваемые ему в желтых папках фотографии и задания к ним приняли зло-вещий оттенок. Себастьян не строил иллюзий и отлично понимал, что рано или поздно работа по разглаживанию мятых пиджаков и изменению роста или прически Монтенегро подойдет к концу и ему придется заняться такими неоднозначными моментами, как изъятие из кадра определенных неугодных персонажей — как в случае с Торговцем Пудрой. Нет, он отнюдь не строил иллюзий. И все же при виде все новых и новых желтых папок — Монтенегро в окружении различных людей, некоторую часть которых требовалось изъять со снимка — сомнения разрывали его. Однажды от группы из шестнадцати человек в кадре осталось лишь семь, а на другой фотографии из пяти запечатленных на ней людей сохранился один Монтенегро. Вероятно, это и было конечной целью проекта: если каждый индивидуум, находящийся вблизи центра тяжести диктатуры, оказывался в той или иной степени затронутым ее пламенем, скомпрометировавшим себя элементом, то Себастьяну предстояло уничтожить их одного за другим, пока в прямоугольниках кадров не останется единственный человек — нынешний президент, — и вовсе не потому, что избежал коррупции, спрятавшись в нарисованном мелом круге, отделившим его от остальных.

      Его интересовало, как далеко там, наверху, собираются зайти. Хотелось спросить Исабель, для чего будут использоваться исправленные им цифровые фотографии. Утешением служил тот факт, что существовали негативы, а пока они существуют, всегда есть возможность доказать, как обстояли дела на самом деле. Но можно ли удовлетвориться подобным утешением? До недавних пор многие газеты были не способны на такую роскошь, как штатные фотокорреспонденты, и, экономя на выплате регулярных зарплат, пользовались услугами различных фотографов, которые выезжали на места катастроф или многочисленных политических конференций, а затем продавали сделанные снимки издателям, при-чем негативы обычно оставались у авторов. Таким образом, пленки, конечно, существовали, но рассеянные по всей стране в ящиках и коробках многочисленных фотостудий. А если никому не известно их точное местонахождение, то какой тогда от них толк?

      Тем не менее в Национальном архиве и библиотеках хранились подшивки изданий того времени. А ведь были еще записи теленовостей и записанные и заснятые свидетельства многих людей. Кроме того, за рубежом фотографии тоже публиковались, и имелось целое воинство историков, без устали роющихся в событиях того времени в поисках все новых и новых фактов. Монтенегро было совершенно бесполезно прикидываться добродушным и прогрессивным диктатором: слишком многие доказательства подтверждали противное, слишком много улик осталось на месте преступления.

      С другой стороны, откуда ему знать истинные намерения президента? И именно это смущало Себастьяна больше всего: он работал вслепую, угадывая в лучшем случае лишь вершину айсберга и не имея ни малейшего представления о скрытой под поверхностью океана Цитадели ледяной глыбе. Сколько зданий расположилось по периметру эс-планады? А сколько кабинетов в каждом здании? Неужели региональному отделению Министерства информации действительно необходима подобная инфраструктура?

      Словно ненастоящие поросшие плющом каменные стены — как декорации к так и не снятому фильму. Заброшенный университет. К какому факультету относилось здание, в котором работал Себастьян? Какому преподавателю принадлежал его кабинет? Наверняка кому-то не слишком солидному — иначе бы он вряд ли гнездился в этом подземелье; может, читал лекции по колониальной литературе или по семиотике искусства — что-нибудь из этих никому не нужных гуманитарных курсов с обязательным посещением (потому как кто же по собственной воле придет слушать эту никчемную и малополезную чушь). Эдакий несгибаемый в борьбе за свои убеждения марксист-ленинист (красновато-бурые пятна на полу вполне могли оказаться призрачными следами крови, пролитой им во время оказания бессмысленного сопротивления или пыток).

      Себастьян представил себе молодого преподавателя, сидящего за рабочим столом кабинета и читающего Фому Аквинского. Затем представил его обнаженным — тело Ракель Уэлч, лицо Че и размеры Монтенегро; ярко-желтая блестящая кожа, словно облитая тремя банками свежей краски.

      В фотографии Кардоны присутствовал некий центр, вокруг которого выстраивалась вся композиции. Крохотная таинственная деталь из тех, что своим несоответствием окружению привлекают внимание и заставляют забыть обо всем остальном: на правой руке Кардоны не хватало пальца. Захваченные объективом штрихи реальности, осаждаемые фильтрами памяти и перешедшие в вечность (пока существуют негативы). Словно все в мире существует с единственной целью — попасть в кадр, но тем не менее из огромного количества застывшей во времени реальности сохранится лишь аномальное, эксцентричное и странное.

      Себастьян взял палец с левой руки Кардоны и переставил его на правую. Интересно, кто-нибудь заметит? Маловероятно.

      Его так и подмывало подписать фотографию, спрятать где-нибудь крохотное стилизованное «S», свой элегантный интеграл. Себастьян выбрал щекастое лицо Кардоны и задал двукратное увеличение. Фрагмент занял собой весь экран. Еще щелчок — и через несколько секунд компьютер (считывание изображения, декомпрессия выбранного фрагмента) предоставил его взору неровную текстуру кожи. На следующем шаге лицо полностью пропало и взору предстало нечто скорее напоминающее странную молекулярную структуру или по-верхность загадочной оранжевой планеты, чем часть человеческого тела.

      Так. Вполне достаточно. Еще одно увеличение — и на экране монитора во всей своей геометрической красе выстроятся педантичные пиксели. Себастьян поместил стилизованный интеграл в центре и вернулся к первоначальным параметрам обзора; его подпись, как и ожидалось, была совершенно незаметна.

      Хотелось курить, и Себастьян вышел в коридор. Сегодня вечером он обещал Пикселю сходить с ним в кино на один из фильмов Вонга Кар-Вая — Пиксель просто пел ему дифирамбы и уверял, что он самый крутой из всех ныне работающих, и обязательно нужно посмотреть «Падших ангелов» — Тарантино отдыхает. Ники прислала ему в изда-тельство e-mail, где говорила, чтобы он не ждал ее на ужин — много работы, и она вернется поздно. Ох, Никки. Лучше о ней не думать. И не видеть. Сплошное расстройство. Надо же было свалять та-кого дурака; сделать шаг, после которого невозможно жить по-прежнему. Неужели он не чувствует ревности? Невероятно. Да, фантазии не долж-ны сбываться. А это была даже и не его фантазия. Да, по большому счету, и не ее.

      Поднявшись в кабинет Исабель, Себастьян застал ее в растрепанных чувствах и потекшим макияжем.

      — Я как раз о вас думала, — сказала она, пытаясь взять себя в руки. — Даже собиралась спуститься к вам. Я хочу попросить об одном одолжении.

      — Да, конечно, — кивнул Себастьян, — все, что угодно.

      Она протянула ему две изодранные в мелкие клочья фотографии.

      — На первой я с одним человеком, — объяснила Исабель. — Вторая — портрет моего друга.

      Того самого, чью фотографию Себастьян раньше видел на столе? Рамки на прежнем месте не оказалось.

      — Конечно, можно склеить их скотчем, — продолжила женщина, — но это уже не то. Вы могли бы сделать это на компьютере?

      — Да, без проблем, — он едва удержался, чтобы не спросить, кто этот мужчина на фотографии.

      В голову пришла трагичная история любви с… женатым мужчиной? С кем-то из начальства? Исабель — женщина загадочная и скрытная, она никогда не заводила бесед на личные темы. Может, просто пыталась держать дистанцию с подчиненными? А может, дело не только в этом. Впрочем, что зря терять время на бесплодные попытки угадать истину.

      Себастьян уже готов был выйти из кабинета, как вдруг вспомнил о первоначальной цели своего визита и остановился. Исабель нервно взглянула на него. Наконец, он заговорил:

      — Не знаю, правильно ли то, что я делаю. Думаю, мне было бы спокойнее, если бы я имел более полное представление о том, как будет использоваться моя работа. В противном случае… не знаю, смогу ли продолжать заниматься этим делом.

      Исабель вышла из-за стола и приблизилась, остановившись в полуметре от Себастьяна и приложив палец к губам, словно призывая его к молчанию. Себастьян огляделся. Их снимали? Записывали голоса?

      Казалось, Исабель готова открыть ему что-то важное. Она поколебалась и сказала:

      — Обещаю, в свое время вы все узнаете, — ее голос звучал наполовину предостерегающе, наполовину тревожно. — Подождите несколько дней. Не будьте так нетерпеливы.

      И все? Себастьян просто почувствовал, как Исабель прикусила язык. Что она хотела ему рассказать?

      Исабель жестом попросила его уйти, и вот он снова спускается по лестнице, теперь с растерзанными фотографиями в руке.

      На следующий день Себастьян шагал по Цитадели в свое подземелье под аккомпанемент раздающегося из-за многочисленных дверей (коридоров здесь было значительно больше, чем он подозревал ранее) техно и отражающегося от стен эха собственных шагов. Он думал о Никки и о Исабель и не знал, что делать. Из туалета вышли двое молодых ребят с меланхоличным выражением на лицах. Они даже не подняли на него взгляд — наверное, и не заметили. «Потому что Pantone[40] не врет», услышал Себастьян, проходя мимо. За последние несколько недель, пока он безвылазно сидел в своей работе, его вечерний необитаемый остров превратился в густонаселенный подземный мегаполис. Основная масса его жителей была моложе Себастьяна, и все они погружались в мир своих компьютеров, чтобы то тут, то там подправить шероховатости довольно длинного периода времени, о котором практически ничего не знали — в те годы они в лучшем случае еще вовсю пускали слюни и сопли. Постепенно внесенные ими исправления накапливались, неспешно, но неуклонно меняя общую картину прошлого, день за нем приближаясь к тому моменту, когда от оригинала не останется и следа.

      Из-за двери послышался чей-то знакомый голос. Себастьян подошел ближе и напряг слух.

      Действительно, очень знакомый голос. Мужчина произносил с балкона зажигательную речь, сопровождаемую постоянными ударами ладоней по перилам. Кто?..

      Это был энергичный голос Монтенегро.

      Себастьяну удалось разобрать отдельные слова — «антипатриоты», «приобщаться», «быть» — и, основываясь на этом каркасе, попытался составить адекватную фразу. Но после слова «быть» кто-то останаваливал запись и отматывал пленку назад, чтобы через несколько секунд Монтенегро опять повторял то же самое. Снова и снова, пока Себастьян не почувствовал, что от этого напористого тона ему стало не по себе, и он уверился в твердости и суровости произносимых слов, которые так и не сложились в цельную фразу.

      Что он говорил? Он вдруг решил, что загадочная фраза замыкала круг творящихся в Цитадели таинственностей и вела прямиком к центру происходящего. Он стоял у ворот оракула и слышал пророчество Сивиллы. Осталось только его расшифровать, чем он тут же и занялся. В итоге Себастьяну удалось заполнить еще пару пустых клеток в его личной версии игры в виселицу по теме «Наш проект». В этот момент за дверью послышались приближающиеся шаги — пришлось прерваться.

      По пути в кабинет на Себастьяна снизошло прозрение: нужно было сосредотачиваться не на самом пророчестве, а на том, каким способом оно было передано. И это привело его к фундаментальной истине, к которой он пришел бы и раньше, если бы задействовал хоть каплю банального здравомыслия: кто-то, как и он, манипулировал фотографиями Монтенегро, кто-то — записями его голоса во время произнесения речей и деклараций, а кто-то — почему бы и нет — его видеозаписями. Исабель затронула эго, тщеславие Себастьяна и заставила его поверить, будто он — центральная фигура проекта, а на самом деле он не более чем одна из пешек.

      Себастьян был потрясен. Он вернулся к себе. Страшно болела голова и хотелось курить — ему было нехорошо, и он понимал, что бросит работу в Цитадели.

      У дверей его поджидала женщина в очках — она занимала соседний кабинет. Фиона. Он не видел ее с тех пор, как их представили друг другу.

      — Я вот думаю… — проговорила она, разглядывая носки своих туфель.

      — Да?

      — Я вот думаю…

      — Вы думаете.

      — Милая безделушка. Аметист?

      — Да. Это жены.

      — Играть с формами так легко — невзначай забываешь, что на самом деле играешь с чувствами. Я вот думаю, а если…

      — Что «если»?

      — Ладно, забудьте.

      Она развернулась и вошла в свой кабинет, захлопнув за собой дверь. Себастьян какое-то время стоял, размышляя: по всей вероятности, не он один терзается сомнениями.

      Рабочий день закончился. Себастьян шел и думал о том, как все же убедительна атмосфера ярко освещенного первого этажа Цитадели: служащие — как и в любом другом государственном учреждении — болтают и тратят драгоценное время; стены пестрят объявлениями руководства и всевозможными информационными стендами — все как и везде.

      Но не совсем, иначе он не сидел бы в своем подземелье. И ему уже подвели бы электронку и телефон. И он не чувствовал бы, что как только покидает пределы Цитадели и начинает спускаться в Рио-Фухитиво — окруженные горной цепью, погребенные в облаках пыли здания — за ним, следуя на безопасном расстоянии, кто-то идет. Тень, скрывающаяся среди других теней, стоит только слегка повернуть голову; машина, проезжающая мимо, исчезающая вдали и вскоре снова появляющаяся рядом, или взгляды исподтишка одного из пассажиров городского автобуса. Это было смутное, но безошибочное ощущение.

      В пропахшем гнилыми апельсинами автобусе с изрезанными лезвиями зелеными обивками сидений шофер наслаждался включенным на все катушку радио с техноверсией знаменитого «Полета кондора»[41]. Толстый, обритый наголо молодой человек пытался перекричать музыку, объясняясь по телефону со своей девушкой и уверяя, что приедет домой уже через несколько минут. Себастьяну стало смешно: сотовые телефоны в таком маленьком по всем параметрам — и по размерам, и по духу, но это не мешало ему иметь непомерные претензии на звание современного развивающегося быстрыми темпами мегаполиса — городишке, как Рио-Фухитиво, казались ему фарсом. Хотя смеяться не следовало. Иные глаза — не посчитают ли они претенциозной его точку зрения? Его взгляд на цифровые технологии и пренебрежение аналоговыми?

      Автобус, скрипи железом и гремя музыкой, потихоньку полз вниз. Себастьян смотрел в окно на обклеенные фотографиями мэра стены домов. Совсем недавно проспект Вязов переименовали в проспект Генерала Леона Гальвеса (отец мэра, по-своему толковавший очередную диктатуру, наступившую после диктатуры Монтенегро). Граффити гласит: «Да здравствует любовь — гетеро, гомо и би; с людьми, животными и вещами». Эх, было бы все так просто. Если бы…

      Добрались до забитого полицейскими машинами перекрестка, кишмя кишащего журналистами с видеокамерами и любопытсвующими прохожими (либо большая авария, либо снимают какой-то сериал — Себастьян узнает об этом из вечернего выпуска новостей). Шофер повел автобус в объезд.

      Бритый здоровяк, прижимая трубку к уху, горячо спорил с девушкой. Себастьяну пришло в голову, что это он виноват в том, что они с Никки отдалились друг от друга. Это он позволил произошедшему той ночью превратиться в трясину, поглощающую их любовь. Во всем виноват он сам — из-за своей нерешительности, неуверенности и панического страха потерять ее. Она была так открыта, так откровенна. Никки, всегда готовая разделить с ним даже самые опасные фантазии, рискуя получить взамен непонимание и отчуждение; в то время как он, замыкаясь в себе, не рассказывал ей о своих желаниях, мыслях, мечтах или просто о происходящих в его жизни событиях. Она была распахнута ему навстречу с почти детской доверчивостью, а он, поглощенный тайными делами с Исабель, прятал, как самый сокровенный секрет, правду о своей работе в Цитадели.

      Как же его ранило все, что имело хотя бы малейшее отношение к Никки! Такая близкая, но недосягаемая, открытая, но непостижимая. Как больно ее любить — любить вопреки всему, вопреки любым клятвам, обещаниям, спокойствию, желаниям, счастью, страданиям.

      Всему виной Ана. Ана, в которую он был влюблен без памяти и которую он никогда не забудет за преподанный ему урок лжи и предательства. До этого Себастьян легко и естественно доверял любимой женщине. Сейчас естественным для него стало недоверие, подозрение, что его стремятся обмануть, стоит лишь повернуться спиной.

      По пути домой Себастьян зашел в книжный и купил аудиокнигу, «Винни-Пуха». Покупку завернули в подарочную бумагу темно синего цвета — небо с плывущими по нему звездами, желтыми планетами и оранжевыми хвостами комет.

      По дороге ему все время казалось, что за ним следят (он — Фокс Малдер, работающий на правительство и за ним следит другой человек, тоже работающий на правительство), Себастьян пожалел, что купил аудиокнигу. Никки все равно нет дома. И она не оценит подарок: какое-то недоразумение — книга, которую нельзя читать.

      На площади Слепых Себастьяна поразил топчущийся там фотограф с древней фотокамерой (меха, как у аккордеона, треножник и накидка). Последний раз ему доводилось сниматься на подобном агрегате еще в школе — им предстоял межквартальный чемпионат по футболу, и требовалось оформить удостоверение футболиста. Это стоило так дешево. Естественно, истинной ценой стало неузнаваемое лицо, бесформенный подбородок и какой-то прибитый внешний вид.

      Себастьян подошел к фотографу, распугав поклевывающих крошки толстых голубей, и сфотографировался. Нужно ли говорить, что снимок оказался в первой же попавшейся урне (черные буквы на оранжевом фоне ее латунной поверхности гордо гласили: «Твой мэр выполняет свои обещания!»).

      Проходя по мосту, задумался об Инес и попытался увидеть повисшее над пропастью сооружение ее глазами, попробовал представить его черно-белым — молчаливая, сумрачная картина, вобравшая в себя последние чувства тех, кто сделал отсюда шаг навстречу смерти. Ничего не получилось — мост был для него пурпурным и точка.

      В газете ходили слухи, что Инес лесбиянка. Говорят, кто-то видел, как она в темноте дискотеки целовалась с женщиной. Иные слухи вопрошали, почему каждый раз, когда Инес входит в кабинет к Алисе, дверь запирают на ключ. Чем это они там занимаются? Может быть?..

      Да какое ему дело. В конце концов ему на это наплевать. Пусть каждый делает со своей жизнью то, что ему хочется (все, кроме Никки).

      За Себастьяном продолжал кто-то идти и проследовал за ним на территорию Никки, в квартал трехколесных велосипедов, «фольксвагенов» и наглых собак.

      Никки не было. Еще рано. Он покормил ее рыбок и вздремнул на диване. Во сне, как ядовитая змея, его преследовала материализовавшаяся фраза: «и по отношению к этим предателям, антипатриотам, не желающим приобщаться к нашему проекту, мы должны быть настолько безжалостными, насколько это возможно».

      Когда пришла Никки, Себастьян обнял ее и, заикаясь, пробормотал, что любит, как никогда раньше и просит прощения за то, что вел себя как кретин. Она, в золотистом платье и сверкающими черными вьющимися волосами, в которых словно отблескивал пойманный завитушками дневной свет, тоже обняла Себастьяна и сказала, что тоже любит его и очень мучалась все эти несколько ужасных недель. Затем попросила прощения за то, что сваляла такого дурака, играя с огнем.

      — Нельзя открывать ящик Пандоры. Ни за что.

      Никки была в восторге от подарка — не столько от аудиокниги, сколько от самого факта. Они целовались жарко, как ошалевшие школьники, сплетая языки в тугой узел.

      Позже, выйдя в парк, Себастьян чувствовал себя раздувшимся от гордости, что смог пересилить и победить самого себя. Никки щелкала затвором «олимпуса» направо и налево.

      — Почему ты, наконец, не купишь себе видеокамеру? — шутя поинтересовался он.

      — Это было бы слишком просто. Мне нравится фотографировать. Выбирать.

      Занятно, подумалось Себастьяну, фотография превратила людей в еще более экстравагантных существ, чем они и так по сути являлись. Эта невозможность наслаждаться моментом как он есть, это отчаянное стремление ухватить убегающие в прошлое секунды. Фотографией же, резюмирующей это свойство человеческой натуры можно считать снимок мужчины или женщины в момент, когда он или она фотографируют.

      Небо было затянуто тучами. Они уселись на синие металлические перекладины, соединяющие желтые кубы рядом с горками. Вечером в полумраке они казались поручнями спасательного плота или небольшой яхты. Никки тут же начала длинный монолог. Сказала, что не хочет работать с Доносо слишком скучно — и уволится, как только найдет что-нибудь получше. А потом поведала всю историю своего предыдущего брака. Себастьяну, она, конечно, была уже знакома, но без подробностей. Медовый месяц — поездка в Рио — был недолгим. Но как только они вернулись, нежный и любящий мужчина, которого она знала, превратился в жуткого ревнивца, заставлявшего смотреть ему прямо в глаза, когда на какой-нибудь вечеринке случайно оказывался ее прежний приятель. Однажды она вернулась домой чуть позже обычного, и он влепил ей пощечину. Потом, в другой раз, избил ее тяжелой ручкой зонта.

      — Гильермо подключился к телефону и записывал мои разговоры, — прошептала она. — Он был уверен, что я ему изменяю.

      — Ты давала ему повод?

      Никки выдержала паузу.

      — Никогда в жизни. Это-то и противно, — она улыбнулась. — Если бы я хоть попыталась, то было бы не так обидно…

      Никогда еще Себастьян не видел ее такой уязвимой. Подошла женщина с малышом лет четырех. Мальчонка забрался на качели, и она начала его раскачивать. При виде счастливого лица матери и ее хохочущего отпрыска, Себастьян впервые глубоко и страстно захотел иметь ребенка от Никки.

      Раздался щелчок, и малыш оказался пойманным в кадр фотопленки.

      — Прости, если я иногда чересчур откровенна, — сказала Никки, крепко прижавшись к Себастьяну. — Мне так хотелось этого с Гильермо. Я тебе все это рассказала, потому что в первый раз потерпела поражение и все рухнуло. Мне бы не хотелось, чтобы это случилось снова. Я не хочу, чтобы что-либо нас разделяло и подвергало опасности нашу близость. Мне было так плохо все эти недели, и я поняла, что вела себя эгоистично.

      — Это не повторится, — и Себастьян нежно поцеловал ее в лоб, — я тебе обещаю.

      Как ему хотелось стать откровеннее. Рассказать о своей работе в Цитадели. Но он не отважился. Нужно подыскать более подходящий момент.

      Себастьян кожей чувствовал, что в пустынном парке притаился некто, не спускавший с него глаз.

    

  
    
      
        Глава 16

      

      Себастьян сидел в «светлой комнате» за своим рабочим столом и слушал рассказ Пикселя о новой технологии. Она называлась Immersive Imaging и позволяла пользователю сети интерактивно действовать в виртуальных сценах.

      — Благодаря ImIm, — и Пиксель выпустил изо рта клуб дыма, Себастьяну при этом в нос ударило перегаром вчерашнего виски, — человек может влезть в картинку и, находясь в ней, оглядеться, подробно изучить местность, брать предметы, слышать звуки и передвигаться с места на место.

      — Как в TeleRep’e, — заметил Себастьян, вспомнив о технологии, которой пользовалась одна из аргентинских спортивных программ для уточнения спорных моментов в некоторых играх чемпионата — положения вне игры и голы, которые на деле голами не являлись.

      — В основе — да. Но значительно сложнее.

      — ImIm? Так и называется?

      — Нет, это я ее так окрестил, — в голосе Пикселя не слышно было привычного энтузиазма. Он словно играл навязанную ему роль: раз от него ожидали докладов о новых технологиях — пожалуйста, он их предоставит объективным нейтральным тоном. — Можно, к примеру, забраться в сцену убийства Колосио[42] и увидеть, кто в него стрелял на самом деле. Или в пленку Запрудера[43] и понять, Освальд ли произвел смертельные выстрелы в Кеннеди.

      — Да, что делать с этими гринго. Понапридумывают же. Наверно, страшно дорого.

      — Ерунда. А на что тогда пиратские копии?

      — Ни у кого не будет инструкций пользователя и придется изобретать велосипед.

      — Ну и что? Нужно подходить к делу творчески.

      — Конечно. Только вот игру все равно задают гринго.

      — Теперь поздно жаловаться. Или преисполняться патриотическим духом.

      — Я и не жалуюсь. Все равно альтернативы нет. Это-то и печалит.

      — Нас спасет Nokia. Да здравствует Финляндия.

      — Придется отказаться от компьютеров.

      — И телевизоров.

      — И не ходить в кино.

      — И так год за годом.

      Чуть погодя Пиксель спросил, как дела с проектом создания цифровых воспоминаний его отца.

      — Я должен признать, что потерпел фиаско, — неловко поежившись, выдавил Себастьян. — Мне подвластно корректирование и ретушь, но создать изображение человека, спроектировав его назад во времени, — это совсем другое. Особенно если речь идет о столь давних периодах, как детство и юность. Не думай, что мне не хочется сделать это со своими родителями. Твоя идея натолкнула меня на размышления.

      Еще произнося эти слова, он заметил, как разочарованно изогнулись губы и вытянулось лицо Пикселя. Словно вдребезги разбились все его иллюзии сразу: во-первых, визуализировать и продолжить историю его отца; во-вторых, находиться в присутствии великого компьютерного гения, для которого ничто цифровое секрета не представляет. Последние дни Пиксель ходил с растрепанной бородой, красными глазами — они теперь отлично сочетались по цвету с его волосами — и какими-то печальными, можно сказать поникшими, ушами. За последнюю неделю он спал очень мало и, по его собственному признанию, почти неотлучно находился у дверей палаты умирающего отца и раз за разом слушал жалобный, рвущий душу голос — словно его обладателя без устали звали перейти в иное место вдали от нашего мира. Пиксель судорожно перебирал четки, подаренные ему какой-то особо участливой шлюхой, и раз за разом читал «Отче наш».

      — Я скачал о Нэнси Барсон все, что мог. Там было много чего, но только не о том, как же все-таки она добилась своего. Это куда сложнее, чем мне казалось. Клянусь, я сделал все, что мог.

      А правда ли? Кто знает. Это было странное и трудное время. С одной стороны — Никки, с другой — Цитадель. Ему не хватало сил, чтобы взяться за новый проект и вплотную заняться тем, о чем просил Пиксель. Между ними понемногу возникло некоторое отчуждение. Может быть, Пиксель чувствовал, что Себастьян не взялся за дело как следует? Или обижался, что тот скрывает от него, чем именно занимается в Цитадели. А может, случайно проведал, что Себастьян за его спиной все еще ведет какие-то дела с Джуниором и Алисой, подготавливая фотографии первой полосы. Как знать. Но теперь Пиксель старался избегать встречаться с ним взглядом, упрямо пялился на Ракель Уэлч на своем скрин-сэйвере и Себастьяну казалось, что их дружба уже не та, что была раньше. Ему хотелось рассказать о Цитадели, но как только он открывал рот и произносил первый слог, то тут же умолкал, испуганный словами, рождающимися в его мозгу и готовыми соскочить с языка в пространство звуков. А вдруг Пиксель находился в списке журналистов, получающих зарплату от правительства? Вполне вероятно, что все это было не более, чем обычной паранойей, а Пиксель просто сильно переживал из-за отца. Не так-то легко жить с ощущением, что следующий телефонный звонок может оказаться сообщением о его кончине. Себастьян вспомнил о маме — она обещала ему бросить курить и в последнем письме по электронке говорила, что у нее жуткий кашель.

      В комнату вошел Браудель. По радио Мигель Босе пел песню Карлоса Варелы. Художник поискал другую станцию.

      — Марино покончил с собой, — бросил он.

      Пиксель очнулся от своей летаргии и изумленно посмотрел на коллег. Кто? Марино, бесменный лидер рабочего движения, один из немногочисленных сохранившихся оппонентов Монтенегро, только что бросился с моста в Ла-Пасе.

      Браудель нашел станцию, на которой обсуждалась трагическая новость, хотя, похоже, диктор владел информацией не из первых рук, так что сообщение больше походило на сплетни, чем на новости.

      — Он отправил письмо в лапасские газеты, — продолжил Браудель, менее лаконичный, как обычно. — Можете себе представить, что он там наговорил о президенте. Не говоря уж о бывших соратниках, которые переметнулись на сторону Монтенегро.

      Пиксель отправился на третий этаж в поисках достоверной информации. Себастьян подумал, что Алиса наверняка попросит подправить фотографию Марино для первой страницы завтрашнего выпуска. Он посмотрел на Брауделя как на незнакомца.

      Он и на самом деле практически ничего о нем не знал. Кто он такой? Смуглый мужчина со шрамом на левой руке. И он не знал, не мог знать, что же произошло. Даже если бы Себастьян собственными глазами увидел, как Марино прыгнул с моста, а его тело, рассекая воздух, прочертило дугу и разбилось о камни пропасти, он ни за что бы не поверил, что это самоубийство. Это просто невероятно. Марино не мог сам уйти из жизни. Его «ушли». И так будет с каждым упрямцем, не желающим прогнуться под правительство (лидер Cocaleros на очереди).

      Никки была права, не доверяя Монтенегро. Прикинулся демократом, а сам потихоньку избавляется от неугодных и формирует новую тайную диктатуру, куда более мощную и жестокую, чем та, явная, пару десятилетий назад. А он… он… способствует этому. Он предатель… но по какой причине он им стал?

      Он предатель без всякой на то причины. В отсутствие перспектив и не сумев найти верного места в потоке истории, пошел на поводу низменных желаний. Хотел принять участие в великих событиях, не разбирая, кто на какой стороне. Словно без разни-цы, кем быть — судьей, палачом или жертвой. Зона тени, зона теней… Пришло время показать, кто чего стоит, кто из какой породы высечен.

      — Тебе что-нибудь нужно? — спросил Браудель.

      Себастьян сдержался и не стал говорить о Марино.

      — Пиксель совсем плох. Это из-за отца…

      — Отчасти да. Он рассказывал тебе о Nippur’s Call? Он борется с депрессией, играя в эту игру. Погряз в ней по уши. Начал с любовницы вождя, но сейчас все усложнилось. Он превратился в женщину, сочетающую в себе две личности — днем она воительница, охраняющая заколдованный лес, а ночью становится шлюхой, укладывающейся под проезжающих там путешественников. Он тут с тобой разговаривал, а сам, небось, рвался к себе в отдел, засесть за компьютер. Эта игра его пожирает. Мы можем потерять его.

      — Прямо как в «Полтергейсте», — заметил Себастьян. — Стена, пожирающая каждого, кто приблизится.

      Он не принял слова Брауделя всерьез. Нужно признать, что по отношению к Пикселю эта версия звучала несколько комично: взрослый человек, потерявшийся в «Стране Чудес». Тоже мне, Алиса.

      — Пиксель уже давно смирился со скорой смертью отца, — продолжал Браудель. — Человеку… бывает нелегко прийти в себя после таких потерь.

      Говоря о Пикселе, не имел ли Браудель в виду самого себя? Может, это то, на что намекала Инес? Что причиной странности Брауделя явилось самоубийство его матери, а он так до конца и не оправился после этого? И если Пиксель блуждал в паутине Nippur’s Call, то не делал ли того же Браудель, рисуя на экране своих неистовых химер? Или сам Себастьян, в своих фотоколлажах? Может быть, это и есть то самое место, которое в жизни занимает фантазия? Замысловатое убежище, созданный ими самими, уход от реальности.

      Но Себастьян-то никого не терял. Или терял? Нужно ли дождаться смерти, чтобы считаться потерявшим близкого человека? В памяти всплыла строчка из песни Сода Стерео: «Она брала мои мысли, как револьвер».

      — Это не самоубийство, — наконец обронил он.

      Не стоило торопиться. Так можно плохо кончить.

      — Недавно я видел Марино по телевизору. Как-то не вяжется с тем, что случилось.

      — Тем не менее.

      Себастьян припомнил последний разговор с Инес. Сейчас она, наверное, бежала в аэропорт, чтобы сесть на ближайший рейс до Ла-Паса и сфотографировать злополучный мост, благодаря Марино прославившийся на всю страну. И составить конкуренцию своему коллеге в Рио-Фухитиво.

      Он почувствовал настоятельную необходимость выйти из «Светлой комнаты». Вырваться из сумрачной вселенной, в которую превратилась его жизнь. Страстно захотелось вернуться в Антигуа.

    

  
    
      
        Глава 17

      

      Вернувшись домой, Себастьян обнаружил там письмо от отца. Ностальгия взяла верх, и он потихоньку собирал деньги на билет до Рио-Фухитиво. У него не осталось причин продолжать жить в Штатах, а его «оппозиция индустриально-технологическому обществу» исчерпала себя, превратившись в пустую риторику, относящуюся к другой эпохе. Он жаждал вдохнуть аромат эвкалиптов своего детства и атмосферу стадиона во время игры любимой команды. Хотел увидеть своих детей и встретить последние годы жизни в пригородном домике, в тени плакучих ив. Себастьян обрадовался и пожелал, чтобы отец поторопился с приездом. Так странно будет вновь встретиться со ставшим незнакомым отцом. А для того будет еще более странным вернуться в Рио-Фухитиво, который он покинул еще одноэтажным, с черно-белым телевидением и обнаружить, что здесь все так разительно переменилось: фасады домов и улицы времен его детства стремительно исчезают с лица города; прошлое, изгнанное и погребаемое настоящим, и настоящее, немилосердно погребаемое будущим.

      С ногами забравшись на диван и поигрывая цепочкой Себастьяна на шее, Никки лениво водила глазами по страницам учебника судебной медицины. Сквозь жалюзи проникал свет послеобеденного солнца, освещая ее тело и оставляя в тени ноги и озабоченное выражение лица. Себастьян рассказал об отце.

      — Я за тебя рада, — кивнула она. — А вот его мнежаль — он даже не представляет, что его здесь ждет. Уверена, он пожалеет, что вернулся. Ему больше подходит жить вдалеке отсюда и продолжать идеализировать Рио-Фухитиво.

      — Ты в порядке?

      — Да, а что?

      — Тебя вроде что-то тревожит.

      — У меня скоро дурацкий экзамен.

      Себастьян пошел к себе в комнату и позвонил сестре.

      — Ну и что? — Патриция осталась равнодушной к желаниям отца. — Мне без разницы, приедет он или нет. За все эти годы он не написал мне ни единой строчки, так чего мне радоваться? Тоже мне, любящий папочка.

      Она сменила тему и поинтересовалась, надумал ли он что-нибудь по поводу ее идеи начать активную эксплуатацию Цифровых Созданий. Себастьян, который, сам не зная почему, до сих пор откладывал решение в долгий ящик, вдруг ответил «да», опять же, сам не зная почему.

      — Отличная новость, братишка! Приходи ко мне в офис, обсудим детали и подпишем контракт. Как насчет завтра в одиннадцать?

      — Послезавтра.

      — С твоей скоростью в бизнесе странно, что еще никто не украл у тебя идею. Завтра.

      И повесила трубку. Вот так. Он ушел из «Имадженте» из-за царящего там менталитета, сутью которого было: реклама — это обнесенное каменной стеной царство коммерции, передовой отряд рынка, на лету срывающий малейшие ростки искусства. Патриция по всем параметрам отлично подходила агентству, а он, хоть и знал, что нет искусства без коммерции, хотел, чтобы акцент ставился на искусство. То, чем он занимался в «Тьемпос Постмо», было искусством, и то, что делал в Цитадели — тоже…

      Но нужно отдать должное «Имадженте». Разработанная ими рекламная кампания правительства была превосходна, очень артистична и тонко исполнена (поговаривали о внесших свежую струю иностранцах, но на самом деле в агентстве работали только боливийцы). От телевизионной рекламы Монтенегро, где он подает руку нищему у порога часовни Уркупинской Девы, на глаза зрителей наворачивались слезы, и они — пусть даже на мгновение — забывали о слезоточивом газе, которого не давно вволю надышались учителя, и о всяческих притеснениях крестьян, выращивающих коку.

      Да, следовало отдать должное. Он закончил так же, как и «Имадженте», — работая на правительство. Монтенегро и его приспешники тянут алчные лапы, захватывая всю страну, дом за домом, пока не настанет миг, когда в оппозиции не останется никого. Благодаря рекламе и анкетам, демократия обещала и позволяла создавать диктатуры куда более совершенные, нежели установленные путем военных переворотов диктатуры прошлого. И так же, как стирались следы военных действий, можно было стереть и столкновения со сторонниками возрождения коки, запечатленные телекамерами на прошлой неделе: немного усилий — и сделанное правой рукой незаметно уничтожалось левой.

      Себастьян пристроился рядом с Никки, положив голову ей на грудь. Она ласково перебирала пальцами его волосы, и Себастьяну захотелось рассказать ей о Цитадели. Никки того заслуживала, особенно теперь, когда Вара постепенно уходила в прошлое и их отношения понемногу входили в прежнюю колею — немного пресноватую, но такую успокаивающую. Агрессивное воображение Никки всегда вызывало у него беспокойство, а теперь все потихоньку успокаивалось и становилось на свои места. Может быть, в дальнейшем, когда их отношения окрепнут и он будет чувствовать себя увереннее, это воображение сможет получить место в их жизни. Кто знает. Малыш осьминожек. Эта смуглая кожа, такая манящая. Этот аромат тела, смешанный со сладковатым запахом духов. Это размеренно бьющееся сердце — оно стучит совсем не так, как его, которое то помчится, то замедлит свой бег, словно крадущиеся шаги за спиной…

      — Знаешь, малыш…

      — Да, знаю.

      — Да? Неужели?

      — У тебя встал и ему срочно надо.

      — Нет, дурочка.

      — А что тогда?

      — Все, теперь не скажу.

      — Не очень-то и хотелось.

      Минута слабости миновала. Он не расскажет ей о Цитадели.

      Себастьян включил телевизор и пробежался по каналам новостей. Основной темой было самоубийство Марино. Принято единогласно. Чей-то жалкий голосок пытался воспротивиться и заявить, что истинным виновником этой смерти стало правительство, но его быстренько придушили, утопив вескими авторитетными заявлениями о прогрессирующем старческом слабоумии покойного. Добряк-мэр с огромными аляповатыми усами выражал прискорбие в связи с кончиной Марино, но подчеркивал, что каждый живет и поступает, как считает нужным, и если Марино решился на такой шаг, то значит нам остается только смириться.

      Себастьян выключил телевизор.

      На следующий день он встретился с сестрой. Патрисия ждала его в офисе вместе со своей дочерью Натальей. Девчушка забавлялась, фотографируя все вокруг своим «геймбоем». Это была последняя модель, на кассету помещалось порядка тридцати черно-белых фотографий. Технология самая примитивная, изображение едва ли имело разрешение сто двадцать восемь на сто двенадцать пикселей. Но это неважно — самое интересное заключалось в том, что эти фотографии можно было раскрашивать, рисовать поверх них или подписывать тексты, увеличивать и уменьшать, вставлять пометки и даже делать стикеры с помощью карманного принтера той же марки.

      — Дядя, улыбочку!

      Пришлось нацепить гримасу, выражавшую полное и беспредельное счастье. При виде племянницы с «геймбоем» в руках ему открылось будущее: эти ребята с самого начала привыкают относиться к фотографии по-иному; для них полученное изображение — это не конечная цель, а лишь точка отсчета, самое начало. Щелчок камеры — не финиш, а только старт. Лет через десять поколение его племянницы будет смеяться над страстями, которые бушуют вокруг этой темы сегодня.

      Патрисия провела экскурсию по новым помещениям агентства. Компания изрядно выросла и теперь занимала два этажа, В коридорах сновал персонал, несколько представителей беспокойной и старательной молодежи, творческие работники с сотовыми телефонами и «Palm Pilots» в руках. Вокруг значительно больше компьютеров, принтеров и сканеров.

      — Не жалеешь, что ушел?

      — По правде говоря, нет.

      — Гордец хренов.

      Смуглая девушка в очках и туфлях на таких тонких и высоких шпильках, что больше походили на штыри для охоты на вампиров, протянула ей фотографию модели в бикини, которую собирались поместить на рекламный календарь одной из авиакомпаний. Патрисия внимательно осмотрела снимок и попросила, чтобы увеличили глаза и сузили талию. Затем они снова вернулись к ней в кабинет.

      Наталья фотографировала плакат — развалившийся в снегу полярный медведь. Себастьян подошел поближе и прочитал надпись в нижнем правом углу: «Каникулы в Антарктике». Что-то не так. Только вот что?

      Патрисия расписала ему амбициозный план: согласно ее словам, они в три месяца могут заполо-нить страну Цифровыми Созданиями. Кто-то может покупать и коллекционировать кукол с взаимозаменяемыми телами и головами, кто-то календари, открытки и плакаты. Они договорятся с порталом, который будет предлагать их продукцию on-line.

      Это придется сделать, даже если тебе не очень хочется, — заявила исполненная энтузиазма сестра. — Не мы — так другие. Патента у тебя нет, тор-гового знака тоже. Ты не защищен даже фиговым листком. Тебе кажется, что это только вопрос денег, но тут речь идет и о самозащите.

      Патрисия права. Он мог бы подумать над ее предложением раньше, и не пришлось бы связываться с Цитаделью. Он вынужден был так поступить, чтобы подзаработать и иметь возможность предложить Никки… Но это не оправдание. Он прекрасно знает, что основным мотивом его согласия на работу в Цитадели были не деньги.

      — Сколько?

      — Fifty-fifty[44].

      Себастьян представил себе Цифровых Созданий, заполонивших весь город и всю страну. Химеры повсюду. Куклы с телом Ракель Уэлч и головой Че в рюкзаках школьников (рыжая девчонка щелкает их на свой «гёймбой»). Вгоняющие в дрожь календари — голова Варгас Льосы и тело Маргарет Тэтчер. Открытки с телом Монтенегро и головой добряка-мэра.

      Это уже слишком. Заявив Патрисии, что он не согласен, Себастьян выскочил из офиса, хлопнув за собой дверью.

      На следующий день Исабель вела себя так, будто в прошлый раз между ними ничего не происходило. Она отдала ему папку и попрощалась.

      Себастьян остановился в дверях. Он собирался что-то сказать, но Исабель знаком попросила его молчать. Затем бросила быстрый взгляд вправо, влево и на потолок, словно пытаясь удостовериться, что их не записывают. Ее губы сложились в беззвучное слово: «У-хо-ди-те». И снова: «У-хо-ди-те». По-крайней мере, так показалось Себастьяну. Отсюда? Из Цитадели?

      Исабелъ развернулась и направилась к столу. Себастьян вышел из кабинета, на ходу разглядывая содержимое папки.

      На этот раз его заданием было уничтожить дядю Юргена. Юрген, легенда его детства, который время от времени приезжал за своим племянником в Дон Боско на красном мотоцикле с коляской, вызывая жгучую зависть ребят. Он был такой славный, всегда делился сладостями и катал по кругу, пока ребятня толкалась в ожидании родителей. Себастьян надевал шлем и представлял себя вторым пилотом самолета времен Первой мировой войны, отважно встречающим огонь неприятеля, затаившегося на соседних улочках. Ветер бил в лицо, и Себастьян был безмерно счастлив. Через несколько лет, с падением Монтенегро, в газете написали, что дядя Юрген возглавлял военизированную группировку на службе у диктатуры. Дядя бежал в Бразилию, и многие отлично знавшие его приятели Себастьяна стали отнекиваться от знакомства, утверждая, что в жизни не видели этого человека. Иные пересмотрели свои воспоминания и уверяли, что он был пренеприятнейшим типом, садистом, не упускавшим случая ударить кого-нибудь из ребят. Себастьян же всегда вспоминал о дяде Юргене с нежностью, полагая, что тот вполне мог заменить ему отца. Ему даже представлялось, как дядя Юрген просит руки его матери, навсегда избавляя бедняжку от трагических романов. Дядя был умным и чутким человеком. Промилитарист? Было огромным разочаровнием узнать об этом, но Себастьян не собирался переписывать прошлое..

      Сидя в своем кабинете в Цитадели и глядя на фотографию дяди Юргена, Себастьян не мог оторвать глаз от его широкой искренней улыбки — единственный штатский среди толпы пьяных военных — и задавал себе один и тот же вопрос: почему, черт побери, он с легкостью переписывал прошлое других людей и был не в состоянии сделать то же самое с прошлым дяди? Может, потому что его жизнь — это его жизнь, а жизнь других людей — это жизнь других людей. Единственное, в чём Себастьян был совершенно уверен, — он не способен стереть с этих снимков дядю Юргена. Он не хотел добивать его, заканчивая работу своих собратьев по цеху.

      Себастьян подумал, что сегодня ночью, под вой котов под окнами и разборки соседей этажом выше, под гром грозы в небе, он все расскажет Никки. Расскажет с самого начала, заикаясь и время от времени задыхаясь от нехватки воздуха. Он сделает это, уставившись в пол или не сводя глаз со свадебных фотографий или фотографий их медового месяца, вспоминая об обещании быть откровенными друг с другом. Он будет смотреть в потолок или еще куда-нибудь, лишь бы не встречаться взглядом с ее глазами на строгом лице с тонкими бровями вразлет. Признается в толкнувших его на это глупых причинах — экономических и творческих, об ошибочном желании принять участие в чем-то более значительном, чем перекраивание газетных фотографий. Он сделал это ради нее и ради него самого, но теперь он сожалеет и ему страшно. Он попросит прощения за то, что так долго скрывал от нее эту тайну и скажет, что готов понести любое наказание, но, пожалуйста, пусть она поможет ему найти выход из ситуации.

      Она с карандашом в руках станет приводить в порядок их расходы за прошлый месяц и, с жалобами на огромные долги, сердито подожмет губы. Засунет кончик карандаша в рот, начнет его грызть. Пригладит волосы. Потрет нос. К тому моменту секунды в их комнате станут плестись медленнее минут, по радио Мигель Босе будет петь песню Сильвио Родригеса, что-нибудь вроде «надвигаясь, давили причины — непобедимая повседневность». Прогрохочет гром, соседи со стонами займутся любовью.

      Она встанет, и Себастьян приготовится к мелодраматической сцене и принятию заслуженных упреков и обвинений. Он как наяву видел превращение Никки в оранжевую рыбкумеченосца на фоне лесного пожара.

      — Что ты собираешься делать? — наконец спросит она странным, слегка сдавленным голосом (словно в это время на ее языке за право прозвучать вели сражение тысячи ядовитых фраз, а под шумок проскользнуть на волю удалось лишь самой нейтральной серой мышке).

      — Не знаю. Поговорить с той, что меня наняла, наверное. Сказать ей…

      — Что сказать? Что отказываешься от работы?

      Ради бога, Себас, не глупи. Думаешь, тебе позволят уйти просто так?

      — Навряд ли. Но должен же быть какой-нибудь выход.

      — Кто-то еще знает об этом? Пиксель?

      — Ты первая.

      — Хоть что-то.

      — Никки.

      — Со мной все в порядке. Наверное, тебе придется подождать. Ублюдок.

      — Я же извинился.

      — Это я не тебе.

      Но он ничего не сказал. Добравшись до дома, Себастьян увидел у входа огромный черный «форд». Машина шефа Никки. Они о чем-то жарко спорили.

      Заметив Себастьяна, Никки вышла из «форда». Доктор Доносо поздоровался с Себастьяном легким кивком и уехал.

      — Он ехал к знакомым — они живут где-то неподалеку — и предложил меня подвезти. Это все.

      Себастьян резко развернулся и бросился к дому, будто спешил укрыться внутри. Никки последовала за ним. Уже войдя, крикнула ему в спину:

      — Хочешь правду? Отлично! Тогда слушай внимательно, повторять не буду. Доносо меня шантажирует. Тебе легче?

      — Не ври, — заорал Себастьян — Не ври мне!

      — Об этом мы и разговаривали, — сказала она уже тише. — Он интересуется, чем ты занимаешься в Цитадели. Он думал, что раз я твоя жена, то должна об этом знать. А если я ему не расскажу, то он сообщит тебе, что… я говорила по телефону с Гильермо. Ради бога, дай мне закончить.

      — Ты… ты виделась с Гильермо?

      — Один раз. Клянусь, только раз. Случайно. Он появился в офисе без предупреждения. Ничего не было, а я воспользовалась моментом и потребовала, чтобы он прекратил мне названивать.

      — Ты с ним разговаривала?

      — Он звонил мне время от времени, а я боялась бросить трубку. Я прекрасно помню, как он жесток… Но наконец я собралась с духом и потребовала оставить меня в покое. Мне не хотелось тебя грузить, кроме того, я знала, что ты сразу подумаешь худшее и не поверишь мне. И не надо делать такое лицо, это правда. Ты тоже мне ничего не сказал.

      С болью и яростью Себастьян вынужден был признать, что Никки права: он не имел права обвинять ее в скрытности — у самого рыльце в пушку. От этого стало горько — им удалось выровнять отношения только благодаря огромному количеству переплетенных секретов и секретиков.

      — Не понимаю, — покачал головой он, — с чего это Доносо интересуется моей работой в Цитадели?

      — Откуда мне знать. Я же вообще не в курсе, какого черта ты там делаешь. Если расскажешь, может, мне что и придет на ум.

      Он подошел к Никки и крепко обнял. Прошептал, что все расскажет и попросил ответить откровенностью на откровенность. Обещал поверить.

      — Кто первый? — спросила она.

    

  
    
      
        Глава 18

      

      нужно было сказать ему правду без утайки я была почти готова так хотелось открыться и телевизор на полную мощность орхидеи пахнут и напоминают о наших лучших моментах в парке это рискованно все так тонко подтвердить его подозрения я знал я знал ты чокнутая не тот момент и я не скажу то что должна он тоже и мы наладим наши отношения но похоже не до конца и все равно все равно злость берет что он мне не верит должен был мне все рассказать еще бы он не нервничал бедняжка хлопает глазками как хороший мальчик а сам оказывается набит секретами а я и того хуже так и есть слишком много правды это тяжело выдумываешь себе идеал я тоже неправа палец о палец не ударила чтобы что-то изменить но я не говорила потому что мне действительно важно его мнение его отношение ко мне мой маленький спрут малыш-осьминожек цифровичок да да маленькие победы кто это сказал кто это видел кто это пережил кто об этом поведал я и правда не знаю день за днем как с горки медленное сближение то ли нехотя то ли нет сердце в броне мы не так сильны одиночество утомляет но и другая крайность тоже не выход телевизор соседи закрыть книгу читать невозможно никак не сосредоточиться мне нравится r.e.m. и цезария эвора так странно снова с кольцом на пальце антигуа его профиль он не слишком красив но той ночью был как воск в моих руках делает все что велю хотя конечно не все как там вара сходить поискать ее в tomorrow но на этот раз он не согласится да и я пообещала больше не открывать ящик пандоры не то чтобы мне не хотелось но он будет в ярости а мне важно как он ко мне относится не в том дело не в том ах черт бы все побрал открыть и тут же закрыть двери романтично да но в этом что-то есть высокие черные сапоги нужно было обуть их тогда черт нужно учиться на кой мне эти законы если они не действуют пять лет учебы чтобы стать адвокатом с доносо я выучила больше за какие-то месяцы и может быть поэтому мой цифровой малыш может быть поэтому я знаю чем ты занимаешься и от чего хотел меня уберечь но все равно когда-то все выплывает наружу знаю чем ты занимаешься моя голова мое тело полцарства за голову полцарства за тело узнать о цитадели как страшно ты мне все расскажешь игра с огнем как страшно но что же делать мы никто начало клубка есть вещи которые не прощают не понимаю как мы выбрали этого президента я умываю руки но ты не голосовала за него лучше не думать об этом теперь понимаю делать правой рукой и стирать следы левой хоть что-то top secret цитадели открыто убирать помехи интересно интересно за кого оппозиция это так рискованно кто бы мог подумать доносо ублюдок доносо ублюдок но нужно делать то что приходится так вот я отказываюсь так ему и скажу я устала не нужно было соглашаться нужно было сразу сказать нет гильермо я не хочу тебя видеть забудь обо мне так уже было так было говорила нет а сама хотела чтобы он вынул занозу из моего сердца я должна была предвидеть ублюдок предложить мне такое как будто это какой-то пустяк никогда слышишь никогда и доносо как знал что я виделась с гильермо откусывает кончик сигары плюет на пол и да дорогуша я тебе ты мне таков бизнес а теперь себас знает что я виделась с гильермо и верит мне ящик пандоры как если бы я не знала что ничего не изменится постепенно узнаешь человека открываешь его секреты правду и ложь вот и все странно что мне никогда не нравились мачитос да гилле задиристый петушок какие тут теории когда я в себе не могу разобраться он обожал драться и ссориться сколько раз пытался устроить скандал немного выпьет и понеслось махать кулаками на каждого кто посмотрит на мои ноги а сам кричал надень мини-юбку надень мини-юбку кто их разберет драчливый петух два виски и вперед нужно было сделать больше фотографий в дело шло все летали стаканы пепельницы моему платью вечно доставалось конечно я даже не думала что когда-то его дурной характер выльется на меня но тут эта пощечина потом избил меня зонтом до сих пор жутко а что он себе воображал что раз я люблю его то подставлю другую щеку еще чего пьяный болван шел бы он к дьяволу вот так а я люблю другого а вовсе не этого козла забавно представить шпион в цитадели такой милый не хотел пугать меня и ничего не говорил но играть с огнем опасно он должен был мне рассказать должен почему все так а гильермо якшается с доносо устроили мне ловушку а если у него фотографии или они снимали меня я ничего плохого не делала но если меня послушать легко ошибиться и принять одно за другое ублюдок может все так подстроить это будет его маленькая месть он разрушит мои отношения с себасом сознайся все равно ничего в голову не лезет так закрой книгу пойду лучше умоюсь и надо ложиться себас у себя в кабинете не вылезает из компьютера телек орет во все горло а его никто не смотрит на днях сделаю перестановку так уже приелось перекрасить стены не знаю есть же независимые женщины может уехать куда автостопом с рюкзаком за плечами лучше конечно с кем-нибудь даже и не думай элиана с тобой ничего не будет а если с ней и себасом элиана вместо вары себас будь умничкой давай попробуем не бойся что сказал бы гилле если бы услышал ха луч его жизни святая голубка правда под конец уже не совсем ах вальтер нужно было сделать больше твоих фотографий ну и что кто меня поймет я хочу и белого и черного и серого какая чушь эти условности мои рыбки мои бедные рыбки цветочки бедные цветочки и наступит ночь мне полегчает мир это кошмар я не справедлива было здорово но воспоминания жгут перевернуть страницу в рио тоже жизнь не сахар страсть и стабильность сразу ха кто много хочет мало получит так может мне уйти и бросить все это зачем привязываться хотя почему нет так все проще проще проще сосредоточиться на нас самих и пусть себас пользуется моментом с варой или без у меня это долго не продлится скоро очень скоро меня позовет дорога захочу собрать чемодан и двинуться в путь переходить мост за мостом чтобы никто меня не нашел никто даже я сама

    

  
    
      
        Глава 19

      

      На следующее утро Себастьян ушел в издательство совсем рано — практически сбежал из дома — скорее из-за того чувства неловкости, которое он испытывал, находясь рядом с Никки, чем от желания работать, Никки до изнеможения умоляла его не ревновать ни к бывшему мужу, ни к шефу, ее терзали воспоминания о самых тяжких моментах ее предыдущего брака с этим безумным Отелло, и в слезах просила его не делать глупостей. Несмотря на приложенные усилия, Себастьян ничего не мог с собой поделать. Ему никак не удавалось выбросить из головы выражение лица Таиландочки, когда он застал ее с Доносо. И это сказало ему больше, чем все слова вместе взятые. Он выскочил из дома, не побрившись, с красным пятном на всю щеку от диванной подушки, над которым всласть смогут поиздеваться друзья. Солнце осторожно выглядывало в просветы между тучами и отражалось в разлившихся по тротуарам лужах.

      В голове все кружились слова Никки. Что ты себе возомнил? Что я наставляю тебе рога с Элианой, с моим шефом, со всеми подряд? Когда ты, черт тебя побери, поймешь, что я люблю тебя? Ну, она, конечно, преувеличивает. Но откуда эта дурацкая неуверенность? Неужели у них так будет всегда? Он будет терзаться сомнениями и походя делать несчастной ее? Так или иначе, с этим нужно заканчивать. Просто невыносимо — женаты всего ничего, а он уже спит на диване.

      Шагая мимо особняка дяди Юргена, Себастьян бросил настороженный взгляд за растрепанные сосны, словно ожидая, что оттуда выскочит призрак в очках-консервах. Сад выглядел запущенным. Пожелтевшая лужайка и ржавый трехколесный велосипед у ступеней главного входа. Интересно, чей это велосипед? Темные запыленные окна второго этажа подслеповато щурились на улицу. С какой комнаты начнем уничтожение? Что будет с дядей? Нет. Он этого не сделает.

      Себастьян страшно поразился, не обнаружив ранее отделявшую «светлую комнату» от соседнего офиса стену. Теперь «светлая комната» превратилась в просторный зал с множеством пустых письменных столов, на которых удобно устроились новенькие элегантные iMac DV в пластиковых чехлах. Пройдет немного времени, и они дружно примутся выплевывать огромное количество сводок новостей и прочей полезной и не очень информации. Рядом с Надей и Наоми красовался постер с Ларой Крофт — вездесущей кибергероиней. Шорты в обтяжку, едва не выскакивающие из выреза ярко зеленого флуоресцирующего топа налитые груди: ее создателями, без всякого сомнения, были мужчины.

      Пиксель и Браудель пыхтели над рекламой одного из супермаркетов. Себастьян сел за стол и включил компьютер.

      — Что тут у нас происходит? Я что-то упустил?

      — Мы растем, — пояснил Браудель. — Уругваец просто гений. Они подписали бюджет и согласились нанять еще четырех графических дизайнеров. К концу недели они уже будут здесь. А это пятно? Жена приложила?

      — Отлично, отлично… — пробормотал Себастьян, удивленный необычным красноречием Брауделя и пропустив мимо ушей последнее замечание.

      Его вдруг кольнуло чувство ностальгии по тем временам, когда они работали здесь только втроем и между ними царил дух товарищества, а Цитадели с ее соблазнами еще не было и в помине.

      — Ты сегодня раненько, — заметил Пиксель.

      — А вы-то сами не раненько? Только не говорите, что оставались тут на всю ночь, — парировал Себастьян, пробегая глазами заголовки свежего выпуска «ТП» на столе, с затиранием сердца ожидая увидеть нечто на подобие: «Пожар в Национальном архиве: ценнейшие документы уничтожены пламенем». Это было бы следующим логическим шагом — избавиться от доказательств и негативов, а потом и от людей, державших в руках фотоаппараты, телекамеры и магнитофоны. А потом — а может, и раньше — от тех, кто помог Монтенегро стереть из реальности нежелательных людей, факты и негативы.

      — Ты среди нас единственный, кого в постели поджидает постоянный партнер по забавам, — буркнул взлохмаченный Пиксель, мигая красными от недосыпа глазами. — А меня уже достали и шлюхи, и больница. Здесь хоть с Брауделем посидишь.

      Верно, приятель?

      Браудель промолчал.

      — Что по «Фаренгейту»?

      — Тебе предстоит заняться кухней. Элисальде ничего не оставил. Похоже, он без объявления войны свалил в Санта-Крус. От Алисы вчера даже искры летели. Так что его минуты в «ТП» сочтены.

      — Ну, это как всегда.

      — На этот раз, думаю, все серьезно. Я тут кое-что слышал. Вроде как уже распечатали приказ об увольнении.

      Пиксель отвернулся и снова принялся за рекламу.

      — Как отец?

      — Я не хочу об этом говорить.

      Сомнений нет, он стал относиться к Себастьяну по-другому, и это не паранойя. Пиксель стал к нему заметно холоднее и держался не как с другом, а как с обычным коллегой по офису. Может быть, Браудель прав — причиной всему Nippur’s Call и не нужно терзаться чувством вины.

      Себастьян посмотрел на приятеля, словно ожидая, что тот вот-вот превратится в принцессу воительницу с заколдованным мечом в руках и усмешкой на губах. Тело Шварценеггера в роли Конана-Варвара, голова графического дизайнера из издательства. Забавно. Тема для очередного Цифровичка.

      А может быть, Браудель ошибается. Может, Пиксель только что обнаружил, что от него многое скрывают. Для этого не нужно быть семи пядей во лбу или иметь какое-то особое чутье. Достаточно просто повнимательнее приглядеться, прислушаться к взволнованному неровному дыханию и беспокойному пульсу. Можно было бы так легко все изменить — просто пригласить его на кофе и поделиться своими секретами. Способ легкий, но не лучший. Не исключено, что уже слишком поздно, и нужно быть чересчур наивным, чтобы полагать, будто, открыв тайны, можно в тот же миг без остатка уничтожить проведенные в сумраке теней недели.

      Неужели теперь ему до конца жизни расплачиваться за совершенную ошибку? И он всю жизнь будет метаться в отчаянных попытках заштопать свой в клочья изодранный мир, бросаясь залатать очередную расползающуюся дыру между несколькими версиями себя самого? Внезапно Себастьяну припомнился эпизод из детства: они с Паглиа — соседом и лучшим другом — устраивали автогонки с радиоуправляемыми модельками машин. Паглиа был года на три постарше и научил Себастьяна читать, считать и играть в футбол. У него были явные способности механика, и он так отладил свой BMW, что у Себастьяна не было никаких шансов выиграть заезд. Однажды утром Себастьян обнаружил, что дверь в дом приятеля открыта, а его самого нигде не видно. Тогда он забрался к нему в комнату, выкрал BMW и разбил ее камнем. Правда, почти тут же ему стало страшно стыдно, Себастьян раскаялся и пошел повиниться. Его простили, но прежней дружбы больше не существовало. Доверие оказалось еще более хрупким, чем машинка. Так и сейчас — один ошибочный шаг оставляет ничем не стираемые следы.

      Себастьян тяжело вздохнул и без всякого желания принялся за фотографии фруктов, салатов, горячих блюд и десертов для «Кухни недели». У него просто руки чесались пристроить креветочный хвост и крабовые клешни к тушке лосося и раскрасить его чешую в бирюзовые тона.

      В десять в дверях появилась Алиса — голубые глаза, видеокамера в руке — в сопровождении молоденькой девушки с длинными светлыми косами и смущенным взглядом. Это была племянница Алисы, она периодически заходила в издательство, на-верняка предаваясь мыслям, что скоро, очень скоро тоже возьмет в свои руки один из отделов. Такова счастливая и неизбежная судьба всех Торрико.

      — Надо же, какой сюрприз — еще так рано, а ты уже здесь, — насмешливо бросила Себастьяну Алиса. — А я уж думала, что ты нас совсем забросил.

      — Вообще-то я здесь почти каждый день, просто довольно рано ухожу.

      — В Цитадели полно работы, да? Ну, тогда нам несказанно повезло, что ты ухитряешься уделить нам хотя бы несколько минут.

      В Цитадели полно работы. Что она хотела этим сказать? Издевательская интонация, слова жалят, как плетью. Рио-Фухитиво — городок маленький, слухами полнится. Наверное, мало кто остался в неведении, во что он умудрился вляпаться.

      Не нужно ершиться и подозревать всех и каждого в том, что они имеют что-то против него.

      Алиса представила Николь. Она подрабатывала в «средней комнате» и, по распоряжению Джуниора, теперь будет два раза в неделю работать здесь. У нее большие способности к рисованию (щеки залились румянцем), она собирается изучать графический дизайн в Лос-Анжелесе (неуверенная улыбка), и ей необходимо набраться опыта (утвердительный кивок). Пиксель и Браудель тоже согласно закивали. Себастьян перевел растерянный взгляд с одного на другого — ему об этом было ничего неизвестно. Хотя ему грех жаловаться — сам попросил разрешения работать полдня. Молодежь врывалась в жизнь, пихаясь локтями и размахивая бензопилами, а кто вовремя не увернулся — будет разделан на мелкие кусочки и пойдет на корм свиньям. Скоро никто и не вспомнит о Цифровых Созданиях, и оставленный Себастьяном след растворится в воздухе, как растворялись прежние сторонники Монтенегро.

      Николь гордо прошлась по комнате — Алиса снимала ее на видео, — косы слегка подрагивали на аккуратной маленькой девичьей груди. Затем уселась за компьютер Пикселя, на экране которого проплывали изображения Ракель Уэлч. Наоми и Надя с плакатов настороженно поглядывали на новенькую. Женщина в их владениях? Себастьян подумал, что она вполне может быть знакома с Варой — обе примерно одного возраста и принадлежат к одному социальному кругу, а Рио-Фухитиво отнюдь не мегаполис. Пиксель попросил Брауделя немного поработать самому: «Дам кое-какие инструкции племяшке».

      Себастьян углядел каплю ехидства в ухмылке Алисы и понял ее послание: «Мы хотим, чтобы ты остался с нами. Но ты бы уж кончал выпендриваться и брался бы за дело как следует, а то наше терпение на исходе».

      Да, еще можно вернуться к прежней жизни. Бросить Цитадель, помириться с Никки и Пикселем, принять заготовленную ему Джуниором и Алисой роль. Пока еще все возможно.

      В полдень зазвонил телефон. Срочно, клиника. Браудель передал трубку Пикселю, тот слушал несколько секунд, раза три кивнул и сказал «да» и нажал на рычаг. Затем рысью бросился из офиса; Себастьян побежал за ним и уселся рядом в такси.

      Всю дорогу они молчали, Себастьян похлопывал Пикселя ладонью по колену, не обращая внимания на бивший в лицо через открытое окно ветер и растрепавшиеся волосы. Солнце смотрело на город, облокотившись о рекламные лозунги на стенах домов. Высаженные мэром на проспектах жакаранды быстро проносилилсь мимо — так же как и легко поддающиеся оцифровке лица продавцов, прохожих и мотоциклистов.

      В клинике их встретил врач с седеющими усами и повадками игрока в гольф. Он подошел к Пикселю и сказал:

      — Мне хотелось бы сообщить вам о смерти отца потактичнее, но я не представляю, как это сделать. Пиксель в сопровождении врача вошел в палату. Себастьян остался на скамейке в коридоре. Что там с пятном в легких его мамы? А папа, когда он собирается приехать? Ох, эти странные связи между родителями и детьми. Эти нити, что могут не причинять хлопот и не напоминать о себе десятилетиями, а потом вдруг снова возникнуть такие же прочные и вечные, как и раньше, проскальзывая в самых нейтральных жестах и фразах. Он ни за что в жизни не хотел бы пережить то, что выпало Пикселю. Не хотел молиться за здоровье любимого существа, обвешиваться амулетами и совершать ритуалы, призванные вырвать больного из прострации, или просыпаться в три часа ночи в холодном поту от кошмаров с несчастными случаями и похоронами.

      В общем, его ситуация еще не самая худшая. Себастьян постучал по дереву и потрогал аметист на шее.

      Пиксель вышел через двадцать минут и молча обнял Себастьяна затем сказал, чтобы тот ехал к себе, что ему нужно уладить массу организационных моментов, заняться похоронами и так далее и что он предпочел бы делать это сам. Себастьян возразил, что останется. Позвонил в издательство и проинформировал о случившемся Джуниора.

      Домой он приехал поздно, выжатый как лимон. В морге Пиксель висел у него на плече и рыдал как ребенок. Себастьян чувствовал себя старшим братом; никогда не думал, что разделит с другом столь интимный момент. Очарование исчезло, когда Пиксель вдруг поднял глаза и уставился на него бессмысленным взглядом, словно увидев впервые в жизни.

      — Пиксель, это я. Себастьян.

      Пиксель молча изучал его несколько томительных секунд без всяких признаков узнавания. Затем снова повис на плече и зашелся в плаче.

      Никки еще не было. Хотел поговорить с Исабель, но не смог ее найти. В итоге заперся в кабинете и занялся ее фотографиями. На одной поместил Исабель и ее спутника — счастливую улыбающуюся пару — на пляж Рио-де-Жанейро. На другой фотографии ее обнимал уже другой мужчина. Себастьян узнал в нем министра сельского хозяйства, молодого технократа, ставленника Монтенегро, женатого на аргентинке. Теперь кое-что стало немного понятнее. В жизни Исабель было два мужчины — муж и любовник.

      Так же, как и у Никки?

      Какая-то нездоровая склонность примерять все к Никки.

      Исабель, несмотря на то, что ему нечасто доводилось ее видеть, вызвала в нем теплоту и симпатию. Он хотел, чтобы она была счастлива. Чтобы не работала в Цитадели, не марала рук, участвуя в зловещей секретной команде властителей тайн. Он вспомнил, как она у себя в кабинете пыталась предупредить его, передать ему срочное сообщение, чтобы он уходил, что пока еще есть такая возможность. Нужно было послушаться.

      Подумал о Пикселе, увязающем в компьютерном болоте Nippur’s Call, о НИККИ, спорящей с шефом в его машине, ее лицо отчаявшейся любовницы, которую вот-вот бросят. Может, вся история о шантаже и бывшем муже была высосана из пальца? Уж больно неправдоподобно она звучала.

      В какой-то степени Себастьян был рад, что Исабель не оказалось на месте. Что, черт побери, он ей скажет?

      Что же делать?

      Плеснул себе стаканчик красного вина и включил телевизор. Затем полил цветы, покормил рыбок и снова спросил себя, где же Никки. Пощелкал пультом и остановился на «Тасманском дьяволе» — ее любимый мультик. Ему надоела эта квартира. Нужно, наконец, выплатить первый взнос за приглянувшуюся квартиру по ту сторону реки. Если еще потянуть, то будет поздно — спрос на жилье в Рио-Фухитиво рос не по дням, а по часам.

      Сколько спален — одна, две, три? Останется ли он жить с Никки? Будут ли у них дети?

      Себастьян вздохнул и отправился в туалет. Вернувшись в гостиную, собрался было плюхнуться на диван, как вдруг заметил нечто странное на большой свадебной фотографии: он пропал и Никки осталась одна, прижимая к себе букет роз (одна из них выбилась из букета и безвольно уронила поникшую головку, в то время как ее подруги бодро торчали, почти касаясь подбородка Никки.)

      Он исчез, и Таиландочка осталась одна.

      Дрожа от гадкого предчувствия, Себастьян отправился к себе и убедился, что исчез со всех фотографий на стенах и письменном столе, где ныне красовались лишенные присутствия человека пейзажи, сами будто пустые рамки из потемневшего серебра.

      Достал альбом медового месяца: со снимков непостижимым образом исчезло изображение, должное соседствовать с изображением его жены. Оно пропало с фотографии на белом песчаном пляже в Антигуа: утопающие в море слепящего солнечного света тела; Никки, подставляющая безжалостному глазу камеры влажную загорелую кожу и тонкие ниточки ярко-желтой лайкры, призванные убедить окружающих в наличии бикини. Испарилось с фотографии у входа в супермодернистский отель, являющий современное представление взглядов архитекторов девятнадцатого века на средневековую крепость; Никки с фотоаппаратом в левой руке, правая горизонтально повисла в воздухе, обнимая некую бесплотную сущность — того, кто был с ней на Карибах во время медового месяца, вернулся обратно жив-невредим и внезапно обнаружил, что все признаки его пребывания под тропическим солнцем тщательно стерты. Не осталось ровным счетом ничего — ни следа от его путешествия по бескрайним трепещущим саргассам.

      Это была неаккуратная, наспех сляпанная работа — зачастую видны были тени от исчезнувшей из кадра фигуры, или фигура оказывалась стертой не до конца, или не слишком точно подобран заполнивший опустевшее место цвет. Но столько фотографий. Неужели они смогли это провернуть всего за один день? И откуда им было знать точное местонахождение каждого снимка? Неужели в этом как-то замешана Никки?

      Перед глазами поплыли картины, где Люди-В-Черном каждый день — пока он работал в Цитадели, а Никки сидела на лекциях в университете — пробирались в их дом и обследовали его сантиметр за сантиметром.

      Грубая работа. Как если бы этим занимался Пиксель.

      Сидя у себя в комнате на кровати среди наваленных поверх голубого с огромным солнцем в окружении звезд одеяла многочисленных фотоальбомов, Себастьян медленно ощупывал свое тело, словно пытаясь удостовериться в собственном существовании и в том, что все это не сон — ни его, ни чей бы то ни было, куда он умудрился угодить каким-то непостижимым образом.

      Нужно бы проверить и остальные альбомы.

      Только вот страшно открыть их и убедиться, что его нигде нет. Кого?..

    

  
    
      
        Глава 20

      

      Похороны отца Пикселя прошли под нескончаемым дождем. Народу было мало: Браудель, еще кое-кто из «ТП» и несколько стариков, по очереди произносящих принятые по такому случаю слова, а Себастьян, пропуская их речи мимо ушей, наблюдал за скачущим между могилами с совершенно немыслимыми эпитафиями серым котом. Черный гроб вот-вот будет проглочен вырытой в земле прямоугольной пастью, где его с нетерпением ожидают проголодавшиеся черви. Старики, Пиксель, Браудель то появлялись в поле зрения Себастьяна, то вновь исчезали из него, словно расплывающаяся материя или на миг обретшие тела призраки. Ощущение того, что окружающие люди могли пропасть в любой момент и без всяческих усилий с его стороны, не оставляло Себастьяна с того самого мига, как он обнаружил собственное исчезновение со всех домашних фотографий. Не сохранилось даже его изображение на заархивированных в компьютере кадрах. Утром он стал случайным свидетелем того, как Большая Мамушка фотографировала на «полароид» своего мужа, и испугался, что стоит ему моргнуть, как тот навсегда канет в небытие. Фотографии, крадущие души людей.

      — Отче, — басил облаченный в сутану священник с глазами навыкате, — прими своего сына…

      Кто и почему? Люди из Цитадели, каким-то образом догадавшиеся о терзающих его сомнениях и решившие, что следующим должен исчезнуть он? Это наиболее правдоподобный вариант. Но откуда им стало известно? Исабель?

      Никки?

      Они снова поспорили. Когда она, благоухая духами, вчера вернулась домой, Себастьян уселся на диван и приготовился считать минуты, чтобы прикинуть, как быстро она обнаружит перемены. Не прошло и полминуты, как Никки заявила, что в их свадебной фотографии что-то не так. Да, я исчез. И показал все лишившиеся его присутствия пейзажи и альбомы. Если Никки действительно была к этому причастна, то сыграла роль как выдающаяся актриса — она выглядела по-настоящему изумленной и напуганной, хотела даже вызвать полицию. Себастьян сказал, что это лишь все усложнит. Он никак не мог отделаться от остатков подозрений, и Никки это заметила. Швырнув на пол цветочный горшок, она закричала, что не может так больше жить, и выскочила на улицу ловить такси. Себастьян бросился за ней.

      — Успокойся, не надо, Никки.

      — Отстань от меня, ради бога. Всему есть предел.

      Теперь я не только наставляю тебе рога со всеми подряд, но еще стираю тебя с этих идиотских фотографий! Это тебе нужно успокоиться. Когда придешь в себя, я буду у Элианы.

      Он чувствовал себя одиноким. И был одинок.

      Может быть, во всем виноваты члены тайной оппозиционной группировки? Они знали, что Себастьян работает в Цитадели, а следовательно, — на правительство. Так они пытались сказать ему, что пора остановиться.

      Ему больше не хотелось уничтожать людей, какими бы злодеями они ни были. Себастьян жаждал рассказать все Пикселю или кому-нибудь еще, но теперь ему было страшно, что любой из его знакомых мог оказаться врагом (и, что самое забавное, он так и не знал, кто его враги — люди правительства или оппозиция).

      Другим выходом было бежать, оставляя позади мост за мостом, пока впереди не замаячит какая-нибудь граница, или затаиться в затерянном подвальчике. Или превзойти самого Пикселя, утонув в игре типа Nippur’s Call и принять новую личность.

      Священник закончил молитву, гроб опустили в яму и забросали землей. Пиксель плакал, тело его содрогалось, словно в конвульсиях, а он все выкрикивал между всхлипами обещания мести. Мести кому? Себастьян испугался: а вдруг Пиксель произнесет пару заклинаний и искрошит их всех своим волшебным мечом? Подошел Браудель, и они вдвоем попытались успокоить беднягу.

      Сегодня утром в «светлой комнате», сидя рядом с Николь и слушая Дэвида Боуи, исполнявшего лучшую версию Nine Inch Nails (девятидюймовые ногти — бывает же такое!), Себастьян обнаружил, что его электронная почта отключена. Этого следовало ожидать. Он ввел пароль, лелея слабую надежду, что его ждет хотя бы строчка послания от Никки, но компьютер отказался его принять, выдав стандартную безобидную фразу, которой научили его электронный мозг программисты. Круг сужался, постепенно обрывая связи Себастьяна с внешним миром, и он бы не слишком удивился, если бы по возвращении домой выяснилось, что телефон тоже отключен. Оставался лишь голос, способный кричать и шептать, но страх давно парализовал голосовые связки, а слизь затягивала горло, так что теперь было уже слишком поздно — звуковым волнам при всем желании было не суждено выйти на поверхность (а если бы и вышли, то несли бы в себе лишь нейтральную информацию о погоде или о новом обнаруженном в Photoshop’е фокусе).

      Себастьян, сам не зная зачем, побрел пожаловаться на технику в кабинет Алисы. Она кричала на кого-то по сотовому, отвернувшись к окну, из которого открывался вид на урбанистический пейзаж Рио-Фухитиво (пора бы уж сменить этот утомительный фон).

      — Алиса, у меня не работает электронка, — сказал Себастьян, как только она закончила разговор.

      — А мне-то какое, к чертям собачьим, дело? — прорычала она, набирая очередной номер, яростно сверкая серыми глазами. — Ты в курсе, что случилось с Инес? Чертова Инес. Вот зараза. А твой любимый президент решил нанести внезапный визит в Чапаре, мэр огранизует манифестацию в его поддержку. Мир рушится, а этот козел лезет ко мне со своей электронкой! Алло, соедините, пожалуйста, с… Дерьмо!

      Она выскочила из кабинета, на чем свет стоит кроя мобильную связь. Себастьян поплелся за ней и в коридоре встретил Росалес, быстрым шагом направляющуюся в редакционный отдел. Он спросил ее, что случилось с Инес.

      — Скандал, — на ходу бросила она. Себастьян зашагал вслед и уже в отделе получил основную информацию на тему: «XXI» напечатал интервью с невестой того молодого человека, что сбросился с моста, и которого сфотографировала Инес. Девушка заявляла, что у нее есть доказательства, что Инес заплатила за право сделать эти снимки. Молодой человек уже давно помышлял о самоубийстве, а через своего знакомого, работающего в газете, узнал о проекте Инес и связался с ней, заверив, что готов спрыгнуть с моста, если та выплатит компенсацию его невесте. Инес, не долго думая, приняла предложение, невеста тоже не отказалась, но, получив деньги, раскаялась в участии в подобном кошмаре.

      Себастьян остался в отделе, читая ежесекундно поступающие на компьютер новости. Смысл сказанного дошел до него только через несколько минут. Инес? Невероятно. Она с горячностью вещала, что в прежние времена тоже делали то, чем теперь занимались цифровые фотографы, что в манипуляциях фотоизображениями не было ничего нового. Тем не менее одно дело манипулировать изображением и другое — подгонять под изображение саму реальность, превращать ее в конкретное событие, достойное быть запечатленным на фото- или видеопленке. Отличная иллюстрация на тему того, что существуют различные уровни манипуляции вещами и событиями. Пока Себастьян делал это у экрана компьютера, искренне считая себя самым извращенным жителем Рио-Фухитиво, другие запросто обходились без помощи электронного мозга, без зазрения совести прогибая реальность под личные замыслы и амбиции.

      Инес? Не может быть. Кто скажет. Где теперь правда? Во что верить?

      Позже, по телевизору в кафе издательства показали растерянную моргающую Инес, заявляющую, что все это — ловушка, подстроенная конкурентами из «XXI», чтобы очернить ее и воспользоваться ситуацией. Рядом стоял ее адвокат, доктор Доносо. А рядом с Доносо, хоть в кадр вошла только малая частичка ее тела (правое плечо и ухо), стояла — голову на отсечение — Никки. Черные вьющиеся волосы, смуглая кожа.

      Он попросил официанта переключить на другой канал — вдруг там он увидит ее целиком? Но нет. Остальные каналы больше заботились повтором вчерашних сериалов.

      Весь день после обеда Себастьян проторчал в Цитадели. Нужно было сделать хотя бы несколько фотографий, а то его бездействие вызовет подозрение. Он хотел поговорить с Исабель; худой мужчина с вытянутым лицом, оказавшийся в ее кабинете, сказал, что она здесь больше не работает.

      — Очень приятно, — и он протянул Себастьяну руку. — Роландо Пеньяранда — ваш новый шеф. Я только что прибыл из Ла-Паса.

      — А Исабель? Где она?

      — Мне дали понять, что она взяла отпуск и уехала куда-то на Карибы.

      Себастьян недоверчиво прищурился.

      — Не может быть. Вы что же думаете, я полный идиот? Могли бы наплести чего-нибудь получше.

      — К сожалению это все, что мне известно.

      — Вы… Вы… — и выскочил из кабинета, тщетно пытаясь успокоиться.

      Заныло колено. Себастьян, прихрамывая, шел по коридору и размышлял, что могло случиться с Исабель. Может, бросили где-нибудь в полях с точечкой выстрела между бровей. Ублюдки.

      А что он так беспокоится об этой женщине? Это ведь она толкнула его на тропу продажности, она была тем центром, вокруг которого вращался проект цифровой реконструкции прошлого Монтенегро. Но тем не менее… несмотря на свою сухость, Исабель всегда была добра к Себастьяну и, похоже, стремилась его защитить. Она любила министра сельского хозяйства, о котором говорили, что он один из возможных преемников Монтенегро. Конечно, ему было не с руки, чтобы все прознали о любовнице.

      Что же сталось с Исабель?

      Затем Себастьян подумал, что когда Исабель советовала ему уходить из Цитадели, то это было не столько посланием для него, сколько отчаянным криком о помощи. Она ничего не могла сказать ему прямо в лицо, ей пришлось искать нужный ключ. Она хотела, чтобы он бежал, и мечтала сбежать сама. Себастьян прочел лишь ту часть послания, которая касалась непосредственно его, оставив Исабель на растерзание Цитадели.

      Он представил себе Цитадель в виде одного из этих автономных организмов, как показывали в каком-то фантастическом фильме, а может, и в Пикселевской видеоигре. Организм, который сам себя поддерживал, создавая тех, кто в свою очередь создавал его, а потом избавлялся от исчерпавших свой ресурс. Двери запирались, ворота закрывались, скоро не останется мостов, которые можно перейти, скоро придут и за ним.

      Но этот организм не полностью автономен. Существовали те, кто управлял его жизнью из светлых кабинетов (фотографии в рамках и альбомах). Существовал и Монтенегро.

      По дороге домой Себастьян поймал такси и проехал мимо манифестации в поддержку Монтенегро. Он считал, что хорошо знает президента — ведь он практически вырос во время его правления — но никогда не видел лидера лично. Только на фотографиях в газетах и на компьютере, да на рекламных плакатах и в видеороликах. Нужно бы пойти на площадь и посмотреть на него вблизи, хоть это «вблизи» и будет означать не менее ста метров, плюс тычки, пинки и противный запах толпы. И это чтобы увидеть удаленный силуэт, знакомый профиль с характерным резким движением головы — словно гусь во главе стаи — и ощутить, как это бывает на концертах, близость и религиозный экстаз от присутствия известной звезды?

      Расположенные поблизости от центра улицы были блокированы. Себастьян расплатился и вышел из такси. Повсюду полно полицейских с собаками; он представил их покрытыми толстым слоем сочной краски с металлическим блеском и оттенком, как у Наоми в «светлой комнате». Народ топтался на площади со знаменами партии и фотографиями президента и мэра в руках. Какие-то студенты выкрикивали в их адрес оскорбления, называли убийцами и требовали вернуть Марино. Себастьян подумал, куда это его несет, но тем не менее продолжал идти. Он чувствовал, что за ним кто-то следит и снимает на видео.

      Народу было море, подойти ближе не представлялрсь возможным. Себастьяну удалось разглядеть вдалеке колышащиеся на послеобеденном ветерке огромные полотнища с изображением Монтенегро с его лучшей улыбкой и мэра с его лучшими усами. Вскоре из громкоговорителей раздастся энергичный голос президента: «И по отношению к этим предателям, антипатриотам, не желающим приобщаться к нашему проекту, мы должны быть настолько безжалостными, насколько это возможно». Как объяснить им? Что сказать? Кому?

      Себастьян почувствовал тянущую боль в животе. Он вот-вот исчезнет. Когда за ним придут, будет уже поздно.

      Он удовлетворился, увидев Монтенегро на плоском экране активно рекламируемого в последнее время телевизора Sony — такого плоского, что его можно было повесить на стене гостиной вместо картины — в витрине магазина бытовой электро-ники неподалеку от дома Пикселя. Рядом просил милостыню Библиотекарь. У него в руках был номер «Тьемпос Постмо»; медленно, клочок за клочком нищий отправлял газету в рот, тщательно пережевывал, делал из измочаленной бумаги плотный шарик и сплевывал его на мостовую.

    

  
    
      
        Глава 21

      

      Об аресте Инес Себастьян узнал по телевизору, вернувшись домой. Чтобы успокоить общественное мнение — как заявила женщина в синей до колен юбке и белой блузке, стоящая на фоне здания «Тьемпос Постмо». В руках она сжимала микрофон, который то и дело, словно пистолет, нацеливала на прохожих (они размахивали руками и выстреливали оскорбительные формулировки).

      Себастьян покормил скалярий и меченосцев, изголодавшихся из-за вопиющей невнимательности хозяев, и полил цветы. В гостиной все еще пахло ор-хидеями от разбрызганного Никки освежителя воз-духа. Должно пройти какое-то время, прежде чем они поймут, что делать.

      Инес Себастьян знал мало, но уважал: серьезный фотограф, отличный профессионал. Хоть она и не вызывала у него теплых чувств, но явно не заслуживала того, что с ней сейчас происходило. Он не мог представить ее погрязшей в коррупции, как все остальные (как он сам, к примеру). Но кто знает.

      Было странно видеть на свадебной фотографии вместо себя пустое место. Огромный пробел — дыра — там, где раньше находилась тень, тщившаяся сойти за его образ. Тому, кто это сделал, не пришлось ничего взламывать. Похоже, у него были ключи. Его впустила Никки? В памяти всплыло, как мама постоянно перекладывала фотографии в альбомах: если ссорилась с мужем, то убирала оттуда его фотографии; когда же особенно хорошо ладила с одной из своих четырех сестер, то ее фотографии тут же занимали в альбоме ведущие позиции. Может, и эта проблема была личной и ни к чему было приплетать сюда всякие конспиративные интриги и политические теории? Может, Никки больше не любит его и заплатила кому-то, чтобы Себастьян исчез из метафорической реальности ее фотографий?

      Пикселю?

      Слишком просто. Да и чересчур много работы, чтобы справиться в один день. Наверняка работала группа людей, причем каждый занимался чем-то своим: взять фотографии, вытащить из рамок, сканировать, исправить, поставить новые фотографии на прежние места.

      Себастьян пошел в комнату, и она показалась ему странно пустой, он даже не сразу понял почему. Потом догадался: Никки забрала свою одежду и личные вещи. Проволочные плечики одиноко покачивались в шкафу, а на ночном столике не осталось ни следа от многочисленных баночек крема, флакончиков духов, помады и книг. Вот и настал тот день, которого так страшился Себастьян. Никки устала от жизни с ним и снова окунулась в приключения. Наверняка Доносо оплачивает ей пятизвездный люкс где-нибудь в центре.

      Сердце заходилось в бешеном ритме тахикардии. Себастьяна тянуло рухнуть в кровать и выплакать свою слабость. Но нет, он должен держать себя в руках.

      На ковре он заметил темные пятна и вообразил, что это следы крови, такие же, как и в его подвальном кабинете в Цитадели — все, что осталось от убитого во время диктатуры преподавателя-марксиста. Теперь он решил, что это пятна крови Никки. Она вернулась домой днем, и на нее напали поджидавшие его незнакомцы. Ее могли запихать в багажник автомобиля или, с пулей во лбу, отправить на дно реки.

      А может быть, эти пятна оставили здесь для того, чтобы заставить его думать именно так, а Никки в данный момент получала гонорар за отлично проделанную работу.

      Исключено.

      Чему верить? Себастьян испугался второго и решил остановиться на первом. Чуть погодя он вы-шел пройтись по парку. Луна заливала поздний вечер своим мягким желтоватым светом. На каче-лях болтала влюбленная парочка. Себастьян вспомнил, сколько раз они с Никки так же сидели в парке. На баскетбольной площадке молодежь слушала Garbage, до предела вывернув звук на радиоприемнике; отчаянные цикады предпринима-ли тщетные попытки конкурировать с мощными басами и синтезаторами. Были ли влюбленные и подростки случайными элементами пейзажа, или они находились там, старательно отмечая его ма-лейшее движение? Под подозрение попадали все без исключения: Большая Мамушка, каждый раз стремящаяся сфотографировать его «полароидом». Записывающий его на магнитофон Пиксель. Снимающая на видео Алиса. Его собственные следы, по которым его можно выследить — с целью проконтролировать или использовать как материал для создания Цифрового человека, внешне неотличимого от Себастьяна и совершающего такие поступки, на которые настоящий Себастьян никогда бы не пошел.

      Он предпочел считать, что Никки исчезла не по собственной воле, а вследствие очередного витка безжалостно удушающей его цепи событий. Не нужно было ничего ей рассказывать; как только он это сделал, как бедняжка тут же превратилась в еще одну мишень, еще одну цель для его преследователей. Не нужно даже было показывать свое беспокойство Исабель: это сработало как настоящий детонатор, положив начало его концу. Нужно было делать вид, что счастлив и доволен работой, не задавать лишних вопросов и не выказывать сомнений по поводу получаемых заданий. До того разговора с Исабель за ним никто не следил — и только паранойя и комплекс вины заставляли его думать иначе. А теперь он исчез с собственных фотографий, а вскоре пропадут и те, кто его окружает — начиная с Исабель, — пока он не останется совершенно один, как потерявшийся на ринге сле-пой боксер.

      Нужно что-то делать. Ну, хоть что-нибудь.

      Ночью позвонил Браудель.

      — Я у Пикселя. Пожалуйста, приезжай скорее.

      Он ждал Себастьяна у дверей подъезда. Они вошли в лифт.

      — Ума не приложу, что делать, — пожаловался Браудель. — Мы разговаривали, и вдруг он начал бредить. Перестал меня узнавать. Заперся у себя в комнате. Боюсь, как бы он чего не натворил.

      — Он выпил?

      — Немного.

      — Наркотики?

      — Я наблюдал за ним. При мне он не принимал.

      В квартире воняло какой-то гадостью. На полу грязь, на столе остатки заплесневевшей еды, перед включенным телевизором (крутили документальный фильм о жизни индейцев) тоже. Пустые бутылки из-под пива, засыпанный окурками ковер.

      — Он там, — шепнул Браудель и кивнул на дверь.

      Себастьян взглянул на стены и содрогнулся — вместо прежних коллажей комната была завешана фотографиями некоего индивидуума, начиная с самых юных лет и до самой смерти. Мальчик, выглядывающий из дупла огромного дерева; подросток на велосипеде; молодой человек, отмечающий получение диплома адвоката… Стоп, третья фотография настоящая; первые две были грубыми попытками спроецировать облик отца Пикселя в молодости на несколько лет назад. Мальчик и подросток были мало похожи друг на друга и оба они почти не имели ничего общего с юношей на третьем снимке. Патетичный, вызывающий сочувствие музей впустую потраченных усилий, подумалось Себастьяну.

      Браудель осторожно толкнул ведущую в рабочую комнату дверь. Не заперто. Стоя на пороге, они наблюдали за Пикселем, погруженным в неестественно яркий и сочный мир компьютерного леса. Тот что-то бормотал на непонятном языке.

      — Пиксель, как поживаешь? Как твой Nippur’s Call? — оттарабанил Себастьян самым естественным и непринужденным тоном, на который оказался способен.

      Ответа не последовало. Пиксель, казалось, был слишком поглощен происходящим на экране монитора.

      Себастьян положил ему руку на плечо и тут же получил мощный удар кулаком. Пиксель вскочил и вплотную приблизился к Себастьяну.

      — Ты его не узнаешь? — спросил Браудель. — Не может быть. Это же Себастьян.

      — Ларакрофт! — закричал Пиксель. — Ларакрофт! Ларакрофт!

      Браудель вклинился между ними и попытался развести на безопасное расстояние. Пиксель навалился на них обоих. Тогда Браудель чуть сместился в сторону и, сделав легкое движение, уложил Пикселя на пол. Тот беспомощно упал на живот.

      — Так ты мастер боевых искусств, — заметил Себатьян, пытаясь прийти в себя после пережитого страха. — Это отсюда твой шрам?

      — Нет, в пять лет меня укусил боксер.

      — Видать, хорошо хватанул, раз шрам так и не сошел.

      У Себастьяна болела рука. Глаза Пикселя были пусты. Он их совершенно не узнавал.

      — В какой-то мере я его понимаю, — снова заговорил Браудель, усевшись за стол. — После смерти мамы я был просто невменяем. Иногда мне кажется, что я до сих пор остался таким же. Мне помогает молчание. Тишина. Мои мысли сводят меня с ума — они все крутятся и крутятся без остановки, как заведенные. Но я не собираюсь сводить с ума остальных.

      — Инес намекнула, что тебе пришлось несладко.

      — Да уж. Это верно.

      — А что случилось с тобой?

      — У мамы обнаружили рак в последней стадии. Один из тех случаев, когда организм потихоньку разрушается и умирает. Ночь за ночью она страдала от жутких болей, и я вместе с ней.

      Он немного помолчал.

      — Однажды она сказала, что больше не может это терпеть и хочет покончить с собой. Умоляла помочь ей. Я много думал, и однажды утром, проснувшись, я встал, взял подушку и, зажав маме рот и нос, задушил.

      Себастьян посмотрел Брауделю в глаза. Неужели он говорит серьезно? Они столько времени работали вместе и никогда не говорили о личном. Браудель выключил компьютер.

      — Я убил ее, но это было самоубийство, — продолжил он. — Меня никто не понял. Я отсидел в тюрьме для умалишенных семь лет.

      — А здесь никто об этом не знал?

      — Я не из Рио. И приехал сюда, потому что тут никто обо мне не слышал и не знал о моем прошлом. Ползли какие-то слухи, но не более того.

      — Инес говорила, что поместит тебя на обложку своей книги.

      — Пора поведать мою историю людям. Она довольно противоречива. Большинство скажет, что я хладнокровный убийца и не заслуживаю места на обложке. Но противоречия обеспечивают книгам неплохой тираж, верно? Инес мне нравится, я хотел бы ей помочь.

      — Ты потеряешь работу.

      — Я готов к этому.

      — Ты потеряешь еще множество разных вещей.

      — Самое главное я уже давно потерял. Так что я не боюсь. Мои мысли не дают мне покоя. Я чувствую себя запертым в заколдованном доме. Я почти не сплю. Максимум два часа.

      С пола послышался шум. Пиксель уснул и теперь раскатисто храпел. Глаза Брауделя светились покоем; Себастьяну захотелось подойти и обнять его, но он не пошевелился и остался стоять, где был, отведя глаза на погасший экран монитора.

      На следующий день он обедал с Алисой и Николь в ресторанчике, расположенном примерно в квартале от издательства. Пока Алиса разглагольствовала о юридической стороне дела Инее, а Николь с отсутствующим выражением на лице молча жевала салат, Себастьян мысленно пролистывал возможные варианты собственного положения. Сначала ему пришло в голову связаться с кем-нибудь из представителей оппозиции. С одним из союзников Марино. Или выяснить, кто считается наиболее уважаемым из критикующих Монтенегро интеллектуалов или историков, и рассказать о происходящих с ним событиях. Затем он отбросил оба варианта: это только поставит под удар жизни выбранных им людей. По той же причине он решил не обсуждать эту тему с Пикселем (хотя, конечно, существовала крохотная вероятность того, что Пиксель как-то связан с Цитаделью…).

      — Люди привыкли верить фотографиям, — говорила Алиса, — и не задумываются, как легко внести любые поправки, чтобы получить на выходе необходимый на данный момент результат. Это существовало и раньше, но сейчас все стало значительно проще. Одно дело небольшие изменения, не затрагивающие дух фотографии, но совсем другое — то, что совершила Инес. Может быть, пора внести изменения в законы или обязать фотографов давать что-то вроде клятвы Гиппократа? Даже не знаю.

      Еще Себастьян подумывал ночью пробраться в издательство и опубликовать на первой полосе сфабрикованную им фотографию времен диктатуры, представив план Монтенегро жадным глазам общественного мнения (уже слепнущим от обилия увиденного). Отпадает: его проверяли каждый раз при выходе из Цитадели, так что попытка выкрасть фотографию обречена на провал.

      — У Инес отличный адвокат, — заметил он вслух. — Доносо. Моя жена работала с ним.

      — Да, адвокат первоклассный. Но мы-то понимаем, как это делается. Сейчас у него, благодаря контактам в правительстве, все на мази. Он учился вместе с Сальмоном Барриосом.

      — Министром внутренних дел?

      — Это единственный известный мне Сальмон Барриос. Чертов ублюдок. Таких в стране полно.

      Так. Доносо и правительство, Доносо в попытках выяснить, не собирается ли Себастьян их предать… значит, история Никки о шантаже — правда? Или это очередная замысловатая ложь? Кому и чему верить? Племянница занялась кроссвордом.

      Алиса сказала, что Пиксель попросил отпуск на месяц и его отпустили.

      — Он совершенно уничтожен смертью отца. Нужно проявить понимание и оказать ему помощь.

      Себастьян представил, как Пиксель блуждает по заколдованному лесу Nippur’s Call и предлагает свое роскошное тело цифровым бандитам, забравшимся туда из своих домов в Сиэтле, Куритибе и кто знает, откуда еще. Его изнасилуют или, может, он превратится в сову. Нет, он уже не вернется в издательство. Ни через месяц, ни через два. Не вернется, с грустью подумал Себастьян. Станет новым Библиотекарем Рио-Фухитиво, будет бродить по улицам с именем Ларакрофт на губах и CD-дисками вместо книг в карманах плаща.

      Официант принес дымящиеся тарелки — баранина и сочный бифштекс для Себастьяна и Алисы. Николь заказала гуарану. Алиса поделилась с Себастьяном их с Джуниором очередными идеями. Себастьян перевел взгляд на грудь Николь. Совсем крохотная. Оцифровать бы да подправить (так же, как и его собственные виски, где волосы уж больно стремительно начали пятиться назад).

      — Уругваец вне себя, — продолжала Алиса поигрывая вилкой. — Подавай ему ежедневное литературное приложение на восьми полосах. Мясо замечательное. Передай соль, пожалуйста. Это слишком шикарно — конечно, мы хотим сохранить традиции газеты и, если возможно, быть лучшими в своем деле. Но ведь это же анахронизм. Кому сейчас нужно литературное приложение? Публика требует другого. И если мы сейчас хорошо продаемся, то потому, что отвечаем ее запросам. Мы с Джуниором планируем запустить цифровое издание. Оно должно быть независимым от печатной версии и не повто-рять ее. Мы решили поручить это Брауделю.

      Себастьян еле сдержал ухмылку. Ну и лица у них будут, когда Инес опубликует свою книгу с Брауделем на обложке. Сколько он продержится на своем посту? Ну и ладно. Себастьян сомневался, что захочет работать с ним в одном помещении после того, что узнал о его прошлом. Каждый раз, вспоминая историю художника, его била дрожь. С разрешения, из сострадания и любви — но, что ни говори, все равно это убийство. Себастьян пытался понять Брауделя, поставив себя на его место, но так и не смог.

      К ним подошел торговец с плакатами и наклейками. Себастьян отрицательно мотнул головой, но тут заметил нечто, привлекшее его внимание. Он поднес поближе один из стикеров: фигура с головой Че и телом Ракель Уэлч. Копия жуткого качества, содранная прямо с «Фаренгейта».

      — Ты попал, — рассмеялась Алиса. — У тебя сперли идею. Нужно было слушаться сестру.

      — Да пошла она…

      Себастьян попросил еще несколько наклеек: «Петиция Каста и субкоманданте Маркое. Марадона и Анна Курникова. Монтенегро и Дэйзи Фуэнтес. Мать Тереза и Туто Кирога. Где же его подпись? Он и сам уже не помнил, среди каких именно пикселей притаился его крохотный интеграл.

      — Ну так что, приятель, вернешься к нам? —

      Алиса перешла наконец к теме, ради которой и вытащила Себастьяна на обед. — Насовсем, я имею ввиду.

      И в этот момент Себастьяна осенило, что он должен сделать в Цитадели.

      — Да, — улыбнулся он. — Вернусь.

      — Отлично. Но ты заставил себя поупрашивать.

      Ладно, дело сделано. У меня тебе сюрприз. Николь, будь добра, подай мне сумку.

      Алиса протянула ему коробку в подарочной обертке. Себастьян сорвал бумагу и увидел цифровой фотоаппарат Nikon CoolPix 950.

      — С программным приложением, позволяющим снимать на все триста шестьдесят градусов.

      Так что оцени подарок и изобрази неподдельную радость.

      Несмотря на то, что он не испытывал абсолютно никакого желания снова сделать когда-нибудь хоть один снимок, Себастьян послушно выполнил, что от него требовалось.

      Вечером, сидя в Цитадели, он начал подписывать прошедшие через него фотографии стилизованной буквой «S». Сначала Себастьян увеличивал кадр чуть ли не до появления надмолекулярных структур и, дрожа от страха и возбуждения, прятал среди них миниатюрный интеграл, свой товарный знак. В него вселился дух авантюризма: вот его подпись — это клетка кроссворда в смятой газете, которую держит в руках секретарь Монтенегро; а здесь — в виднеющейся вдали табличке с искаженным названием улицы (вместо одной из букв вставлена вездесущая «S»); или вот тут — около правого уха коня Монтенегро во время парада; на брошенной на столе пачке на снимке одного из заседаний Кабинета.

      Шесть дней Себастьян трудился не разгибая спины. Все это время его не оставляли мысли о Никки, он спрашивал себя, когда же она вернется домой и обнимет его. Каждый день проходил в ожидании конца, но, видимо, в Цитадели его работа была пока что нужна. Каждая помеченная им фотография представляла собой нечто вроде запечатанного в бутылке послания в будущее: может быть, через месяц или через пятьдесят лет дотошный историк (из тех, что готовы облазать с лупой — или с более продвинутой, чем Photoshop, программой — каждый миллиметр попавшего им в руки материала) обнаружит странный значок и сможет доказать, что фотография не является подлинной и была изменена. Это подтолкнет его к поискам оригинала и анализов других фотографий того периода. Вполне вероятно, что Себастьяна записывали на видео, и, возможно, уже стало известно, что он пытается превзойти в таинственности самих Тайных Властителей Тайн. Интересно, они уничтожат фотографии или снова попытаются подделать их, стремясь избавиться от его подписи? Да, все его усилия могут пойти насмарку. Но стоит одной лишь фотографии проскочить невредимой сквозь когти Цитадели — и его старания окажутся ненапрасными. Стоит только одному из следящих за ним людей осознать — как это случилось с самим Себастьяном — весь ужас того, что они совершают и позволить хотя бы одной подписанной им фотографии сохранить на себе эту подпись в качестве доказательства изменений, совершенных цифровым мечтателем, как у потомков будет свидетельство проводимых в Цитадели эксцериментов. Тогда можно будет воскресить мертвых, вызволив их из неизбежности химических оков солей серебра.

      В конце шестого дня автобус вез Себастьяна домой, а у него перед глазами все стояло изображение выстроившихся по краю эспланады симметричных зданий. Он проникся нежностью к этому месту — своему вечернему офису — захватившему его воображение так, как это не удалось зданиям «Имадженте» и «ТьемпосПостмо».

      Себастьян представил себе Цитадель с кричаще-оранжевыми или пронзительно-желтыми стенами, населенную существами со взаимозаменяемыми телами и головами, лицами, на которых то появлялись гротескные носы, то исчезали пухлые складки губ (как у Джины Гершон), меняющими цвет кожи и бровями, то истончавшимися до невесомого изящества, то превращавшимися в буйные тропические заросли. Представил самого себя, создающего Цитадель цифровых грез, в то время как некие люди использовали его труды, пытаясь превратить Рио-Фухитиво и другие города в части страны с поддающимся цифровой коррекции прошлым и обладающими послушной эластичной памятью гражданами.

      Где же его Таиландочка? Он тосковал по ней до бреда. Себастьяна уже не тянуло забыться в ностальгии по Антигуа. Он жаждал, чтобы она разделяла с ним настоящее — и неважно, с предательствами или без, двуличная или искренняя. Он хотел, чтобы она была рядом, любил и желал только ее одну или вместе с Варой или с кем-то похожим, с кем уж сведет их судьба в очередную безумную ночь — одновременно насыщенную и пустую. Он желал ее одну и желал вместе с Николь.

      Себастьян неторопливо брел к дому с мятной жвачкой во рту (это территория Никки). Мечтал открыть дверь и увидеть, что все в порядке. Чтобы Никки сидела и читала или смотрела кино. Они поцелуются и скажут, что страшно скучали друг без друга. Он приготовит ужин, затем, вооружившись красным вином, они проведут всю ночь, занимаясь любовью на ковре под равнодушными взглядами скалярий и пронизывающим воздух голубоватым светом телеэкрана.

      Браудель сказал, что Инес скоро освободят. Обвинившая ее девушка не смогла предоставить до-статочных доказательств своих слов. Себастьян об-радовался. Алиса обходила тему стороной, ни разу не упомянув о виновнице скандала. Неужели?., да нет, скорее всего нет. Да и какая разница? Вот кто действительно казался влюбленным по уши, так это Браудель. Он чуть ли не порхал вокруг Николь. Бедняга, тут его шансы были равны нулю.

      Себастьяну хотелось сблизиться с ним, но никак не мог отделаться от картины — сын душащий мать подушкой…

      Примерно за квартал до дома он заметил, что что-то не так, и ускорил шаг. Метров через двадцать остановился. Невероятно. Но придется поверить тому, о чем кричали его глаза. Себастьян снова двинулся вперед — на этот раз очень медленно — и приблизился к тому месту, где у входа обычно парковался порш.

      Порша не было, как, впрочем, и самого дома: от его квартиры и от занимавшей второй этаж квартиры Большой Мамушки не осталось и следа… Будто кто-то унес их, положив в карман, как детальку детского конструктора. Или как строительный блок, который можно просто засунуть в кузов грузовика и увезти. На углу, на месте дома раски-нулся небольшой пустырь утоптанной и еще влажной земли, где выли друг на друга два кота-соперника. В парке подростки как ни в чем ни бывало курили марихуану и слушали Мигеля Босе, исполнявшего что-то из Фито Паэса. Такое впечатление, что этот пустырь всегда был неотъемлемой частью квартала — необходимый кусочек свободного пространства для дружеской попойки или нетерпеливого секса. Но в парке сидели не те подростки, которых он знал. Эти были какими-то другими, слишком чистенькими и рафинированными, слишком вписывающимися в окутывающую всю вокруг атмосферу подделки и продажности. На стенах зданий по ту сторону парка не осталось ни пятнышка от оскорбляющих Монтенегро граффити.

      Невероятно. Но придется поверить тому, о чем кричали его глаза.

      Спрашивать этих юнцов, да соседей тоже, видели ли они что-нибудь странное — совершенно бесполезно. Все всё видели, но никто ничего не видел. Все отлично и очень естественно играли свою роль, так что Себастьяну не остается ничего иного, как смириться и молча аплодировать тому, кто срежиссировал и организовал подобное представление, мастерски закрученное вокруг его жизни за какие-то несколько недель (а может, все началось значительно раньше — когда он только познакомился с Никки… или еще раньше, в тот день, когда он появился на свет).

      Но нужно хотя бы попытаться. Да, он обойдет дом за домом и будет спрашивать соседей, не замечали ли они в последние недели чего-нибудь странного. А как же? Приходили какие-то люди с цифровыми фотографиями и уносили с собой оригиналы. Еще какие-то здоровяки тащили на спине бесчувственную Никки (а может это был ловко разыгранный фарс). А после прихода очередной группы исчез его дом. А как же?

      Себастьян почувствовал, что задыхается.

      Но он не успел ни с кем поговорить. Кто-то выкрикнул его имя, и Себастьян понял, что время пошло. Он бросился к мосту так быстро, насколько ему позволяли хрупкие связки больного колена. Здесь каких-то пять кварталов. Если он сможет их миновать, то ему удастся вырваться из зоны теней. Туда в щедро освещенный огнями город с множеством пешеходов и автомобилей, где на полных народа улицах уничтожить его будет значительно труднее.

      Мчась во весь опор мимо этих пяти кварталов обшарпанных зданий, с освещенными голубым сиянием телеэкранов окнами, припаркованными на улице бразильскими «фольксвагенами» и разбросанными по тротуарам детскими велосипедами, Себастьян вдруг понял, что так и не знает, вернется отец или нет. И понял, что не хочет, чтобы тот возвращался; а еще вспомнил, что полярные медведи живут не в Антарктике, а в Арктике. Подумал, что Никки, скорее всего, насквозь фальшива, но он любит ее, как никогда. Промелькнула мысль, как долго «геймбой» с фотокамерой будет интересной новинкой для дочери Патрисии и что станется с легкими мамы, которая просто немилосердно смолит табак. Интересно, где сейчас Исабель и где закончит Пиксель — на улице или в джунглях Nippur’s Call; и будет ли Алиса и дальше избавляться от текста в своем издании, в то время как Библиотекарь продолжит воровать книги. И останется ли Браудель до конца дней узником смерти своей матери.

      Никки, скорее всего, насквозь фальшива, но он любит ее, как никогда.

      С той стороны моста в него целились два солдата военной полиции. Приснится ли ему черно-белый Монтенегро? Себастьян остановился. Жутко болело колено.

      Он пошел шагом, вдыхая зловоние реки. Перила приобрели пурпурный оттенок. Полицейские приказали ему остановиться. Себастьян не обратил внимания, подумав, что Инес оказалась права во всем. Иногда возникали достаточно веские мотивы, чтобы броситься с моста в поисках пурпурных вод и камней в глубине реки Фухитиво.

      Выживут ли его Цифровые Создания? Если нет, то найдется другой увлеченный компьютером дизайнер, вроде него, художник Photoshop’a, который вызовет его призрак из зоны теней или, наоборот, — навеки поместит туда весь мир. Пришло время цифровых снов, цифровых грез.

      Все его усилия могли оказаться напрасными. Но достаточно лишь одной подписанной Себастьяном фотографии просочиться сквозь хищные когти Цитадели, как появится надежда возродить правду. Одна только фотография с его подписью в качестве свидетельства производимых в Цитадели экспериментов — появится шанс воскресить мертвых, вызволив их из неизбежности химических оков солей серебра.

      Он посмотрел налево и, сделав два стремительных шага, прежде чем полицейские успели что-либо предпринять, легко вскочил на парапет. Поцеловал аметист. Затем, вознеся хвалу небесам, что по крайне мере в этот момент поблизости не оказалось ни одной фото- или видеокамеры, нетерпеливо поджидающей случая пленить уже готовую освободиться от плоти тень, бросился в пустоту пропасти, отделявшую его от поверхности реки — глубокая прожорливая глотка, — по берегам, словно скорбные плакальщики, служащие поминальную мессу, вытянулись эвкалипты.
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      Джексон Поллок (Jakson Pollok) — американский художник, основатель «живописи действия» — метод спонтанного нанесения живописи на полотно. Известен так же как «Джек-каплеметатель».
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      Hasta la vicoria siempre — Всегда до победы (исп.).
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      Карл-Хайнц Руммениге (Karl Heinz Rummenige) — вице-президент мюнхенского футбольного клуба «Бавария».
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      Gameboy — электронные игровые приставки и принадлежности.
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      «Дом духов» (La casa de los espiritus) Исабель Альенде.
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      Буквальный перевод названия города с испанского на английский — Rio Fugitivo — Река-Беглянка — Fugitive River City.
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      Любовь после любви (исп.)
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      Прямо сейчас (англ.)
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      Судя по всему, под Монтенегро подразумевается генерал Хуго Банзер Суарес (Hugo Banzer Surez (1926–2002)), бывший военный диктатор (1971–1978), после нескольких неудачных попыток, наконец, в 1997 г., избранный президентом демократическим путем. Крайне заботился о том, чтобы избавиться от репутации кровавого диктатора.
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      В романе Операция «Ворон» (Operacion Cuervo), намек на известную кровавую Операцию «Кондор» (Operacion Condor) — полоса прокатившихся практически по всей Латинской Америке (Чили, Бразилия, Уругвай, Парагвай, Боливия, Аргентина) в семидесятых годах двадцатого века репрессий и преследований приверженцев «левых партий».
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      За время диктатуры Хуго Банзера в Боливии подверглось репрессиям более 35 000 человек.
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      Прототип Монтенегро — Хуго Банзер — в результате несчастных случаев потерял двоих сыновей. Один погиб от случайного выстрела, второй — в автокатастрофе.

      n_12
    

  
    
      
        13

      

      Subcomandante Marcos — лидер современных мексиканских партизан, философ, аналитик-антиглобалист.
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      Jorge (Tuto) Quiroga Ramirez — молодой политик. С 1997 г. — вице-президент Хуго Банзера. В 2001–2002 гг. исполнял обязанности президента после того, как Банзер подал в отставку по состоянию здоровья.
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      До бесконечности (лат.)
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      Mediterraneo — Средиземноморье (исп.).
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      Острый томатный соус с чесноком.
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      Pepe Cortisona — персонаж латиноамериканских комиксов.
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      Cocaleros - боливийская Федерация крестьян-производителей коки; под Уилли Санчесом, вероятно, имеется в виду Эво Моралес Айма (Evo Morales Ayma) — политический деятель, лидер Cocaleros.
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      Alfredo Bryce Echenique — современный перуанский писатель, лауреат множества престижных литературных премий.
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      Кролик, герой комиксов и мультфильмов студии Warner Brothers.
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      Так себе (англ.)
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      Мой собственноличный Унабомбер (англ). Unabomber — террорист Теодор Кажински — в конце 70-х посылал известным исследователям в их университеты взрывчатку по почте. Известен свои «Манифестом», суть которого можно свести к тому, что промышленная революция — проклятие и во имя спасения человечества нужно объединиться и путем новой революции уничтожить научно-технический прогресс и изменить структуру общества.
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      Quinua — выращиваемая перуанскими индейцами злаковая культура. Продукт высокой питательной ценности.

      n_24
    

  
    
      
        25

      

      Девочки (португ.)
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      Игровая приставка
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      Роман Хавьера Мариаса («Corazon tan blanco», Javier Marias).
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      Кукурузная водка
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      Колониальное название города Сукре, являвшегося к последней четверти XVIII века интеллектуальным и политическим центром долины так называемого «Верхнего Перу»
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      Игра слов. Получившееся слово можно перевести как «соратник по шайке».
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      Oscar Cerruto (1912–1981) — боливийский поэт, писатель журналист и дипломат.
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      Guerra de Chaco — вооруженный боливийско-парагвайский конфликт в 1932–1935 гг.
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      Прототип Монтенегро, Хуго Банзер Суарес, действительно имел связь с претенденткой на звание Мисс Боливия-1970 Марией Исабель Доносо, родившей ему внебрачного сына Хуго.
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      Песня Боя Джорджа.
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      Эдвард Штейхен (Edward Steichen), 1897–1973 гг., американский фотограф
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      Ласло Мохой-Надь (Laslo Moholy-Nagy), 1895–1946 гг., венгерский художник, работавших в живописи, скульптуре, кино, промышленном дизайне и фотографии. Преподавал в университете и писал о проблемах творчества.
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      Вокалист австралийской группы INXS Майкл Хатченс (Michael Hutchens) был найден повесившимся в номере отеля на собственном ремне.
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      Рамиро Кастильо (Ramiro Castillo) один из сильнейших игроков боливийской футбольной сборной, повесился в своем доме после смерти неизлечимо больного 9-летнего сына.
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      Хосе Асунсьон Сильва (Jose Asuncion Silva), 1865–1896 гг., колумбийский поэт-романтик, по его собственным словам «жених смерти». Накануне самоубийства врач пометил ему место, куда стрелять.
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      Название компании и ее продукции — программные пакеты и оборудование для систем управления цветом и т. д.
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      «El condor pasa».
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      Luis Donaldo Colosio Murrieta — кандидат в президенты Мексики, застреленный в 1994 г. В Тихуане.
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      Abraham Zapruder — человек, сделавший любительскую запись момента убийства президента Джона Кеннеди. Запись известна как «пленка Запрудера».

      n_43
    

  
    
      
        44

      

      Пятьдесят на пятьдесят (англ.)
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