34

– Ты еще успеешь выпить чаю, – сказала леди Мурасаки.

Она сразу же провела его на террасу, явно предпочитая не оставаться наедине с ним в комнатах. Он не знал, что думать по этому поводу. Он изменился, а она – нет. Порыв ветра – и пламя в масляной лампе поднялось ввысь. Когда она наливала ему зеленый чай, он видел, как бьется пульс у нее на запястье, и тонкий аромат от ее рукава проник в него подобно его собственной мысли.

– Пришло письмо от Чио, – сказала она. – Она разорвала свою помолвку. Дипломатия ее больше не устраивает.

– Она рада?

– Думаю, да. Это была бы хорошая партия – если мерить старыми мерками. Да и как я могу не одобрить ее поступок: она ведь пишет, что поступает так же, как в свое время поступила я, – следует велению собственного сердца.

– И куда же она следует?

– К молодому человеку из Киотского университета. Инженерный факультет.

– Мне бы хотелось, чтобы она была счастлива.

– А мне бы хотелось, чтобы счастлив был ты. Ты вообще когда-нибудь спишь, Ганнибал?

– Когда есть время. Иногда сплю на каталке для больных, когда не могу заснуть у себя в комнате.

– Ты же понимаешь, о чем я...

– Снятся ли мне сны? Да. А вы разве не возвращаетесь во сне в Хиросиму?

– Я не умею призывать сны.

– А мне нужно все помнить, любым способом.

В дверях она протянула ему коробку с бутербродами, чтобы перекусить ночью, и несколько пакетиков с ромашковым чаем.

– Чтобы ты заснул, – сказала она.

Он поцеловал леди Мурасаки руку, совсем не так, как того требует французская вежливость, поцеловал по-настоящему, чтобы ощутить вкус ее кожи.

И прочел хокку^[47], которое написал ей уже так давно, в ночь мясника.

Цаплю в ночи озарил

Свет полноокой луны.

Кто же прекрасней?

– До полнолуния еще далеко, – сказала она, улыбаясь, и положила руку ему на сердце, как всегда делала с тех пор, как ему исполнилось тринадцать. А потом убрала руку, и это место у него на груди сделалось холодным. – Ты и в самом деле возвращаешь книги в магазин?

– Да.

– Значит, можешь запомнить все, что в них было написано?

– Все самое важное.

– Значит, ты можешь запомнить, что важно не дразнить инспектора Попиля. Если его не провоцировать, он для тебя безвреден. И для меня тоже.