* * *
— Дамы и господа, мне только что передали специальное сообщение! — прозвучал в перерыве баскетбольного матча между командами Гарвардского и Пенсильванского университетов голос диктора. — Несколько минут назад в ложе прессы было обнаружено это письмо. Позвольте зачитать его.
Соседи по трибунам обменялись понимающими взглядами. Они прекрасно знали, что их ожидает. За последние чуть ли не сто лет такая церемония, приуроченная к какому-нибудь нерядовому событию в жизни Гарварда, происходит ежегодно.
— Итак, вот текст:
«Добрый день. Просьба к зрителю, сидящему в секции седьмой, ряд седьмой, место седьмое, отлепить конверт, прикрепленный к нижней стороне сиденья и передать его представителям Гарвардского университета».
Подпись: «Семерка».
Под аплодисменты зрителей лысый человек в пестром спортивном пиджаке сунул руку под кресло, сразу же нашарил в потаенном месте конверт, отлепил его и высоко поднял над головой. Трибуны взорвались бурными аплодисментами. Конверт по живой эстафете доставили в ложу прессы. На время, пока он добирался до диктора, стадион затих.
— Дамы и господа, в руке у меня чек, выписанный на Гарвардский университет. В сопроводительной записке говорится, что финансовые органы университета могут распорядиться им по своему усмотрению. Сумма составляет семь миллионов семьсот семьдесят семь тысяч семьсот семьдесят семь долларов семь центов.
Трибуны взорвались вновь, а когда аплодисменты смолкли, Уильяма Резерфорда в зале уже не было.