122
Филип договорился с Салли встретиться в субботу в Национальной галерее. Она должна была прийти сразу же, как освободится в мастерской, и пообедать с ним. Филип не видел ее уже два дня, но состояние душевного подъема не оставляло его ни на минуту. Его так радовало это чувство, что он и не пытался увидеть Салли пораньше. Он сотни раз твердил себе, что он ей скажет и как он ей это скажет. Теперь его нетерпение достигло апогея. Он написал доктору Сауту, и в кармане у него лежала полученная утром телеграмма: «Выгоняю инфантильного идиота. Когда приедете?» Филип шел но Парламент-стрит. День был ясный; морозное, яркое солнце бросало пляшущие блики на тротуар. Улица кишела людьми. Вдали висела нежная дымка, смягчавшая величественные контуры зданий. Филип пересек Трафальгар-сквер. Вдруг его словно что-то ударило: впереди шла женщина, которую он принял за Милдред. У нее была такая же фигура, и она так же чуть-чуть волочила ноги. Не рассуждая, задыхаясь, он кинулся ее догонять, пошел рядом, а когда женщина повернулась, увидел, что это не она. У этой лицо было куда старше, с морщинистой, желтой кожей. Филип замедлил шаги. У него отлегло от сердца, но он тут же поймал себя на том, что почувствовал разочарование, и ужаснулся. Неужели он так и не избавится от своей страсти? Несмотря ни на что, где-то в глубине души навсегда притаилась непонятная, проклятая тяга к этой подлой женщине. Любовь к ней причинила ему столько страданий, что он уже никогда, никогда не избавится от этой любви. Только смерть наконец утолит его желание.
Но он сразу же взял себя в руки. Он вспомнил о Салли, о ее милых синих глазах, и его губы сами собой заулыбались. Он поднялся по ступеням Национальной галереи и сел в первом зале, чтобы увидеть ее, как только она войдет. У него всегда становилось покойно на душе, когда его окружали картины. Даже не разглядывая их в отдельности, он словно окунался во все это великолепие красок и линий. Но мысли его были поглощены Салли. Как приятно будет увезти ее из Лондона, где ей совсем не место, словно васильку в цветочном магазине среди орхидей и азалий; он понял это в Кенте, на хмельнике, и был уверен, что она расцветет под ласковым небом Дорсета. Но вот она вошла, и он встал ей навстречу. На ней было черное платье с белыми манжетами и круглым батистовым воротничком. Он поздоровался с ней за руку.
— Давно меня ждешь?
— Нет. Минут десять. Ты голодна?
— Не очень.
— Тогда давай немножко посидим, хорошо?
— Как хочешь.
Они сели рядышком и помолчали. Филипу было хорошо возле нее. Его согревала ее сияющая юность. Она словно излучала жизненную силу.
— Ну как твои дела? — спросил он наконец, чуть-чуть улыбаясь.
— О, все в порядке. Это была ложная тревога.
— Правда?
— Ты рад?
Филипом вдруг овладело странное чувство. Он был уверен, что опасения Салли не напрасны, ему даже и в голову не приходило, что тут может быть ошибка. Все его планы сразу рухнули, и будущая жизнь, которую он так ясно себе представлял, оказалась всего лишь несбыточным сном. Он опять был свободен. Свободен! Ему не нужно отказываться от своих планов, и он снова может распоряжаться своей жизнью, как ему заблагорассудится. Но он почему-то чувствовал не радость, а уныние. У него защемило сердце. Будущее мерещилось ему бесцельным и одиноким, словно он много лет носился по бурным морям, терпя опасности и лишения, и вот наконец вдали показалась тихая гавань, но стоило ему к ней подойти, как поднялся встречный ветер и снова погнал его в безбрежное море. И, так как все его помыслы были уже полны жизнью на суше, среди бархатных лугов и тенистых рощ, пустынные воды океана вызывали в нем только отчаяние. Он больше не мог выносить треволнений и одиночества. Салли поглядела на него своими ясными глазами.
— Неужели ты не рад? — повторила она. — А я-то думала, что ты ног под собой не будешь чуять от радости.
Лицо его вытянулось; он поглядел на нее жалобно.
— Как ни странно, нет, — пробормотал он.
— Смешной! Почти все мужчины бывают рады.
И тут он понял, что обманывал себя: брак для него не был самопожертвованием, мысль о нем внушила тоска по дому, по жене, по любви, а теперь, когда все это ускользало от него, ему стало очень горько. Ему хотелось этого больше, чем чего бы то ни было на свете. Что ему Испания и все ее города — Кордова, Толедо, Леон; что ему пагоды Бирмы и лагуны южных морей? Обетованная земля была здесь, с ним рядом. Он вдруг подумал, что всю жизнь гонялся за тем, что внушали ему другие — устно и в книгах, — не понимая, чего жаждет его собственная душа. Всю жизнь он пытался поступать так, как велел ему рассудок, а не гак, как требовало сердце. И вот теперь он с радостью отмахнулся бы от всех своих выдуманных идеалов. Он вечно жил будущим, завтрашним днем, а настоящее, сегодняшнее всегда уходило у него из-под рук. А чего стоят эти идеалы? Он подумал о своей мечте свести в стройный и прекрасный узор бессчетные и бессмысленные явления жизни; как же он не заметил, что самый простой узор человеческой жизни — человек рождается, трудится, женится, рожает детей и умирает — и есть самый совершенный? Отказаться от всего ради личного счастья — может быть, и означает поражение, но это поражение лучше всяких побед.
Он быстро взглянул на Салли, спрашивая себя, о чем она сейчас думает, и сразу же отвел глаза.
— Я хотел попросить тебя выйти за меня замуж, — сказал он.
— Я так и думала, что ты меня об этом попросишь, но боялась встать у тебя поперек дороги.
— Как ты можешь встать у меня поперек дороги?
— А твои путешествия в Испанию и в разные другие страны?
— Откуда ты об этом знаешь?
— Как же мне не знать? Разве я глухая и не слышу, о чем вы кричите с папой до хрипоты?
— Ну их к черту, эти путешествия! Ничего мне не нужно. — Он замолчал, а потом буркнул: — Я не могу без тебя жить! Я не хочу с тобой расставаться.
Она ничего не ответила. Трудно было понять, что она сейчас думает.
— Ну, скажи, ты выйдешь за меня замуж?
Она не шевельнулась, и на лице ее не отразилось ни тени волнения; но глаза ее были опущены, когда она ответила.
— Если хочешь.
— А ты-то хочешь?
— Ну, конечно, мне пора иметь свой дом, свою семью.
Он сдержал улыбку. Теперь он ее уже знал, и ответ нисколько его не удивил.
— Но выйти замуж ты хочешь за меня?
— А я и не выйду ни за кого другого.
— Ну, тогда все в порядке.
— Мама и папа даже не поверят, правда?
— Я ужасно счастлив.
— А я очень проголодалась.
— Милая…
Он улыбнулся, взял ее руку и сжал в своей. Они встали и вышли из галереи. Остановившись у балюстрады, они поглядели на Трафальгар-сквер. По площади сновали экипажи и омнибусы, спешили толпы людей. Светило солнце.
1
Турнюр — подушечка, подкладываемая под женское платье сзади ниже талии для пышности фигуры.
2
Секты, отступающие от доктрины господствующей церкви, в данном случае — англиканской (баптисты, пресвитерианцы, квакеры, унитарии, методисты и др.).
3
В 1833 году в Оксфорде возникло религиозное движение, ставившее целью сближение протестантской церкви с римско-католической; Генри-Эдуард Мэннинг (1808—1892) — английский церковный деятель, кардинал римско-католической церкви.
4
студенческой корпорации (нем.)
5
пивную (нем.)
6
Ах, герр Кэри, вам не следует говорить мне ты (нем.)
7
извините меня (нем.)
8
Вальпургиевой ночи (нем.)
9
Городок недалеко от Меца произошла решающая битва франко-прусской войны 1870 года, закончившаяся победой немцев.
10
послушай, Адольф (нем.)
11
Безумец! (нем.)
12
да, мсье (фр.)
13
всего хорошего, мсье (фр.)
14
«Стража на Рейне» (нем.)
15
«Мариус-эпикуреец» — произведение английского критика и искусствоведа Уолтера Патера (1839—1894).
16
«Ричард Феверел» — роман английского писателя Джорджа Мередита (1828—1909).
17
«Apologia pro Vita Sua» («Апология, или Оправдание моей жизни;«) — произведение английского религиозного деятеля кардинала Ньюмена (1801—1890).
18
Одна из католических конгрегаций, основанная в Англии в XVI веке.
19
Унитарии — протестантская секта, исповедующая Бога в одном, а не в трех лицах.
20
Гетера.
21
дядя Генрих (нем.)
22
прошу вас, прошу вас (нем.)
23
Владыко небесный! (нем.)
24
«Зекингенский трубач» (нем.)
25
наша англичанка (фр.)
26
мадемуазель… (фр.)
27
научить уму-разуму (фр.)
28
такие дамы (фр.)
29
Я ведь свободна, правда? (фр.)
30
я в этом кое-что смыслю (фр.)
31
часам к девяти (фр.)
32
Это был рок (фр.)
33
прелестный мальчик (фр.)
34
«Жизнь богемы» (фр.)
35
поцелуй меня (фр.)
36
Ах, я люблю тебя. Люблю тебя. Люблю тебя (фр.)
37
Наплевать мне на садовника. Наплевать с высокого дерева (фр.)
38
Район в Лондоне.
39
бифштекса с жареной картошкой (фр.)
40
столовое вино (фр.)
41
староста в школе скульптуры или живописи (фр.)
42
в позу (фр.)
43
абсент (фр.)
44
халтурщиков (фр.)
45
Я вас побил. Официант! (искаж. фр.)
46
уверяю вас, никто, мсье Кроншоу (фр.)
47
Он неподражаем! (фр.)
48
оставьте меня в покое (фр.)
49
шутами гороховыми (фр.)
50
грязная тварь (фр.)
51
подлец (фр.)
52
сволочь (фр.)
53
оно и видно (фр.)
54
я вам плачу за то, чтобы вы меня учили (фр.)
55
но, черт побери (фр.)
56
прислуги (фр.)
57
до будущей недели, господа (фр.)
58
«Вокзал Сен-Лазар» (фр.)
59
Бульвар Сен-Мишель.
60
второй завтрак — 1,25 франка, включая вино (фр.)
61
Сорт острого сыра.
62
дочь моего привратника (фр.)
63
Дешевый универсальней магазин в Париже.
64
«Я слишком поздно пришел в этот слишком дряхлый мир» (фр.); Ролла — герой одноименной поэмы французского поэта Альфреда де Мюссе (1810—1857)
65
официантами (фр.)
66
«Портрет матери» (фр.)
67
мясного супа (фр.)
68
сыр бри (фр.)
69
Слова из сказки братьев Гримм «Рапунцель», обращенные к героине — молодой девушке с длинными косами.
70
Квартал в Лондоне, где живут художники.
71
«Шоколад Менье» (фр.)
72
Героиня пьесы Б.Шоу «Профессия миссис Уоррен» — содержательница публичных домов.
73
подружка (фр.)
74
Вам уже по годам полагалось бы? (фр.)
75
тупике (фр.)
76
кафе-молочную (фр.)
77
Академия изящных искусств.
78
Это ведь жизнь, мой милый, сама жизнь! (фр.)
79
участковым полицейским (фр.)
80
полицейский участок (фр.)
81
Барбизонская школа — направление живописцев-пейзажистов (Т.Руссо, Милле, Коро и др.), работавших в деревне Барбизон, близ Парижа, в 30—60-х гг. XIX века.
82
кружок последователей одного художественного направления (фр.)
83
делягой (фр.)
84
извините, мсье (фр.)
85
Неплохо! (фр.)
86
«Бронзовый век» (фр.)
87
Улица в Лондоне, где находятся приемные известных врачей.
88
семейные пары (фр.)
89
овощной суп (фр.)
90
с картофелем (фр.)
91
омлет с вишневкой (фр.)
92
хозяйка (фр.)
93
бутылочку (ит.)
94
Стихотворение английского поэта Джона Китса (1795—1821).
95
Джеймс Босуэлл (1740—1795) — биограф английского писателя Семюэла Джонсона.
96
Сэмюэл Пепис (1633—1703) — чиновник адмиралтейства, автор знаменитых мемуаров.
97
с апельсиновым цветом (фр.)
98
Гарольд С.Хармсуорт Ротермир (1868—1940) — английский газетный король.
99
Фармакология.
100
Одна из аллегорий в книге английского писателя XVII века Дж.Беньяна «Путь паломника».
101
Врач из комедии Мольера «Мнимый больной».
102
Лошадиная стопа (лат.) — научное название одного из видов искривления стопы.
103
Сан-Хуан де ла Крус (1549—1591) — испанский поэт.
104
мантильи из манильских кружев (исп.)
105
«Ночью непроглядной» (исп.)
106
«Тихая ночь» (исп.)
107
И ты (Брут)! (лат.)
108
Вы говорите по-французски? (фр.)
109
Известный парижский ресторан.
110
Гимет — гора в Аттике, славившаяся мрамором и пчелами.
111
клиентура (фр.)
112
Парижская фирма дамских нарядов.
113
декольте (фр.)
114
утрированного, эксцентричного (фр.)
115
временно исполняющий обязанности (врача) (лат.)
116
Геррик Роберт (1591—1674) — английский поэт.
117
Брилья-Саварен Ансельм (1755—1820) — французский гурман, автор «Физиологии вкуса».
118
Персонажи трагедии В. Шекспира «Венецианский купец».