«Не стоит бояться выглядеть нелепо», – заявил Адам Ант в 1981 году. Он был тому живым подтверждением. Впервые он вышел на публику с белой полосой поперек лица и в франтоватой военной куртке, после чего сменил имидж и превратился в «прекрасного принца», в шелках и кружевах, с толстым слоем макияжа, да и группа поддержки ничем не лучше. Вы помните их всех? «Марко, Меррик, Терри Ли, Гэри Тиббс и ваш покорный слуга». Сказочное было время! И сказочные психи!

Теперь все изменилось, к добру или к худу, но рок-музыка стала куда более неказистой, и даже тем, кому искренне хотелось бы разнообразить общую серость, не удается вырваться из шаблона: вспомним хотя бы недавнюю попытку группы Coldplay нарядиться под персонажей Французской революции – отчасти в стиле упомянутого выше Антса, в трактовке модельеров из Uniqlo. Другое дело, что не стоит с готовностью презирать скопом все современные тенденции, а воздадим лучше должное тем, кто движется в верную сторону. Например, ню-металлисты из Slipknot и, в частности, парень по имени Крейг Джонс, который носит на голове штуковину, похожую на подушечку для булавок; или Карен «Карен» О’Орзалек из культовой нью-йоркской группы Yeah Yeah Yeahs, чья одежда напоминает тряпье, с боем выдранное на массовой распродаже. Эти люди понимают, в чем истинная эстетика рока, и что жизнь вдали от тончайшей черты, отделяющей великое от смешного, – это вовсе не жизнь.

За всей этой броской пышностью кроется давняя традиция подготовки к живым выступлениям, телешоу и фотосессиям так, чтобы предстать в максимально безумном виде. В этом смысле мало чем отличаются друг от друга Элвис в золотом костюме и Майкл Стайп из R.E.M., который одно время рисовал на лице синюю полосу. Один из первых рок-н-ролльщиков Литтл Ричард изобрел себе великолепно-нелепый имидж, позднее содранный Джими Хендриксом, а потом Принсом, который сдул с него пыль и вдохнул новую жизнь – и главным элементом этого имиджа были усы, неожиданно вновь вошедшие в моду у музыкантов-мужчин примерно с 2002 года.

С другой стороны, вернемся в середину 70-х и вспомним, как Боб Дилан придумал мазать лицо белилами, а временами надевать еще и прозрачную пластиковую маску. Впрочем, к тому времени США уже нанесли решающий удар по эстетике и подарили миру четверых ньюйоркцев, вымазанных гримом, рассекающих по сцене на семидюймовых каблуках и называющих себя Демон, Звездное дитя, Космонавт и Человек-кот. Их настоящие имена – Джин, Пол, Питер и Эйс из группы Kiss; и если не брать интеллектуальные разногласия, Мэрилин Мэнсон мало чем отличался от них по сути.

Тем временем в мире моды соотношение музыки и имиджа давно стало источником регулярных содроганий. Так же как прежде в любом, самом скучном британском городишке непременно должен был иметься свой хиппи, за ними пришли панки, готы, рокабиллисты, нео-готы и ню-металлисты. Недавно я говорил с успешным британским музыкантом, который детские и подростковые годы провел в ничем не примечательном местечке под названием Хэндфорт. В те времена он был воплощением того, как ультрамодные идеи спускаются из возвышенных богемных кругов на грешную землю. «Бабушка сшила мне штаны с молниями и цепями, правда, в клетку, а волосы я намазывал мылом». И если говорить о величии Британии – то вот он, истинный его источник.

Большая часть того, о чем в этой главе сказано вкратце, – штаны с цепями, прически, макияж, обувь, темные очки, усы, кросс-дрессинг, размазанная помада, и все в таком роде; это довольно сложные темы для обсуждения. В большинстве случаев все дело в смеси юношеского задора, исторических обстоятельств и тех мистических процессов, благодаря которым нечто такое, что еще вчера казалось недопустимым, сегодня внезапно делается нормой, и наоборот.

Джимми Пейдж был прав, когда носил джинсы с драконами в середине 70-х, но хорошо, что он не надел их на выступление Led Zeppelin в 2008 году. Есть масса причин, почему Дэвид Боуи больше не рисует на лице зигзаги и тем паче «астральную сферу» у себя на лбу. Если вам нужно лишнее подтверждение, вспомните, что случилось, когда Kiss пытались возродить свой классический имидж в 1996 году. А вы хотели бы справлять полтинник в наряде монстров из театра кабуки, плюясь огнем и фальшивой кровью? Не уверен, хотя в какой-то мере именно это они и делают.

Как бы то ни было, закончим тем, что вспомним лучшие примеры, как могут выглядеть рокеры, и слова Адама, приведенные выше. Когда ты молод и бесшабашен, бояться «выглядеть нелепо» – это действительно глупо. А теперь… шоу начинается!