«Чтобы удача была!..»
Так выглядит типовой график стартовых суток:
ПЛАН
работы экипажа МКС-1
31 октября 2000 года
(время местное)
04.00 Подъем
04.00–05.00 Предстартовые медицинские мероприятия
05.00–05.30 Завтрак
05.30–06.00 Подготовка к отъезду на площадку 254
06.00–07.00 Переезд экипажа из гостиницы «Космонавт» на пл. 254
07.00–07.30 Запись медицинских параметров
07.30–08.00 Прием пищи, туалет, личное время
08.00–09.00 Надевание скафандров, проверка герметичности, проверка связи, запись медицинских параметров
09.00–09.35 Резервное время. Посещение экипажа руководством
09.35–09.40 Доклад председателю Межгосударственной комиссии
09.40–10.05 Посадка экипажа в автобус, переезд на стартовый комплекс
10.05–10.10 Подъем на лифте
10.10–10.50 Посадка экипажа в корабль. Снятие съемного оборудования со скафандров «Сокол-КВ»
10.50–12.52 Предстартовая подготовка
10.05–12.32 Стоянка автобуса до 30-минутной готовности
12.32–12.42 Эвакуация автобуса на НП
12.52.34 Старт космического корабля «Союз ТМ-31» с экипажем МКС-1
Команда «Контакт подъема»
Хорошо ли спят космонавты накануне старта? Просто отлично. Юрий Гагарин вспоминал, что перед его стартом он и его дублер Герман Титов «спали как убитые» и совсем не волновались. Им не пришлось даже пить снотворное, которое предлагали врачи. Зато сами медики всю ночь не смыкали глаз — переживали. Так же обстоят дела и у нынешних космонавтов.
Зазвонил будильник, и космонавт по привычке моментально накрыл его ладонью, но снова провалиться в сон не успел: чья-то рука мягко тряхнула его за плечо. Это врач экипажа. Пора, подъем: «Вставайте, вас ждут великие дела!»
Первое «великое» дело начинается сразу же. Космонавта просят перевернуться на живот и делают очистительную клизму, с нее начинается стартовый день. В самом деле, незачем везти на орбиту то, что лучше оставить на Земле. Процедура, конечно, не из приятных, зато потом наступают минуты наслаждения, когда космонавта приводят в натопленную баню, кладут на полок и тщательно протирают все тело спиртом (правда, внутрь — ни капли). Потом одевают в абсолютно чистое белье, которое достают из герметично запечатанного пакета. Все это вместе в графике скромно называется «медицинские процедуры». У космонавта есть еще немного времени на бритье и умывание. Также необходимо собрать все свои вещи в сумку или в чемодан, дублеры отвезут их домой.
Потом завтрак (старт может быть назначен и на утро, и на вечер, но все равно прием пищи будет называться завтрак). Основной и дублирующий экипажи, а также врач первого экипажа всемером сидят за отдельным экипажным столом чуть поодаль остальных. Космонавты бодры и улыбаются, они охотно отвечают на приветствия других космонавтов и провожающих, которые тоже завтракают в это время. Стартовая команда едина и действует по согласованному графику. Но за руку здороваться нельзя, космонавты уже дезинфицированы.
Дальше в графике стоит «подготовка к отъезду». Эта зашифровка включает в себя много важных событий. Через пять минут после завтрака командир основного экипажа пригласит к себе в номер дублеров, руководство ЦПК и самых близких из тех, кто приехал на космодром провожать экипаж. Оба экипажа обычно встают спиной к окну, чтобы видеть всех, в том числе и заглядывающих в дверь комнаты из прихожей. Собравшиеся распределяются по периметру комнаты у стен. На низком столике стоят простые стеклянные стаканы и две-три бутылки шампанского. Кто-то разливает игристое вино и раздает экипажу и провожающим. Звучит несколько тостов, дублеры обязательно напутствуют своих товарищей, наконец, заключительный тост — за основным экипажем. На этот раз немного шампанского улетающим космонавтам разрешается, остальных ограничивает только исходный объем этого напитка. Чтобы удача была! И, по русской традиции, необходимо присесть «на дорожку». Обстановка в маленькой комнатке нельзя сказать, чтобы шикарная. Диван, кресло, пара стульев, остальные садятся на пол или на корточки.
Теперь космонавты выходят в коридор и по очереди расписываются фломастером на двери своего номера. Вспышек блицев становится много больше, здесь уже начинают работать фотографы-профессионалы. Однажды двери номеров, где жили перед полетом космонавты, уже были заполнены подписями снизу доверху. Во время ремонта их сняли и увезли в музей, а автографы продолжили ставить на новых дверях.
Экипаж выстраивается (командир — в центре) и идет к выходу из гостиницы. Спускаются. На площадке второго этажа их ждет православный батюшка из байконурского храма Святого Георгия Победоносца, чтобы благословить. Эта традиция еще только начинает складываться. Впервые космонавты прослушали напутственную молитву, сидя на лошадях, в конце 1991 года, когда в космос стартовал Токтар Онгарбаевич Аубакиров. Случалось, космонавты отказывались от такого ритуала, и тогда, чтобы не обижать уже приглашенных — православного священника и имама местной мечети, космонавты встречались с ними не публично, а в отдельных комнатах. У иностранных космонавтов вообще никто не спрашивает про их вероисповедание и хотят ли они получить благословение православного священника. Но, видимо, желание полететь в космос настолько сильно, что протестов ни от кого не поступало.
Еще один этаж, и космонавты — у выхода из гостиницы «Космонавт». Они приостанавливаются, снова правильно выстраиваются, и тут громко включается песня «И слышен нам не рокот космодрома…». Включается именно с этих слов, потому что 50 метров от крыльца гостиницы до площадки, где стоят автобусы, космонавты проходят сквозь плотный строй обеспечивающей их команды, громко приветствующей их меньше чем за минуту. «Подготовка к отъезду» завершена.
Первый автобус, на борту которого написано «Звездный», предназначен для первого экипажа, врача экипажа, скафандристов. Второй автобус, «Байконур», везет дублеров. Несколько свободных мест в первых двух автобусах заранее распределены, на доске объявлений вывешены списки, кто и где едет. Остальные поедут в кортеже другим транспортом. В сопровождении милицейских машин колонна выезжает на космодром. Этот день — особый для всех силовых структур Байконура: движение перекрыто, введены специальные пропуска, охрана усилена.
А в автобусе первого экипажа все стараются вести веселый, легкий разговор. Тот, кто летал в космос, знает, как уходишь в себя за несколько дней до старта. Мысли появляются разные и не всегда радужные. Потому экипаж на Байконуре ни на минуту не оставляют без дела — по расписанию. Чтобы они не оставались в одиночестве, не только поселяют их по двое в номер, но и дают возможность брать с собой на старт близких товарищей-космонавтов, иногда разрешают приехать родственникам. Ехать в автобусе космонавтам предстоит час. Минут пятнадцать из этого времени занимает фильм психологической поддержки, который в ЦПК готовят для каждого экипажа. Все знают, что такой фильм будет. Все космонавты понимают, что увидят в фильме своих родных, но что именно скажут им в напутствие близкие, им неизвестно. Фильм готовят с выдумкой, с шуткой. Но есть в нем, конечно, и то, что вызывает особые эмоции, — кадры, запечатлевшие матерей, жен, детей космонавтов. Простые и искренние слова, которые они слышат от них, дают самый главный эмоциональный заряд на предстоящую экспедицию.
Одному космонавту жена с экрана сказала: «Только до семи лет у тебя была простая жизнь. С тех пор ты только учишься, учишься и учишься». А космонавту — за сорок. Собственно, в этом суть профессии космонавта — все время учиться.