Введение.

Давно это было, ещё в прошлом тысячелетии. Столько лет прошло, а до сих пор помню. Как-то раз прочитал одну очень интересную книгу.

Ужас! Стивен Кинг рядом не стоял. Фреди Крюгер с его наглой ухмылкой и жуткой перчаткой со стальными лезвиями мелкий хулиган. В книге не было ни вампиров, ни кошек-зомби, ни злобных инопланетян, ни сумасшедших учёных, ни мистики, ни потустороннего мира. Книга вообще была нехудожественной.

Зато в ней были математические формулы, чёрно-белые рисунки, схемы и диаграммы. Текст не поражал ни стилистикой, ни красочным языком. В нём практически полностью отсутствовали метафоры, сравнения. Автор, если разобраться, не ставил перед собой задачу напугать читателя.

Называется книга… «Ядерное оружие». Тонкий общевойсковой учебник Министерства обороны СССР середины пятидесятых годов. Автор скучным лекторским тоном перечислял виды ядерных взрывов, поражающие факторы, способы доставки атомных боеприпасов, зоны разрушений и так далее. В общем, минимум информации о ядерном оружии, который полагается знать солдату срочнику.

Я читал эту книгу… Читал… А по спине ползали мерзкие, холодные мурашки. Не приведи господь увидать сей грибок в окне собственного дома. Свят! Свят! Свят!

Вот она — сила реальности. Никакая, даже самая извращённая фантазия, не сравнится с ней по мощности воздействия. Именно тогда, захлопнув учебник «Ядерное оружие», я решил поставить реальность, правдоподобие во главу угла и работать на неё. Оно того стоит.

Так устроен человек. Взрослого не напугает даже самый страшный Змей-Горыныч с десятью головами, острыми когтями и огненным дыханием. А чего его бояться? Змей — персонаж сказочный, не реальный. Бандит с пистолетом в тёмном переулке напугает взрослого гораздо больше. В подобной ситуации может оказаться любой, особенно те, кому приходится возвращаться домой поздно вечером. Сообщение о бомбе в самолёте до смерти напугает пассажиров. Тогда как даже самый ужасный фильм ужасов слегка сгладит унылое однообразие долгого полёта. Для полноты картины приведу всего один, но весьма показательный пример.

В своё время книга Дмитрия Глуховского «Метро 2033» мне не понравилась. При всей моей толерантности, так и не смог дочитать её до конца. Чушь редкостная. Ляп на ляпе ляпом погоняет. Однако!

Вскоре у «Метро» появились продолжения как самого Дмитрий Глуховского, так и других авторов. Не знаю, насколько это правда, но, если верить рекламе, один из последователей живёт аж в Великобритании. Причём урождённый англичанин, а не бывший соотечественник. Потом появилась компьютерная игра, и пошло поехало. Посредственная книга разрослась в большую серию. Более того: книги Дмитрия Глуховского единственные, чью рекламу мне довелось лицезреть по телевизору. На моей памяти подобной чести не удостоился даже Сергей Лукьяненко с его «Дозорами».

Я долго не мог понять, почему так получилось? Мне ни раз и не два попадались книги других авторов, чьи постапокалипсические миры лучше, качественней, реальней. Почему именно «Метро»? Что есть у Глуховского, и чего нет у других более достойных авторов? Знакомый просветил.

Москва — крупнейший в России мегаполис. Вместе с туристами, госторбайтерами, торговцами и правительством почти 20 миллионов человек. Это же… Это же огромный рынок сбыта. Самодостаточный рынок сбыта. Тираж в несколько десятков тысяч вполне можно распродать в Москве и в ближайшем Подмосковье.

Вот где собака зарыта! Жители Москвы любят читать в метро. Лично ни раз наблюдал. А когда едешь в подземном поезде, а в руках «Метро 2033», то впечатление от прочитанного получается убойным. Ещё бы! Вот эта станция, где главный герой столкнулся с бандитами. А на этой ветке его вообще чуть не прибили. А где-то в этом районе должно быть гнездо мутантов. А-а-а на эту станцию без свастики на лбу лучше вообще не соваться. Реальность мешается с вымыслом и выносит мозги.

Я не житель Москвы. Последний раз бывал в московском метро… В общем, электричество изобрели чуть раньше. Соответственно столь мощного эмоционального воздействия «Метро 2033» на меня не произвело.

Реальность обладает страшной силой. Но! Чем больше автор углубляется в вымысел, чем больше рвёт нитей с реальностью, тем меньше ему верит читатель. Ультрасовременный нож с молекулярной заточкой впечатлил его больше, чем сказочный меч-кладенец. Хотя второй рассекает горы на равные половинки и наделяет владельца сказочной силой.

Я считаю себя писателем-фантастом, но предпочитаю опираться на реальность, на современные представления об окружающем мире и, как это ни странно, стараюсь как можно меньше фантазировать. Для подобного подхода совсем не обязательно быть академиком всех без исключения академий и знать на зубок толстенные справочники по астрономии, физике и кулинарии. Вполне достаточно прочесть хорошую научно-популярную книгу по нужной теме. Главное, хотя бы немного выйти за рамки школьного курса, вникнуть в суть.

Так, к примеру, для рассказа «Первый контакт» мне вполне хватило тонкой книги В А Милашева «Алмазы. Легенды и действительность» объёмом всего 4–5 авторских листа. Но! Благодаря ей, я узнал массу подробностей о добыче, сортировке и обработке алмазов. Без этой малой книжицы рассказ получился бы совсем, совсем иным.

С другой стороны, согласен: опираться на современную науку трудно. По рукам и ногам вяжет, проклятая. Куда как проще вместо мало-мальски подробного описания радара отделаться невнятным термином «локатор» и ни слова о том, а как же эта хреновина работает на самом деле. Зато позже, во всю ширь, расписать, как супер-пупер имперский дредноут засёк вражескую эскадру за пару световых лет и отважно бросился в безнадёжную драку. Кого интересуют технические подробности? Главное — написать красиво!

Подобные «локаторы», что напрочь отвергают современную физику, я лично расцениваю как творческое бессилие автора, попытку смухлевать, незаметно срезать через лес и первым прибежать к финишу. Пусть дураки честно мотают сорок с лишним километров под надзором строгих судей. Главное — кубок в кармане.

Для сравнения, в фантастической литературе можно найти великолепные примеры, как автор не только опирается на современную науку, а прогнозирует её развитие. Так в трилогии «Люди, как боги» Сергей Снегов такого наварокосил! У него там такие космические корабли! Люди такое вытворяют! Однако у меня ни разу не возникло желание заорать во все горло: «Не верю!!!»

Вот что значит профи. Сергей Снегов не отбросил достижения современной науки. Наоборот! Использовал её в качестве фундамента, достроил, модифицировал. Какими бы фантастическими не выглядели бы космические корабли и достижения людей в целом, но они реальны. И потому очень хочется в них поверить. Вот как надо.