Кэлюмет Марстон возвращается домой

Машинально переставляя уставшие ноги, пони медленно спускался по косогору и вдруг встал, испуганно дрожа.

Кэлюмет Марстон, покачнувшись в седле, очнулся от неприятных размышлений и, сжав зубы, схватился за тяжелый пистолет. Он быстро огляделся вокруг и, когда увидел предмет, испугавший его пони, совсем не удивился. За последние два дня с ним бывали подобные случаи, и еще ни разу Марстон не позволял своему пони понести или свернуть с дороги. Он и сейчас крепко его держал, со злостью дергая за повод.

В десяти шагах перед пони посреди тропинки извивалась гигантская блестящая змея, ее круглые глаза горели ненавистью. Кэлюмет вонзил шпору в левый бок пони и дернул повод влево. Пони покачнулся и повернулся правым боком к змее, его туловище дрожало от страха.

Пистолет в руке Кэлюмета с грохотом выстрелил, и огромная змея свернулась в судорожно извивающуюся массу. Секунду Кэлюмет следил за ней и, увидев, что рана, которую он нанес, не смертельна, заставил пони еще продвинуться вперед. Двумя точными выстрелами он отсек змее голову. «По величине она будет с человека»,— подумал Кэлюмет. Он уселся поудобнее и скомандовал пони:

— Вперед, проклятое животное!

Тяжело вздохнув, пони поплелся по тропинке. Через три секунды возобновилось унылое шарканье его ног, через три секунды Кэлюмет вернулся к своим печальным размышлениям.

Над ними, высоко в мерцающем небе, медленно плыл орел по направлению к лесистому берегу реки. Кроме орла, пони и Кэлюмета во всей пустыне не было ни одного живого существа. Лишь в тени скалы, возможно, скрывались ящерицы, скользили змеи; в горячем песке могла снести яйцо птица. Но все это было неотъемлемой принадлежностью пустыни. А Кэлюмет, его пони, и орел не были ее постоянными обитателями. Орел совершал перелет из Мексики — ему пришлось много раз взмахнуть крыльями, чтобы достичь лесистой балки на берегу реки.

Кэлюмет осмотрел округу жестким озлобленным взглядом. Через полчаса они были уже на берегу реки. Пони спустился по скалистому откосу, окунул голову в воду и жадно начал пить. Кэлюмет наклонился, зачерпнул кружкой воды и, закинув голову, напился. Разглядев зоркими глазами пятно на небе, он усмехнулся.

— Проклятый, жирный трус! Преследовал меня пятьдесят миль,— проговорил он сквозь зубы. Глаза его блеснули ненавистью.

Напившись, пони легко одолел противоположный склон реки. Приостановив его, Кэлюмет обернулся и мрачно осмотрелся. В два дня он пересек пустыню, и теперь она лежала позади, таинственная земля, покрытая песчаными дюнами и молчанием. И как сама пустыня, сурово и таинственно было лицо Кэлюмета. Он отвернулся и устремил взгляд на плато, окаймленное золотисто-коричневыми долинами, зовущими и соблазнительными. Так силен был контраст между пустыней и долиной и так силен был призыв ее, что холодное, резкое лицо Кэлюмета смягчилось. Ему показалось, будто он вырвался из безлюдного старого мира, где смерть насмехалась над всем живым, в новый, где царствовала жизнь.

Перед Кэлюметом лежала страна его юности, дремлющая в ослепительном блеске полуденного солнца, ведущая в нескончаемую даль. Он хорошо ее помнил и вот сейчас долго рассматривал, отыскивая знакомые места, припоминая случаи, с которыми эти места были связаны. Пусть он забыл о них в дни своего изгнания, но сейчас все вернулось к нему, в его памяти все всплыло ясно и отчетливо.

На расстоянии пяти миль, там, где река раздваивается, поднимаются крыши домов ранчо его отца — ранчо «Лэйзи Уай».

Праздничное настроение овладело им, и он забыл пустыню, долгий путь, суровые дни на чужбине. Но даже теперь выражение его лица не изменилось. Он изучал долину еще некоторое время и, дернув поводья, послал пони вперед. Животное нетерпеливо мотнуло головой, почуя близость пищи и хлева, но твердая рука Кэлюмета охладила его пыл. Кэлюмет не спешил. Он еще не нашел объяснения своей странной прихоти, которая привела его сюда после тринадцатилетнего отсутствия, и хотел подумать об этом. Он насмешливо скривил губы, медленно проезжая по долине. Он совершенно не представлял, как воспримет его возвращение отец, который никогда не интересовался им. Кэлюмет не мог не считаться с этим. За все это время он не послал сюда ни слова, и ему ничего не посылали. Он не знал, зачем он едет.

Кэлюмет был в Дюранго, когда вдруг это настроение овладело им. Он не раздумывая пустился в путь, и вот он здесь. И даже сейчас он не мог до конца объяснить эту прихоть. Он знал, что не встретит хорошего приема, он знал, что его не ждут. Было ли у него страстное желание взглянуть на родные места? Возможно, было. А может, и нет. Он пробирался сюда, на землю своей юности, через густые заросли, скакал по бесплодным равнинам, проезжал лесистые балки, и ничего не шевельнулось в его сердце. Он не чувствовал ни удовольствия, ни радости, ни удовлетворения. Если он и испытал некоторое любопытство, то это было совершенно бессознательно, оно как будто всегда жило в нем. Свою бесстрастность он объяснял тем, что знал — ему не нужно было возвращаться, чтобы взглянуть на могилу матери. Мать уже не существовала для него. Его сердце не сжималось, когда он думал о ней.

Тогда зачем он здесь? Ему было все совершенно безразлично. Если бы он был психологом, то попытался бы покопаться в душе и найти возвышенные слова, но он был простой, очень земной человек и его не занимали психологические нюансы. Что-то побудило его приехать сюда — и он здесь. Этого довода для него достаточно.

Он представил себе, как в сумерки подъедет к «Лэйзи Уай». Он увидит отца, возможно, сразу поссорится с ним и уедет обратно, чтобы никогда больше не возвращаться. Это покажется странным, но перспектива ссоры с отцом вызвала в нем приятное волнение. Это было первое сильное чувство за все время его путешествия.

Когда они спустились в долину, он направил пони по узкой тропинке. Вокруг возвышались каменистые вершины одиноких холмов, опоясанных океаном кустарника, сухой травы и песка.

Спешившись, он уселся и вытянул ноги. Зевнул, лениво сунул руку в карман брюк, достал табак, бумагу и свернул самокрутку. Глубоко затянулся и медленно выпустил дым. Затем он положил голову на камень, упер локоть в песок, прикрыл глаза шляпой и, небрежно покуривая, предался размышлениям.

Вспоминая кошмары своей юности, он думал о том, что' же сделало его таким суровым, озлобленным и безжалостным человеком-демоном, чьи страсти грозят прорвать любую плотину самоконтроля. Он был человеком, злобная натура которого заставляла сторониться других людей. В том, кто насмехался над добродетелью, никто не видел ничего хорошего. Не раз во время своего изгнания он напрягал ум, надеясь найти какой-то ответ. Он интуитивно чувствовал слабые отблески правды, но окончательного, твердого объяснения так и не представил себе, возможно потому, что никогда не считал это необходимым. Но сейчас, вернувшись домой и припомнив все, он нашел объяснение. Он понял всю безжалостную его логику.

Он был тем, кем сделали его родители. Он не умел мыслить по-научному и излагал все так, как ему хотелось. Это железное правило досталось ему по наследству. Своим родителям он был обязан всем и ничем. Так он продолжал размышлять, пока ему не стало ясно все. Они (его родители) дали ему жизнь — и больше ничего. Он должен быть благодарен им за это. А за что же благодарить, если он считает, что его жизнь ничего не стоит? Он не обязан им ничем, потому что они погубили жизнь, которую подарили ему. Они лишили его всего того, что он был вправе от них ждать: любви, сочувствия или хотя бы хорошего обращения. Вместо этого он получал удары, пинки, проклятия, ненависть. Ненависть! Да, они ненавидели его, и они говорили ему об этом. Но причина их ненависти была для него непонятна.

Когда ему было пятнадцать лет, умерла его мать. Пока соседи хоронили ее в тихом местечке в самом углу загона для скота, у изгороди, он стоял и глядел в последний раз на ее тело в грубо сколоченном ящике. Он ничего не чувствовал — ни горя, ни радости, ни сожаления. Один из соседей спросил его, почему он не плачет. В ответ он произнес проклятие и убежал. Позже, когда соседи разошлись, отец затащил его на конюшню и нещадно избил. Он перенес это с сухими глазами, молча, но внутри него кипел гнев. Этой же ночью, как только отец ушел спать, он потихоньку выскользнул из дома, взнуздал своего любимого пони по кличке Черная Нога и поскакал прочь. Такова была его юность.

С тех пор прошло тринадцать лет. Теперь ему двадцать восемь, и он немного изменился — стал хуже. У него не было друзей за все время скитаний. Он много пережил, стал уверенным в себе, научился приспосабливаться. Это была аура холодной настороженности, которая предохраняла от любых покушений на его одиночество. Люди не шутили с ним,— они боялись его. По всему Дюранго, где он поселился, было известно, что он обладает сатанинским умом и шестизарядным револьвером. Но он не хвастал своим оружием, на которое действительно был скор. Он был спокойным, ненавязчивым и молчаливым,— этому его научили родители. Но его быстрый взгляд был красноречивей многих слов. Он олицетворял дремлющий вулкан страстей, которые должны были когда-нибудь вырваться наружу.

Рассматривая сейчас из-под полей шляпы этот безлюдный, безмолвный мир, он горько усмехнулся. Вся жизнь прошла перед его глазами, пока он лежал в этом пустынном месте, и он ощутил ее суровость, пустоту и загадочность. Сейчас перед ним простиралась его земля. Он здесь родился, в этой долине, провел дни, месяцы, годы. Он ее знал и ненавидел.! Он хорошо знал и пустыню, она нисколько не изменилась.

Проезжая ее вчера и позавчера, он почувствовал ее мрачную жестокость. Но жизнь его была не менее мрачна. Безмолвие пустыни было не глубже, чем пустота в его сердце. Он сам как бы отражал дух пустыни,, ее таинственность. Жизнь его была подобна этому пустому небу, простирающемуся над пустыней,— такая же холодная, суровая и неуютная. Внезапно на него упала тень. Подняв голову, он увидел мексиканского орла, медленно кружившего над ним. Кэлюмет усмехнулся. Может быть, это предзнаменование? Он внимательно посмотрел на птицу и понял: он сам похож на орла. Как и орел, он ненавидел все вокруг и органически стремился разрушать и уничтожать. Было и различие между ними. Орел изначально питался падалью, в то время как он все время подавлял в себе великодушные порывы и вырывал из сердца благородные идеалы, которые пытались укорениться в нем.

Уже два часа он сидел, наблюдая. Он видел, как солнце медленно садилось за горы, как золотой орел кружил далеко над песками, как ночные тени спускались на долину. Мир стал мутным и таинственным. Небо окрасилось в оранжевые, золотые и фиолетовые тона; розовый туман окутал горы. Последний пурпурный луч промелькнул за дальней скалой и погас. Над пустыней краски были еще удивительней, тайны еще глубже. Но Кэлюмет скорчил гримасу — это великолепие было для него как насмешка. Он сел на пони и стал медленно продвигаться по направлению к ранчо «Лэйзи Уай».

Он был так занят размышлениями, что сначала не обратил внимания на то, что в долине совсем не видно скота. Раньше, в дни его юности, долина служила пастбищем для «Лэйзи Уай». И когда он наконец заметил, что здесь нет и следа скота, он от удивления остановился. Но, возможно, нашли другое пастбище? Мало ли что могло измениться за эти тринадцать лет...

Он уже хотел дернуть за повод, как вдруг что-то заставило его обернуться и взглянуть туда, где он только что отдыхал. Он увидел человека на лошади, который неподвижно сидел в седле и смотрел на него. Кэлюмет отметил, что всадник был сильным, рослым человеком. Даже на расстоянии было заметно какое-то неопределенное выражение его лица, несмотря на хитрый ястребиный нос.

Кэлюмет очень удивился внезапному появлению всадника. Но, подумав, решил, что это не так уж странно. Ведь он настолько был погружен в свои мысли и воспоминания, что не обращал ни на что внимания. Этот человек был, очевидно, одним из работников его отца. Возможно, тот увидел его издали. Ему захотелось поговорить с этим человеком, узнать, что нового случилось за время его отсутствия. Он пришпорил пони и поехал по направлению к всаднику. Мгновение человек молча наблюдал за ним. Затем, видя, что Кэлюмет продолжает приближаться к нему, погнал свою лошадь в противоположную сторону. Кэлюмет удивился. «Какой-то застенчивый»,— подумал он, презрительно усмехаясь. Однако он заставил пони подняться на гребень холма. Достигнув вершины, Кэлюмет увидел, что человек мчится через пустынную долину с такой скоростью, что было ясно: тут дело не только в застенчивости. Кэлюмет остановился и насмешливо помахал рукой человеку, который оглянулся и смотрел на него через плечо.

— Удирай, удирай,— крикнул Кэлюмет,— я и не собираюсь с тобой разговаривать!

Реакция всадника была очень странной. Он осадил и резко развернул лошадь, быстро вытащил винтовку из седельного мешка, приложил ее к плечу и выстрелил. Кэлюмет вовремя выпрыгнул из седла и упал ничком на землю. Над ним просвистела пуля, потом он услышал лязг винтовки и увидел, что неизвестный уже продолжает свой путь. Кэлюмет достал пистолет, но, поняв, что расстояние слишком велико для хорошего выстрела, сунул его в кобуру. Он был в страшной ярости, но сознавал, что глупо вступать в борьбу, так как преимущество будет иметь винтовка. С мрачной улыбкой он следил за всадником, который уезжал все дальше к холмам. Поклявшись, что он вернет этот выстрел, Кэлюмет развернул пони и поехал к ранчо «Лэйзи Уай».