307. МЕРТВЕЦ
В часы унынья и печали
Мне вспоминается, как раз
Мы, дети, весело резвясь,
Остывший труп нашли в подвале.
В углу холодном и сыром
Лежал он в рубище. Без цели
Глаза свинцовые смотрели
В пространство в ужасе тупом.
Рот сжат был плотно, щеки впали,
И, наподобие венца,
Лик неподвижный мертвеца
Седые кудри обрамляли.
Никто не ведал, как попал
Больной старик в подвал холодный,
Как он здесь мучился, голодный,
Как долго мертвым здесь лежал.
Толпа судила и рядила
О прошлой жизни мертвеца,
Догадкам не было конца,
Но в них так мало смысла было.
А между тем смущал меня
Вопрос: что сделал он такого,
За что забыть могли, больного,
Его родные и друзья?
Нетерпелив, встревожен, бледен,
Я всё узнать хотел вполне,
Когда заметил кто-то мне:
«Ты видишь, он был очень беден!»
С тех пор прошло не год, не два,
Но помнил я, бедняк забитый,
И этот труп, людьми забытый,
И эти горькие слова.
В годину нужд, в годину горя
Они меня лишали сна,
А искуситель-сатана
Шептал, смеясь: «Memento mori!»[3]
<1880>