Глава 13

Спустя два месяца, холодным ноябрьским утром, Флер поднималась по винтовой лестнице, ведущей в студию Певерила. Несмотря на свою молодость, она поднималась очень медленно. Ей никак не удавалось побороть телесную и душевную усталость, охватившую ее с тех пор, как она вышла замуж за Сен-Шевиота.

Сейчас она чувствовала себя значительно лучше, чем обычно, ибо барон отсутствовал. Он поскандалил со своим главным егерем по поводу какого-то инцидента на охоте. Замок был переполнен джентльменами, весь последний уик-энд наслаждавшимися охотой. Целый день лес оглашался выстрелами из охотничьих ружей. Однако после ссоры Сен-Шевиот, пребывая в прескверном настроении, отбыл в Лондон. Флер знала, что в столице он большую часть времени проводил в клубах, играя в карты, или ужинал с любовницами. Ей было известно, что у него много любовниц. Он сам рассказал ей об этом, к ее стыду и ужасу.

— Мужчина не может жить с куском льда, — сказал он ей как-то ночью. — И я без труда нахожу себе привлекательных женщин, которые считают меня восхитительным любовником.

На это Флер промолчала. Она молчала всякий раз, когда он вел себя оскорбительно. Ее спокойное, всепонимающее лицо, полное муки, всегда приводило его в бешенство.

Один, только один раз он извинился перед ней после особенно неприятной сцены, происшедшей между ними. Тогда она пристально посмотрела ему в глаза, смотрела долго, презрительно и наконец воскликнула:

— О Господи! Наступит тот день, когда призраки моих любимых родителей восстанут из своей водяной могилы, чтобы преследовать и терзать вас! Вот увидите, ваше чудовищное поведение не останется безнаказанным!

И тут он отпрянул от нее, ибо был крайне суеверен.

После примерно двух недель безуспешных попыток привыкнуть к новой жизни в замке Флер согласилась позировать молодому художнику для портрета. Она видела его довольно часто или в доме, или прогуливающимся по окрестностям. Ей не удавалось остановить его, чтобы побеседовать. Его беспредельная деликатность вкупе с несколько мальчишеским достоинством нравились ей. Казалось, он единственный обитатель замка, который мог ей понравиться и к кому она испытывала уважение. В целом ей не нравились все слуги барона. И ей пришлось потратить совсем немного времени, чтобы уяснить для себя, что домоправительница ее враг, причем самый ярый.

Вскоре Фиби сменила некая француженка лет тридцати по имени Одетта; с резкими чертами лица, острая на язык, она относилась к тому неприятному типу женщин, которых никогда не нанимали в имении Пилларз. Однако Одетта была искусной вышивальщицей и прекрасно ухаживала за гардеробом миледи. Это удовлетворяло Сен-Шевиота, так что Одетта осталась в замке. Одной из многочисленных обременительных обязанностей Флер было часто менять наряды — такова прихоть барона. И она с горечью думала о том, что постоянно наряжается, как кукла, лишь для того, чтобы позабавить его.

Ей не нравился не только ее супруг, но и его друзья. В замок приезжало много народу — иногда Кадлингтон посещали две-три матроны с молодыми дочерьми, которые могли составить приятное общество и были в высшей степени респектабельны. Но эти матроны, казалось, боялись барона (и справедливо, с иронией говорила себе Флер). Ведь как он поглядывал на их дочерей-девственниц! Поэтому самые симпатичные из соседей наведывались в замок крайне редко, а некоторые вообще избегали появляться у барона. И несчастной Флер оставалось обрести только одного скромного приятеля — Певерила, художника.

Раз от раза она все с большим нетерпением ожидала того часа, когда будет ему позировать. Теперь они свободно беседовали друг с другом, находя много общего, — эти два молодых человека, которые были практически ровесниками. Она уже много знала о его жизни, вначале беспечной, но затем превратившейся в череду несчастий и сплошную борьбу за существование. Ее поражала обширность его знаний. Он был очень начитан и к тому же не только художник, но и поэт.

В течение этих двух месяцев, когда поздняя осень постепенно переходила в начало зимы и из-за ненастья Флер не выходила из дома, она стала задумываться о том, что, наверное, больше не смогла бы вынести жизнь в замке без общества Певерила.

И сегодня, достигнув верха лестницы, ведущей в студию художника, она запыхалась несколько сильнее, чем обычно.

Как и Певерил, она видела в башне некое убежище, укрытие от остального мира. И ей, как и ему, было хорошо в студии. В своих покоях она задыхалась от окружавшей ее роскоши.

Певерил, заслышав ее медленные легкие шаги, бросился к двери и распахнул. Когда он увидел поднимающуюся Флер, на его лице появилось удивительное выражение — так человек взирает на святой образ.

В свои девятнадцать лет молодой художник никогда не испытывал большего восхищения, чем то, которое овладевало им всякий раз при виде красавицы баронессы. И никого прежде он не почитал столь глубоко. И если она была погружена в печаль, его тревожили лишь муки любви.

Когда она приблизилась к нему, он низко поклонился и нежно поцеловал протянутую руку. Она была одета так, как ему больше всего нравилось: в простое платье, в котором он и писал ее, из бархата лилейно-белого цвета. Глаза же ее были светло-фиалкового оттенка, и на ней не было ни одной драгоценности. Сейчас она казалась ему не старше пятнадцати-шестнадцати лет. Ее жемчужного цвета кожа и розовые губы были шедевром самой Природы. Когда юноша писал ее портрет, то дрожь чистейшего восторга и радости нередко пронизывала все его тело, словно молния.

Однажды утром барон сказал Певерилу:

— Мне угодно, чтобы портрет миледи излучал веселое настроение. Я не хочу даже намека на слезы! Ибо женщины слишком часто и слишком много плачут!

Певерил пересказал эти слова Флер и ужаснулся тихому невеселому смеху, вырвавшемуся из ее губ. А потом она проговорила:

— Рисуйте меня такой, какой видите, Певерил. Ведь истинный художник умеет изобразить то, что он видит своим безошибочным зрением.

Однако Певерил опасался, что Сен-Шевиоту может не понравиться его работа. И поэтому он очень просил барона не смотреть на портрет до тех пор, пока не завершит его.

Певерил провел Флер в студию. Она устроилась на стуле с высокой спинкой, на котором сидела всегда, когда позировала художнику.

— Вы чувствуете сквозняк, миледи? — заботливо осведомился Певерил.

— Нет, — ответила она. — Мне нравится здесь.

Положив руки на подлокотники стула и скрестив изящные маленькие ножки, она закрыла глаза, а Певерил тем временем опустился перед ней на колени, оправляя складки ее бархатного платья. Он поднял глаза. Эта совершенная головка была опущена подобно цветку лилии, сгибающему своей тяжестью изящный стебелек. Как всегда, он восхищался длиною ее пушистых длинных ресниц. Этим утром тени под огромными глазами были особенно насыщенными. При виде ее опущенных век его сердце больно заныло. О, до чего трагическим был рисунок прекрасных губ! Сейчас и ежедневно он размышлял над тайной, которая ее окутывала. Сомнение и тревога острым ножом вонзались в его доброе нежное сердце, когда он чувствовал, как кровоточат бесчисленные раны ее души. Какая же беда произошла с ней? Что мучило ее? О, что? Он любил ее настолько сильно, что готов был умереть, лишь бы увидеть счастливую улыбку на скорбных устах! Но почти никогда он не видел ее улыбки.

Она подняла веки. Певерил вздрогнул. Ему было слишком страшно заглянуть в бездонные глубины ее глаз. Иногда ему казалось, что он не хочет узнать, что в них скрывается.

— Какое серое утро, — произнес он поспешно. — Я начну писать ваш портрет, когда будет хорошее освещение. — И он повернулся к холсту. Холст был почти пяти футов высоты. Певерил предчувствовал, что если когда-нибудь ему удастся написать ее портрет, то получится шедевр. Сегодня он сосредоточил свое внимание на прелестном рте с божественным раздвоением нижней губы. Он обмакнул кисть в розово-мареновую краску и приступил к работе.

Она наблюдала за ним, и они перекидывались словами.

— Как мрачно становится в замке, когда идет дождь.

— Да, миледи. Прошлой зимой после Рождества было еще хуже. Ужасный ветер свирепствовал тогда в долине. Казалось, что все дома сметет этим ураганом.

— Мне бы не хотелось говорить об ураганах и штормах. А вот туманы… от осенних туманов мне становится очень грустно, — промолвила она.

— Я не хочу, чтобы вам было грустно, миледи. Мне хочется, чтобы вы испытывали только радость весны, — с чувством проговорил молодой художник.

Она приподняла бровь и сказала:

— Я очень давно не чувствовала радости весны.

Это был один из тех ответов, которые ему меньше всего хотелось слышать.

— Надолго ли уехал барон? — осведомился он.

— До конца недели, по-моему.

Теперь настала очередь Певерила приподнять бровь. «Да как только может мужчина на целую неделю покидать такую женщину?!» — подумал он.

— Скажите, Певерил, а вы не обладаете теми сверхъестественными способностями, какие были у вашей несчастной сестры? — вдруг спросила Флер.

— Нет, миледи. Элспет, и только она родилась с таким необычным даром.

— Вчера, когда я со служанкой ходила в церковь, я возложила цветы на могилу бедной девочки.

— Благодарю вас от имени моей сестры. Она много выстрадала, и я очень часто упрекаю себя в том, что увез ее из Лондона в столь далекое путешествие, тем самым ускорив ее кончину.

— Вы сделали все, что могли, — сказала Флер, которая так часто слышала эту историю, что хорошо знала ее. — По крайней мере странная судьба, которая завела вас сюда, сделала в вашей жизни благоприятный поворот. Ибо вы получили в Кадлингтоне кров и работу.

А про себя она проговорила: «И стали моим единственным другом на всем белом свете».

— Я очень многим обязан его светлости, — сказал молодой художник.

Флер на мгновение смежила веки. Как хорошо, с горечью подумала она, что хоть кто-то может поблагодарить его за что-то. О, она знала, что Сен-Шевиот мог быть очень щедрым, обладая богатством, и даже терпимым, когда пребывал в хорошем настроении, однако, как правило, все его прихоти и фантазии были направлены на дурное. Он был щедр к тем людям, которые забавляли и развлекали его. Он был щедр к ним больше, чем к тем, кто действительно нуждался в его великодушии. И менее всего он был великодушен к ней, особенно в том, в чем она нуждалась более всего. Он не желал оставить ее в покое или позволить ей вести тот образ жизни, которого ей хотелось.

— Как долго вы еще останетесь в Кадлингтоне, Певерил? Как вы думаете? — спросила она.

— Не знаю, миледи, — был ответ. — Иногда я чувствую, что должен уехать. Мне не хочется быть вечно обязанным даже такому прекрасному хозяину. Но когда я заговариваю об этом с его светлостью, он отказывает мне в позволении уехать.

Флер кивнула. Со слов Дензила она знала, что ему хотелось бы постоянно держать у себя Певерила, ибо окружающие завидовали ему, как хозяину Великого Живописца. Для барона юноша был просто-напросто еще одним сокровищем в этом огромном доме, но если случится так, что художник утомит Дензила или надоест ему, то он безжалостно расстанется с ним. Таков был характер Сен-Шевиота.

Певерил продолжал писать портрет. Сейчас работа продвигалась не очень хорошо, и он понимал это. Он был странно встревожен. Флер стала вдохновением всей его жизни, но все же сегодня по какой-то непонятной причине оно его покинуло. Ему хотелось бросить работу, кинуться к ногам Флер и задать сотни вопросов о ней самой.

Ведь он не понимал, что происходит. Среди слуг ходило множество слухов и сплетен, которые он не мог полностью пропустить мимо ушей.

Много сокровенного он смог узнать от Одетты, служанки-француженки. Одетта была родом из Парижа и, не лишенная некоторой кокетливости, несмотря на то, что была вдвое старше молодого человека, удостоила своим вниманием красивого юношу, обладающего столь незаурядным талантом. Раза два она подстерегала его в саду и шептала, что смогла бы научить его очень многому, если бы он захотел. Однако он отвергал ее попытки к сближению. В результате она запрезирала его и не упускала случая поддразнить. И хотя Одетта не осмеливалась вслух высказать свои мысли, она была совершенно уверена в том, что юноша без памяти влюблен в миледи Сен-Шевиот. Поэтому она получала особенное удовольствие, рассказывая ему такого рода вещи, которые претили его натуре.

Она рассказывала о том, что его светлость переполнен безумной страстью к миледи. Она, Одетта, видела, как барон выскакивал из покоев ее светлости, осыпая жену проклятиями. А потом она заставала миледи в слезах, которые та пыталась скрыть, но не могла. Однажды Одетта шепотом поведала Певерилу, что видела свежие кровоподтеки на нежных плечах миледи — следы жестоких пальцев барона. Должно быть, в очаровательных покоях происходили мрачные и ужасные сцены. А ведь эту опочивальню Певерил отделывал для «счастливой невесты». Да, там, очевидно, необузданная страсть барона встречала сопротивление со стороны миледи.

Подобные рассказы приводили Певерила в состояние глубокой подавленности. Каждая новая информация только подтверждала его ужасное подозрение, что миледи прибыла сюда не по своей воле. Более того, все это начинало разрушать юношеское уважение и благоговение, которые молодой художник испытывал к человеку, оказавшему ему большую поддержку.

Этим утром Певерил рассказывал Флер о королеве.

Он сообщил ей, что 20 ноября молодая Виктория намерена открывать палату общин и палату лордов.

— Интересно, за кого она выйдет замуж, — тихо проговорила Флер.

— Вне всякого сомнения, этого человека изберут для нее политики, — отозвался Певерил, наклоняясь вперед, чтобы большим пальцем размазать крошечный толстый виток масляной краски.

— Увы, жаль, что большинству женщин приходится выходить замуж за тех людей, которых им выбирают, а не за тех, кого они выберут сами, — вздохнула Флер. — Каждую ночь я молю Бога, чтобы судьба нашей молодой королевы была счастливее, чем… — Она замолчала, покраснев от бровей до подбородка. Она почти позволила сорваться со своих губ предательским словам. Ведь она чуть не произнесла: «…счастливее, чем моя».

Певерил выронил кисть. Он неожиданно смертельно побледнел и нахмурился. Подойдя к камину, кочергой поправил полено, чтобы огонь разгорелся сильней. Он уже не сомневался в значении этих невысказанных слов, окончательно уверившись в том, что леди Сен-Шевиот не любит своего мужа.

— Простите меня, миледи, но я сегодня не в состоянии хорошо работать. Лучше оставим все до завтра, — пробормотал он.

Флер поднялась и приблизилась к камину, к теплу. Ветер сегодня изменился. Крупные капли дождя с силой ударяли в окна башни. Здесь, внутри, было тепло, но снаружи — холодно и пасмурно. «Так же пасмурно, как в будущем, ожидающем меня впереди», — грустно подумала Флер. Для нее была невыносима мысль о скором возвращении барона.

— Я не помешаю вашей работе, если останусь здесь еще ненадолго? — спросила она с простодушием совсем юной девушки, не заботясь сейчас о своем высоком положении в этом огромном замке.

Певерил вскочил с места. Он нервно теребил свой галстук а-ля Байрон, которого так любил.

— Но, миледи… это вы отдаете мне приказания, — запинаясь, проговорил он. — Если моя убогая студия нравится вам, то для меня огромная честь и радость принимать вас здесь.

Она с нежностью посмотрела на него, уголки ее печального рта чуть приподнялись.

— Мне нравится находиться здесь, — с серьезным видом проговорила она, поднося руки к пылающему огню камина.

— Миледи, — произнес он, — писать ваш портрет — это огромная честь для меня. А беседовать с вами… это как… это удивительным образом раскрепощает мои мысли.

— И мои тоже, — прошептала она.

Впервые эти два молодых человека осмелились откровенно признаться друг другу, что они получают удовольствие от общения.

А Певерил продолжал:

— Мне бы хотелось сделать очень, очень многое! Моя дорогая миледи, только скажите, как я могу способствовать вашему счастью?!

Она повернула свою головку грациозным и одновременно гордым движением, но, когда отвечала ему, мировая скорбь звучала в ее голосе:

— Я не знаю, что такое счастье, с тех пор, как по чудовищной жестокости судьбы мои родители покинули меня.

Внезапно послышались тяжелые шаги, звук которых перекрывал завывание ветра и удары дождя. Кто-то поднимался к ним по винтовой лестнице. Флер первая узнала эти шаги. И цвет, появившийся на ее лице от жара камина и пылких слов Певерила, мгновенно покинул его.

— Это мой муж. Очевидно, барон вернулся раньше, чем намеревался, — сказала она.

Ужасные подозрения юного художника находили подтверждение, но он ничем не мог помочь, только молча созерцать муку и страх, так внезапно появившиеся на лице молодой женщины, стоящей перед ним.

«О Господи, — подумал он. — Она ненавидит его!»

И его медленно пронзила еще одна мысль: «Значит, и я тоже должен ненавидеть его».