III

– Милый, – сказала Анна Милдмэй, – помнишь ту ужасную ночь?

– Какую ночь? – Боб оторвался от работы и поднял голову.

– А, тогда в Севеноксе – конечно.

– Думаешь, она мне дала какой-то наркотик?

– Не знаю, – протянул Боб. – Но на другой день похмелье у тебя было тяжелым.

– Но почему она это сделала?

– По-моему, – сказал Боб, – никаких наркотиков она тебе не давала. Все от двух бокалов чистого виски в сочетании с сильным волнением.

– А с чего это мне было волноваться? – холодно спросила Анна.

– При мысли, что ты выйдешь замуж за фермера, – заявил Боб.

В маленькой комнатке, из которой застекленные двери вели на нестриженный газон, спускавшийся к реке под серебристым заревом заката, опять стало тихо.

– Самое смешное, – опять заговорил Боб, – что я подался в фермеры, чтобы избавиться наконец от бумаг. – Он вытер испачканный чернилами палец о скатерть.

– Ничего, не расстраивайся, лучше пиши дальше, – сказала Анна. – Лучше пиши дальше: Продажа молока – стельные коровы – корма – 1950—1951 – проставь цифры, и я после обеда отнесу на почту.