I

Рэйчел прибыла в Рошвен в четверг. Она добралась до Кайл-оф-Лохалша рано утром и отыскала ждавшего ее на маленьком вокзале Рохана. На нем было два свитера, куртка, толстые твидовые брюки, и все же он имел вид мерзнущего человека.

— Десима осталась в лодке, она боится подувшего с Арктики бриза,— сообщил он — Надеюсь, ты захватила с собой теплую одежду, в противном случае ты околеешь за двадцать четыре часа. Вчера погода переменилась, я никогда в жизни так не мерз... Это твои вещи? О'кей, идем... Да, до вчерашнего дня было довольно тепло, но вдруг ветер пригнал с океана туман, и столбик термометра упал градусов на десять. По-моему, все дело в сырости, от нее и зябнешь — она пронизывает тебя насквозь и остается в теле, пока ты не начинаешь дрожать в ознобе и не изгоняешь ее из себя... Как прошло путешествие?

— Отлично.

Она пошла вслед за ним с вокзала, держа в каждой руке по чемодану; когда они оказались на улице, на них обрушился сырой морской ветер, дувший со стороны скал.

— Я с трудом верю в то, что Десима живет здесь,— сказала она Рохану, поднимая воротник плаща.— Именно Десима! Я вижу ее только в городе, среди изысканного общества. Я представляю себе Чарльза в роли сельского джентльмена, но Десима, живущая в глуши,— это невообразимо!

— Да? — с некоторым оживлением в голосе произнес Рохан.— И все же, как ни странно, именно Чарльз чувствует себя здесь не в своей тарелке, а Десима абсолютно спокойна и умиротворена в Рошвене... Видишь лодку на той стороне гавани? В рулевой рубке сидит Десима — на ней голубая куртка.

Вскоре они уже стояли на пристани у воды. Рыбаки возились со своими сетями, белые чайки парили в потоках воздуха; шум волн, гаэльский говор и звук моторов сливались в единый фон. Рэйчел чувствовала, что попала в незнакомый ей край. Этот глухой уголок Великобритании казался удаленным на тысячи миль от той Англии с пологими зелеными склонами Сюррей-Хиллз, поросшими ивами, утесником и рододендроном, которую она знала. Этот мир существовал отдельно и независимо от мира элегантных коттеджей, безупречных дорог и электричек, за полчаса доставляющих людей в вечно бурлящий Лондон. Возможно, подумала она, вовсе не так уж и странно то, что Десима чувствует себя здесь комфортно, а о Чарльзе этого сказать нельзя. Десима с ее космополитическим воспитанием не воспринимает эту землю как чуждую и враждебную ей, в то время как Чарльз постоянно осознает себя англичанином, оказавшимся на незнакомой территории, интеллектуалом, вырванным из оксфордской среды, продуктом цивилизации, попавшим в.дикое окружение.

— Чарльзу действительно здесь неуютно? — с любопытством спросила она Рохана.

— Ну, возможно, это не совсем так; я знаю, он с удовольствием рыбачит и рад возможности поработать в тишине, но, по-моему, через некоторое время его начинает тянуть в Оксфорд. Право, я его понимаю: это место прекрасно подходит для каникул, но долго здесь не просидишь. Поэтому я удивлен, что Кэри задержались тут на длительное время. Они провели в Рошвене уже шесть недель.

Чайка закричала над их головами и круто устремилась к воде. Солнце на мгновение показалось из-за облаков; серый пейзаж внезапно ожил и тут же потускнел.

— Кто эти Кэри? — спросила Рэйчел.

— Десима не упомянула их в своем письме? Как странно! Я думал, что она несомненно рассказала тебе о них.

— Но кто они? Друзья Чарльза?

— Моя дорогая Рэйчел, они — весьма удивительная пара; не знаю, какое впечатление они произведут на тебя. Ребекка Кэри принадлежит к числу пугающих меня интеллектуалок, которые склонны все драматизировать. В любое дело она вкладывает столько страсти, что дух захватывает. По правде говоря, от такого человека легко устать.

— Похоже, она не в твоем вкусе!

— Она могла бы мне понравиться, если бы обладала чувством юмора, но она ко всему относится слишком серьезно, включая саму себя.

— Наверно,— сказала Рэйчел,— она просто не находит твои шутки смешными.

— Дело вовсе не в этом! Я лишь хотел сказать...

— Да, понимаю. А что ее муж? Он тоже преисполнен страсти и лишен чувства юмора?

— Он ей брат, а не муж. Дэниэл — бывший студент Чарльза, сейчас он занимается исследованиями в Кэмбридже.

Рохан посмотрел на лодку. Сейчас они находились в двух минутах ходьбы от нее. Он увидел, что Десима заметила их; она помахала им рукой.

— Как скучно,— сказала Рэйчел, улыбнувшись и помахав рукой Десиме.— Что заставило Чарльза пригласить их в Рошвен? Вот и Десима! Господи, да она стала еще красивей, чем прежде, а я ужасно выгляжу с дороги...

Десима выбралась из моторки и быстро зашагала им навстречу. Порыв ветра спутал ее темные волосы, и она резким движением головы убрала их с глаз. На лице девушки не было косметики; влажный климат северо-западной Шотландии освежал ее безупречную бледную, но свежую кожу; на щеках Десимы играл неяркий румянец. Она умудрялась выглядеть эффектно в свободных слаксах и просторной ветровке.

— Рэй! Как я рада тебя видеть! — негромким нежным голосом с каким-то едва уловимым иностранным акцентом произнесла Десима. Ей не составляло труда выразить свои чувства с помощью интонации.— Я так рада, что ты смогла приехать.

Нервозность, беспокойство Десимы, сквозившие в письме, сейчас отсутствовали полностью. Она владела собой так, словно была зрелой тридцатилетней женщиной, а не девушкой, еще не достигшей совершеннолетия.

— Как здорово оказаться здесь,— вежливо сказала Рэйчел, внезапно поддавшись ощущению своей неполноценности.—Я никогда не была в северо-западной Шотландии.

— Все на палубу! — закричал Рохан, заметив искусственный восторг в голосе Рэйчел и тотчас поспешив ей на помощь.— Следующая остановка — Рошвен! Ты сядешь за руль, Десима?

— Если мы доверим это тебе, то окажемся на мели! — заявила девушка, и все засмеялись; неловкость прошла.— Тебе холодно, Рэйчел? Хочешь спрятаться в каюте от ветра? Ты, верно, устала после путешествия.

Рэйчел заколебалась; она не хотела показаться необщительной, но боялась ветра.

— Я позову тебя, когда на горизонте появится Рошвен,— сказал Рохан,— а пока иди в каюту, смотри в иллюминаторы и потягивай отличное виски, припасенное Десимой.

— Да,— сказала Десима,— дай ей выпить, Рохан. Я справлюсь сама, если ты поможешь мне отчалить.

— Не сомневаюсь,— произнес Рохан и добавил, обращаясь к Рэйчел: — Десима управляет лодкой так же хорошо, как и автомобилем — лучше многих мужчин.

Десима засмеялась.

— Только англичанин способен похвалить женщину за мужские доблести, считая при этом, что делает ей комплимент.

— Моя дорогая Десима,— сказал Рохан,— только слепой и глухой человек может не заметить твоей женственности... Я сейчас приду к тебе, Рэйчел. Спускайся в каюту и чувствуй себя как дома.

Рэйчел воспользовалась этим советом. В теплой, уютной каюте по обеим сторонам от прохода находились койки-сиденья. Девушка села на одну из них; на Рэйчел тотчас навалилась усталость; девушка прислонилась к стене, закрыла глаза, и тут застучал движок. От услышала, что Рохан что-то закричал, с палубы донесся топот, и лодка поплыла, удаляясь от пристани, Рэйчел заглянула в иллюминатор. Гавань становилась все меньше, Кайл-оф-Лохалш превращался в нагромождение серых каменных зданий, над которыми высились горы. Над головой Рэйчел загремели шаги.

— Нашла виски? — спросил Рохан, входя в каюту; вместе с ним туда ворвался сквозняк.— Нет? Выпьешь немного?

— Пожалуй.

Он взял бутылку из шкафчика, расположенного над койкой и затем нырнул в темный кормовой отсек за бокалами и питьевой водой. Спустя минуту спиртное обожгло горло девушки, и она почувствовала себя лучше. Рэйчел снова посмотрела в иллюминатор. Сквозь него виднелся лишь берег, где скалы чередовались с болотами. Снова на мгновение оказалось солнце, и мрачный ландшафт ожил.

— Как странно,— произнесла она,— совсем не видно домов, деревьев, дорог. Это даже пугает. Я, верно, сильнее привыкла к цивилизации, чем мне казалось,

— Дело не в том, что ты слишком привыкла к цивилизации,— заметил Рохан.— Даже местных жителей это угнетает, многие перебираются в города южной Шотландии. Да это и понятно. На этой земле непросто прокормиться! Даже мелкие фермеры, жившие в окрестностях Рошвена, мигрировали со своими овцами на юг.

— И все же здесь по-своему очень красиво.

— Конечно,— согласился Рохан,— поначалу человеку здесь нравится.

Он снова шагнул в кормовой отсек, чтобы приготовить себе спиртное. Когда он вернулся, она подвинулась на койке, освобождая для него место рядом с собой; как странно, подумала Рэйчел, я смущаюсь в мужском обществе, а с Роханом всегда чувствую себя превосходно.

— Да,— улыбнулась она,— расскажи мне, что здесь происходит.

Он пожал плечами.

— Немногое. Я несколько раз рыбачил один. Чарльз как-то раз составил мне компанию, но он сейчас поглощен работой над книгой; думаю, он сделал это скорее из вежливости.

— Ты ездишь верхом с Десимой?

— Нет,— сказал он, отхлебнув виски.— Но пару раз прокатился один — и едва не увяз в зыбучих песках Клани. Я не осознал, что ускакал так далеко. Ради Бога, Рэйчел, не езди верхом одна — если ты поедешь вглубь суши, то можешь заблудиться среди топи, а если отправишься вдоль берега, то угодишь прямо в опасные пески. Ты поймешь, что попала туда, лишь когда твою лошадь начнет затягивать вниз. Эти красивые белые пески так и манят к себе; по виду они неотличимы от любого другого пустынного участка побережья.

— Почему Десима не ездит с тобой? Я уверена, с нею ты не угодил бы в гибельное место.

— Похоже, последнее время она потеряла интерес к верховой езде.

— Значит, ты проводишь отпуск в одиночестве! — поддразнила его Рэйчел.— Чарльз не рыбачит с тобой, а Десима не ездит верхом! А как насчет Кэри?

— Они не ездят на лошадях и не ловят рыбу.

— Да? Что же тогда они делают здесь в течение шести недель?

— Ребекка плавает.

— Плавает? В такую погоду?

— Совсем недавно было теплей. Остальное время она проводит за чтением романов Жан-Поля Сартра, воображает себя второй Симоной де Бовуар.

— А ее брат?

— Дэниэл? Право, не знаю. Я мало его вижу. Он предложил ей сигарету и дал прикурить.

— Посмотрю, как там Десима управляется наверху.— Рохан внезапно встал.— Мы уже около Рошвена. Вернусь через минуту.

Вскоре, когда она сонно смежила веки, Рохан позвал ее сверху через люк. Прогнав дремоту, она покинула каюту и поднялась на палубу.

Ветер ударил ей в лицо, как только она выбралась из рубки; Рэйчел съежилась от холода. Серые волны пенились белыми барашками; предгрозовые облака быстро затягивали бледно-голубое небо. Лицо Десимы, сидевшей у руля, разрумянилось, глаза девушки блестели; Рохан, кутаясь в плащ, говорил ей что-то; его слова тонули в реве мотора и шуме волн. Рэйчел повернулась лицом к ветру; моторка обогнула полуостров, и девушка увидела Рошвен. Ветер швырял брызги от волн ей в лицо; она ощутила соль на губах; с носа лодки летела водяная пыль. Сквозь этот туман виднелись башенки Рошвена, серые стены четко выделялись на фоне болот; горы, окутанные поднимающейся дымкой, у северного и южного берегов залива подступали прямо к воде. Десима вдруг оказалась возле Рэйчел; Рохан взял руль в свои руки.

— Правда, красиво? — сказала Десима, и в ее глазах вспыхнула страсть, которую, насколько было известно Рэйчел, в ней не пробуждал ни один мужчина.— Правда, это лучшее место на земле?

Она положила руку на предплечье Рэйчел, и девушка ощутила нервную энергию, стекающую с тонких пальцев Десимы,— трепет радости.

— Уникальное, Десима,— услышала Рэйчел свой голос.— Я никогда не видела ничего подобного.

Пейзаж производил неизгладимое, мощнейшее впечатление, почти подавляя зрителя. Находилась ли она когда-либо так далеко от цивилизации, подумала Рэйчел; неожиданный, странный страх заставил ее на мгновение оцепенеть; потом девушка овладела собой. Десима вернулась к рулю; они приблизились к берегу, и Рэйчел более отчетливо увидела дом с шершавыми каменными стенами и пустыми темными окнами, частично возделанный сад, причал с эллингом для лодки, конюшни и дворовые постройки. Корова мирно пощипывала траву на лугу справа от дома, шесть поросят резвились в загоне, перед входной дверью бродили цыплята. Огромный сенбернар, который дремал на крыльце, всем своим видом демонстрируя пренебрежение к домашней птице, при звуке лодочного мотора открыл глаза и неторопливо направился к пристани. Домашний характер картины, представшей крупным планом, действовал успокаивающе после пугающей первозданности общего дальнего вида. Лодка, развернувшись, подплыла к пристани, легонько ударилась о нее и, покачиваясь, остановилась. Мотор смолк. Гигантский пес протянул лапу и дотронулся до борта.

— Осторожно, Джордж,— сказала Десима, спрыгнув на причал и повернувшись, чтобы помочь Рэйчел.— Рохан, ты справишься с чемоданами? Сюда идет Чарльз, он тебе поможет.

Рэйчел выбралась на причал. Здесь горы защищали от ветра; сырой воздух приносил восхитительную прохладу и свежесть. Рэйчел, закрыв глаза, вдохнула его всей грудью; подняв веки, она увидела шедшего к ним по песку мужа Десимы. Его сопровождала темноволосая молодая женщина в толстом зеленом свитере и твидовой юбке.

— Это Ребекка Кэри,— небрежно обронила Десима.— Кажется, я не сообщила тебе, что у нас гости, да, Рэй?

— Рохан мне уже сказал.

Сенбернар величественной поступью направился к Чарльзу, занимая собой почти всю ширину причала.

— С дороги, Джордж,— добродушно произнес Чарльз.— Так-то лучше... Рэйчел, рад тебя видеть! Путешествие было приятным? Да? Чудесно... Позвольте представить вас нашей гостье. Ребекка, это Рэйчел Лорд. Рэйчел — Ребекка Кэри.

Рука девушки была вялой. Рэйчел пожала ее и тотчас отпустила.

— Здравствуйте,— вежливым тоном произнесла Рэйчел. Что-то еще привлекло внимание сенбернара. Он с королевским достоинством зашагал по песку, неторопливо покачивая хвостом.

— Позволь помочь тебе, Рохан.

— ...проходите в дом. Хорошо?

— ...море слегка волнуется...

— Сегодня не искупаешься, Ребекка! Десима, почему ты... Из дома вышел человек; он направился к берегу, навстречу всей компании. Поравнявшись с сенбернаром, остановился, коснулся пальцем головы пса, и тот посмотрел на него так, словно эта ласка означала великую честь.  

— Сюда, Рэйчел,— сказала Десима, удаляясь по дощатому настилу от лодки.

Мужчина и собака вместе дошли до края песка. Сенбернар двигался на удивление быстро без видимых усилий. В ленивых движениях человека тоже ощущалась скрытая энергия и скорость. На нем были пуловер и брюки, а глаза казались столь же темными, как и волосы.

— А, вот и ты! — зазвенел над пляжем голос Десимы.— А я гадала, куда ты делся!

Она повернулась к Рэйчел; в ее глазах, точно звездочки в ночном южном небе, мерцали огоньки.

— Рэй, это брат Ребекки, Дэниэл Кэри.