Но что он имел в виду, когда говорил «время магов»? Книги магов испещрены многочисленными, с большим количеством подробностей и деталей, заклинаниями, обращенными к неведомому. Так что здесь остается место для иронии. Но это не настоящий словарь их опыта. Время магов — это не просто слова, связанную с этим сверхэнергию нужно переживать в своем теле.

Когда Кастанеда, возвращаясь в Лос-Анджелес, оставлял дона Хуана, старый Нагваль любил говорить, что он всегда знает намерения своего ученика. Он мог бы составить список, как говорил он, может быть, даже очень длинный список, но все равно это список, в котором можно было бы найти все мысли и дела Кастанеды. Но было бы совершенно невозможным, чтобы такой список Кастанеда составил для своего учителя. Так что между этими двумя людьми не было ничего общего. Что бы старый индеец ни делал в области второго внимания, это можно было только пережить, но не передать словами.

Но обезьяна имеет в своем владении слова и грамматику. Ей нужно понимать во что бы то ни стало. А стало быть, должна существовать система, обеспечивающая это понимание. «Мы одномерные существа — ужасные создания привычек и многократных повторений. Мы должны точно знать, где чье место, — тут место для кур, здесь должны лежать шнурки от ботинок, тут моют автомобили! И если однажды что-то оказывается не там, мы лезем на стенку».

Он настоял на том, чтобы заплатить за завтрак. Когда официант вернулся со счетом, у меня вдруг возникла острая потребность схватить кредитную карточку и посмотреть, действительно ли она была на его имя. Он перехватил мой взгляд и сказал: «Тут один менеджер пытался приспособить для рекламирования старого американского журнала: КАРЛОС КАСТАНЕДА, входит в состав РЕДАКЦИИ с 1968 года». Он весело засмеялся и вернулся к теме разговора. «Мы неповоротливы, неповоротливые обезьяны, приверженные ритуалам. Мой друг Ральф имел обыкновение посещать свою мать вечером в понедельник. Когда она умерла, он сказал: «Эй, Джо — это я был тогда Джо, — эй, Джо, теперь мы сможем встречаться вечером по понедельникам. Как, ты по вечерам в понедельник свободен, Джо?» — «Ты имеешь в виду каждый понедельник, Ральф?» — «Да, да! Каждый. Правда, будет замечательно?» — «Что, каждый понедельник? Навсегда?» — «Да, Джо! Ты и я по понедельникам! Навсегда!»