1
«Абель Кин… Абель Кин… Абель Кин…»
Иногда я заставляю себя произносить свое имя вслух, чтобы успокоиться и поверить в то, что все осталось как прежде, что я все тот же Абель Кин; я подхожу к зеркалу и начинаю пристально всматриваться в свое лицо, проверяя, нет ли на нем признаков перемен. Будто могут быть какие-то перемены! Будто может наступить время, когда что-то непременно начнет меняться в подтверждение того, что произошло неделю назад. Неужели прошла целая неделя? Или еще нет? Я теперь уже ни в чем не уверен.
Это ужасно — потерять веру в мир дневного света и звездных ночей, знать, что в любой момент, словно по волшебству, могут нарушиться привычные законы времени и пространства, которыми станут повелевать древние силы зла, известные лишь очень немногим людям, чьи голоса так долго были гласом вопиющего в пустыне.
До сего дня я решал, стоит ли рассказывать то, что мне известно, о пожаре, уничтожившем значительную часть одного портового городка на побережье Массачусетса, и о жуткой морской твари, обитавшей неподалеку, но недавние события вынудили меня отбросить все сомнения. Есть на свете такие вещи, которые людям знать не следует, поэтому так трудно решать, о чем можно рассказывать, а что лучше сохранить в тайне. Тот пожар начался не случайно — о его причине знали только два человека; думаю, в городе нашлись и такие, кто кое о чем догадывался, но не более. Говорят, что если обычному человеку вдруг открыть всю необъятность космоса и то, что там происходит, он может сойти с ума. Но и в нашем маленьком мире могут происходить вещи, которые поставят нас лицом к лицу с космосом, бесконечностью пространства и времени и таким древним ужасом, по сравнению с которым история всего человечества — всего лишь детские забавы.
Во время того пожара огонь уничтожил гораздо больше, чем должен был уничтожить, — один за другим вспыхивали целые кварталы этого жуткого города между рекой Мануксет и океанским побережьем. Говорили, что это был поджог, однако вскоре эти разговоры прекратились. Потом нашли несколько маленьких камешков, но в газетах о них почти не писали, как не писали и о причинах пожара, о чем позаботились сами горожане, быстро прекратив всякие слухи и разговоры. Местные власти провели собственное расследование и вынесли вердикт: причиной пожара стал один человек, который уснул, не погасив лампу, во сне он случайно скинул ее на пол, после чего и начался пожар…
И все же по сути своей это был поджог — намеренный поджог, оправданный обстоятельствами…