Книга: Политика и литературная традиция. Русско-грузинские литературные связи после перестройки



Политика и литературная традиция. Русско-грузинские литературные связи после перестройки

Елена Чхаидзе

Политика и литературная традиция: русско-грузинские литературные связи после перестройки

© Е. Чхаидзе, 2018,

© ООО «Новое литературное обозрение», 2018

* * *

Моим ушедшим и живым, моей семье


От автора

Идея моего исследования возникла быстро. Основные концептуально-тематические моменты напрямую связаны с моей биографией и географией (Россия, Грузия, Абхазия, Германия). Я отношусь к той большой группе людей, о которых на постсоветском пространстве особо не говорят. Большей частью общество занято поиском и выстраиванием своей постсоветской национальной идентичности и новых путей развития. Пока мы не являемся ведущим предметом культурологических исследований в России, да и в других бывших советских республиках, хотя сама историческая ситуация об этом кричит. А что это за группа? Это люди, сформировавшиеся на стыке нескольких культур и эпох (советской и постсоветской) и пережившие последствия вооруженных столкновений, связанных с перемоделированием карты бывшего СССР.

Предположим, человек родился наполовину русским, наполовину евреем, в детстве смотрел на мир, формировавший его взгляды, сквозь весьма стереотипные категории, принятые в его русском окружении. Например, мы – самые гуманные, великие, умные, несущие добро, защищающие мир, а они – злыдни, враги, чурки, черножопые и т. д. Затем судьба выбрасывает финт: человек попадает в другую культуру, культуру тех, о которых он – не очень просвещенный среднестатистический обыватель – думал как о менее развитом, менее образованном обществе. А на деле выясняется, что их культура древнее, чем твоя; перед тем как что-то сказать, они двести раз подумают, чтобы тебя не обидеть, в чем оказываются тоньше и деликатнее; и отказывать они не умеют, а если приходится, то это весьма болезненный для них процесс, – и многое другое, чего ты недопонимал в силу молодости и отсутствия подсказчиков. И попадаешь в новую культуру в таком статусе, что уже не выкрутиться. Начинаешь учить язык, знакомишься с менталитетом, вникаешь в логику поведения, то есть на протяжении нескольких лет идет процесс изменения и перехода на их сторону. Через какое-то время понимаешь уже и тех и других. И к тем и к другим относишься с уважением, а непонимающим можешь объяснить тонкости ментальности тех народов, в чью среду ты интегрирован. Здесь судьба выбрасывает еще один финт. Твоя семья оказывается свидетелем и жертвой войны, где твои старые, после неудачной попытки усмирить твоих новых, решили пойти на кардинальный шаг – повоевать. Ты и твои новые близкие остаетесь без дома. Отсутствие погибших в семье вроде бы не обостряет агрессию и травму, нанесенную со стороны, но навсегда формируется внутренняя амбивалентность. Душа мечется между старыми и новыми. Ведь и те и другие стали твоей сущностью. Состояние качели не покидает тебя всю жизнь.

Появляется желание разобраться в этом сложном состоянии. В силу профессии полем исследования становится литература, тематика которой мало кого ранее интересовала. Даже один маститый литературовед из твоих старых говорит: «А кому это сейчас интересно?» Да, наверное, кому-то неинтересно, но за историями стоят судьбы многих, и вычеркивать их нельзя, а какое место постсоветские события нашли в литературе – неизвестно. Начинаешь читать. Узнаешь о боли, которую твои старые наносили твоим новым и наоборот, а изменить ничего не можешь. Есть единственный способ попытаться проанализировать слово и комплексно донести найденную тобой информацию до читателя, который заинтересуется сложностью социальных процессов на переломе эпох и, так же как и ты, попытается найти ответы на некоторые вопросы или постарается услышать негромкие голоса, пробивающиеся из книг. Но мой поиск не должен быть похож на слезливое эссе наподобие текста выше, он должен выглядеть как научное исследование.

Как-то один замечательный грузинский профессор-литературовед сказал мне: «Знаешь, у меня столько материала, но не знаю, в какую рамку его оформить». И я не знала. Но судьба, как всегда, тут как тут. Я познакомилась с немецким профессором Мирьей Лекке, ставшей человеком, который помог подобрать ключи и изложить исследование, расставив все необходимые акценты, за что я ей очень благодарна. Более того, она помогла представить идеи наших совместных интересов научному фонду Volkswagen Stiftung, который дал финансовую возможность реализовать задуманное. Вокруг моего исследования о развитии русско-грузинских литературных связей после перестройки сосредоточились интересы грузинских и российских литературоведов – как известных, так и начинающих. В Грузии советами при поиске материала и информацией мне помогали профессора-картвелологи Заза Абзианидзе и Бела Ципурия, а также профессора-русисты Нодар Леванович Поракишвили, Мария Анатольевна Филина, Майя Дмитриевна Тухарели. Кроме того, часть работы в грузинских библиотеках, некоторые переводы с грузинского и интервью легли на плечи тогда еще тбилисских докторантов, а сейчас докторов филологии – Валерии Пурцеладзе и Наталии Сванидзе, а также австрийского слависта Олеси Цалковской. В России моей поддержкой были филологи (литературоведы, переводчики): Анаида Николаевна Беставашвили, Наталия Евгеньевна Соколовская, Александр Луарсабович Эбаноидзе, Илья Владимирович Кукулин, Гасан Чингизович Гусейнов. Кроме того, хочу поблагодарить за помощь в библиотечных поисках и возможность спокойной и уединенной работы в брянской библиотеке Наталью Пилькову и Ольгу Константиновну Логвинову, помогавших добраться до бесконечных архивов советских СМИ, а также украинского литературоведа Сергея Сухопарова. Спасибо и моей семье за терпение и ожидание мамы, жены, дочери, затерявшейся в книжных страницах, а также человеку, который не дожил, но по-детски чисто и восторженно радовался бы тем маленьким успехам, которые были в моей жизни, – моему отцу.

Введение

Два века, как грузинская культура зафиксирована на России, и эта фиксация определяет характер ее политического мышления и культуры. Грузинская нация зародилась в лоне Российской империи и прошла инкубационный период у нее на коленях. Соответственно, Россия – и колыбель ее, и «родовая травма». Она – главный, если не единственный, субъект ее амбивалентной любви-ненависти.

Гиорги Майсурадзе. დაკარგული კონტექსტები / Потерянные контексты

К началу XIX века Российская империя, расширившая военно-административное влияние, вступила в свой самый яркий период – время построения культурных империй (Багно, 2014. С. 9). Художественные произведения, литературные переводы и литературоведческие исследования, связанные с русско-грузинской тематикой, составили одну из таковых. После подписания Георгиевского трактата (1783), предполагавшего переход грузинских княжеств под протекторат Российской империи, иерархия отношений между Россией и Грузией[1] представляла собой имперско-колониальную парадигму, которая стала основой для формирования и укрепления культурно-литературных связей. Плодами завязавшихся контактов явились новые темы и мотивы в литературе обеих сторон. Новшеством стала ориенталистская тема-конструкт, имевшая место в литературах и других империй (английская, французская литература): колонизатор, сбежавший из привычной среды, восхищался экзотическим краем как территорией свободы и богатства природы, а завоевав этот край, не видел себя «колонизатором/угнетателем», так как верил в миф о собственной цивилизаторской миссии. Получая чины, он улучшал свое благосостояние. Что касается колонизованного, то отчасти ему благоприятствовал дискурс восхищения, и в сложившейся ситуации зависимости он старался найти выгоду. Политическая зависимость Грузии от России легла в основу укрепления и популяризации русско-грузинской культурной империи. Кроме политики, важным укрепляющим фактором для этой империи была литературоцентричность русской культуры. Русская литература являлась ведущим общественным информационным источником (Grob, 2012. S. 51). В период романтизма впервые Грузия как нарратив привлекла особо пристальное внимание русских писателей. Более того, имперский дискурс, связанный с Кавказом XIX века, стал толчком для появления в русской литературе произведений, написанных на Кавказе или о Кавказе (и о Грузии) и сделавшихся частью русской культуры и литературы (Ram, 2003. P. 4). Грузинские литераторы и общественные деятели, вступив в профессиональный диалог с русскими интеллектуалами, получили возможность выйти на более широкого читателя и расширили поле общественно-интеллектуального обмена. Многие грузины были рады вхождению в состав Российской империи, избавившему Грузию от демографической катастрофы и стимулировавшему ренессанс в культуре (Jones, 2013. P. 248; Летопись дружбы, 1967. С. 35–40, 101–126). Обоюдная заинтересованность, несмотря на антиколониальные настроения и восстания, сохранявшиеся в Грузии XIX века (например, восстание в Кахетии в 1812 году), сформировала механизм манипулирования и удержания в сфере российского влияния. Литература стала одним из рычагов этого механизма. Пользуясь термином Франца Фанона (Фанон, 1961), можно сказать, что литература явилась полем проявления культурного империализма: местом проецирования конкурирующих идентичностей и представления шаблонов своей правды, своего восприятия окружающего как в имперский, так и в советский период. Произведения с русско-грузинским контекстом включали в себя две стороны – господство и подчинение, что точно отражало двойственность положения Грузии в русском культурном сознании: с одной стороны, она – чужой мир, противоположный российскому (здесь райская природа, свобода, вдохновение, экзотика, пристанище для инакомыслящих русских), с другой – своя территория, имперское наследие, где особо важная часть – золотой и серебряный век русской литературы. Еще один аспект российского культурного империализма – порождение грузинской культурной колонизации. Под этим определением я понимаю принятие имперской культуры и проявление результатов культурного влияния в новой прогрессивной или регрессивной форме. Грузинская культурная колонизация явилась благодатной почвой для развития театрального, художественного, изобразительного и танцевального искусства: «В Грузии, периферии и провинции российской, а затем советской империи, местная интеллигенция копировала схему поведения интеллигенции российской» (Андроникашвили, Майсурадзе. С. 128–129). Культурный империализм и культурная колонизация особенно явно проявились в литературе.

Русско-грузинские взаимосвязи создавались, обрастали и укреплялись мощным сплетением мифов/иллюзий, что воплотилось в широком понятии русско-грузинский миф. Под словом «миф» подразумевается его функция преобразования трудностей и неясностей мира, схожих с идеологией, которая приспосабливает внешние обстоятельства к определенной политической программе (Гусейнов, 2005. С. 51–67). Суть русско-грузинского мифа заключалась в следующем:

Две страны – маленькая и большая, связанные друг с другом единой верой, культурным обменом и избитым клише о «дружбе народов»; и вместе с тем – две страны, разделенные опытом имперского гнета, национального обособления и вооруженными конфликтами. Плотно связанные нарративы образуют систему смыслов, которая с годами осела в культурной памяти и обрела определенную эмоциональность. В результате эта система не нуждается в дальнейшем обосновании в дискурсе (Лекке, Чхаидзе, 2018).

Со временем названный миф, ставший продуктом империи, возвысился над ней и «имперски» стал подчинять себе каждого, кто к нему прикасался, тем самым расширяя притягательность русско-грузинского контекста.

Империя – это отношение, формальное и неформальное, при котором одно государство контролирует эффективный политический суверенитет другого политического общества. Этих целей можно достичь при помощи силы, политического сотрудничества, экономической, социальной или культурной зависимости (Doyle, 1986. P. 45).

Отталкиваясь от размышлений Дойла, а также от «структуры подходов и референций» империй, заключающейся в прыжке за пределы соседних территорий, то есть в броске вперед (Саид, 2012. С. 26–27), можно сказать, что Российская империя[2] при помощи русско-грузинского мифа на века выстроила политическую, экономическую и культурную зависимость по отношению к Грузии.

Вхождение Грузии в состав Российской империи и значимость литературных отношений послужили зарождению имперской литературной традиции, суть которой свелась к регулярному обращению в художественной литературе, а затем в переводческой и научно-исследовательской сфере к контексту «Россия – Грузия». Под словом имперская я понимаю как временну́ю рамку, включившую в себя имперский и советский исторические периоды русско-грузинских связей, так и широкий абстрактный охват распространения традиции. В процессе развития внутри традиции появились и другие, как сложившиеся естественным путем, так и изобретенные традиции, например воспевание слияния рек Арагви и Куры как символа русско-грузинской дружбы, изображение Грузии как страны-рая в русской литературе, аллегоризация критического взгляда грузинских писателей на русско-грузинские политические связи с помощью сюжетов древнегреческой мифологии. Эрик Хобсбаум (Eric Hobsbawm) в сборнике статей «The Invention of Tradition» (1983), разрабатывая концепцию об «изобретении традиций», писал о нескольких их разновидностях: первый тип устанавливает или символизирует социальную связь с той или иной группой, второй придает «законную» силу различным нововведенным институтам, статусам, отношениям, а традиции третьего типа направлены на социализацию, то есть фиксацию в сознании систем ценностей и правил поведения (см.: Хобсбаум, 2001).

Имперская литературная традиция вобрала в себя все три типа: она установила социальную связь между русскими и грузинами с помощью культивирования исторических и религиозных схожестей, придала «законную» силу прихода России в Грузию, например в виде мифа о добровольном вхождении в Российскую империю (см.: Рейфилд, 2018), укрепилась с помощью расширения зоны использования русского языка, открытия островков образования на русском (школы и университеты) и организации русскоязычных издательств и редакций. Политика Российской империи, а затем и СССР, конструируя схемы взаимоотношений многонационального населения, была направлена на укрепление стереотипного, некритического подхода к скрепам, соединяющим русских и грузин: единое вероисповедание, древность культурных и исторических связей.

Став неотъемлемой частью русской литературы еще в период романтизма, Грузия притягивала не одно поколение литераторов. Главной причиной притяжения назывался поиск вдохновения, но были и другие: желание прикоснуться к южной столице золотого века русской литературы и социально-материальные составляющие. Процесс регулярного обращения демонстрировал чувство истории и плотную связь между разными поколениями русских писателей, творчество которых было связано с Грузией. Схожий, но обратно направленный процесс наблюдался и у грузинских писателей. Тема России, присутствовавшая в грузинской литературе доимперского периода, активнее зазвучала после вхождения Грузии под протекторат России. Названная тенденция также подчеркивала чувство истории и преемственность темы. Если Теодор Адорно рассматривал воспоминание как традицию (см.: Assmann, 1999. S. 75–77), то Томас Стернз Элиот писал, что чувство истории связано с традицией. Оно «в свою очередь предполагает понимание той истины, что прошлое не только прошло, но продолжается сегодня; чувство истории побуждает писать, не только сознавая себя одним из нынешнего поколения, но ощущая, что вся литература Европы от Гомера до наших дней и внутри нее – вся литература собственной твоей страны существует единовременно и образует единовременный соразмерный ряд. Это чувство истории, являющееся чувством вневременного, равно как и текущего, – вневременного и текущего вместе, – оно-то и включает писателя в традицию» (Eliot, 1931; рус. перевод см.: Элиот, 1996). К умозаключениям Элиота хотелось бы добавить, на мой взгляд, весьма определяющий момент. Он связан с главным ракурсом моего исследования. Чувство истории, а значит и социальная память, могут исчезнуть или притупиться под давлением определенных политических процессов. И следствием этого станет прерывание и даже выпадение из культурно-исторического контекста или забвение. Главным моментом, который может породить или уничтожить, а также усилить диалектику развития традиции, является политика[3].

После распада СССР Россия и Грузия обрели независимость. Имперско-колониальная парадигма прошлых лет разрушилась. Отсюда возникает ряд вопросов, на которые пока нет ответов. Что стало с имперской литературной традицией, включавшей в себя три составляющие (создание художественных произведений, научно-исследовательский и переводческий процессы), после краха СССР как особого типа империи (Moore, 2001; Martin, 2001; Тлостанова, 2004)? Как повлияли постсоветские вооруженные столкновения на темы и мотивы в литературе на русском и грузинском языках? Для анализа изменений я решила обратиться к последним годам позднесоветского периода и первым десятилетиям постсоветского. Передо мной встал ряд сложных задач. Одна из них – поднять неизвестный ранее пласт художественных произведений на русском и грузинском языках, написанных с 1985 по 2014 год (ниже я объясню выбор временно́й рамки), в которых авторы обращаются к проблеме русско-грузинских отношений. Литература этого периода могла прояснить, как происходила демифологизация советских мифов о Грузии и ее отношений с Россией. Можно было бы проанализировать крушение политических клише и моделирование новых, в том числе и литературных, с помощью приписывания ранее неизвестных смыслов и значений, а также создания новых мифов и клише.



Мне хотелось бы проследить за тем, как в это время повели себя традиционные дискурсы русско-грузинского литературного поля. Какова динамика трансформации понятий дружбы/вражды, сближения/отдаления в широком смысле, то есть включая и переводческий, и литературоведческий процессы? Каковы результаты ре-семиотизации и демифологизации советских клише? Появилось ли что-либо новое, не характерное ранее для литератур этих стран имперского и советского периода? Продолжила ли свое существование имперская традиция после «гибели» империи (Хардт, Негри, 2000. С. 259)? Художественная литература этого периода, а значит, исследования ее не особо известны. Что касается переводческого процесса, то в связи с этим также появился ряд вопросов, на которые мне помогли ответить грузинские филологи, приступившие к анализу грузино-русских переводческих отношений постсоветского периода. И последнее: анализ научно-исследовательского процесса оказался для меня проще, так как я была его очевидцем и участником в статусе студентки и аспирантки Тбилисского госуниверситета. Последняя монография, посвященная русско-грузинским связям, вышла в 2003 году и называлась «Литература в движении (русско-грузинские диалоги)». Ее автор – Лина Дмитриевна Хихадзе. Она обращалась к литературным связям XIX века (Пушкин, Лермонтов, И. Чавчавадзе, Гоголь, Гончаров, Достоевский). Наиболее известным трудом, в котором анализируются вышеупомянутые отношения, является двухтомник «Летопись дружбы грузинского и русского народов с древних времен до наших дней», который принято называть шадуриевским, но составителями этого труда, выдержавшего несколько изданий, были Вано Семенович Шадури и Гарегин Владимирович Бебутов.

Последние два десятилетия вопросами, связанными с русско-грузинскими литературными и культурными отношениями, активно занимаются западные литературоведы, культурологи и антропологи. Бо́льшая часть исследований сконцентрирована на имперском периоде и выполнена в рамках постимперских исследований.

Американская исследовательница Сьюзан Лейтон в книге «Русская литература и империя / Russian Literature and Empire: Conquest of the Caucasus from Pushkin to Tolstoy» (1994) исследует образ Грузии в русской литературе XIX века с точки зрения феминизации и эмансипации. Объектами изучения стали произведения А. С. Пушкина, М. Ю. Лермонтова, А. А. Бестужева-Марлинского и Л. Н. Толстого. Это первая работа, проведенная в рамках постколониальных исследований по отношению к русской литературе XIX века. Целью стало изучение роли Кавказа как Востока (Саид), с помощью которого Российская империя конструировала свою «полуевропейскую» идентичность. Лейтон пытается вырваться из плоского восприятия отношений между Кавказом и Россией в контексте цивилизаторского дискурса, воспроизведенного в литературе. Для нее указанные отношения представляют собой «динамический обмен» (Саид). Исследовательница считает, что, несмотря на сформировавшееся разграничение между русскими и кавказцами на «своих» и «чужих», русские писатели смогли выполнить важную функцию – лишить имперскую власть оправдания в колонизации как цивилизаторском проекте, который сформировался на основе травелогов, наполненных романтическими описаниями природы и экзотики Кавказа. Не раз ссылаясь на теории Зигмунда Фрейда, Лейтон видит в Грузии женское начало, а Россия воспринимается как носитель начала мужского, выражающегося в завоевании. Изображение Грузии как женщины отграничивает ее от образа Кавказа, который ассоциируется с агрессией и войной.

Немецкий славист Сюзанна Франк в статье «Gefangen in der russischen Kultur: Zur Spezifik der Aneignung des Kaukasus in der russischen Literatur / Пленники в русской культуре: К специфике присвоения Кавказа в русской литературе» (1998) пишет о Грузии, как и о Кавказе XIX века, как об особой территории свободы и заточения, побега и пленения. Франк обратилась к «поэтическому дискурсу кавказского возвышенного», а также сосредоточила свое внимание на исследовании Кавказа как «русского Востока». Основываясь на теории ориентализма Эдварда Саида, она применила понятие «другие» по отношению к «кавказским пленникам». Исследовательница отмечает специфику «русского Востока», обращаясь к культурно-семантической перспективе. Она говорит о том, что обращение русской культуры к ориентализму явилось составляющей поиска собственной культурной и национальной идентичности, но русский ориентализм имеет специфические отличия по сравнению с западноевропейским. Анализируя творчество М. Ю. Лермонтова, филолог замечает, что у него Кавказ является символом библейского потерянного Рая. Тема рая, к которой я не раз обращалась, нашла широкое распространение в других художественных произведениях русской литературы.

Харша Рам, американский филолог и культуролог, посвятил Кавказу несколько исследований – статьи «Кавказские пленники: культурные мифы и медиальные репрезентации в чеченском конфликте» (1998), «Русская поэзия и имперское Возвышенное» (на груз. яз., 2001, 2002) и монографию «The Imperial Sublime: A Russian Poetics of Empire / Имперское Возвышенное: Российская поэтика Империи» (2003). В монографии исследователь оговаривает свое нежелание обращаться к привязкам «имперский» или «ориентальный», а рассматривает сложный процесс формирования имперской темы в русской литературе и культурной истории, взаимодействия литературы и имперского государства. Исследованию помогает анализ поэтики и риторики русской поэзии, начиная с первого поэтического дебюта Ломоносова и заканчивая смертью Лермонтова. Рам пишет, что русская литература начиналась как продукт империи, но затем стала отражением амбивалентности по отношению к имперскому дискурсу в официальной государственной культуре (Ram, 2003. P. 4). Александр Эткинд, сравнивая труды Х. Рама и С. Лейтон, пишет следующее: «Рам проявляет другой вид чувствительности, тот, который остерегается масштаба и красоты победной власти. Печально, но понятным образом этические проблемы Сьюзен Лейтон уступают дорогу эстетическим Харши Рама» (Etkind, 2007. P. 617).

Грузинская литература также подверглась анализу, исходящему из политического влияния на ее развитие, в том числе и влияние «империй» (Российской и советской). Английский историк и литературовед Дональд Рейфилд посвятил Грузии ряд исторических и литературоведческих трудов. В книге «The Literature of Georgia / Литература Грузии» (1994), рассказывая историю грузинской литературы, он не обходится без параллелей с русской литературой, чем подчеркивает неотделимость грузинского литературного процесса от русского. Например, в главе о писателях Илье Чавчавадзе и Акаки Церетели, лидерах грузинского национального движения, как об «отце» и «сыне», упоминает тургеневский роман «Отцы и дети». Рейфилд выдвигает на первый план судьбы грузинских писателей, складывавшиеся в зависимости от политического времени. Автор одним из первых получил доступ к рассекреченным архивам 1937 года по делам грузинских писателей, за которыми стоял Берия. В 2017 году выходит в свет книга Рейфилда «Грузия. Перекресток империй. История длиной в три тысячи лет», в которой также не обошлось без литературы. Это связано и с тем, что яркие представители грузинской интеллигенции имперского и советского периодов, участвовавшие в формировании нации, были одновременно и писателями, и общественными деятелями. Например, Илья Чавчавадзе в XIX веке, Звиад Гамсахурдия в XX.

Анализу развития грузинского национального дискурса при двух «империях» (Российской и советской) посвящена книга Гиорги Майсурадзе и Франциски Тун-Хоэнштайн «Sonniges Georgien: Figuren des Nationalen im Sowjetimperium» (2015). Авторы подчеркивают роль Грузии в выстраивании самоидентификации России, но, в отличие от других исследователей, демонстрируют иную историю «солнечной Грузии», воспевавшейся в центральной советской прессе и восхвалявшейся на различных политических и культурных мероприятиях, – террор и насилие имперской, а затем советской власти по отношению к ней. Исследователи обратились не только к литературному материалу, но и, по большей части, к историческому, социологическому и политическому, тем самым продемонстрировав, как ради идеологических целей были переформированы символы, метафоры и фигуры грузинской истории и литературы: Колхида, мать Грузии, Руставели, грузинский язык как символический капитал грузин и др. Во главу угла поставлена культурная семантика слова «нация/национальность» как центральная смыслообразующая категория советской империи. Немного иначе описывает роль грузин в СССР Эрик Скотт (Erik R. Scott) в книге «Familiar Strangers. The Georgian Diaspora and the Evolution of Soviet Empire» (2016). Он рассматривает СССР как империю диаспор, в которой грузины, проживавшие вне Грузии, и грузинская культура играли одну из ярких и ведущих ролей.

Культуролог и антрополог Флориан Мюльфрид (Florian Mühlfried) посвятил свой труд грузинскому застолью. В книге «Postsowjetische Feiern. Das Georgische Bankett im Wandel» (2006) говорится о том, что, казалось бы, древнейшая традиция грузинского застолья на самом деле уходит корнями в не очень далекий XIX век и связана не только с литературой, но и с присутствием Российской империи в Грузии.

Мое исследование обращено к литературе последних двадцати пяти лет, то есть к постсоветскому периоду. Анализу подверглись тексты известных и неизвестных авторов, написанные на русском и грузинском языках. Не могу не отметить сложности, с которыми пришлось столкнуться. Например, невозможность восстановить биографические сведения о некоторых писателях, из-за чего читатель не сможет узнать год рождения или полные имя и отчество. Чтобы составить наиболее полную картину литературного процесса в интересующем меня контексте, и из-за своего предположения о том, что русско-грузинская тематика в русской литературе является приоритетом авторов советского поколения, а не у рожденных после СССР, я указываю дату рождения возле нового имени в тексте.

Теперь о корпусе литературы. Я постаралась проанализировать весь объем произведений выбранного мной периода, хотя возможно, что какие-то из них не попали в поле моего зрения или по каким-либо причинам выпали в процессе работы. Некоторые тексты опубликованы только в интернете и не появлялись в печатном виде, в таких случаях я ссылаюсь на интернет-источники. Я обращаюсь к произведениям на грузинском языке, многие из которых пока не переведены на русский, поэтому приходилось специально переводить с грузинского некоторые отрывки. Все эти причины подтолкнули не только к переводу на русский, но и к обширному цитированию, чтобы у читателя могло сложиться впечатление о рассматриваемом произведении.

Перед началом работы мне казалось, что лакуны в культурно-литературных отношениях между Грузией и Россией первых постсоветских лет отразятся в небольшом количестве текстов, но в процессе сбора материала я поняла, что ошиблась. Я нашла разные по объему произведения, содержащие информацию о русском или грузинском присутствии – как мизерную (например, упоминание грузинского вина), так и объемную, составлявшую бо́льшую часть текста о России или Грузии. За неизвестностью имен и текстов открылась большая библиография произведений из обеих литератур. Не следует забывать и о разнице в численности населения России и Грузии – произведений на русском языке больше. К авторам, проживающим в двух странах, добавились и писатели-эмигранты, живущие за пределами бывшего СССР.

Оказалось, что в постсоветский период русско-грузинская тема наиболее объемно представлена в прозаических произведениях, поэтому лирика появляется в меньшем объеме. Важно отметить, что в русско-грузинский литературный процесс было включено огромное количество имен из мира культуры и литературы, мне даже пришла мысль о тесте на принадлежность к русской интеллигенции: если в биографии человека есть Грузия, значит, это действительно русский/российский интеллигент. Говорю об этом к тому, что не на всех ведущих фигурах могла подробно остановиться. Тогда мое исследование ушло бы в иную сторону. Я постаралась хотя бы упомянуть интересные имена, чтобы в будущем кто-нибудь обратился к ним подробнее.

В первой главе «„Имперские“ метаморфозы тематического фундамента» я описала зарождение и развитие темы Грузии в русской литературе и темы России в грузинской литературе имперского и советского периодов, которые сопровождались главными характеризующими дискурсами: романтическим для русской и двойственным (мимикрическим) для грузинской литературы (здесь под официальными декларациями дружбы скрывался голос колонизованного).

Во второй главе, «Россия – Грузия: от политической до литературной постсоветской деконструкции и демифологизации», анализируется русско-грузинская литература – проза постсоветского времени на обоих языках. Например, в подглавах «Ревизия пространства» и «Постимперские карты „на практике“» представлены тексты, в которых наглядна тема деконструкции и разрыва: Грузия и Россия становятся «географическими суверенами». В подглаве «Постсоветская деколонизация» акцент сделан на ментально-эмоциональные моменты – разобщение и отдаление друг от друга населения Грузии и России, причиной которых стал всплеск национализма. Исследование темы войн и вооруженных столкновений представлено в подглаве «Цена и наказание за независимость: постсоветские кровавые конфликты». Здесь речь пойдет о «ночи саперных лопаток» (9 апреля 1989 года), о грузиноюжноосетинском и грузино-абхазском конфликтах, а также о Пятидневной войне (08.08.08). Жертвами процессов, связанных с распадом СССР и образованием новых государств, стали не только этнические грузины и русские, но и дети от смешанных браков, судьба которых также стала новой темой в литературе. На нее я обращу внимание в подглаве «Новый лишний человек как жертва распада СССР». В заключительной подглаве «„Мне Тифлис горбатый снится…“: воспоминания и ностальгия» мой интерес был направлен на произведения, в которых отразились воспоминания о Грузии или России прежних времен. Мне было интересно понять, как вспоминают советские времена жители бывшего СССР и сегодняшних независимых Грузии и России и ностальгируют ли вообще. Если да, то с какими темами связана ностальгия?

В третьей главе, «Судьба „кирпичиков“ литературной Мекки: переводы, общение, наука», я обратилась к двум другим составляющим имперской литературной традиции русско-грузинского поля: переводческому и научно-исследовательскому процессам, которые, особенно в советский период, служили главными скрепами между русской и грузинской культурами. Я попыталась провести параллели, показать, какую роль играет политическая власть в процессе развития и разрушения устоявшихся при ином режиме, приоритетных направлений.

В своем исследовании я основывалась на междисциплинарном подходе (философских, исторических, литературоведческих исследованиях). Это вызвано потребностью выработать новый язык анализа, поскольку к дуальному противопоставлению подключается новое «общее» культурно-пространственное измерение – «срединность» (inbetweenness, Bhabha, 1994), ставшее результатом процессов «глобализации» постсоветского пространства, и изучать его без обращения к постимперским/постколониальным, а также к мультикультуральным и транскультуральным исследованиям невозможно.

Глава I. «Имперские» метаморфозы тематического фундамента

В момент радикальных исторических изменений возникают или «изобретаются» традиции (Hobsbawm, 1983). Для русско-грузинских отношений судьбоносным оказался Георгиевский трактат (1783), в котором речь шла о покровительстве Российской империи Картли-Кахетинскому царству. С момента его подписания начался длительный период включенности Грузии в культурно-политическое поле России. Трактат разделил историю Грузии на две больших части: присутствия и неприсутствия России. Отношения между странами стали развиваться в рамках имперско-колониальной парадигмы. Южная страна превратилась в провинцию империи, продвигавшейся с востока на запад (Suny, 1988. P. 64). Основополагающее разделение определило дальнейшее развитие литературного нарратива Россия – Грузия.

В период неприсутствия (например, на раннефеодальной стадии) культурные отношения между странами выстраивались исходя из единоверной, христианской перспективы, а позже – из политической: южная страна искала защиты от персидских и турецких набегов, а северная – выход к Черному и Каспийскому морям, к тому же, по мнению Томаса Гроба, была мотивирована стремлением примирить (Grob, 2012. S. 48) враждующих. Способами сближения стран были и браки между представителями властвующих родов (например, брак князя Изяслава Мстиславовича и царевны Русудан, дочери Димитрия Первого, или прославленной грузинской царицы Тамары и князя Юрия (Георгия) Боголюбского, сына Андрея Боголюбского. – Летопись дружбы, 1967. С. 1, 18–19), и культурные мероприятия, связанные с единым вероисповеданием. В XI веке русские и грузинские культурные деятели встречались в монастырях и грузинских обителях Византии, Болгарии и других стран. В «Киево-Печерском патерике» есть записи о приглашении грузинских и греческих мастеров живописи и мозаики из Константинополя в Киев (Там же. С. 1, 20). Представления друг о друге складывались на основе других письменных источников. Грузины узнавали о России из памятников литературы, переведенных с греческого на грузинский[4], а о Грузии и грузинах можно было узнать из древнерусских летописей XIII–XV веков, где они упоминаются как «обежане» (Там же. С. 1, 18), «Обезы», «Горзустани», «Гурзы», «Иверия» (Летопись дружбы, 1967. Т. 1. С. 35). Показательной иллюстрацией равноправных отношений между обеими странами тех лет служит «Повесть о Вавилонском царстве» (XV век), где речь идет о желании царя Левкия (Василия) послать в Византию «из Греции грека, из Обезии обежанина, из Руси русского», чтобы добыть «знамения», знаки царского достоинства, принадлежавшие трем библейским отрокам. В повести отразилась «новая идея эпохи, заключавшаяся в том, что после взятия турками Константинополя и возросшей роли Москвы Россия и Грузия, как истинно христианские страны, в решении международных вопросов имеют равные со старшим христианским государством Византией права» (Летопись дружбы, 1967. С. 1, 46). Здесь впервые в русской литературе появляется образ грузина. В этот же период появляется еще одна повесть, в которой отразилось уважение и восхваление Грузии вне имперско-колониальной перспективы – это «Дивная повесть о царице Динаре» (кон. XV – нач. XVI века), первое русское литературное произведение, полностью построенное на грузинском материале. В повести речь шла о борьбе царицы Тамары с иностранными завоевателями. Набеги османов, персов и монголов вынудили грузин искать военно-политическое покровительство, и выбор пал на Россию. С северным соседом связывалась надежда на защиту от разорительных набегов. Россия ассоциировалась с «солнцем с севера» (Летопись дружбы, 1967. Т. 1. С. 69–76). Например, русская тема в грузинской литературе (в объем этого понятия не включается историография) зазвучала в панегирике русскому царю Петру I «Восхваление и порицание царей» (1709), автором которого предположительно являлся его друг и сподвижник – грузинский царь-поэт Арчил II. Позже, в XVIII веке, тема надежды на Российскую империю прозвучала и в поэме грузинского поэта Давида Гурамишвили (1705–1792), родившегося в Грузии, служившего в российской имперской армии и до конца своих дней прожившего в Малороссии (Украине). Поэт рассказал о восторженной реакции грузинского царя Вахтанга на отклик «мудрого, щедрого, справедливого» Петра I (Гурамишвили Д. Давитиани // Заболоцкий Н. Поэтические переводы. 2004. T. 1. С. 267) оказать поддержку в борьбе с мусульманами:[5]



                            Лишь дошли до государя

                            Эти радостные вести,

                            Дух воспрянул у владыки,

                            Поднялась душа из персти.

(Там же. С. 269)

Так же как и в сборнике автобиографической лирики «Давитиани», в поэме «Беды Грузии» («ქართლის ჭირი / kartlis ch’iri») Гурамишвили описал варварские нашествия кизил-башей и османов, внутренние неурядицы Грузии, народные бедствия, а избавление от невзгод связывалось с «русским поселянином» (Летопись дружбы, 1967. Т. 1. С. 76). Русская тема звучала в произведениях Мамуки Бараташвили, царя Теймураза II, Бесики. Читатель мог познакомиться с описаниями природы и жизни в России, описаниями городов (Петербурга, Петергофа, Астрахани, Москвы), образами не только Петра I, но и русского мужика, русской девушки (Там же. С. 97–98).

Положительная риторика по отношению друг к другу становится амбивалентной в период присутствия (имперские и советские времена), начавшийся с вынужденного подписания Георгиевского трактата, так как войны с персами, османами, монголами поставили грузин на грань уничтожения. Следует сказать, что многие десятилетия, особенно в советский период, значение трактата преподносилось односторонне, только как дружеский и спасительный шаг, но это не совсем точно, так как он включал в себя сложные положения, в которых скрывался двойной смысл:

В Трактате содержится тринадцать основных плюс четыре «отдельные» статьи, а также присяга Ираклия II и его правопреемников на верность России. В статье первой царь Картли и Кахетии отрекается от верности всем государствам кроме России. Статья вторая гарантирует, что Россия сохранит целостность территории царя Ираклия. В роковой третьей статье уже требуется, чтобы новые монархи Картли и Кахетии согласовывались и утверждались Россией. Еще более судьбоносной была статья четвертая, в которой запрещалось Картли и Кахетии вступать в отношения с иностранными правителями без согласия российского министра или военачальника. <…>

Другие статьи были несправедливыми: статья седьмая обязывала царя Ираклия и его преемников поддерживать Россию в военном отношении, подчиняться российским императорским служащим и насаждать среди офицеров и чиновников идеи преданности России. Статья восьмая подчиняла грузинского Католикоса-Патриарха российскому Синоду, ставя его на восьмое место за епископом Тобольским, игнорируя грузинскую автокефалию.

Заключительные статьи обещали, что дворяне Картли и Кахетии, состоящие в списке царя Ираклия, будут считаться российскими дворянами <…>

В итоге автор пришел к выводу о том, что трактат являлся макиавеллиевским обманом (Рейфилд, 2018).

О фактическом лишении привилегий местной элиты в Закавказье пишет также историк Йорг Баберовски в статье «Цивилизаторская миссия и национализм в Закавказье: 1828–1914 гг.» (Баберовски, 2004. С. 308–309). Присутствие спровоцировало огромный интерес к южному историческому краю и легло в основу зарождения имперской литературной традиции. Если самые первые произведения о Грузии и Кавказе носили абстрактный характер, так как русские авторы не посещали край, опасаясь персидско-османских набегов, то в начале XIX века появилась масса путевой литературы. Ее авторами были русские путешественники, чиновники, ссыльные, изучавшие экзотический край. Травелоги или путевые заметки играли важную социально-политическую роль: исследовали провинцию Российской империи и приближали ее к имперскому центру.

В письменных источниках начала XIX века часто топонимы Кавказ и Грузия употребляются в едином контексте. Например, в воспоминаниях русского писателя-путешественника Евгения Львовича Маркова, автора «Очерков Кавказа» (1887) читаем: «Я не первый раз на Кавказе и не только душою полюбил вашу прекрасную Грузию…» (см. в: Имедадзе, 1957. С. 54). Образы грузин и черты горцев-мусульман (черкесов, дагестанцев, чеченцев) в русском сознании стали то противопоставляться, то накладываться друг на друга. Ева-Мария Аух в статье «Миф Кавказа» (2006) проследила за изменением восприятия кавказцев русскими. Она пишет, что до 1820 года Кавказ выступал как геокультурный объект (у Ломоносова, Державина это огромный горный массив или южное подножие России, «темный» и «дикий» край). В период до 1840 года Кавказ стал связываться с военно-художественным романтизмом, который соприкасался с темой покорения южного Кавказа (до 1828–1829 годов).

Для русских офицеров Кавказ являлся чужим миром, который играл важную роль в процессе доказательства самому себе собственной мужественности. В крае соседствовали опасность, война, предательство, богатая природа и гостеприимство. Отсюда и литературные образы: горцы изображались то разбойниками, то благородными дикарями, исполненными свободы, собственного достоинства, великодушия и благородства (Пушкин, «Братья разбойники», 1822). Кавказ был полем экспериментов для цивилизаторской миссии и испытанием для русской культуры и государственности. Такая градация схожа с противопоставлением европейских колонизаторов их «Ориенту» (Саид). Как пишет Харша Рам, «усиленное внимание к югу России приняло и укрепило дихотомию восток/запад»[6] (Ram, 2003. С. 23). За период колонизации экзотические «другие» превратились в «туземцев», а сами колонизаторы не только ощутили, что живут в ином мире, но и осознали обязанности, налагаемые на них государственной службой. Кавказский хребет стал фронтиром между православной Россией, мусульманским Северным Кавказом и православной Грузией. Назвать грузин «дикарями» было весьма сомнительно. Важными особенностями, которые поставили под сомнение голоса о «цивилизаторской миссии» в Грузии, были ее раннее христианство, древняя культура и ранняя государственность:

Иверия, или нынешняя Грузия, искони славилась воинскою доблистею своего народа, так что ни персидское, ни македонское оружие не могло поработить его; славилась также богатством (древние Аргонавты искали Златого руна в соседственной с нею Мингрелии). Завоеванная Помпеем, она делается с того времени известною в римской истории… (Карамзин, 2003. T. VI. С. 313).

Радищев в поэме «Бова» (1799–1802) также видел древнюю Грузию времен Колхиды и Иверии, как назывались ранее земли западной и восточной Грузии, через призму древней истории: «Загляну я во Колхиду, Землю страшну и волшебну…» (Радищев, 1975).

В XIX веке Грузия стала центром административно-политической жизни Кавказского наместничества Российской империи. Из Тбилиси имперские наместники контролировали Кавказ. Это наложило отпечаток на художественную и мемуарную литературу, так как топонимы Кавказ и Грузия употреблялись чуть ли не через дефис (Ratiani, 2013. № 5. P. 111). Несмотря на смешение топонимов, в литературных образах наблюдались разграничения. Северный Кавказ, населенный горцами, ассоциировался с мужчиной, борцом против колонизации, а Грузия воспринималась феминизированно, как покоренная экзотическая красавица (см.: Layton, 1994). Подтверждением этому служит лирика с «ориенталистским» содержанием. Например, в романе «Кетевана, или Грузия в 1812 году» (1832) офицера имперской армии и поэта Александра Ардалионовича Шишкова есть строки:

…когда я приехал в Грузию [1818]; мудрено ли, что она показалась мне красавицей, роскошно лежащею на цветистом ковре, голова которой покоится на снежном Кавказе, как на белой подушке, а у ног благоухают розы Гилани! (см.: Шадури, 1948, I. C. 427–428).

Или в стихотворении Александра Ивановича Одоевского «Брак Грузии с Русским царством» (1838):

                          Дева черноглазая! Дева чернобровая!

                          Грузия! Дочь и зари, и огня!

                          Страсть и нега томная, прелесть вечно новая

                          Дышат в тебе, сожигая меня!

                          Не томит тебя кручина

                          Прежних, пасмурных годов!

                          Много было женихов,

                          Ты избрала –  Исполина!

Вхождение Грузии под протекторат Российской империи в 1783 году активно стало упоминаться в русской литературе как особо положительное событие. Постоянно подчеркивалось, что после подписания южная страна начала процветать. Нарратив о защитной миссии обрел широкое распространение. Тема процветания под российским крылом звучит у Михаила Юрьевича Лермонтова в поэме «Мцыри» (1839):

                          И божья благодать сошла

                          На Грузию! Она цвела

                          С тех пор в тени своих садов,

                          Не опасаяся врагов,

                          За гранью дружеских штыков.

Роль России как покровительницы подчеркивается и у Якова Петровича Полонского в стихотворении по случаю открытия Тифлисского театра:

                   Вдали от северных и нам родных степей,

                   На родине воинственных детей,

                   В стране, кругом заставленной горами,

                   Куда нас, русских, привела

                   Десница, правящая нами,

                   На миротворные дела —

                   В стране, где так упорно свято

                   За крест боролся русский штык,

                   Где с европейцем азиата

                   Сближает русский наш язык,

                   Воинственной России лира

                   Не в первый раз поет, мечтания полна… (1851).

Популярность темы Грузии в русской литературе подогревалась ощущением мессианской роли колонизаторов и стремлением изучить неизвестный край. И первое, и второе приближало провинцию к центру империи. Сформировалось некое постоянство, привычка обращаться к Грузии и Кавказу, которая подтолкнула к появлению имперской литературной традиции.

Восприятие союза с Россией грузинскими литераторами выглядело двойственно. Одни из них в своих письмах и заметках первой половины XIX века отмечают союз с Россией как верный шаг ради спасения:

Грузины в пределах своего населения пользуются всеми благами мира и свободны от тех неурядиц и постоянных боевых столкновений с облегавшими со всех сторон врагами, которым они подвергались в течение пяти столетий. Вполне они осознают, что этим обязаны могуществу единоверной России (Кипиани, 1848).

Другие стали говорить об аннексии, так как в 1801 году некоторые положения Георгиевского трактата были нарушены и грузинские княжества превратились в провинцию Российской империи. С этого момента в грузинской литературе риторика «Российская империя как „солнце с севера“» изменилась в сторону «агрессор/захватчик/поработитель Грузии». Существует мнение, что в письменных источниках на грузинском языке отношения Грузии и России как светлого и темного определились уже в конце XVIII века (Киланава, 2009[7]). Примером тому служат стихи дочерей грузинского царя Ираклия II – Мариам, Кетеван, Текле (Там же. С. 41).

В 1879 году противостояние между российской и грузинской интеллигенцией вылилось в публицистических столкновениях – в виде статей русского консерватора Михаила Никифоровича Каткова в «Московских ведомостях» и лидера грузинского национального движения писателя Ильи Чавчавадзе в газете «Иверия». В текстах столкнулись два вопроса: о формировании единой нации и о защите национальных культурных различий. В 1899 году в письме упоминавшемуся уже Маркову Чавчавадзе пишет о том, что русские смотрят на грузин, но не видят их; слушают, но ничего не понимают (см.: Reisner, 2007. С. 68). На поверхности оказалась конфронтация, вызванная стремлением русских принизить идентификацию Грузии как страны древней культуры, истории, оригинальной письменности и языка. Грузины стали смотреть на свою страну как на объект морального и физического насилия:

С XIX века в истории грузинской литературы, так же, как и в политической жизни, начинается полностью новая, иная эра: Грузия попала в ареал интересов русского империализма, и ее политическая и социальная реальность полностью отражает спорный характер «нового колониализма» (Ратиани, 2015. С. 47).

Грузинские романтики продолжили развивать тему порабощения: в стихотворениях Григола Орбелиани «ჰე, ივერიავ/ he, iveriav / Иверия моя» (1832)[8] и Александра Чавчавадзе «კავკასია/ k’avk’asia / Кавказ» (1824–1826), поэме Николоза Бараташвили «ბედი ქართლისა/ bedi kartlisa / Судьба Картли», (1839). В метафоре опустошенного имперскими захватчиками сада с «каркающими в нем воронами» Грузия воплощается у Важи Пшавела «გაოხრებული ბაღი/ gaokhrebuli baghi / Опустошенный сад» (1912). Та же тенденция наблюдалась и в прозе XIX века – например, в текстах грузинских классиков Ильи Чавчавадзе «მგზავრის წერილები / mgzavris ts’erilebi / Записках проезжего»[9] (1861, см.: Чавчавадзе, 1989. С. 37–48), Александра Казбеги «ელბერდ / elberd / Эльберд» (1882, см.: Казбеги, 2003. С. 68–88). В отличие от представителей русской литературы, обращавшихся к теме «благородного дикаря», Казбеги и Чавчавадзе предложили читателю типичные антиколониальные тексты, в которых изображают горских крестьян не дикарями, а трудолюбивыми и порядочными людьми, и наоборот, русских офицеров – пропойцами и бездельниками, грабящими крестьян. Клевета и несправедливость в грузинских текстах XIX века являются возведенными имперской властью на государственный уровень (Гачечиладзе, 2003. С. 89–91). Чавчавадзе, попытавшийся сформулировать определение грузин как нации (Лежава, 2000. С. 24–27; Maisuradze, Thun-Hohenstein, 2015. С. 51), в своих трудах помогал грузинскому обществу осознать издержки колониальной зависимости. В «Записках проезжего» он передал глубоко характерное столкновение двух фигур, одна из которых берет на себя дискурсивную позицию русского, а другая – колонизованного. Русский офицер говорил, что грузины дики, «не привычны к ученому разговору» (Чавчавадзе, 1989. С. 37–48), «не в состоянии мыслить последовательно, здраво», и только с появлением русских началось «просвещение», которое, оказывается, заключалось в увеличении количества генералов в Грузии: «Двадцать генералов!.. Браво православной России! Честь и слава ей! Куда только она ни ступит ногою, всюду приносит цивилизацию!» (Там же. С. 42). В тексте Чавчавадзе противопоставил грустные слова грузина-мохевца задорной гордости русского: «И народ наш сегодня – побитый, упавший, хворый. Пропали и имя грузинское, и порядки грузинские. Испоганился свет» (Там же. С. 47).

С приходом империи народ связывал потерю национальной самостоятельности и самоидентичности. Такое знание стало травмой (Caruth, 1996; см. в: Ушакин, 2009. С. 35) для грузин и основой зарождения колониального национализма. Антиколониальный дискурс становится ведущим в грузинской литературе XIX века. Литераторы вводят страшные картины насилия. В рассказе «Эльберд» (1882) Казбеги описывает трагическую историю, случившуюся в реальности с его другом, крестьянином-кистом (чечено-ингушом), которого публично повесили на владикавказском базаре за то, что он пытался защитить свою жену от изнасилования русским офицером (Казбеги, 2009. С. 68–88; Gould, 2014. С. 361–390). Целая семья стала жертвой похоти Платона Платоновича: Эльберда повесили, над его женой надругался офицер, а их ребенка раздавили и растоптали солдаты, потому что он «ненароком» попал им под ноги (см.: Казбеги, 2009. С. 88). Русские военные обвиняют грузинских крестьян в ограблении почты и грозят экзекуцией. В грузинской литературе красной линией проходит осознание собственного образа в глазах имперских завоевателей, и он сводится к следующему: «Это недоумки и варвары, им нельзя верить, проклятый народ эти грузины!» – говорит русский солдат («Отцеубийца», 1882). Это подтверждают слова бывшего русского крепостного, а позже общественного деятеля П. А. Мартьянова:

…сам народ наш, подвигаясь и порываясь на крайний юг к Черному морю, восток и сверхвосток, и занимал и заселял земли, принадлежавшие до того народам нисколько не цивилизованным, самой природой и историей, как и все такие народы, доживающие свою очередь, как бы обреченным послужить грунтом и уступить место в жизни человечества – другим, более сильным, здоровым и молодым. Это явление, естественное и нормальное, вызывается отнюдь не страстями и завоевательными стремлениями народа, а просто тем же, чем вызывается наполнение водою соседней с нею пустоты, ничем от ней неотделенной (Мартьянов, 1862. С. 15).

Политическое покорение Кавказа и Закавказья обернулось для русских поэтов и чиновников эмоциональной зависимостью. Они ощутили себя «покоренными» южным краем. Как отмечает Яков Гордин, Кавказ стал культурно-психологическим явлением для русского общественного сознания. С Грузией и Кавказом XIX века был связан принцип психологической компенсации. Он проявлялся в том числе в виде парадокса: имперская элита, «самодостаточная и замкнутая на себе», начала подражать Кавказу и Грузии. Например, это проявлялось в моде на одежду горцев. Даже Пушкин и Лермонтов на автопортретах изображали себя в бурке (Гордин, 2002. С. 166–169).

Период присутствия, несмотря на кажущуюся ясность политической структуры – империя/колония, центр/периферия, включал в себя, с одной стороны, дискурс подчинения, а с другой – процесс адаптации и даже слияния с политическим контекстом. Часть грузинской элиты противостояла имперскому, а затем советскому присутствию в Грузии (например, лидеры грузинского национального движения Илья Чавчавадзе, Акакий Церетели, Якоб Гогебашвили), а другая часть плотно вписывалась в имперский, а позже и в советский контекст, занимая ведущие позиции в политической администрации или являясь яркими представителями имперской или советской культуры и литературы (политики Сталин, Берия, Орджоникидзе, литераторы Георгий Ломидзе и Григол Абашидзе). Подтверждением этому служат их биографии: генерал Павел Цицианов/Цицишвили – один из покорителей Кавказа, при нем началось восприятие Кавказа как специфической сферы самореализации; генералы Российской императорской армии и одновременно классики грузинской литературы – Григол Орбелиани и Александр Чавчавадзе. Как пишет литературовед и картвелолог Ирма Ратиани, «эпоха грузинского романтизма представляла собой сложный процесс, в творчестве грузинских писателей-романтиков, служивших Российской империи, наблюдались темы угнетения со стороны империи, а также развивалась тема кавказского единства, противопоставленная русскому империализму» (Ратиани, 2015. С. 48). Литературным подтверждением не только антиимперским, но и «проимперским» настроениям грузин служит поэма «ვორონცოვი / vorontsovi / Воронцов» (1909) Акакия Церетели: «поэма „Воронцов“ – первый случай в грузинской литературе колониальных времен, когда центральным героем произведения становится русский администратор, современник автора, и он под своим именем упомянут в произведении» (Киланава, 2009. С. 65). Появление этой поэмы можно связать с мимикрической тенденцией, развившейся в будущем и в советские времена, когда романы, сводящиеся к прославлению советской власти, существовали параллельно с антисоветскими настроениями.

XIX век явился сложным клубком культурно-политических отношений – от антиимперских настроений и выступлений в Грузии, зарождения национального движения до активных культурно-образовательных обменов: в начале века общение русской и грузинской интеллигенции в Грузии, а с середины века – в России, например получение образования группой грузинской молодежи, которых назвали потом «тергдалеулни» («испившие вод Терека», то есть пересекшие реку Терек для поездки в Россию), в Петербургском университете. По возвращении из Санкт-Петербурга некоторые из них стали лидерами грузинского антиимперского национального движения. Эта плеяда во главе с Ильей Чавчавадзе, Акакием Церетели, Нико Николадзе определит будущее грузинской философской мысли, словесности и развития общества в целом. Благодаря им возникают грузинские литературные альманахи, различные общественные организации, новые формы литературных взаимосвязей. Литература становится ведущей силой общественного сознания. Переводы русской классики и современных авторов постоянно появляются на страницах журнала «ცისკარი / Цискари» и газеты «ივერია / Иверия». Благодаря грузинским «шестидесятникам» XIX века, начинается процесс ознакомления русского читателя с грузинской классической и новейшей литературой. Связи «шестидесятников» с деятелями русской культуры углубляются и обретают форму постоянных общественно-литературных контактов: «В 60-е годы XIX века, находясь под русским колониализмом, грузинская национальная идея обрела новое определение» (Maisuradze, Thun-Hohenstein, 2015. С. 50). В начале XX века продолжили свое существование разновекторные тенденции в отношениях России и Грузии:

Революция 1905 года в Грузии – летучее пламя крестьянских восстаний, особенно полыхавших в Западной Грузии – в Гурии <…>: народные дружины отбирали землю у помещиков, утверждали на местах свою, народную власть. Красная гвардия вела настоящие бои с жандармами (Цурикова, 2015. С. 23).

Тогда же начинается новый этап русско-грузинских литературных контактов. В Кутаиси завязывается знакомство Тициана Табидзе с Федором Кузьмичом Сологубом. Позже, будучи студентом Петербургского университета, Тициан расширяет круг знакомств, и они перерастают в дружбу между русскими и грузинскими писателями и поэтами начала века: грузинские символисты – «голубороговцы» Паоло Яшвили и Тициан Табидзе, Григол Робакидзе, Валериан Гаприндашвили, Георгий Леонидзе дружили с Андреем Белым, Константином Бальмонтом, Сергеем Есениным, Владимиром Маяковским, Борисом Пастернаком (см.: Там же). Первые два десятилетия ХХ века Грузия, как и век назад, играла особую роль – роль «кавказской Франции» и «Фантастического кабачка» (Там же. С. 99, 103), благодаря расцветшему искусству модернизма и роли убежища для выходцев из России:

В те дни стиралась грань между взорванной революциями Европой и восточным Тифлисом, который день ото дня наводняли беженцы и дезертиры, который сам становился почти европейской столицей (Там же. С. 93).

Свержение российского самодержавия в 1917 году дало возможность возникнуть независимой от России Грузинской демократической республики. Просуществовала она с 1918 по 1921 год:

                      Грузия отделилась от России.

                      Грузия – независимая республика!

                      Тициан Табидзе вернулся в Грузию…

(Там же. С. 87)

После советизации Грузии в 1921 году творчество грузинских «голубороговцев», находившихся под сильным влиянием французского символизма, как и русских поэтов-модернистов, было объявлено «буржуазным» и подверглось серьезному давлению со стороны новой власти. Модернистская грузинская литература 1920–1930-х годов развивалась в рамках антисоветского дискурса (Ратиани, 2015. С. 63). В тот же период продолжается тесное общение между грузинскими и русскими литераторами, некоторые из которых сбежали в Грузию от голода и разрухи Гражданской войны 1917–1922/1923 годов (например, Осип Мандельштам) (Никольская, 2000).

В связи с крушением Российской империи центральный элемент символической репрезентации имперской идентичности – Кавказ и Грузия – вроде бы уходит в прошлое. Для большевиков понятия свой/чужой или иной стали иметь иное значение, отличающееся от значения в имперский период: «благородный дикарь» или азиат/кавказец – и русский как европеец по отношению к нему. Своими или чужими были те, кто поддерживал или не поддерживал большевиков, вне зависимости от региона, хотя и большевики из мультиэтнических регионов бывшей империи принадлежали к «иному» меньшинству, то есть после 1917 года и Гражданской войны субъект и объект «ориентализма» смешались. Ленинский социализм стал синонимом европеизации старой России (Baberowski, 2007. С. 281). Но романтизация Грузии как края-убежища остается лейтмотивом русской литературы. Она развивается параллельно теме национального противостояния: сначала империализму, а затем большевизму. Например, Сергей Есенин написал известное стихотворение «Поэтам Грузии» (1924), где называет южный край «Земля далекая! Чужая сторона!», а в его письмах говорилось о Грузии как о крае, в который он стремился вернуться. В письме Тициану Табидзе читаем: «Грузия меня очаровала. Как только выпью накопившийся для меня воздух в Москве и Питере – тут же качу обратно к Вам, увидеть и обнять Вас» (20 марта 1925, см.: Табидзе, 1964. С. 237). Уроженец Грузии Владимир Маяковский в стихотворении «Владикавказ – Тифлис» (1924) даже не давал шанса усомниться читателю в особенности его родины, как рая:

                           …Я знаю:

                           глупость – эдемы и рай!

                           Но если

                           пелось про это,

                           должно быть,

                           Грузию,

                           радостный край,

                           подразумевали поэты…

В первые два-три десятилетия существования СССР представления о национальных культурах были сконструированы в соответствии с интересами советской власти (Rumjancev, 2015. P. 490). В конце 1920-х – начале 1930-х годов, в период «коренизации», когда большевики стремились создать из «отсталых» народов современные нации, вплоть до изобретения письменности (для азиатских и кавказских народов) и традиций, национальные кадры были приоритетными. Для 48 народов и народностей были изобретены письменные языки и оформлены в литературы (Simon, 1986. P. 57). Большевики говорили о культурной революции, новых людях и новом укладе жизни (Baberowski, 2007. P. 284). Начиная с 1937 года языки, письменность которых основывалась на латинице, были переведены на кириллицу (Simon, 1986. P. 62). Грузия и Армения занимали особое место благодаря оригинальным языкам, письменности и древней культуре. Их алфавиты не были изменены. Кроме того, стало издаваться много литературы народов СССР, чему способствовала работа писательских бригад, которые изучали литературы разных народов и занимались переводами. Начался масштабный проект по созданию «советской многонациональной литературы», инициатором которого был Максим Горький. За красивой идеей скрывались политические цели: поставить литературу на службу идеологии и с помощью писателей не просто сблизить народы СССР, а сконцентрировать внимание читателей на давних и глубоких связях, даже в тех случаях, когда их могло и не быть. Власть целенаправленно создавала межнациональные скрепы, основываясь на истории и культуре (см.: Eimermacher, 1994; Hildermeier, 1998). Началось производство/изобретение традиций. Таковыми стали повсеместная установка памятников поэтам и писателям, празднование юбилеев Пушкина, Руставели, Шевченко и др. (Martin, 2001), дней или декад грузинской или какой-либо иной культуры. Первым культовым поэтом Закавказья стал Шота Руставели. Cвою поэму «Витязь в тигровой (барсовой) шкуре», ставшую памятником средневековой литературы, он посвятил царице Тамаре. Хотя в те же времена жил не менее известный поэт Григол Чахрухадзе, посвятивший царице Тамаре поэму «Тамариани» (конец XII – начало XIII века), культовым его не сделали. Руставели был облюбован советской властью. Первым в Закавказье отмечали его юбилей, а имперский Головинский проспект был переименован в проспект Руставели (Rumjancev, 2015. P. 496–499). Образ Руставели использовался в качестве символа Грузии как одной из самых благополучных советских республик и триумфа грузинской культуры. Он стал изобретенной традицией (Hobsbawm) советского периода. Образ Руставели визуализировался в виде иллюстраций к изданию поэмы (например, «Молодой Сталин читает поэму Ш. Руставели „Витязь в тигровой шкуре“», 1937) и в виде памятников. В середине войны, в 1942 году, памятник Руставели был удостоен Сталинской премии. А в 1966 году, во время второго празднования руставелиевского юбилея (800-летия), был установлен памятник Руставели в Москве. Тогда с пламенными речами о значении творчества Руставели высказались представители национальных литератур каждой советской республики (Тихонов, Шолохов, Кулиев, Межелайтис, Бажан, Капутикян, Бровка, Судрабкалн и др.). Венчала хор комплиментов речь Брежнева: «Руставели – грузин, но он принадлежит не только Грузии. Он принадлежит всем народам нашей многонациональной родины» (из речи Брежнева на открытии юбилейного объединенного пленума союзных писателей СССР и Грузинской ССР в Тбилиси, 1966; см.: Летопись дружбы, 1967. T. II. С. 574–587).

Из стихотворения Иосифа Нонешвили «Мысли вслух у памятника Руставели в Москве»:

                         …В гуле грозных тех годин

                         Русский встал за Руставели,

                         Стал за Пушкина грузин. <…>

                         И мне чудится такое:

                         Беспокойна и быстра,

                         Как сестра,

                         С Москвой-рекою

                         Обнимается Кура (пер. с груз. В. Лугового, 1966).

Образ Грузии как особенно благополучного края, некого рая, культивировался и в начале, и в середине XX века. Происходило это благодаря социальным благам, которые находили здесь жители центра, спасавшиеся от войн (Гражданская, Великая Отечественная) или от цензуры (подробнее об этом в главе «Империя дружбы и переводов»). В 1950–1970-е годы русская интеллигенция часто приезжала в южную республику. 1960-е характеризуются очередным всплеском интереса к свободной Грузии (Белла Ахмадулина, Булат Окуджава, Евгений Евтушенко и др.). «Это была моя первая встреча с Грузией. Грузия ошеломила меня. Это совпало с первыми публикациями» (Андрей Вознесенский. «Иверский свет», 1981. С. 6). Душевная расположенность к краю выразилась у Беллы Ахмадулиной в «Снах о Грузии»: «родины родной суровость, нежность родины чужой» (1960). А следующие строки были знакомы почти каждому любителю поэзии шестидесятников:

                              Сны о Грузии – вот радость!

                              И под утро так чиста

                              виноградовая сладость,

                              осенившая уста.

Здесь писатели и поэты получали возможность публиковать произведения, которые не могли появиться в издательствах центра. В легендарном журнале «Литературная Грузия» печаталась полузапрещенная литература, содержание которой не совсем совпадало с требованиями соцреализма. В Грузии действовали свои механизмы существования при советской власти. Из-за этого южная республика обрела ореол избалованной советской властью. Из-за всевозможности и многодозволенности при официальной цензуре или полуцензуре складывалось впечатление свободы. Для литераторов из центра переводы с грузинского были большим финансовым подспорьем. В процессе межнационального литературного общения каждая сторона находила пользу:

для московских «братьев-писателей» это была интересная работа (путешествия по республикам при невозможности ездить, как раньше, за границу), для бывших «попутчиков» – способ демонстрации политической лояльности (через продвижение актуального идеологического проекта), для писателей-националов – способ выйти за рамки провинциальных, наспех созданных «братских литератур» (через популяризацию, национальные декады, продвижение национальных авторов в центре, других республиках и за рубежом). И для всех – просто прибыльное предприятие (через редактуру, переводы, издания и институции «братства литератур») (Добренко, 2013. С. 194).

Если в русской литературе романтизация Грузии продолжалась вплоть до развала СССР, то в грузинской отношение к советской России было более сложным. Учитывая то, что начиная с 1930-х годов литература стала инструментом власти и литературный процесс подвергся огосударствлению, начался процесс насаждения клише и штампов, служивших сдерживающими и сближающими скрепами многонационального и многокультурного общества. Соцреализм занимал свое место не только в русской, но и в грузинской литературе на протяжении всего советского периода. Любое отклонение от канона вызывало негативную реакцию. Иллюстрацией такого настроения служит доклад П. А. Шария «Пути развития грузинской советской литературы», представленный на III съезде советских писателей Грузии 9 сентября 1946 года, в котором «голубороговцы» названы «декадентско-нигилистской» группой, а грузинский футуризм охарактеризован как «художественное убожество» (Шария, 1946. С. 10–11). Кроме того, Шария обвинял Алио Мирцхулаву (псевдоним Машашвили), зачинателя грузинской комсомольской поэзии, в отходе от социалистического реализма в сторону «странной смеси безыдейности и доморощенной философии», а писателя Григола Абашидзе – в производстве «литературного брака» и дурном «влиянии на молодое поколение» (Там же. С. 14–15). Типичным соцреалистическим романом был, например, написанный на грузинском «გვადი ბიგვა / gvadi bigva / Гвади Бигва» Лео Киачели (1938). «Героем времени» становится выходец из низов, который благодаря советской власти смог реализовать свой личностный потенциал. В 1936 году выходит в свет эпопея «სტალინი. ბავშვობა და ყრმობა / stalini. bavshvoba da qrmoba / Сталин. Детство и отрочество» Георгия Леонидзе (см.: Барамидзе, Радиани, Жгенти, 1952).

Контроль и проникновение государства во все сферы жизни, насаждение рамок и клише являлось одной из черт тоталитаризма (Friedrich, Brzeziński, 1956; Arendt, 1951, 1986), целью которого было формирование идеологической диктатуры (Ратиани, 2015. С. 58). Учитывая политическое вмешательство, грузинская литература советского периода вынуждена была развиваться по двойным стандартам: с одной стороны, продолжать модернистские тенденции на протяжении всего этого времени, а с другой – соблюдать рамки соцреализма и выдерживать советский тоталитарный контроль, который сделал культуру, а значит и литературу одним из своих инструментов (Ципурия, 2016. С. 20). Тогда в грузинской литературе существовали маргиналы, для которых антисоветский дискурс стал преобладающим в их творчестве (М. Джавахишвили, А. Каландадзе, Ч. Амирэджиби, О. Чиладзе и др.). Амбивалентность литературного процесса с его советским/антисоветским дискурсом породила доминантную и маргинальную сферы внутри него. Советская грузинская литература вынуждена была пользоваться новыми способами кодирования информации (Ципурия, 2016). Дональд Рейфилд говорит о том, что именно в советский период грузинский язык и грузинские культурные ценности наилучшим образом послужили для написания исторических романов (Рейфилд, 2017).

Грузинская средневековая история хорошо подходила для передачи сюжета об освобождении от империй, а кавказского разбойника можно было описывать как протореволюционного борца за свободу и против богатых феодалов и иноземных захватчиков. К тому же исторические романы получили особую популярность благодаря Сталину, который любил их читать. Они служили идеологии, а позже и «антиидеологии», что грозило и другой опасностью (Rayfield, 2002. P. 583–584). Таковым, по словам Рейфилда, оказался роман известного грузинского писателя Михаила Джавахишвили, которого расстреляли в 1937 году как врага народа, «шпиона и диверсанта», – «არსენა მარაბდელი / arsena marabdeli / Арсен из Марабды», завершенный в 1932 году. В нем речь идет о жизни в грузинских поместьях Бараташвили и Орбелиани во время войны с Турцией и Персией и о заговоре дворян и интеллигенции. Содержание сводилось к борьбе с российской властью, с российскими офицерами, которые, проводя депортации и казни, удерживали власть в Грузии.

Прием иносказаний с помощью исторических сюжетов и персонажей был популярен и у грузинских писателей послевоенного периода, особенно начиная с 1970-х годов, когда одним из самых распространенных приемов в советской грузинской литературе была мифологизация (Беставашвили, 1973. С. 269–272). Эти приемы наглядны в романах Чабуа Амирэджиби «დათა თუთაშხია / data tutashkhia / Дата Туташхия» (1975), Отара Чиладзе «გზაზე ერთი კაცი მიდიოდა / gzaze erti katsi midioda» / Шел по дороге человек», в рассказе Владимир Сихарулидзе «მეათე მოწმე / meate mots’me / Десятый свидетель» (1972), в романе Гурама Гегешидзе «ცოდვილი / tsodvili / Грешник» (1975), повести Тамаза Чиладзе «პოსეიდონის სასახლე / p’oseidonis sasakhle / Дворец Посейдона» (1978) (Там же).

Отар Чиладзе, выдвигавшийся на Нобелевскую премию 1999 года, в советский период описывал историю Грузии через призму аннексии со стороны России и обращался к мифам, чтобы выразить свою позицию с помощью иносказаний. Тема колонизации Грузии стала главной в романе «Шел по дороге человек» (1973). Советские литературоведы рассматривали роман как некий антимиф об аргонавтах. Речь шла об истории маленького грузинского города Вани, когда еще он принадлежал Колхиде. В центре романа – история поражения царя Аэта, отца Медеи, после которого Колхидское царство становится греческой колонией. За образом Древней Греции, захватившей Колхиду, автор скрыл Россию. Пара Медея – Ясон – это Грузия – Россия. Медея, чей образ в мировой и грузинской культуре ассоциируется с Грузией, выступает юной, хрупкой, наивной, безумно любящей Ясона, а не демонической женщиной из древнегреческой трагедии. Она отдает все возлюбленному, а Ясон, изменивший ей, все «алчно приобретает» (Там же).

Помимо иносказаний, грузинские литераторы нашли и другой механизм «мимикрии»: тему свободы и застолья в грузинской литературе. Она имеет сложную историю зарождения и формирования (Ram, 2014; Андроникашвили, Майсурадзе, 2007). Георгий Майсурадзе и Заал Андроникашвили в статье «Грузия-1990: Филологема независимости, или Неизвлеченный опыт» пришли к выводу, что свобода литературы и застолья играла роль вытесняющего механизма, игнорирования реальной несвободы и ее подмены мифом о свободе. Застолье и литература (филология) стали центральными мифогенерирующими дискурсами для грузинской культуры ХХ века:

…грузинский литературный дискурс ХХ века постулирует отказ от социальной активности, ища утешения в идеализированном пространстве застолья и литературы (Андроникашвили, Майсурадзе. С. 127).

Дискурс насилия и высвобождения, который передавался в грузинской литературе иносказаниями, маскировал реальность, скрывавшуюся за маской благополучия. Она была сдернута современными скандальными произведениями – такими, например, как повести «ისტორია / ist’oria / История» и «პირველი რუსი / p’irveli rusi / Первый русский», вошедшие в сборник рассказов и повестей (2003) одного из самых известных молодых грузинских писателей Лаши Бугадзе / ლაშა ბუღაძე (1977 г. р.). В «Истории» речь идет о красивейшей молодой грузинке Маико Орбелиани, которой завидовали женщины и которую вожделели мужчины. Ее тщательно подготавливали к какому-то неоглашавшемуся событию. В конце произведения читатель узнает, что событие это – приезд российского императора Николая I в Грузию, а Маико должна была ублажить императора. Писатель зло иронизирует, описывая, как тщательно, с вдохновением и гордостью подходила к своей задаче героиня. Правда, после грузинского застолья император заснул и все усилия Маико были напрасны. Наутро грузинские князья гордились тем, что именно таким должно быть грузинское гостеприимство. Бугадзе высмеял грузинскую готовность угодить колонизатору и раболепствовать перед ним вплоть до перешагивания устоев, которые грузины тщательно и демонстративно соблюдают. Сарказму подвергся и император, которого писатель изобразил, исходя из стереотипных установок о русских как о любителях алкоголя. Используя образ героини как аллегорию Грузии, а образ императора как аллегорию России, автор передал процесс ожидания со стороны грузин и неоправданности надежд, возлагавшихся на Россию.

Самым скандальным текстом (Иаташвили, 2004. С. 199–205), вплоть до горячих дискуссий на телевидении и приглашения из-за нее на разговор в Патриархию Грузии (Иаташвили, 2010), явилась повесть «Первый русский» о Юрии Боголюбском, первом муже царицы Тамары. Здесь один из биографических моментов жизни царицы подвергся критически-саркастическому взгляду. Автор не только помещает в центр внимания читателя детали, предшествовавшие странной брачной ночи царицы и князя, но и вырисовывает образ Боголюбского как зоофила, от ласк которого его любимый кот Вася ночами «умирал и возрождался» от удовольствия (Бугадзе, 2003. С. 117). Постмодернистский подход к истории и названным историческим деятелям был неприемлем для грузинского читателя. Здесь, как и в «Истории», развенчивается образ России как мощного агрессора и предлагается свой взгляд на российское присутствие и участие в Грузии, а также зло критикуются грузинская расположенность к метаморфозам истории и их приятие.

Период неприсутствия (доимперский период) оказался для двух стран единственным периодом отношений вне парадигмы «колонизатор/колонизованный». Тогда Россия была представлена в грузинской литературе «солнцем с севера», а Грузия – древней страной (Колхидой, Иверией), красавицей, расположившейся у южного подножия России. После вступления Грузии под протекторат Российской империи из-за сложившейся политической иерархии «империя – колония» произошло изменение основных нарративов. Политическая составляющая стала причиной появления в грузинской литературе, например, образа России-агрессора, покорившей Грузию, а в русской, наоборот, укрепился и расцвел романтизированный образ южной страны. Имперская литературная традиция стала сводиться к сквозным темам, мотивам и дискурсам: свобода/несвобода, Грузия как экзотическая красавица, край богатой природы, вина и застолья, инициированная грузинами дружба с русскими. Зародившись в XIX веке, эта традиция просуществовала многие десятилетия. Кроме того, внутри нее появились новые изобретенные традиции.

1.1. Грузия-рай: от имперского впечатления до советского клише

Роскошной Грузии долины

Ковром раскинулись вдали;

Счастливый, пышный край земли!

М. Ю. Лермонтов. Демон (1829–1839)

Кругом меня цвел божий сад;

Растений радужный наряд

Хранил следы небесных слез,

И кудри виноградных лоз

Вились, красуясь меж дерев…

М. Ю. Лермонтов. Мцыри (1839)

Ведущим нарративом имперской литературной традиции был нарратив «Грузия-рай». В XIX и XX веках в путевых записках, воспоминаниях, художественных произведениях литераторов встречаются описания природы и эмоциональных впечатлений, полученных в Грузии, которые со временем сложились в миф «Грузия-рай» и словосочетание «солнечная Грузия». Например, у А. А. Бестужева-Марлинского, оказавшегося в Кахетии у Алазанской долины: «Я стоял очарованный, как Адам в земном раю в первый вечер своего бытия…» (Дорога от станции Алматы до поста Муганлы, 1834). Восприятие края как абсолютно благополучного было заимствовано русскими романтиками-колонизаторами XIX века из грузинской литературы. Существуют два предположения о корнях восприятия Грузии как рая: одно связано с известным грузинским мифом о том, что Бог отдал грузинам, опоздавшим на раздачу земель, территорию, которую оставил для себя; другое сводится к тому, что русские романтики переняли тему о Грузии-рае из шедевра грузинской средневековой литературы – поэмы Шота Руставели «Витязь в тигровой шкуре». В поэме широко развита тема Эдема, на что обращает внимание Звиад Гамсахурдия в книге «Язык образов „Витязя в барсовой[10] шкуре“» (Гамсахурдия, 1991). Например, если перевести последнюю строку поэмы – «В их владениях коза и волк паслись вместе» (Руставели, 2015. С. 231), то, исходя из комментариев Н. Сулава, в строке воссоздана картина всеобщей гармонии и «Таэп, бесспорно, основан на пророчестве Исаии» – Ис. 11, 6. Ис. 65, 25 (Там же. С. 319).

В русскоязычном контексте миф о Грузии-рае складывался из нескольких положений. Во-первых, тема богатой природы и изначальной свободы человека («На холмах Грузии лежит ночная мгла…» – Пушкин, 1829; «Там, где, сливаяся, шумят, Обнявшись, будто две сестры, Струи Арагвы и Куры», – «Мцыри», Лермонтов, 1839); во-вторых, тема продуктового изобилия, особенно важная для спасавшихся от войн; в-третьих, единое вероисповедание в России и Грузии, сближавшее два народа; в-четвертых, культурные связи (в русской литературе XIX века декларировалось значение Кавказа/Грузии как истока русской поэзии: «Кавказу как будто суждено быть колыбелью наших поэтических талантов, вдохновителем и пестуном их музы, поэтическою их родиною!» (Белинский, 1841). В начале XX века мысль о существовании особого – грузинского – мифа передал Осип Мандельштам в статье «Кое-что о грузинском искусстве» (1922): «Я бы сказал, что в русской поэзии есть свой грузинский миф» (см.: Мандельштам, 1990. С. 260–261). Поэт обратил внимание на изобилие, свободу и особую привлекательность Грузии, которую связал с «грузинским эросом».

Ощущение «рая» и «солнечности» Грузии существовало только в той реальности, которую провозглашала Россия (Майсурадзе, 2012. С. 60). В интересах Российской империи, а позже и Советского Союза, миф о Грузии-рае стал играть роль soft power. Он был удобен обеим сторонам – и грузинской, и русской. Как и в имперские времена, колонизатор и колонизованный получали взаимную выгоду (чины, посты и т. д.). Со времен советизации Грузии миф этот использовался в целях демонстрации благополучия южного соседа в составе СССР, а также для конструирования образа СССР как территории счастья, на которой царит «советская семья народов», скрепленная дружбой[11]. Этому способствовали более благоприятные по сравнению с центральной частью России природно-экономические условия. Миф о Грузии-рае можно было удачно эксплуатировать, подчеркивая не роль русского/советского цивилизатора, а роль освободителя «рая» от имперских оков и роль страны (России), которая помогла Грузии сменить политический статус: из имперской колонии на «равноправную» республику в составе большой страны. Важным культурным отрезком, который нельзя было обойти, стал золотой век русской литературы, являвшийся достоянием имперского периода:

«Золотой век» в будущем мог стать достоянием только советского народа в целом, а «золотого века» в прошлом у наций не могло быть ввиду их социального и национального угнетения (Лурье, 2011. С. 148–149).

Так как неотделимой частью золотого века являлась Грузия, игнорировать ее роль и положение было невыгодно. Отсюда был запущен механизм, цель которого – способствовать укреплению русско-грузинских культурно-литературных связей досоветского периода путем игнорирования имперского контекста: положений о колонизации Кавказа и Закавказья и личных культурно-общественных контактов интеллигенции России и Грузии тех времен. Появилась почва для изобретения традиции культивирования связей Пушкина, Лермонтова, Грибоедова с Грузией или Чавчавадзе, Орбелиани, Табидзе с Россией. Постоянное обращение к мифу «Грузия-рай» стало проводником советской идеологии, связующим прошлое и будущее. В сознании советской интеллигенции восприятие Грузии как рая превратилось в типичное и традиционное. Существование иной Грузии – не-рая и вне контекста России – даже не предполагалось. Миф функционировал, как нить, скрепляющая Россию и Грузию, а иглой являлся сюжет о путешествии на Кавказ/Грузию. Действие «иглы с нитью» закрепляло привязанность. Постоянное обращение к этому мифу в русской литературе имперского и советского периода не только демонстрировало укрепление и развитие имперской литературной традиции, но и стало одним из элементов подтверждения российско-имперской/советской модели как разновидности имперской системы.

В советский период поездки в Грузию превратились в паломничество писателей. Изначальной целью таких поездок было желание прикоснуться к «раю» как к южной столице золотого века русской литературы, а также зафиксировать стремление быть причастными к плеяде великих предшественников:

                      О Грузия, – нам слезы вытирая,

                      ты – русской музы колыбель вторая.

                      О Грузии забыв неосторожно,

                      в России быть поэтом невозможно.

(Евгений Евтушенко, 1978)

Миф о рае по отношению к колонизованным территориям был типичен для литератур западноевропейских империй (британской, французской, испанской). В этом наблюдается сходство с русской литературой. Западный колонизатор тоже говорил об особенностях природы, об экзотике, исходя из контекста своей цивилизаторской миссии (Said, 1993 / Саид, 2012). Распад империй подверг переосмыслению шаблонное восприятие. В середине 1980-х годов, когда существование СССР как особой империи приближалось к концу, миф о Грузии-рае как часть имперской литературной традиции, связанной с ним и служившей амбициям имперских и советских времен, подвергся изменениям, в частности демифологизации.

1.2. От «Тамары» до Гоги: от благородной романтики до анекдота

Гоги торгует цветами:

– Дэвушка! Купитэ этот цвэток – он так пахож на вам!

– Не на вам, а на вас!

– На мну?! Нэ можэт бить!

Кроме нарратива о Грузии-рае, имперскую литературную традицию составляло регулярное обращение к образу других, что являлось неотделимой частью картины об исследуемых краях. Если в грузинской литературе XIX века доминировал образ русского колонизатора/покорителя, который заставляет страдать грузин от происходящих бесчинств, и в центре стояли исключительно мужские образы, то в русской литературе вектор был иным. Отталкиваясь от гендерных отличий, следует сказать, что грузинские мужские и женские образы в русской литературе имперского и советского периодов носили эмоционально-положительный характер, отличаясь лишь акцентами, расставленными в характеристиках, и мужской образ был более популярным. Изначально формированию представлений о других народах, как и в случае с Грузией-раем, служили мемуаристика, путевые заметки и художественные произведения. Все они имели отношение к военно-художественной романтике (Цуциев, 2005. С. 152–176). Оказавшись на Кавказе в начале XIX века, русские чиновники/поэты/ссыльные стали описывать горцев с целью подчеркнуть и выстроить свою самоидентичность. Роль Кавказа была здесь схожа с ролью саидовского «Ориента» (Said, 1978). Ю. М. Лотман писал: «…граница делит плоскость на две области – внешнюю и внутреннюю. Самой простой семантической интерпретацией такой модели культуры будет оппозиция: мы ↔ они» (Лотман, 1992. T. I. С. 392–393). Южный край стал территорией, помогающей понять свой культурный образ и определиться в диадах «друг – враг»/ «свой – чужой». Наибольшее влияние на представления о грузинах оказало «Путешествие в Арзрум» (1829) Пушкина. Имперская перспектива легла в основу его восприятия Кавказа и Грузии: грузины преданы Российской империи, они воинственны, и это льстит колонизатору. Пушкин обращает внимание на силу слабого – общительность, гостеприимство, дружелюбие, а также на белые пятна в образовании:

Грузины народ воинственный. Они доказали свою храбрость под нашими знаменами. Их умственные способности ожидают большей образованности. Они вообще нрава веселого и общежительного. По праздникам мужчины пьют и гуляют по улицам. Черноглазые мальчики поют, прыгают и кувыркаются; женщины пляшут лезгинку. Голос песен грузинских приятен. <…> Грузины пьют не по-нашему и удивительно крепки (см. в: Пушкин. Собр. соч., 1960. T. 5. С. 431).

Л. Н. Толстой также увидел отчасти схожие с пушкинскими представлениями черты: «…милейший народ эти грузины, и умные, и кроткие, и добрые» (см.: Маковицкий, 1923. С. 13). В комплиментарном хоре существовала строчка, будоражившая и раздражавшая не один ученый ум, – это строка из поэмы «Демон» Лермонтова «Бежали робкие грузины» (Богомолов, 2002. С. 48–82). Она не раз подвергалась литературоведческим исследованиям, а в постсоветское время стала использоваться как орудие нападок. Например, Лев Вершинин переиначил ее и назвал свою книгу-лжеисторию «„Бежали храбрые грузины“: Неприукрашенная история Грузии» (2015). В формировании представлений о грузине играли роль и книги европейских писателей, такие как «Кавказ» (1859) Александра Дюма. Восприятие Дюма отличалось от восприятия «поэтов в форме». Его романтический взгляд на других не был связан с иерархией «колонизатор – колонизованный», а концентрировался на впечатлениях путешественника, описывающего другой народ: грузинский князь у него храбрый, гостеприимный, щедрый (Дюма, 1988. С. 230), грузинский мальчик – сказочный (Там же. С. 310), а грузинки – первые красавицы на свете (Там же. С. 285); Тифлис Дюма сравнивал с амфитеатром, в котором разворачивается многонациональное действие, шумное и пестрое (Там же. С. 217).

В советский период образ грузина формировался благодаря литературоцентричному сознанию (термин см.: Чупринин, 2007. С. 284). Художественные произведения и личные воспоминания писателей (Грибоедов, Пушкин, Лермонтов, Маяковский, Есенин, Пастернак, Ахмадулина, Евтушенко) сыграли ведущую роль. Если суммировать литературные описания, то характерными чертами были следующие: любитель вина и застолий («Пену сладких вин Сонный льет грузин» – Лермонтов; «Над Курою есть духаны» – Мандельштам), веселый и дружелюбный («…я вижу, как меня любят, понимают и ценят» – Пушкин), дружественный по отношению к гостям («О Грузия, – нам слезы вытирая…» – Евтушенко). В советские времена частью исследований русско-грузинских литературных связей были работы, посвященные упомянутому образу. Им интересовались Л. Н. Асатиани, И. С. Богомолов, И. К. Ениколопов, Г. Талиашвили, В. С. Шадури[12]. В поле зрения ученых чаще всего попадало несколько отрывков, относящихся в первую очередь к Пушкину и Лермонтову, а позже к Есенину, Пастернаку, Ахмадулиной.

Традиция описания грузина продолжилась после изменения политической формации в начале XX века. На смену колонизованному пришел образцовый представитель семьи советских народов, подтверждавший могущество интернационализма (Цуциев, 2005). Этот образ стал результатом коллективного труда и использовался в нескольких целях: во-первых, он, как и миф о Грузии-рае, служил скрепой между Россией и южной республикой; во-вторых, играл роль реверанса власти, во главе которой не один год стояли грузины, в первую очередь Сталин; в-третьих, фоном, на котором русские выступали в лучшем свете. В 1930-е годы стал раскручиваться образ веселого, легкомысленного грузина. Особенно явно это прослеживалось в кинематографе (начало фильма «Трактористы» или конец фильма «Сердца четырех», а позже кавказцы в фильме «Кавказская пленница»). Популяризация такого образа связывалась с правлением Сталина: «Стремясь сделать вождю приятное, заботу о маленькой закавказской республике стали проявлять и на всех прочих уровнях» (Музафаров, 2008). Восприятие его фигуры как воплощения супраэтнического большевизма (Плампер, 2011. С. 263) не помешало процессу ассоциирования вождя с его реальной этнической принадлежностью. Официальная массовая советская культура восходила к мазохистской любви к диктатору:

Его акцент, грузинская фамилия, его харизма легли тенью на всю последующую историю кавказских образов в советской культуре. Серго Орджоникидзе и Анастас Микоян были бледными копиями того же образа. Тираж этих копий огромен. Неприязнь к кавказцам оказалась полным табу, она была невозможна, так как носила в себе скрытую потенцию «антисоветского заговора» (Цуциев, 2005).

Следующий этап метаморфозы функциональной роли образа приходится на постсталинский период. По одной версии, после смерти Сталина (Арошидзе, 2007), по другой – после расстрела Берии (Цуциев, 2005), в середине 1960-х зарождается иронически-романтический рыцарский анекдотический образ грузина-ловеласа с Черноморского побережья, который, по словам Цуциева, стал последним романтическим образом кавказца. Согласно еще одной версии, именно после смерти Сталина к образу грузина добавились комические черты: теперь это богатый, но глупый персонаж, чаще всего торговец (Арошидзе, 2007). Об анекдотических образах можно узнать следующее:

Это человек заметный, шумный, пестро, часто безвкусно, но всегда «богато» одетый. Больше всего на свете грузин озабочен тем, чтобы другие не подумали, что у него чего-то нет, он очень любит прихвастнуть, показать свое реальное или мнимое богатство.

Грузины в русских анекдотах – люди гостеприимные, любящие компанию, застолье, тосты; щедрые, иногда даже слишком щедрые; они преувеличенно мужественны, но при этом отношение к женщине у них «восточное» – как к низшему существу (напомним известную фразу из анекдота о том, как грузин расточал многочисленные комплименты некоей даме, беседуя с ее спутником, однако когда она попыталась принять участие в разговоре, ей было сказано: «Молчи, женщина, когда джигиты разговаривают») (Шмелев, Шмелева, 2014. С. 167–177).

В период оттепели к образу грузина добавились черты жулика и коррупционера. В советских этнических анекдотах главными чертами грузин были коррумпированность, хвастовство, волокитство, семейность (Мельниченко, 2014. С. 970–975), а также любвеобильность и богатство (Макаров, 27.01.1999). Складывалось впечатление, что они стоят в стороне от общего контекста жизни в СССР: их образ жизни был более свободным, не подчинявшимся законам центра (Nizharadze, 2006). Объяснение поведению, которое легло в основу не только анекдотов, но и стереотипов о поведении грузин, представил психолог, социолог и культуролог Георгий Нижарадзе в статье «Мы – грузины» (1999)[13]. Он проанализировал психологические свойства грузин, сформировавшиеся благодаря историко-политическому развитию страны, и пишет, что Грузия как позднефеодальная страна XIV–XIX веков, зависимая от сильных соседей, выработала свой «адаптационный механизм», направленный на приобретение и сохранение власти, будучи в зависимости. Сводился он к следующему:

феодал, дворянин, претендент на престол, порой просто авантюрист; проявляют лояльность по отношению к власти, находящейся на отдаленном расстоянии (султан, шах, император), но всегда оказывают сопротивление местным правителям. <…> Далекая власть воспринимается как данность, против которой воевать с оружием в руках не имеет смысла <…>. Однако эту власть можно использовать – установить хорошие отношения с ее представителями (говоря фигурально, «принося в дар коньяки») и, таким образом укрепив свое положение, бросить силы на борьбу со слабой местной властью (Нижарадзе, 2014. С. 18–19).

Такая модель поведения поспособствовала формированию психологических свойств грузинского характера: индивидуальная инициатива, умение выстраивать взаимоотношения, острота ума, хитрость, определенное расхождение между словом и делом, способность «пробивать», «пудрить мозги», а также стереотип о том, что за проявление верности легитимной власти должностное лицо получает немалые привилегии; кроме того, грузинам, как и другим покоренным народам, была свойственна «сила слабого» (Тернер), проявлявшаяся в гипертрофированном чувстве чести и желании произвести впечатление на инородцев (Там же. С. 19–20).

В постсоветский период культуролог, литературовед Г. Д. Гачев в книге «Национальные образы мира. Кавказ. Интеллектуальные путешествия из России в Грузию, Азербайджан и Армению» (Гачев, 2002) практически завершает формирование представления о мужском образе грузин, который формировался из двух перспектив: имперской и советской. Он пишет, что до краха СССР грузины в русском сознании ассоциировались с юмором, легкостью отношения к жизни, культом рода и дружбы, совестью, восприимчивостью, гостеприимством («В Грузии – болезни желудка и сердца; душа – здорова. Тут пьют – а не пьяницы» – Там же. С. 151), бескорыстностью к гостю, артистизмом, отсутствием национализма, дипломатичностью, воинственностью и властностью, проявляющейся в грузинском характере вне Грузии, они «все восприимчивы, приветливы. <…> Нет в них комплекса неполноценности перед „великими“ державами и культурами» (Там же. С. 51). В постсоветский период образ грузина в художественной литературе вновь претерпит метаморфозы и будет отличаться некоторыми чертами от устоявшегося ранее.

Обращаясь к гендерному фактору, отметим, что некоторые черты грузин, связывавшиеся с мужчиной, особенно комические, не связывались с женщиной[14]. Как уже было сказано, в отличие от мужского образа, переросшего затем в стереотип, женский не был столь широко распространен в русской литературе или советских анекдотах. Представления о грузинке складывались, начиная с XVII века, также благодаря путевым запискам европейцев и русских. В европейских источниках лейтмотивом становится тема внешности грузинок как самых красивых женщин Азии (Gogiaschwili, 2008. P. 260–261). Мало кто из широкого круга читателей будет отталкиваться от «Повести о Динаре», первого русского произведения, полностью построенного на грузинском материале и посвященного царице Тамаре (Летопись дружбы, 1967. С. 47), выстраивая представления о грузинке. Вначале придет на ум культивируемая в советские времена как воплощение русско-грузинских связей история любви Грибоедова и Нины Чавчавадзе. Именно Нина стала для русского интеллигента олицетворением грузинки – благородной, преданной мужу на протяжении всей жизни и даже после его гибели, покорной своей судьбе. Такое представление – как о покорной хранительнице очага – будет отмечено и в более поздние периоды. Часто в русском культурном сознании всплывает образ девы гор из «Мцыри» Лермонтова, в чей голос и внешность влюбился Мцыри (1840)[15], и образ из «Грузинской песни» (1854). В конце советского периода показательным явился образ грузинки у Сергея Довлатова: «Женщины Грузии строги, пугливы, им вслед не шути. Всякий знает: баррикады пушистых ресниц – неприступны» («Блюз для Натэллы», 1985). Следует отметить, что женский образ как стереотип о грузинке не имеет такого широкого распространения, как мужской. Он скорее смежен со стереотипом о кавказской женщине как женщине восточной, с ее покорностью и преданностью семейным ценностям.

Со временем представления о грузине/грузинке сформировались в этнический стереотип благодаря политике, литературе, кино, экономическим условиям и социальным контактам, то есть специфике взаимоотношений между группами людей (Платонов, 2000. С. 288). Ментальные различия легли, например, в основу этнических советских анекдотов. В имперский и советский периоды «грузин» прошел несколько этапов изменения – от романтического образа иного до анекдотического, в котором сфокусировались стереотипы о кавказцах.

Глава II. Россия – Грузия: от политической до литературной постсоветской деконструкции и демифологизации

Посредством циркуляции массы заново присваивают пространство, конституируя себя в качестве субъекта действия. <…> Эти перемещения нередко стоят ужасных страданий, но вместе с тем в них присутствует желание освобождения, не удовлетворяемое иначе, кроме как присвоением новых пространств, где рождается новая свобода.

Майкл Хардт, Антонио Негри (2000. С. 366)

Постсоветский период стал переломным не только в геополитике, но и в научном, и в переводческом, и в литературном процессе. Изменившая политический курс Грузия стала для кого-то предательницей по отношению к России, а для кого-то, наоборот, новой постсоветской страной-ориентиром. В Грузии же по отношению к России открыто и резко зазвучали обвинения в аннексии. Сентиментально-романтический дискурс русской литературы, активно поддерживавшийся в советский период, преобразовался в две параллели, каждая из которых в то или иное время начинает доминировать: прежняя, романтическая, и новая – демифологизирующая. Первая группирует вокруг себя известные мотивы (природа, дружба, достопримечательности), вторая связана с проблемами новейшего времени: крах СССР; образование новых государств, сопровождавшееся региональными межэтническими войнами; проблемы национализма; поиск нового лица, то есть выстраивание новой национальной идентичности; пересмотр совместного прошлого.

2.1. Гласность, или Занавес сдернут: осколки национализма

– Со всеми православными странами соримся <…> теперь угрожаем войной грузинам. Кто остался? Одни греки! Если еще с ними начнем цапаться – конец православию.

Александр Потемкин. Человек отменяется (2008. С. 381)

За советской идеологемой дружба народов скрывался клубок неразрешенных за советский период национальных вопросов, которые привлекали к себе многих исследователей «советской империи». О национальной политике и определении СССР как особой империи писали и на Западе, и в России[16]. Андреас Каппелер[17], рассматривая Российскую империю, а затем и СССР как наследника империи в рамках единого поля – «советской полиэтнической империи», обратил внимание на то, что национальный вопрос интерпретировался односторонне. История России зачастую неверно воспринималась западными учеными как национальная история только русских[18]. На другие народы обратил внимание Терри Мартин (Terry Martin). Сфокусировав внимание на сталинском периоде, точнее на анализе действий/мероприятий центральной власти по поддержке и развитию культур национальных меньшинств, он доказал то, что идет вразрез распространившемуся и культивируемому мнению, особенно в постсоветский период: тезис о подавлении малых народов со стороны «титульной» нации является не совсем верным, и это наглядно видно при анализе политики 1920–1930-х годов:

Советская политика была оригинальной в том отношении, что она поддерживала проявление национальных форм меньшинств в ущерб титульным нациям. Она решительно отвергла модель национального государства, заменив ее множеством национальных по типу республик (Martin, 2000. P. 75).

Хотя утверждению о самопожертвовании русских противостоят более поздние картины подавления национализма, например в той же Грузии в 1924, 1956, 1978 и 1989 годах.

Практически параллельно исследованию Мартина появляется статья Дэвида Ч. Мура (David Ch. Moore) «Is the Post– in Postcolonial the Post– in Post-Soviet? Toward a Global Postcolonial Critique / Есть ли пост– в постколониальном и пост– в постсоветском?» (2001), в которой автор стремится дать определение Советскому Союзу, и результатом становится появление термина «reverse-cultural colonization (обратно-культурная колонизация)». Мур тоже не обошелся без обращения к национальному вопросу. Он приходит к выводу, что в СССР проводилась политика упразднения привилегий для русских на юге и востоке бывшей Российской империи, и советская власть прикладывала большие усилия для развития индустрии, образовательной и медицинской сфер на периферии: строительство заводов, фабрик, школ, больниц, освобождение женщин из гаремов (Moore, 2001. P. 123). Д. Ч. Мур указал на фактическую антиколониальную борьбу, целью которой было построение государства новой формации. Лишь российская исследовательница Мадина Тлостанова в книге «Жить никогда, писать ниоткуда. Постсоветская культура и эстетика транскультурации» (2004), определяя СССР как «трансимперское, транскультурное и транснациональное» пространство и исходя из российской/советской имперско-колониальной конфигурации, говорит о чувстве «второсортности [нерусских] всех остальных этносов и народов – как живших внутри СССР, так и его полуколоний – социалистических стран». Если вернуться к литературе и заглянуть в «Империю…» Битова, то точка зрения Тлостановой подтверждается самим «русским имперским человеком»:

Чья земля?

Армянская прежде всего. Нет, грузинская. Нет, абхазская. Нет, греческая. Чья земля? – того, кто раньше, или того, кто позже? Мы переглядываемся с русским шофером: земля-то, конечно, русская… (Битов, 2009. Т. IV. С. 329–330).

Разные научные подходы стали результатом вскрывшегося ящика Пандоры, которым и был национальный вопрос:

камнем преткновения для советской Империи оказался именно национальный вопрос. Под ритуальные заклинания о «братской дружбе» и «добрососедских отношениях» национальное звено неуклонно слабело в цепи социализма. Взрывы национальной ненависти, потрясшие СССР в конце 1980-х годов (и продолжающиеся поныне), не приснились бы советскому человеку и в кошмарном сне (Азадовский, 2003. C. 11).

Во второй половине 1980-х годов, после провозглашения М. С. Горбачевым перестройки и гласности, свобода слова превратилась в «орудие атаки» (Гусейнов, 2018). Было снято табу на ранее неприкасаемые темы, в том числе и на национальный вопрос, из-за чего доманифестные формы тлеющего межэтнического напряжения переросли в манифестные (Гусейнов, Драгунский, 1990):

М. Горбачев в первые годы своего правления не осознавал, какой взрывной потенциал заложен в межнациональных отношениях, верил, что национальный вопрос в СССР решен (Гайдар, 2006, С. 171).

Умалчиваемая и непозволительная при советской политкорректности псевдопатриoтическая риторика оказалась самой востребованной: «Этнически мотивированная ненависть была нередким первым выражением свободы мнения» (Majsuradze, 2011. P. 26). Проблемы, связанные с национальной политикой, зазвучали сверхагрессивно.

Начался процесс поиска врага, виновного в социально-экономическом и политическом кризисе. Советское общество разделилось на тех, для кого другие были естественной частью повседневной жизни, то есть исходивших из советской официальной установки на дружбу (Thun-Hohenstein, 2011. S. 31), и на тех, для кого другие стали врагами, виновными в накопившихся проблемах[19]. Причинами межэтнической напряженности назывались: бытовой и неофициальный национализм, несправедливые – с точки зрения различных этносов – административные границы; факт проживания части этноса за границей СССР (как это имеет место в Азербайджане или на Западной Украине); ошибки регионального планирования; просчеты в культурной и языковой политике; нарушение пропорций представленности различных этносов в науке, культуре, административных органах; засекречивание информации, касающейся недавней истории; наконец, наследие сталинизма в виде различного государственно-правового статуса разных народов (Гусейнов, Драгунский, 1990). Еще одной причиной напряжения являлась политика русификации: «Весь каркас советской культуры держался на специфическом преломлении русской культуры» (Лурье, 2011). Причиной вскрывшихся проблем служил двоякий принцип национальной политики в СССР: с одной стороны, создание наций, а с другой – подавление, но не уничтожение имеющихся (Лурье, 2011), что выливалось затем в митинги и столкновения (Тбилиси, 1978, Сухуми, 1967, Ташкент, 1969, Каунас, 1972, и многие другие)[20].

Неопределенность стала причиной споров о советской национальной политике и национализме. Исследователи писали и о вынужденном склонении к национализму (Svante E. Cornell)[21], и об одновременной борьбе с «(буржуазным) национализмом», и об утверждении этноцентричной трактовки «социалистических наций» (Карпенко, 2013. I, 14), и о том, что советское государство не просто породило национализм, но и укрепило его при помощи приписывания национальных идентичностей и установления национальных границ (RakowskaHarmstone, 1974; Terry Martin, 2001). Итогом сложного политического процесса стало появление разных видов постсоветских национализмов (Jones, 2013. P. 215), а также порождение «масок Угнетателя, Угнетенного, Обделенного, Нахлебника, Мигранта, Лимитчика и т. п.» (Гусейнов, Драгунский, 1990).

Как явление, характеризующее определенный исторический период, всплеск национализма нес и свою важную функцию – он помогал разорвать с «имперским» и «колониальным» прошлым и выстроить национальную идентичность и новый суверенитет. Вспоминается утверждение из «Империи» Майкла Хардта и Антонио Негри (2000), что всплеск национализма – это закономерность, которая служила деколонизации в ментально-социальном смысле. В Грузии (и в балтийских республиках), в отличие от России, где появилась возможность открытых дебатов о правах человека и демократии, в середине 1980-х активировалось обсуждение проблем национальной идентичности, языка и национального возрождения, что явилось первым сигналом об отделении и появлении «новой» нации и нового национального государства. Обострившиеся процессы были продолжением национально-освободительной борьбы, зародившейся еще в XIX веке (см.: Majsuradze, Thun-Hohenstein, 2011; Ципурия, 2016), когда Грузия пыталась освободиться из-под влияния Российской империи. В советский период в развитии грузинского национального движения особую роль играли церковь, как островок активного проявления неприятия советского режима, и студенчество, главным образом Тбилисского госуниверситета им. И. Джавахишвили (Алексеева, 1992):[22]

Патриотический и антирусский настрой является хорошим тоном во всех слоях, даже у высокопоставленных партийных и правительственных чиновников. <…>

Основной патриотической заботой грузинской интеллигенции является сохранение грузинской культуры. <…> Но особенно массовую базу имеет сопротивление насаждению русского языка в Грузии. Здесь, как и в других республиках, в 70-е годы русификаторская тенденция усилилась <…>. Все шире внедряется русский язык в высших учебных заведениях, в научной и культурной жизни (Алексеева, 2012. C. 90–91).

Многолетние антиимперские, а затем антисоветские брожения, направленные на сопротивление русификации, вылились в радикально агрессивные настроения в конце 1980-х годов, сводившиеся к желанию обрести независимость от СССР. Некоторые исследователи с тем временем связывают пик обострения грузинского национализма, пришедшегося на 1988 год, хотя одновременно отмечают и расцвет либерального национального движения (Sabanadze, 2010). Одним из способов высвобождения стал отказ от общения и ведения делопроизводства на языке «колонизатора», от русского языка (Smith, Law, Wilson, 1998. P. 167–196). Дискуссии о «символическом капитале» (Bourdieu), то есть о языке, о раннем христианстве в Грузии постепенно приобрели сепаратистский контекст. В 1988–1992 годах националистические настроения из бытовых стали открыто-политическими, что, по мнению Сабанадзе, включало в себя три фазы: национальный фундаментализм, национальную апатию и конкурирующий вариант национализма (Sabanadze, 2010. P. 89–111). Главным аргументом грузинской элиты в процессе сопротивления мощи северного соседа являлся грузинский «символический капитал»: язык, древняя культура и раннее христианство[23]. Синдром исторического и культурного превосходства никогда не проявлялся на страницах официальных изданий, но всегда был остро осознаваемым элементом «своей» истории (Анчабадзе, 2003. C. 162–163). На протяжении всего имперского периода, даже забывая о периоде коренизации, Россию обвиняли в стремлении к русификации, что стало причиной выстраивания образа врага в ее лице:

Антирусский синдром причудливо переплетается с другим важным элементом массовых исторических представлений грузин, в частности, с представлением об уникальности национального опыта и его безусловном мировом значении (Там же. C. 162).

Пик проявления антисоветских настроений пришелся на 9 апреля 1989 года. В Тбилиси на проспекте Руставели мирные демонстранты, выступавшие за выход Грузии из состава СССР, были жестоко разогнаны войсками при помощи слезоточивого газа, резиновых дубинок и саперных лопаток. Это была кровавая акция по усмирению восставшей республики[24]. Жертвами давки и столкновения стали около двух десятков человек[25]. Резонанс событий, происшедших в ночь с 8 на 9 апреля 1989 года, которую затем назовут «ночью саперных лопаток», оказался таким мощным, что стал точкой начала движения за выход из состава СССР и для других советских республик. До официального провозглашения независимости оставались считанные месяцы. Тогда требование «независимости в Закавказье походило на удар ногой по осиному гнезду» (Рейфилд, 2017. C. 478). Десоветизация по сути была схожа с процессом разрыва и уравнивания: она фактически должна была быть направлена на нивелирование имперского дискурса и на начало формирования суверенитетов. Бескровно этот процесс пройти не мог:

<…> исток политической власти и определение суверенитета кроются в победе одной из этих сторон, победе, делающей одного сувереном, а другого – подданным. Суверенитет создается силой и насилием (Хардт, Негри, 2000. C. 101).

Предшествовали той ночи мероприятия в Абхазской АССР. 18 марта 1989 года в абхазском селе Лыхны состоялся многотысячный сход (Шатаева, Мошкин, 2015. C. 118; Рейфилд, 2017. C. 479–483). Представители народа автономии выдвинули идею о выходе Абхазии из состава Грузии и о восстановлении ее в статусе союзной республики, что спровоцировало в Тбилиси массовые митинги: невооруженные грузины выступали против выхода Абхазской автономной республики из состава ГССР.

Действия советской власти 9 апреля стали ассоциироваться грузинским обществом с действиями русских против грузин, а грузинская элита открыто заявляла о многолетнем порабощении Грузии со стороны России. В целом 1989 год был особенным в мировом масштабе, и европейские теоретики охарактеризовали его как границу преломления эпох (Хардт, Негри, 2000) и как «год идеологии разрыва» (Hladik, 2013). Этот тезис явился убедительным по отношению к России и Грузии, а также по отношению к другой «иерархии» – Грузии и ее советским автономиям (Абхазии и Южной Осетии).

Ответственность за новый курс Грузии взяли на себя круги, приближенные к представителям грузинского национального движения. 28 октября 1990 года на первых многопартийных выборах в Верховный Совет Грузинской ССР побеждает блок «Круглый стол – свободная Грузия», который возглавлял советский диссидент, писатель и литературовед Звиад Гамсахурдия. Он же стал первым президентом независимой Грузии. Специфику происходившего проанализировали Заал Андроникашвили и Георгий Майсурадзе в статье «Грузия-1990: Филологема независимости, или Неизвлеченный опыт»:

К системному и рациональному осмыслению проблем постсоветского строительства образованный класс Грузии, как и все грузинское общество 1990 года, оказался не готов, избрав «филологический» путь. Проецирование национального мифа, выработанного филологическим дискурсом, в плоскость политических решений привело к весьма тяжелым последствиям, включая конфликты с этническими меньшинствами (C. 123).

То есть отсутствие практических знаний и опыта было замещено знаниями теоретическими, книжными:

В Грузии настал беспредел. Гамсахурдия, обращавшийся с министрами, как с прислугой, не признававший своего невежества в экономических, дипломатических и военных делах, не умел управлять (Рейфилд, 2017. C. 482)[26].

Андроникашвили и Майсурадзе считают, что знания и опыт были подменены обращением к националистическим темам, мифам, дискурсам, сформировавшимся в грузинской литературе за многие годы нахождения в российском культурно-политическом поле и не имеющим к реальной стратегии развития государства никакого отношения. Возрастание национализма в позднесоветский и ранний постсоветский периоды сводилось к высвобождению, восстановлению национальной идентичности и обретению независимости, а значит, к началу построения нового суверена. Стремление к обретению независимости, с одной стороны, и сохранению влияния, с другой, обернулось цепочкой войн и столкновений, основанных и на процессе «удержания»: Россия старалась удержать в поле своего влияния бывшие советские республики, в том числе Грузию с ее советскими автономиями Абхазией и Южной Осетией, а сама Грузия – в противовес этому – стремилась к независимости и противостояла сепаратистским настроениям в Абхазии и Южной Осетии, подогревавшимся из Москвы. В случае с Россией, по мнению Гайдара, этот сложный процесс «удержания» бывших территорий других советских республик являлся проявлением «фантомных болей» империи. Но я отталкиваюсь от точки зрения, связанной с образованием «нового» суверена не только в лице Грузии, но и в лице РФ – вспыхивание межэтнических конфликтов также было шагом к обретению суверенитета:

Теперь мы можем видеть, что имперский суверенитет, наоборот, организуется не вокруг одного основного конфликта, но, скорее, посредством гибкой сети микроконфликтов (Хардт, Негри, 2000. C. 191)[27].

Ситуация, колеблющаяся между понятиями «выделения» и «неделимости» (Гусейнов, Драгунский, Цымбурский, 1990), разрешилась в пользу обретения независимости. Политическая деколонизация, сопровождавшаяся стремлением построить новые национальные государства, предполагала появление «новых» национальных идентичностей «старых» культурных сообществ (наций)[28]. Этот процесс основывался на двух сложностях – избавлении и удержании. Бывшие советские республики и автономии одна за другой оказались перед дилеммой: с Россией (Абхазия, Южная Осетия) или без (Грузия)? И тот и другой приоритет привели к плачевным последствиям в виде постсоветских вооруженных конфликтов[29]. С одной стороны, война – это выход напряжения, копившегося годами, с другой – точка отрыва, благодаря которой появляется новое:

Война стабильно занимает важное место не только в истории и политике, но и в историко-государственном и национальном самосознании: в национальных мифологиях о зарождении государства неизменно присутствуют отсылки к войнам – об этом свидетельствуют устоявшиеся представления об истории, образы врага и такие национальные символы, как памятники и мемориалы, служащие объединяющими факторами и платформой общностной (само)идентификации (Цимбаев, 2015. C. 9–10).

Исход войны (победа или поражение) объединяет население нового государства. В Грузии отношение к другим менялось в зависимости от президентской политики. Ведущим идеологом времен распада СССР того времени был Звиад Гамсахурдия. Если в его правление преобладали остро антироссийские настроения, то правление второго президента Грузии – Эдуарда Шеварднадзе, бывшего крупнейшего советского функционера в ранге министра иностранных дел СССР, прошло под установкой переходного типа: «Запад – не враг». Позже, при третьем президенте, Михаиле Саакашвили, Грузия развивалась, исходя из политической установки «Запад – друг, потому что Россия – враг». В период правления Саакашвили националистический дискурс преобразовался в «государственный», то есть под грузинским обществом понимались все этнические группы страны. С начала 1900-х Грузия теряла территории, оставшиеся после краха СССР.

В России начала 1990-х, как и в Грузии, наблюдался всплеск национализма. Этнолог, антрополог Виктор Шнирельман в книге «Порог толерантности: Идеология и практика нового расизма» в главе «Кавказофобия» пишет, что в начале 1990-х годов в Москве и Петербурге был отмечен резкий всплеск кавказофобии, и причины раздражения отличались от тех, которые прослеживались по отношению к России в Грузии. Заключались они в неприемлемости моделей поведения кавказцев-торговцев и в методах достижения экономического благополучия. Автор приводит результаты социологических опросов, согласно которым, например, в сентябре 1992 года 83,2 % респондентов считали, что «чем меньше будет в городе кавказцев, тем будет спокойнее» (Шнирельман, 2007. C. 630–632). Как отмечает исследователь, в 1999–2005 годах структура ксенофобии стабилизировалась, и у людей сложилась отчетливая иерархия образов «внутренних врагов», возглавлявшаяся кавказцами (Там же. C. 638). Одной из составляющих кавказофобии была грузинофобия. Отдельным предметом исследования она стала для грузинских филологов советского поколения – Нодара Поракишвили, Омара Гогиашвили и Георги Цибахашвили. В постсоветский период вышло три книги этих авторов. Они считают, что грузинофобия – сложный целенаправленный проект, отразившийся и в литературе, и в российском социуме в целом[30]. Характеризуя книгу «Безумие и безумцы», политолог Тамара Кикнадзе говорит о том, что авторов возмутила несправедливость: грузин «изъяли из общего с Россией пространства, объявили наркоманами, фашистами, ненормальными» (Кикнадзе, 2004. C. 1–4). Но все-таки говорить об особом проекте – «грузинофобском» – как отдельном явлении, думаю, слишком резко. Скорее всего, то была часть упомянутой кавказофобии, обострившейся после развала СССР. Итак, у всплеска национализма была значимая функция «оружия изгнания оккупантов» (Хардт, Негри, 2000. C. 108). «Оккупантами» здесь выступали не военные, а мирное население. Восприятие представителей другой национальности изменилось в сторону агрессивного выдавливания. Например, в конце 1980-х – начале 1990-х годов в Грузии экономические проблемы и националистические тенденции привели к массовому отъезду негрузинского населения. Другой функцией всплеска национализма было объединение: «воображаемое сообщество» (Anderson, 1983) сплотилось в целях противостояния старой модели политических отношений с Россией. Обе функции стали ступенями более сложного явления – деконструкции советского пространства. Накал межэтнической напряженности и нерешенные национальные вопросы вылились в постсоветские вооруженные конфликты и войны. Они вспыхивали по принципу имперской матрешки: из русско-советского поля стремились вырваться советские национальные республики (Грузия), а из республиканского советского поля к независимости стремились автономные образования (Абхазия, Южная Осетия). Начало 1990-х явилось переходным временем для создания новой формации совместного существования и формирования суверенитетов государств – как российского, так и грузинского. Старый суверен (Россия как правопреемница СССР) стремился сохранить влияние на Грузию и ее бывшие советские автономии – Абхазию и Южную Осетию, а новый (независимая Грузия) стремился обрести влияние и укрепить его в новой «воображаемой» форме. Желание автономий получило многостороннюю поддержку с российской стороны (Jones, 2013. P. 239–245). Это породило темы аннексии Россией грузинских территорий и агрессии Грузии по отношению к ним же – к бывшим автономиям.

Новые независимые государства, образовавшиеся на основе бывших советских республик, получили в наследство старые административные границы и пустоту, которую надо было заполнить новой политической историей, новой национальной идентичностью и собственной интерпретацией взаимоотношений с Россией и другими странами, в том числе и новообразовавшимися. «Воображаемые сообщества» (Anderson, 1983) – нации, начавшие создавать свои государства после распада СССР, стали активно провозглашать свои территории, которые иногда не совпадали с границами, установленными в советские времена[31], а также стремиться использовать лишь один официальный национальный язык, ограничивая, например, обращение к русскому. Кроме того, начался процесс культивирования нематериальной культуры, связанной с гражданской идеологией (под этим пунктом предполагается существование общих исторических воспоминаний, воплощенных в мифах или общих символах и традициях), а также написание новой истории, что совпадало с типичными процессами вырабатывания нацидентичности, описанными Берндом Эстелем (Bernd Estel) в книге «Nation und Nationale identität» («Нация и национальная идентичность», 2002). Для того чтобы сделать шаг в будущее, нужно было разобраться с историческим прошлым. Моделирование новой «старой» реальности производилось с помощью нарратива новой нацидентичности и нарратива внешнего врага. Все это сопровождалось приписыванием старому новых смыслов.

Если в советский период нерешенным был национальный вопрос, то в постсоветский нерешенными оказались вопросы, связанные с представителями этнически смешанных браков, с потомками бывших советских «мигрантов», то есть людей, родившихся и выросших не на этнической родине, а также проблема «культурных гибридов» – людей, сформировавшихся в рамках иной по этническому признаку культуры. Например: грузин, армянин, родившиеся и выросшие в России, или русский, осетин, украинец, родившиеся и сформировавшиеся в рамках грузинской культуры. Этот вопрос оказался неизученным на постсоветском пространстве. В современной науке эта проблема была обозначена как проблема внутреннего и внешнего или абсолютного и неабсолютного иного (Dussel, 1975. P. 21), и все это включено в проблемы мульти-, меж– и транскультурализма. Мадина Тлостанова считает, что на постсоветском пространстве потомки этнически смешанных браков и культурные гибриды были особой группой, они понимали всех (Тлостанова, 2004. C. 5–6), потому что полностью никому не принадлежали (Memmi, 1991, xvi), но вместе с тем они являлись и сейчас являются для всех чужими/изгоями. «Чужаки-гибриды» попали под определение других и, так же как другие нерусские, стали объектами агрессии:

важная для конструирования иного в Российской империи проблема религиозной идентификации в постсоветской России уже или еще не играет определяющей роли <…> сегодня славянский российский обыватель-ксенофоб склонен рассматривать всех, условно говоря, «смуглых брюнетов» в независимости от их языковой, религиозной или культурной принадлежности почти так же, как его предшественник в XVI веке, только вместо «поганого» и «бусурманина» он становится «черным» и «чуркой». Мусульманско-христианское различие здесь продолжает играть важную, но не основную роль, ведь не работает, к примеру, православная идентификация с христианской частью того же Кавказа и Закавказья, а в силу вступают самые примитивные расово-френологические принципы разделения на своих и чужих, когда важен именно цвет кожи, а не религиозная принадлежность как таковая (Тлостанова, 2004. C. 60).

«Избавление» от своего иного отразилось на нерусских в России и на русских/русскоязычных в бывших советских республиках. Агрессия национализма вылилась и на особую группу – плод «дружбы народов», рожденных в смешанных межнациональных браках:

После краха СССР за границами России осталось более 20 млн русских. Элиты большинства стран, жителями которых они оказались, не были достаточно деликатными и разумными, чтобы адекватно решать проблемы людей, оказавшихся национальным меньшинством в стране, которую раньше считали своей. Это усиливает постимперский синдром в метрополии, ставший одной из тяжелых проблем современной России (Гайдар, 2006. C. 8).

Тематический комплекс социально-политических и экономических проблем постсоветского периода, проявления национализма и постсоветских войн, а также проблемы «гибридов» (Бхабха) составил основу корпуса произведений современных писателей, в центре интересов которых стояли отношения, в нашем случае, между Россией и Грузией. Зачастую, прибегая к приемам деконструкции и демифологизации, современные авторы меняли устоявшиеся подходы к традиционным темам и образам[32].

2.2. Постсоветское в позднесоветском

Езжайте в Грузию, прочистите мозги,

На холмах Грузии, где не видать не зги…

Александр Еременко[33]

Рамки определения «постсоветского» в отношении политического и литературного периодов не совпадают. Началом постсоветского политического периода принято считать 26 декабря 1991 года – дату распада СССР, а дата окончания до сих пор не определена. Она обсуждается политологами, культурологами, социологами. Впервые об окончании постсоветского периода заговорили примерно в 2009 году, и главным образом это было связано с внешней политикой Кремля. Называли 2012 год: в это время возникла идея создания евразийского союза, предусматривающего объединение в экономической сфере некоторых бывших республик СССР[34]. Позже назывался 2009 год; российский политолог, главный редактор журнала «Россия в глобальной политике» Федор Лукьянов в статье «The End of the Post-Soviet Period in Russian Foreign Policy: What is Next?» (Lukyanov, 29.02.2012; 19.01.2012) подчеркнул, что тогда произошло изменение роли России в мировом контексте как страны, к политическому голосу которой стали прислушиваться, чего не было после краха СССР. Еще одной датой стал 2014 год, и связывалось это с заявлением 1 марта 2014 года о решении ввести российские войска на Украину. Датой окончания постсоветского периода называли и 2015 год – он связывался с убийством известного российского политика Бориса Немцова (Венкина, 27.02.2016). Другое мнение высказал историк и журналист Кирилл Кобрин, назвав дату окончания постсоветскости – 2014 год (Кобрин, 25.08.2016).

Что касается грузинского ракурса в определении рамок окончания постсоветского периода, то справедливым было бы назвать 08.08.2008 – начало русско-грузинской Пятидневной войны, потому что такого прецедента – войны между русскими и грузинами – не было. В 2008 году закончился период острого противостояния, начавшегося в 1989-м. Но дата не прозвучала – может быть, из-за официальной формулировки: «Россия просто защищала союзное государство (пускай и не признанное) от агрессии» (Акопов, 02.03.2014). Хотя сложно припомнить: когда и кого ранее на постсоветском пространстве Россия защищала от агрессии? И чьей? Война основательно повлияла на связи, которые существовали между Грузией и Россией, несмотря на новый постсоветский формат отношений. Эмоциональная привязанность, основанная на культурной памяти, была подорвана. Травма пережитого объединила против России все многонациональное население Грузии, независимо от этнической принадлежности. Социальный поворот продемонстрировал новый этап в отношениях двух стран. В южной республике не осталось тех, кто поддерживал политику России по грузинским вопросам.

Период разрыва длился недолго. В 2012 году с приходом к власти партии «Грузинская мечта», которую периодически критикуют за пророссийский подход, вновь образовался раскол в политических пристрастиях постсоветского времени (проевропейский или пророссийский путь развития). Например, в статье «РОССИЯ + ГРУЗИЯ = ОТТЕПЕЛЬ» (2013) Ларисы Малюковой, посвященной выходу в свет фильма о русско-грузинской дружбе «Икона», звучит предположение о потеплении отношений между двумя странами.

В литературе начало постсоветского периода целесообразно было бы связать с 1985 годом. Именно тогда стали появляться художественные тексты, в которых встречались националистические высказывания или целенаправленное проявление негативного отношения и якобы недопонимания эмоционально-поведенческих моделей других этнических сообществ, ставящее своей целью оттолкнуть эти сообщества от представителя того народа, чьему перу принадлежали критические замечания. Впервые эти новые тенденции проявились в произведениях, которые были опубликованы практически одновременно: «Выбор натуры. Грузинский альбом» (1985) Андрея Битова и «Ловля пескарей в Грузии» (повесть датирована 1984 годом, вышла в свет в 1986 году) Виктора Астафьева. Произведения кардинально отличных друг от друга авторов с разной читательской аудиторией. События, описанные в текстах, происходили почти одновременно: поездка в Грузию Битова, отраженная в «Грузинском альбоме», приходится на 1967 год[35], и поездка Астафьева (в Гагры, абхазскую автономию Грузии), как стало известно со слов писателя и переводчика Александра Эбаноидзе (Эбаноидзе, 2018), также состоялась во второй половине 1960-х годов. Оба текста касаются грузинской тематики, которая была традиционной для русской литературы на протяжении последних двух веков и явилась полем моделирования нового подхода к традиционному (например, к мифу «Грузия-рай»).

«Выбор натуры. Грузинский альбом» (1985) Андрея Битова вошел в третью часть книги-жизни писателя – «Империя в четырех измерениях»[36], которая называется «Путешествие из России»[37]. Вслед за русскими классиками (Пушкин, Лермонтов, Толстой и др.) Битов прибегает к традиционному для кавказской тематики жанру – к жанру путешествий[38]. «Грузинский альбом» выстроен по принципу зеркала: главы о Грузии-рае чередуются с главами о сером «мертвом» Ленинграде, грузинские живые образы и лица – с ушедшими в прошлое живыми образами, связанными с Россией, живая культура – с разрушенным храмом культуры (Битов, 2009. Т. III. C. 479–492). Грузия для автора ассоциируется с первозданным миром: спокойствие, пир на природе, мужская идиллия. Она идеализирована: там нет зла, болезней, бедности, недостатка времени, отягощенности городом, древность и современность существуют параллельно, а главное – сохранилось человеческое достоинство. «Живой» мир Грузии противопоставлен «мертвому» миру России (Чхаидзе, 2014). Рассказчик путешествует не только в пространстве, но и во времени. Это передается видениями, воспоминаниями и рассуждениями о судьбе России и ее отношениях с Грузией. Писатель обращается к традиционной дихотомии Россия – Грузия и традиционной теме Грузия – страна спасения; правда, в отличие от других писателей, у Битова причиной поездки стали не политические неурядицы и войны, а писательский кризис – страх замолчать. Грузия в «Грузинском альбоме» – страна-спасение, страна русской литературы и почти дом: «…в Грузию я вернулся. Как домой. <…> Будто Грузия была даже больше Россией, чем сама Россия, во всяком случае, больше, чем Советский Союз» (Битов, 2009. Т. III. C. 536–537). В южной стране есть то, что исчезло в России. Битов обыгрывает понятие «захватчик». В отличие от «поэтов в форме» XIX века, советский интеллигент-«захватчик» присваивает с помощью влюбленности впечатления и человеческие качества: принадлежность себе, чувство родины: «Как странно понимать, что это чье-то, не ваше дело… А вы-то так почувствовали, так полюбили, так поняли!» и «вы так сумеете восхититься и полюбить все чужое, что не покажетесь себе захватчиком» (Там же. C. 361). Грузия – это пространство срединности (inbetweenness, Bhabha, 1994). «Шестидесятник» Битов акцентирует взгляд русского интеллигента, сформированного русской классической литературой, ставя себя в ряд с классиками («Пушкин, Лермонтов, Толстой…» – Там же. C. 333). С одной стороны, Грузия – своя страна, а с другой – иная «планета», благодаря перекрестку времен и культур.

Прогуливаясь по Тбилиси, он видит табличку и понимает, что «буквы были хотя и грузинские, но даты – мои» (Там же. C. 356)[39]. Битов осмысляет и воспринимает себя как наследника традиции русской классической литературы, что играет и положительную роль (возможность прикоснуться к золотому веку литературы), и отрицательную (писатель становится заложником или колонизованным нормой изображения Кавказа, «установленной» классиками). Но в «Грузинском альбоме» (1985), ранее запрещенном и выходившем лишь отдельными главами, впервые за советское время встретилось словосочетание «имперский человек», что было неприемлемо в связи с политическим строем, и Битов зачастую ощущал себя не совсем уютно в компании даже самых близких друзей. Осознание своей чуждости проявлялось не раз, особенно когда друзья начинали говорить по-грузински.

Кардинально отличается подход к теме Грузии у Виктора Астафьева в рассказе «Ловля пескарей в Грузии»[40]. Романтически-дружеское отношение к другому народу сменяется отталкиванием. В последние годы существования СССР первыми попали под удар русско-грузинские отношения. Иное изображение Грузии стало провокацией[41] и обидой[42], которая годами не утихала и обсуждалась не только в нашумевшей переписке Виктора Астафьева с известным историком литературы Натаном Эйдельманом[43], но и в статьях Константина Азадовского (2003), Дмитрия Быкова (2009), Мариэтты Чудаковой (2010) и многих других. Астафьев полностью освобождается от традиционной «нормы» в описании Грузии. Она для рассказчика – полудикая восточная страна, в которой он не вспоминает о русской культуре или литературе и их связях с югом. Здесь нет умиления природой Грузии, ее древней культурой и архитектурой, нет упоминаний известных миру имен грузинских писателей или режиссеров, как у Битова. В тексте писателя-«деревенщика» культурный пласт, связывающий две страны, полностью отсутствует. Астафьев в своем рассказе

удивительным образом собрал все сложившиеся в истории и в массовом историческом сознании антикавказские предубеждения и негативные стереотипы. Образ Грузии-рая и грузина как благородного, щедрого, иногда недалекого, весельчака, распространенный в советских анекдотах, сменяется характеристиками весьма не симпатичными. Грузины были показаны как тупые, жадные, невежественные торговцы и жулики, думающие только о деньгах и обманывающие простодушных славян на просторах страны (Мамедов, 2003. C. 107).

Типичный грузин, воплощенный в главном герое Отаре, – это распоясавшийся, неухоженный, деспотичный ханжа и невежда. В этом рассказе впервые русский писатель, обратился к приему передачи специфического грузинского акцента не для отражения комических ситуаций, как это было распространено в советских анекдотах о грузинах, а с целью подчеркнуть невежество, тупость, дикость и нецивилизованность[44]. Другое новшество связано с традиционным гостеприимством и щедростью: здесь они стали недостатками и ушли на задний план, оказавшись наравне со вспыльчивостью и барственностью. Кроме того, автор говорит, что поведение грузин на родине отличается от поведения вне ее – появляются пренебрежение окружающими и неуважительное отношение к другим:

Было что-то неприятное в облике и поведении Отара. Когда, где он научился барственности? Или на курсах он был один, а в Грузии другой, похожий на того всем надоевшего типа, которого и грузином-то не поворачивается язык назвать. Как обломанный, занозистый сучок на дереве человеческом, торчит он по всем российским базарам, вплоть до Мурманска и Норильска, с пренебрежением обдирая доверчивый северный народ подгнившим фруктом или мятыми, полумертвыми цветами. Жадный, безграмотный, из тех, кого в России уничижительно зовут «копеечная душа», везде он распоясан, везде с растопыренными карманами, от немытых рук залоснившимися, везде он швыряет деньги, но дома учитывает жену, детей, родителей в медяках, развел он автомобилеманию, пресмыкание перед импортом, зачем-то, видать, для соблюдения моды, возит за собой жирных детей, и в гостиницах можно увидеть четырехпудового одышливого Гогию, восьми лет от роду, всунутого в джинсы, с сонными глазами, утонувшими среди лоснящихся щек (Астафьев, 1986. C. 125).

Единственное положительное впечатление на него произвели грузинские сельчане, которых он наблюдал издалека:

по всем дорогам, приплясывая, шли, пели, веселились грузины, совсем не такие, каких я привык видеть на базарах, в домах творчества или в дорогих пивнушках и столичных гостиницах (Там же. C. 127–128).

Не обошлось и без женских образов. В отличие от Битова, который видел в грузинках лишь благородство и образованность, рассказчик Астафьева назвал их «безмолвной расой», угодливо-улыбчивой и пугливой, напуганной харизмой мужчин и прислуживающей им. К такому выводу он приходит, наблюдая за поведением матери, жены и девочки Мананы в доме Отара, куда рассказчика пригласили в гости. И до этого визита, в самом начале рассказа, путешественник передает свое недовольство всем, с чем сталкивается в Грузии. Например, в Доме творчества, скорее всего гагринском (город не указан в тексте), его раздражает и номер, и обслуживание, и еда (Там же. C. 123). Природу Грузии он видит скудной, дороги – пыльными, огородики в домах неухоженными:

По обе стороны дороги трепались оснастые лохмотья кукурузы, табака и ощипанных роз, кое-где поля реденько загораживало деревцами, мохнатыми от пыли и инвалидно-сниклыми. <…> Тихая, хорошо потрудившаяся, усталая от зноя и безводья пустынная земля, еще не вспаханная плугом, не исцарапанная бороной и не избитая мотыгой, миротворно отдыхала от людей и машин (Там же. C. 126–127).

Для астафьевского рассказчика Грузия – это чужая, восточная страна с неприемлемой для «цивилизованного» человека моделью поведения и отношений в социуме. В повести все мотивы, ранее принятые для изображения Кавказа и Грузии, оказываются перевертышами. Астафьев деконструирует традиционный подход к описанию Грузии.

Страсти по рассказу не утихали несколько лет. «Ловля пескарей в Грузии» стала причиной обвинений писателя в национализме (Азадовский, 2003. C. 5–7).

Причина эмоционального изменения сюжета и описания образов кроется в снятии табу с национального вопроса, наложенного в советское время. Оно было мотивировано возможностью высказываться бесцензурно в период перестройки и гласности. Как только такая возможность появилась, на поверхность всплыли неприемлемые ранее и неожиданные мотивы. Деконструкцию и демифологизацию темы Грузии в позднесоветский период можно объяснить процессом «деколонизации», в том числе и самого русского народа. Он высвобождался от дружбы, навязанной политической системой, то есть к независимости друг от друга стремилась не только «периферия», но и «центр».

Рассказ внес раскол в писательский мир. Одни следовали традиции, другие подхватили обличительный тон. Текст Астафьева стал точкой начала демифилогизации и деконструкции мифа о Грузии-рае и развенчания стереотипов о самих грузинах. Он был не первым в передаче иного подхода к нерусским, но имя известного писателя послужило пристальному вниманию и выбросило текст в поле зрения широкого читателя.

Отвлекаясь, хочу напомнить об одном малоизвестном произведении. Некий В. Д. Иванов в 1954 году пишет роман «Желтый металл»[45]. В тексте встречаются пассажи, которые можно охарактеризовать как этнонационалистические. В статье «Евреи, грузины, кулаки и золото Страны Советов: книга В. Д. Иванова „Желтый металл“ – неизвестный источник информации о позднесталинском обществе» Николай Митрохин пишет, что книга неизвестного автора через четыре месяца была изъята по распоряжению Главлита – за «хулиганские выпады в адрес грузин и других советских народов» – и до 2003 года не числилась практически нигде, как и ее автор (Митрохин, 2006. C. 195–220). Митрохин пишет:

В. Иванов издал первое в СССР за несколько десятилетий литературное произведение на русском языке, проникнутое ксенофобией в отношении целого ряда этнических групп и еще три десятка лет не имевшее в этом деле публично заявлявших о себе последователей.

Вслед за традицией русских националистов критиковать русских за пьянство и лень, рассказа о евреях-спекулянтах, писатель обращается к грузинам как к нации, в которой было больше всех негодяев, потому что они якобы захватили власть в стране и сделали несчастной жизнь русских. Такое отношение к грузинам, а затем и кавказцам в целом, было вызвано нахождением у власти представителей южных народов – Сталин, Берия, Микоян. Исследователь приводит строки из воспоминаний К. Симонова о том, что распространялись листовки с таким содержанием: «союз палачей Кавказа и жидов стал поработителем русских» (Там же).

Поскольку текст датирован первым годом после смерти Сталина, то появляется мысль о реакции на политический курс страны, который определялся главным образом и в том числе и грузинами. Астафьевское произведение не связано напрямую с отражением реакции на политику, но его появление мотивировано изменениями в ней.

Итак, русско-грузинский «литературный» постсоветский период начинается в 1985 году и продолжается, скорее всего, до 2014 года[46]. Поводом к первой дате (1985) послужил изменившийся принцип отражения друг друга в литературе, а ко второй (2014) – спад политической конфронтации между Грузией и Россией, ее переход в застывшую стадию, что понизило градус антироссийских настроений в грузинской литературе и возобновило изображение Грузии в традиционном ракурсе в русской литературе. Кроме того (об этом я буду писать ниже), активировалась переводческая и культурно-литературная деятельность. В указанный период имперская литературная традиция начинает развиваться в привычном русле имперских литературных периодов: в литературе на русском языке увеличивается количество произведений, содержание которых сводится к романтизации Грузии, а ведущим жанром становятся путевые записки. Тема вооруженных столкновений и поствоенной травмы, ставшая популярной для литературы 1990–2000-х годов, уходит на задний план (подробнее см. далее).

2.3. Ревизия пространства

Я вспоминаю карту, сверху вниз:

Эстония, Литва,

здесь город Минск,

Молдавия сиреневым пятном,

и Латвию я не забыл,

потом —

Казбек, Эльбрус,

хребтов последних цепь,

с которых мне видны леса,

и степь

на севере развернута, как сцена.

А там –  Арагви…

Арагви, листопад…

И не могу представить карту Грузии:

мгновенно

я забываю карту,

и в мозгу

пульсирует Арагви и поет

Кавкасиони голубая вена.

Гиви Алхазишвили[47]

Перемоделирование бывшего советского пространства не осталось без внимания не только историков, политологов, культурологов, но и писателей. Часть ученых обратилась к ставшим модными постколониальным исследованиям. Многие пытались ответить на вопрос: можно ли применить постколониальные/постимперские штудии к постсоветскому пространству?

Изначально причиной обращения к постколониальным исследованиям стала книга Эдварда Саида «Ориентализм» (1978), в которой автор проанализировал отношения западноевропейских стран с их ближневосточными, мусульманскими колониями и ввел понятие Ориента – не географического, а особенного культурно-политического пространства. Благодаря Ориенту Запад конструировал свой образ и пытался разобраться в себе. В этом есть сходство с ролью Грузии и Кавказа XIX века для Российской империи, но применять конструкцию Запад – Ориент к странам нашего исследования без многочисленных оговорок является нецелесообразным. Во-первых, Грузия занимала особое место на Востоке, так как являлась единственной его православной христианской страной, а в Средневековье – самой мощной державой Востока; затем она потеряла большую часть своей территории и населения из-за персидско-османских набегов. Во-вторых, Грузия – страна более древней культуры и истории, чем Россия, также страна раннего христианства и обладает собственной оригинальной письменностью и языком. В-третьих, роль самой России как «белого» цивилизатора из-за проблем самоидентификации и «вторичности» спорна. Российская империя XIX века пыталась копировать своих западных соперников, в том числе покоряя Кавказ и Среднюю Азию:

Копируя полуосознанные и часто недопонятые ими западноевропейские дискурсы, российские офицеры, покорявшие Кавказ или Среднюю Азию, вне всякого сомнения, имели свое искаженное представление о бремени белого человека, в какой-то мере можно сказать, что они играли в спектакле, притворяясь британскими офицерами в Индии и Африке, но, вместе с тем, сожалели о том, что им выпало воевать в диких местах (Тлостанова, 2004. C. 57).

На сложность определить роль России как Запада обратила внимание индийский русист Кальпана Сахни (Kalpana Sahni) в книге «Crucifying the Orient. Russian Orientalism and the Colonization of Caucasus and Central Asia» («Распиная Восток. Российский ориентализм и колонизация Кавказа и Средней Азии», 1997). Она пришла к выводу, что Россия, заимствовав ориентализм у Запада в процессе петровских реформ, была гораздо более радикальной, чем, скажем, Великобритания в Индии, поскольку «стремилась не только и не столько к экономической власти, сколько к полной ассимиляции покоренных ею народов, что привело к тяжелейшим последствиям для их существования» (см.: Лысенко, 2009. C. 76). Другой проблемой было то, что покоряемые народы даже на этих «азиатских» территориях были трудно определимы в расовом, этническом и религиозном смысле, в то время как сами офицеры часто обладали нерусскими фамилиями и потому вряд ли могли в полной мере проходить по ведомству абсолютных носителей славянской и православной культуры. Как известно, говорить по-русски у знати в том же XIX веке считалось дурным тоном, поскольку это был язык простонародья (Тлостанова, 2004. C. 57).

Альтернативой спорному и не подходящему противопоставлению Восток (Ориент) – Запад служит модель Север – Юг. В свое время Макс Вебер, разрабатывая дихотомию Север – Юг, обращался к протестантскому Северу (Европы) и к Югу, под которым подразумевался католический, мусульманский и прочий Юг. Он писал, что Юг включил в себя некоторое культурологическое и геополитическое сходство с понятием «Восток» (см. в: Burchardt, 2009. C. 105). Но Грузия – не католическая и не мусульманская страна.

И здесь вспоминается исследование антрополога и филолога Роберто Даинотто. В книге «Europe (in Theory)» (2007) и в ряде ранних статей (например, «A South with a View: Europe and Its Other», 2002), описывая особенности структуры и взаимоотношения внутри Европы, он продолжил разработку дихотомии Север – Юг и противопоставил север и юг Европы, исходя из принадлежности к глобальному Северу и глобальному Югу. Основываясь на постколониальных исследованиях, Даинотто обращается к Европе XVIII–XIX веков, изучая ее «других» не со стороны, а изнутри. Согласно исследователю, южным европейским странам свойственны иррациональность и коррумпированность, основанные на клановости, а северным странам Европы – рациональность и развитое чувство долга. Анализируя несколько эпох, Даинотто замечает, что существует определенная связь, подталкивающая к постоянному обращению Севера к Югу; причиной этому оказалась травма, спровоцированная разрывом между Севером и Югом, и тогда же Юг превратился в европейского Иного (Dainotto, 2002. P. 383).

Даиноттовская модель «Север – Юг», на мой взгляд, наиболее близка к отношениям «Россия – Грузия». В ее пользу говорит и то, что если у саидовского Ориента не выделялось ни религиозного, ни исторического сходства (имею в виду – до процесса самой колонизации), то у России и Грузии до политических отношений уже существовали церковные/духовные и культурно-литературные связи, которые укрепились в советский период, создав к тому же не только релевантные власти дискурсы, но и «рассадники» критических взглядов на главенствующий политический строй.

К такой картине «вторичного ориентализма» (Тлостанова) применим термин «южизм», а не «ориентализм», где Россия выступает как вторичный бедный Север. Определение «бедный Север» выросло из современных теорий о богатом Севере и бедном Юге. Под Севером подразумеваются богатство, «белая кость», власть, а под Югом – экономическая, социальная, гендерная, экзистенциальная несвобода и зависимость (Тлостанова, 2012. C. 98).

Тему России как бедного Севера развил философ и политолог Дугин. Причины бедности он видит в верности традициям, духовности и высшим трансцендентным ценностям, о которых позабыли на Западе: «Бедный Север должен быть духовен, интеллектуален, активен и агрессивен» (Дугин, 1996. C. 135). Если говорить об агрессивности, то известно, что после распада СССР Россия (бедный Север) продолжила агрессивную имперскую политику. Объяснения агрессии давались разные: стремление к реализации социально-культурного проекта «русского европеизма» как единственной альтернативы российскому, а значит, мировому катаклизму (Кантор, 2008. C. 493); «фантомные боли» империи, подобные болям после ампутации ноги у человека (Гайдар, 2006. C. 8). Понятие «бедный Север» близко в определении России.

Назвать Грузию бедным Югом, исходя из первоначальных смыслов, тоже не получается. «Ось сместилась», и Грузия, несмотря на свое географическое положение южной страны, стала вести себя так же агрессивно, как бедный Север. Подтверждением тому служат военные действия Грузии, направленные на удержание Абхазии и Южной Осетии в поле своего влияния. В некоторых современных исследованиях стали даже говорить о постимперском синдроме и синдроме «малой империи» (А. Сахаров)[48].

Отношения Грузии и России не следует буквально рассматривать в рамках постколониализма. Модель связей более сложна, и если роль России определяется как роль бедного Севера, то роль Грузии двояка: бедный Юг – по отношению к России, а бедный Север – по отношению к бывшим советским автономиям. Во всем контексте прослеживается имперская парадигма: Российская империя переродилась в СССР, ставший особым типом империи, о чем писали Терри Мартина (Martin, 2001), Дэвид Ч. Мур (Moore, 2001), Мадина Тлостанова (2004), Францине Хирш (Hirsch, 2000, 2002), а после распада СССР имперские настроения проявлялись и у его осколков – бывших советских республик.

2.4. Постимперские карты «на практике»

Где Тбилиси, Киев, Ереван?

Как прижаться вновь к их деревам?

Я хочу друзей моих обнять —

Не хочу в империю опять.

Евгений Евтушенко[49]

В постсоветские десятилетия знакомство с «новыми» постсоветскими территориями остается приоритетной причиной путешествий, и жанр путешествия в Грузию занимает первенство по привлекательности для писателей, оставаясь чуть ли не основным в произведениях, написанных на русском языке. В текстах на грузинском тема путешествия никогда не была ведущей, и в современной литературе я не встретила «путевых заметок» грузин из поездок по России, поэтому речь пойдет в первую очередь о произведениях, написанных на русском. В культурной памяти советской интеллигенции сложился образ Грузии как части единой советской геокультурной модели: своя дружелюбная, гостеприимная, благополучная, солнечная страна с красивым ландшафтом, мягким климатом, с древней историей, культурой, архитектурой. Такой ракурс уходит в имперские времена, в произведения Пушкина и Лермонтова, благодаря которым наиболее ярко проявлялась дихотомия восток – запад (Ram, 2003. P. 23). Политические изменения последних лет перевернули отношение к понятию «своя Грузия». Перед читателем предстала и иная страна.

В постсоветский период приезд русских писателей стал носить отчасти иной характер: причиной приезда были не бегство, ссылка или служебные задания, а только социальные и дружеские контакты. В первые десятилетия (1990–2000-е) из России в Грузию приезжали очень редко, а из Грузии в Россию практически не ездили. С одной стороны, из-за социально-экономического кризиса, с другой – из-за политических преград. Это повлияло и на литературно-культурные связи. «Паломничество» имперского и советского периодов переродилось в редкие посещения. Писатели не были чиновниками, как когда-то в XIX веке, а являлись представителями мира литературы.

Особенностью авторов, обратившихся к теме Грузии, является возраст. Они – так называемое советское поколение, то есть получили образование в советской школе, в которой акцентировалось особое место Грузии в контексте русской культуры. Цели приезда писателей и представителей мира культуры в Грузию были разными, но впечатления от увиденного – зачастую схожими. Это отпечаталось на сюжетных линиях произведений. Основным нарративом становится противопоставление «до» (советский период) и «после» (постсоветский). Иллюстрацией к перелому впечатлений могут быть практически все произведения постсоветского периода. В большинстве случаев основу сюжетов составили личные воспоминания, включившие размышления авторов-рассказчиков и даже документальные факты. В части постсоветской литературы о Грузии продолжилась имперская литературная традиция обращения к ней как к романтизированному Югу, то есть акцентировалось внимание к природе и располагающей атмосфере. Например, рассказы Владимира Лаврова «Путь в Грузию» (1986)[50] или Евгения Гришковца «Три текста о Грузии»[51]. «Карта» приоритетов в отражении постсоветской Грузии выглядит по-разному: в одном произведении она воспринимается как южная культурная столица Российской империи XIX века, неожиданно ушедшая на задний план из-за постсоветских войн, в другом она стала одной из горячих точек вспыхнувшей «карты» Кавказа, а в третьем – автор старается, насколько возможно, отстраниться от постсоветских перипетий и останавливается на Грузии как на обособленном и независимом мире[52].

2.4.1. Концлагерь – конечный пункт путешествия у Александра Вяльцева

Деконструкция образа Грузии наглядна в произведениях Александра Вяльцева (1962 г. р.) – художника, поэта, издателя, который был активно вовлечен в жизнь советских хиппи и часто путешествовал по СССР. С Грузией связаны «Люди из ущелий: Записки бродячего человека» (1998) и роман «BLUE VALENTINE: История одной любви» (2000). Произведения отличает непривычность/нетрадиционность зафиксированного автором-рассказчиком. «Записки…» были написаны в 1986–1998 годах. Маршрут Вяльцева и его друзей-хиппи (Багиры и Шурупа) пролегал из Москвы на юг: Сочи, Краснодар, Пицунда, Тбилиси, Ереван, Баку, Нахичевань, Севан, Махачкала, Ингушетия, Дагестан. Интересующие меня картины Грузии приходятся на мирное время[53]. Жанр путешествия-приключения служит для рассказчика инструментом передачи впечатлений от увиденного. Придерживаясь имперской литературной традиции романтизации Грузии, он концентрирует внимание на архитектуре и особенностях Тбилиси, его магазинчиках, аптеках, древних христианских храмах и крепостях (Сиони, Метехи и др.):

Это удивительный по архитектуре город, где вкус виден даже в самых ординарных постройках. Плюс специфический стиль. Плюс специфический климат. История и природа создали этот южный город, до сих пор пощаженный в своей уникальной средневековой хаотичности, со скрытыми от глаз внутренними дорогами-лестницами, лоджиями, галереями, балконами, на мостовые под которыми «никогда не падает дождь» (Вяльцев А. Люди из ущелий. 1998. C. 86).

Сами грузины представляются автору «культурными и добросердечными». Привычные для любителя русской литературы романтические описания заканчиваются не просто грустными личными параллелями рассказчика, связанными с веселым прошлым, друзьями и путешествиями, а грустным настоящим: трагическими судьбами друзей-хиппи и упоминанием об исчезнувшем старом мире. Автор вводит несколько слов, которые эмоционально выбивают читателя из романтического контекста. Это страшное упоминание о том, что «…в годы грузино-абхазской войны в „третьем“ ущелье был абхазский концлагерь. Говорят, что с пленными обращались крайне жестоко. А теперь кто-то уже вновь рвется туда загорать. Не могу представить, как это кайфовать в бывшем Освенциме?» (Там же. C. 95). Картины веселой молодости сменяются изображением постсоветской реальности, старый уклад остался в прошлом.

Нарратив «иная Грузия» явен в следующем произведении, в романе «BLUE VALENTINE. История одной любви» (2000), где постсоветская страна предстает новым неизвестным и шокирующим миром. Главный герой романа – писатель и журналист Захар, приехав в Тбилиси и Батуми, где бывал в советские времена, тридцать лет назад, сталкивается с иным миром, который он не знал. Социально-бытовые проблемы 1990-х годов превратили ее в нищую страну:

Ободранный серый город. Мало людей. Отсутствие уличной жизни. Нищета и неблагополучие, бросающиеся в глаза, действовали, как холодильник. При плюсовой температуре Захару стало холодно (Вяльцев А. BLUE VALENTINE. 2000. C. 74–75).

В основу описаний лег личный опыт пребывания в стране. Автор старается передать информацию о неожиданных для него социальных проблемах, бросившихся в глаза: почтовая связь почти не работает, нет тепла и электроэнергии, чай пьют из термоса, еду подогревают на спиртовке, общественный транспорт почти не работает. Друзья описывают Захару современные Батуми и Тбилиси:

Стали рассказывать про свой город. Он считался спокойным: аджарский властелин Абашидзе охранял границы российскими пограничниками. Снаружи же – грабили, останавливали поезда. Поэтому жили изолированно. В Тбилиси было еще хуже и страшнее. <…> Два года уже они худели и «здоровели». Продавали вещи. В квартире изо рта шел пар. Вечером с проживающей у них веселой 72-летней «тетенькой», спасенной из Тбилиси, Захар раскладывал пасьянс и спорил о религии (она неверующая, но чтила экстрасенсов и летающие тарелки). Сидели за пустым столом – одетые, завязанные в платки, словно эскимосы в чуме. Ночью он спал во всей одежде (Там же. C. 75–76).

В 1990-е годы в Грузии путешественник не увидел ни вина, ни былых грузинских застолий[54]. В произведениях Вяльцева происходит изменение традиционного нарратива: Грузия процветающая превращается в обнищавшую. С «карты путешественника» 1990-х годов Грузия как курорт или как место отдыха исчезла.

2.4.2. Юг как травма: карта Эльвиры Горюхиной

Чьи это были бомбы? Разобрать было невозможно. Ощущение ирреальности происходящего, ощущение, что это не должно было случиться, оказалось самым сильным. Но это случилось. Империя распадалась.

Горюхина, 2000. С. 10

Грузия и другие республики Кавказа и Закавказья становятся жертвой российских имперских амбиций постсоветского периода, пунктами горя и травмы в очерках «Путешествие учительницы на Кавказ» (2000) и книге «Не разделяй нас, господи! Не разделяй…» (2004) Эльвиры Горюхиной (1932 г. р.), в прошлом учительницы русского языка и литературы, журналистки, а ныне профессора Новосибирского государственного университета, награжденной премией им. А. Сахарова «За журналистику как поступок» (2002). В отличие от Вяльцева, она не просто турист-наблюдатель, знавший Грузию периода расцвета, а потом увидевший последствия независимого существования, она – представительница советской интеллигенции, ставшая участницей постсоветских событий, связанных с горячими точками: «Для Горюхиной Кавказ – это судьбы его матерей и сыновей, это всеобщая трагедия» (Журавлева, 2008. С. 7). Художественные произведения Горюхиной о Кавказе критики ставят в один ряд с «Севастопольскими рассказами» Толстого (Шейхова, 2010; Руденко, 2004). Автор-рассказчица ломает традиционный образ имперского путешественника, восторгающегося экзотикой юга. Она оказалась единственной из российских писателей, внедренной в ход войн и взявшей на себя задачу фиксировать по горячим следам происходящее, а также записывать размышления местных жителей Кавказа и Закавказья о своей участи, об отношении к своему историческому прошлому и будущему, к проблемам, последовавшим за обретением независимости. «Путешествие…» – это художественный текст, основанный на документальном материале. Смелость писательницы заключалась в протестном противостоянии информационному потоку официальных российских СМИ, обрушившемуся на неосведомленного обывателя (Рева, 2015. C. 210) за пределами горячих точек. Путешествие включило в себя посещение Грузии (Тбилиси, Зугдиди, Сенаки и др.), Нагорного Карабаха, Чечни и Дагестана. Книга состоит из следующих глав: «Чем спасемся?» (о войнах и поствоенном синдроме в Грузии), «Нагорный Карабах» (о конфликте между армянами и азербайджанцами), «Место жительства – война» (о войне в Чечне), «Накануне» (о напряжении в Дагестане). Повествование о Грузии, начиная с января 1992 года, пропитано тревогой и болью. Горюхина сосредотачивается на городских картинах и на биографических случаях очевидцев войны. Типичными для Тбилиси тех лет были не картины благополучия, а люди с автоматами, множество беженцев, сгоревшие дома, взорванные мосты.

В середине января 1992 года Тбилиси был не похож на себя. «Что сегодня случилось в Тбилиси?» – эта строчка из стихов Заболоцкого не давала покоя. И хотя было ясно, что идет война, глаз не мог смириться с тьмой, в которую был погружен один из прекраснейших городов мира (Горюхина, 2000. C. 14).

Отталкиваясь от культурной памяти советской интеллигенции, писательница сосредотачивается на воспоминаниях о традиционных достопримечательностях, которые связывали русских и грузин (проспект Руставели, дом Сергея Параджанова, Мтацминда), а затем выстраивает мост между прошлым и настоящим, а настоящим является аэропорт, из которого летели в горячую точку. В сознании автора-рассказчицы, близко дружившей с самыми яркими деятелями грузинской культуры (Резо Чхеидзе, Тенгиз Абуладзе, Отар Иоселиани, Эльдар Шенгелая, Нодар Думбадзе, Отар Чиладзе), не укладывался факт появления иных грузин:

…еще в мае 1991 года, когда Грузия выбирала своего первого президента, я увидела грузин какими-то другими. Увидела их не в тот час, когда они творят миф о самих себе в грузинском застолье. Это были как будто те же самые люди, но что-то другое проступало в чертах знакомых лиц (Там же. C. 9).

Впечатления от увиденного и роль автора приводят к мысли об изменении традиционной ориенталистской концепции, восходящей к XIX веку, в которой «колонизатор», приехав в «провинцию», восторгался ее красотами. Военно-политические столкновения продемонстрировали одну из граней метаморфозы, случившейся с бывшим «колонизатором»: раздвоение образа на разрушителя (официальные власти) и сочувствующего помощника слабым (русская интеллигенция). Сочувствующий сосредоточился на главной гуманитарной катастрофе Кавказа: детях и беженцах, потерявших дом. Главным мотивом всех поездок Горюхиной было стремление помочь детям, оказавшимся в зоне боевых действий, друзьям («там моим друзьям плохо»), а также письменная фиксация увиденного. Публикация отрывков из детских сочинений и воспоминаний детей должна была стать главным упреком политикам. Одним из горьких подтверждений травмированности детских душ стал сюжет о посещении цирка. Здесь рассказчица столкнулась с особыми характеристиками переживших войну и живущих во время обстрелов:

Переполненный детьми цирк явил странное и жуткое зрелище. Я впервые в жизни столкнулась с молчащими детьми.

<…> По фойе, освещенному единственной свечой, водили на поводке тигра. Дети подходили к тигру, как к кошке, – никакой боязни. <…> Детское молчание вынести невозможно. <…> Так я впервые столкнулась с молчащими детьми. Это лишило меня покоя. Что же стоит за этим недетским молчанием? Что? <…> И я видела собственными глазами, как сгибаются и стареют дети под тяжестью горя (Там же. C. 15–16).

После войны в Абхазии возникло общество мечущихся и молчащих людей, пораженных культурной травмой (Alexander, 2004. P. 1; Штомпка, 2001. P. 8). Молчащие дети, молчащие мужчины, картины с гробами детей, автоматические и повторяющиеся действия, связанные с реальностью, которой уже нет, то есть проекция действий прошлого в настоящем:

Человек существует без желаний, надежд, без адекватной реакции на происходящее. Не все беженцы таковы. Далеко не все. Некоторые, наоборот, развивают гиперактивность, чтобы создать для себя и окружающих ощущение новой жизни. Хатуна упорно ищет постельное белье, которого нет. Судорожно достает кружку для чая, которого тоже нет. Наконец оставляет поиски и, словно окаменев, садится на постель. Все! Больше ничего нет! Ничего! Есть только горе (Горюхина, 2000. C. 47).

Не только тема травмы, но и тема потери становится лейтмотивом «Путешествия…». Дети-беженцы из Абхазии говорили о потере родителей и дома. Например, в главе «Дети Кодорского ущелья»:

В этой страшной войне я потеряла самое для меня дорогое – маму. Я ее потеряла, когда был самый сильный момент, и она была мне нужна. Кроме мамы потерялся старший брат. Он воевал и погиб. <…> Наши души растоптаны. Майя Гуджеджиани. 13 лет (Там же. C. 39).

Или:

Я тогда училась во втором классе, когда началась братоубийственная война между абхазами и грузинами. Это была болезненно придуманная война. До сегодняшнего дня мы не видим конец мучениям людей. Голодные и босые люди разбросаны за пределами своей родины. Мне, беженке, желаемым остаются мой дом и моя школа. Я не воспринимаю своей школу, в которой учусь. Софико Чаплиани. 11 лет (Там же. C. 40).

Писательница также приводит историю грузинки Медико, которую после войны одолевали странные наваждения и она, находясь уже в Москве, постоянно стремилась вернуться в свой дом, не веря, что его нет. Автор как свидетельница войны пишет о том, что горе конфликта ощущалось с первой секунды: «Оно – в глазах женщин, детей и стариков» (Там же. C. 14).

Содержание «Путешествия…» описывает не только метаморфозу роли «колонизатора», но и изменение самой «периферии». Стремление к независимости и переформатирование модели «центр – периферия» в модель «центр – центр» не обходились без войн, которые стали идентификаторами Кавказа и Закавказья, в том числе и Грузии, первого постсоветского десятилетия. Нарратив путешествия на войну стал неотъемлемой частью темы путешествия в Грузию.

2.4.3. Империя Андрея Битова

Самым масштабным по времени и по географии охвата отражением и осмыслением перемен, запечатленным на бумаге, стало творчество Андрея Георгиевича Битова (1937 г. р.) – книга жизни «Империя в четырех измерениях» (1996). Битов искусно, прибегая к постмодернистским приемам (шизофрении и раздвоенности), а также к метафорам и аллегориям, перенесению из одного времени в другое, предлагает читателю свое видение образа России и ее отношений с советскими, а затем бывшими советскими республиками, а также видение роли и образа «русского имперского человека» (Битов) во времена смены эпох. Для русско-грузинского контекста интересны III и IV части – «Кавказский пленник» (с вошедшими в нее «Уроками Армении», 1967–1969, и «Грузинским альбомом», 1985) и «Оглашенные» (1995), а также отдельно вышедшая часть – «Последний из оглашенных» (2012).

Книга Битова – это постмодернистский метатекст, в котором повествование ведется от лица автора-рассказчика. Он путешествует по «империи» – по пространству СССР, а затем и по постсоветским территориям. Автор-рассказчик первым в русской литературе советского периода на листе фиксирует особое чувство – ощущение русского человека в «братских» республиках, то есть впервые «он» противопоставляется «им», другим, как русский. Это чувство колеблется от принадлежности на основании культурно-исторических связей до впечатления неловкости и абсолютной чуждости. Раздвоенность ощущений вызвана знанием российской истории и роли русских колонизаторов в ней и знанием русской литературы, которые, наоборот, сближали с ними. В русской литературе советского периода А. Г. Битов по праву становится родоначальником темы «путешествия колонизатора или захватчика по провинциям империи СССР». Каков же сам наследник «поэтов в форме» как «колонизатор» второй половины XX и начала XXI века? Какова его карта «захвата»? И остается ли миф о Грузии-рае ведущим в его произведениях?

Автор-рассказчик предстал как новый тип «захватчика», некий битовский homo imperii. В нем есть черты сходства и отличия от «поэтов в форме». С одной стороны, он не причастен к государственной службе, с другой, как и его предшественники, он является невыездным (из-за проживавшего за границей брата). С Грузией автора-рассказчика связывали несколько поездок, цели и содержания которых отличались. В «Грузинский альбом» (1985) вошли главы, связанные с советским периодом, которые печатались по отдельности, так как к изданию единой книгой были запрещены. Толчком к первому путешествию в Грузию, как и у некоторых писателей-классиков, был писательский кризис 33-летия и страх «замолчать»[55]. Советская Грузия была особой точкой на культурно-литературной карте, и на карте Битова в частности: это особая страна из-за связей с Пушкиным, Маяковским, Пастернаком (Битов, 2009. III. C. 538–539) и другими русскими писателями; это «своя» страна, в которую он вернулся как домой (Там же. C. 536–537).

Для подчеркивания близости Битов использует прием «перекрестка времен»[56]. Один из случаев – это прогулка по городу. Путешественник замечает, что сквозь него проходят три человека, похожие на Лермонтова, Пушкина и, скорее всего, Толстого:

один высокий, с узкой головой, в усах и кепочке; другой – в ватнике, похожий на Пушкина; третий – грач в пиджаке… – нисколько не удивились на то, что я не такой, как они, прошли сквозь меня (Там же. C. 353).

Другой случай связан с ощущением пойманности между двумя культурами (in-betweenness, Bhabha, 1994), двумя периодами времени, двумя территориями – Россией и Грузией и ощущением «клетки» в виде знаний о «норме» изложения о Грузии/Кавказе, сложившейся в «золотом веке» русской литературы: русский «колонизатор» превратился в «колонизованного» прошлым (Битов, 2009. III. C. 333, 538–539; более подробно см. в: Чхаидзе, 2014). Рассказчик иронизирует по поводу подмеченной им в реакциях грузин параллели с «тиражированным агентом империи»/«лазутчиком и захватчиком», потому что «русский имперский человек» Битова (битовский homo imperii) – это ностальгирующий интеллигент, пропитанный социофобиями (Эпштейн, 2005), подавленный советской реальностью и ностальгирующий по былому величию русской культуры, литературы и высоконравственности общества; ощущающий вину и стремящийся избавиться от «имперского» бремени XIX века, а также обеспокоенный исчезающими оплотами жизни, надеющийся на возрождение культуры, институтов семьи и крестьянства:

Тиражированный агент Империи выступает как мироносец, совершенно не чувствуя себя хозяином <…>. Про него знают, что он собирает подать, – он один в скромном неведении на этот счет (Там же. C. 362).

Кроме представлений автора о «русском имперском человеке», читатель знакомится с его представлениями о структуре СССР и постсоветских метаморфоз, связанных с отношениями России с Грузией. Еще в «Грузинском альбоме» Грузия представлена в имперско-советской схеме полной противоположностью серой, подавленной России, схожей с медведем в клетке.

В следующих текстах «Империи…», вошедших в IV часть, тема имперского захвата как культурно-эмоционального сменяется «территориальным». Здесь стоит вспомнить интересную схему зависимости советских республик от «русского», приведенную в аллегории микроавтобуса-«рафика» с русскими водителем, писателем и пассажирами разных национальностей:

Подавался «рафик» (вот восхитительное слово! намек на империю, произведенный в Риге…), в него набивалось шесть, включая шофера и автора, от силы восемь человек, предоставив пространство лишь для одного армянина, возможно, тоже Рафика, одного абхаза, одного грузина, одного еврея <…> драматургическое единство было обеспечено: вел «рафик» русский водитель, с ним рядом восседал тоже русский (автор) (Битов, 2009. IV. C. 329–330).

Образ-схема передает «превосходство» «русского» над «добровольно вошедшими» народами в «рафик»-СССР. Но позже появляется другой сюжет, уже намекающий на иной захват:

…пусть они будут такие любители-историки, как все они тут, в провинции… пусть они мне ненароком расскажут историю края и ненароком же заспорят, кто из них коренной житель, кто кореннее… пусть из спора вырастет ссора между грузином и абхазом, между грузином и армянином, между <…> …русский же и на пейзажи любуется, отвоевывая их пядь за пядью у бусурман для своей книжечки… (Там же. C. 200–201).

Социально-политическую обстановку и начавшиеся волнения позднесоветского периода Битов передал в образах «дружной семьи» и «семейных» споров: о древности языков, принадлежности территорий, особенностях национального юмора, отличиях народов друг от друга. Но во главе семьи оставался «русский имперский» человек, позволявший народам спорить и державший под своим контролем разговор.

Перипетии военных конфликтов 1990-х годов остались за текстом Битова, но он тонко и отстраненно передал основные спорные вопросы, возникшие между народами из-за снятых табу на национальный вопрос:

…о чем они ссорятся?.. ну, это понятное дело, надо только уточнить в деталях… абхаз, естественно, о грузинизации, о ликвидации абхазских школ, о записании абхазов в грузины… грузин, естественно, не выдерживает такой исторической несправедливости и говорит: что, мы вам в 1978-м телевидение не дали, университет не дали?.. вот сам говоришь: «дали». Дали, потому что взяли, отняли, сначала отняли, а потом дали… что у вас отнимать? у вас и письменности не было… <…> вы же всегда под нами были, вы всегда были Грузией, да вы и есть грузины… тут они вступают в рукопашную (Там же. C. 200).

Если Битов описывал отношения между народами СССР с помощью аллегории микроавтобус-«рафик», то в «Ожидании обезьян», написанном после распада СССР, он лишает «республики-пассажиров» человеческого образа и вводит образы животных – обезьян[57], которые разбежались из обезьяньего питомника/СССР. На такую параллель автора-рассказчика навела история, случившаяся во всесоюзно известном Сухумском обезьяньем питомнике, в котором проводились опыты над животными. Когда в начале войны в Абхазии обезьян нечем было кормить, они стали так сильно кричать от голода, что их пришлось выпустить на волю. Битов использует аллегорию «обезьяны» по отношению к советским республикам, которые «вырвались» из питомника – СССР. Писатель считает, что такое могло произойти от потери общей памяти, культурной или исторической, потери естественного объединяющего начала, что стало причиной споров, приведших к крушению «империи»:

Советские обезьяны… Освобождение обезьяны… Русская обезьяна… Обезьяна, живущая на воле в условиях социалистического общества… Без клетки… Обезьянья воля… Республика обезьян… Обезьянья АССР… ОбзАССР… Так нельзя – все обидятся. <…> Дали свободу… разрослись гривы, зато подмерзли хвосты… нуждаются в подкормке… (Там же. C. 198–199).

«Карта» Битова менялась по отношению к Грузии – России – Абхазии в зависимости от изменений реальности, официальной политики РФ и, наверно, в чем-то с совпадающих с ней взглядов автора.

Абхазия в тексте начинает играть роль, схожую с ролью Грузии – роль патриархального рая. Сначала для «русского имперского человека» Грузия и Абхазия – колонии империи, в которые он устремляется, чтобы не потерять «последние штаны». Битов вводит аллегорию «джинсы имперского человека». Джинсовые штаны как западный символ советского благополучия появляются еще в «Грузинском альбоме» и о них идет речь в «Ожидании обезьян». В «белые штаны» впрыгивает alter ego автора – «он»[58] и отправляется в Сухуми. Значение американского «продукта», одежды для рабочих, в корне меняется в России. По мнению Битова, джинсы – вещь, с помощью которой Америка «колонизовала» СССР. В советские времена они были показателем высокого социального статуса, а по Битову – штаны к тому же единственный, после культуры, оставшийся вид частной собственности:

Образ последних штанов достаточно неэстетичен, чтобы пытаться их продать (что я, кстати, и пытаюсь сделать…) <…> Так что штаны на мне были – у меня южных штанов не было (Там же. C. 176).

За сюжетом (отправление рассказчика за южными штанами) скрывается иносказание о стремлении России сохранить при себе бывшие советские южные республики в виде Грузии и ее бывшей автономии Абхазии. В «Империи…» описываются абхазские деревни, например деревня Тамыш, которую, следуя содержанию, можно сравнить с русской деревенькой Турлыково (Там же. C. 206–225). Как когда-то Грузия, Абхазия выступает особым миром; например, в советские времена там не было разграничений между населением и властью:

Старшинство у них по возрасту, а не по званию: свекровь, которая никакой не депутат, заметив, на ее взгляд, непорядок, шепчет депутату АССР, та – депутату СССР, и расторопная Софи бежит то с сыром, то с курочкой.

Ну как тут не полюбить Советскую Власть! Когда, дотянувшись своей имперской рукою до самого захолустья, она ласкает своего опального поэта неожиданно материнской лаской, будто это не она же прогнала его сюда с глаз долой. Чем хороша машина – что у нее нет умысла (Там же. C. 214–215).

Топоним «Абхазия» в тексте, пульсируя, передает нарастание тревоги. «Абхазия» упоминается несколько раз: в связи с бывшей грузинской автономной республикой Абхазия и с одноименными названиями гостиниц в Тбилиси (рассказчик жил в комнате № 14 – возможно, это намек на начало грузино-абхазской войны 14 августа 1992 года и косвенное участие в ней «захватчика»)[59] и в Сухуми[60]. Рассказчик описывает «розовый Сухуми»[61] как райский многонациональный город, в котором люди делились не по национальному признаку, а «по чашкам» (Там же. C. 179), то есть по количеству чашек выпитого кофе. Городской традицией было собираться по утрам в домах или на набережной Черного моря, пить кофе и обсуждать городские новости. Райскую картину нарушают чужаки – киносъемочная группа, появившаяся в городе (Там же. C. 182). Этот сюжет наводит на мысль о проявлении европейско-американского влияния/«чужаков» в начале 1990-х годов. В составе «съемочной группы» – англичанин, который приехал в Советский Союз, в Сухуми, собирать материал для дипломной работы по разведению обезьян в условиях отдаленной от естественной для них среды обитания. Здесь ассоциация с процессом внедрения демократии среди «обезьян»-республик. Движение киносъемочной группы описывается как продвижение «захватчиков»: от кафе «Амра»[62] к гостинице «Абхазия», то есть шли они с севера на юг. Битов постоянно задает читателю загадки в виде говорящих деталей. «Им», «захватчикам», противопоставлена мужская компания «своих», состоявшая из абхазов (писатель Даур Зантария[63], «вор в законе», Антиаслан), русского (авторское «я»), армянина (Серож), украинца (доктор Драгамащенка). Писатель выстраивает две модели противопоставления «своего – чужого»: 1) «свой/колонизованный» – русский и все советские народности противопоставлены «чужому/колонизатору» – англичанину; 2) авторское «я», «русский писатель», противопоставлено «колонизованным» народам бывшего СССР как «чужой/колонизатор» (подробнее см.: Чхаидзе, 2014).

«ПостИмперию» сотрясали перемены, бедствия и, как результат, – жертвы. Имперский дискурс в IV части «Империи», связанный с приездом «захватчика» в «колонии империи», на который обратили внимание исследователи (Б. Аверин, 1995. C. 449; Т. Дудек-Листван / Т. Dudek-Listwan, 2007; Т. Шеметова, 2000; Э. Чансес / E. Chanses, 1993), объяснил Лев Аннинский. Литературовед охарактеризовал роман-странствие «Оглашенные» как «повесть о крушении империи, тайный сдавленный плач о ней» (Аннинский, 27.10.1993). Схожее мнение высказал В. Бондаренко, увидевший в «Оглашенных» признание Битова в «имперскости». В «Последнем из оглашенных» (2012) рассказчик пытается подвести итоги происшедшего:

1985–2008… Советская власть стопталась и сползла с ноги. Надо было идти одной босой ногой вперед, искать новый вид воровства… Горбачев, сухой закон, перестройка, гласность, Чернобыль… Грузия, Литва, Чечня, путч… Ельцин, отделение Украины, распад Союза, штурм Белого дома, опять Чечня… Путин, «Курск», террор олигархии… Пожинаем урожаи. И пожираем. Хронический наш август! Не мой Кавказ… Гамсахурдия, Абхазия, Саакашвили… Чечня, Абхазия, Южная Осетия. Империя отражалась в каждом осколке своего великого кривого зеркала: чем меньше осколок, тем кривее отражение (Битов, 2012. C. 4).

По закону деколонизации, Абхазия из одной зависимости попала в другую, впрочем, как и Грузия. Свое отношение к военным событиям в Грузии, связанным с Осетией и Абхазией, «русский имперский человек» Битов передает словом «подставили» (Битов, 2012. C. 3–4). Цепочка вопросов продолжается: «Кто подставил?»: «С Абхазией подставил меня, даже знаю, кто – мой собственный живой …персонаж… А вот с Осетией …моя собственная репутация „кавказца“» (Там же. C. 3–4). А на вопрос: «А вы за кого?» «кавказец» Битов отвечает: «С Абхазией я был вынужден занять свою привычную позицию, меж двух стульев, – большой не должен подавлять маленького: Россия – Грузию, Грузия – Абхазию» (Там же).

На руинах старого режима становится ясно, что на смену старым советским «несвободам» пришли новые. Изменилась «экология» в мире. Если в «имперские» советские времена Грузия была местом вдохновения, свободы и новых возможностей, то и этого не стало. Границы «Империи в четырех измерениях» автор обозначил 1960–2011 годами, о чем написал в конце «Последнего из оглашенных»: «…я довел ее до сегодняшнего дня и больше в нее не вернусь… А. Б.» (Там же. C. 24).

Для писателя «карта» империи и постсоветского мира, на которой меня привлекало грузино-российское пространство, менялась от ведущего значения Грузии для культурно-литературных связей до разочарования от «разрушенного храма культуры» – и русской, и грузинской, до обращения к Абхазии как к своей. Итог: один «пункт» потерян, другой – так и не обретен.

2.5. Постсоветская деколонизация

Грузины, мама, виноваты сами. Они хотели уйти из русского г…на раньше, чем Россия. А раньше, чем Россия, мама, из русского г…на х… кто, мама, уйдет. Русский детерминизм, мама. Имперский этикет, мама. Грузия, мама, про него забыла. Пришлось ей об этом, мама, напомнить.

Игорь Яркевич. Глаз блюз. Рассказ о Грузии, НАТО и беспилотном самолете (2010)

Орудиями обретения политической независимости были войны, документы, декларации и т. д., а орудиями «деколонизации» в литературе русско-грузинской тематики – деконструкция традиционных образов и стереотипов, введение новых тем и мотивов, демифологизация устоявшихся представлений. В постсоветский период изменения отразились главным образом на тематическом пласте. Подтверждением тому служит целый пласт малоисследованных произведений на русском и грузинском языках. Например, практически все писатели в литературных произведениях обращались к отражению случаев проявления «национализма угнетенной нации». Более того, в некоторых текстах советская риторика «старшего и младшего брата» и миссионерство сменяются темой оккупантов, всплеска ксенофобии и национализма (Чиладзе, Хабибулин, Бойко, Морозов, Димов), а события и явления, которые ранее интерпретировались как вклад в индустриальную/образовательную/медицинскую сферы (например, эмиграция русских специалистов в советские республики), связываются с русификацией. Поднимается вопрос роли и значения языка. Даже не раздражавший ранее никого нерусский акцент становится объектом агрессии и орудием отталкивания. Если обратиться к литературным образам, то на смену веселому грузину в русской литературе или закрытой теме подавления в грузинской литературе приходят homo soveticus provincialis, homo cartvelicus. Новая группа образов, не имевших места в советской литературе, пополняется персонажами-«гибридами» из промежуточного межкультурного пространства. Деконструируются и обретают иное содержание значимые в советское время исторические события (например, тема покровительства России Грузии или образ Пушкина). Амбивалентность интерпретации советского времени и всего с ним связанного спровоцировала стремительную деконструкцию основных советских дискурсов и установок, иногда может быть, и несправедливых.

2.5.1. Оккупанты – миссионеры – жертвы

Бывшие колонизаторы воспринимали себя одновременно как наследников традиции имперского завоевания и как реформаторов или революционеров, которые хотят порвать с этой традицией и установить равноправные отношения с «туземцами». С другой стороны, многие интеллектуалы из колоний, стремившихся к независимости или получивших ее, стремились утвердить свою культурную уникальность, но свою «особость» они осмысляли с помощью интеллектуальных средств, выработанных в западноевропейских или североамериканских культурах.

Илья Кукулин, 2013. C. 150–151

Одним из самых острых вопросов постсоветской литературы русско-грузинского контекста явился вопрос об исторических ролях России и Грузии по отношению друг к другу: кто мы? кто они? оккупанты? миссионеры? жертвы? Постсоветская литература дала возможность читателю ознакомиться с неожиданными точками зрения, где жертвенность и агрессивность связывались и с той и с другой стороной, а также имели место ксенофобские настроения, локальный, повседневный, этнический национализм. Обе стороны предстали в новом для себя свете. Те, кто видел себя «миссионером», приехавшим в советские времена развивать промышленность, медицину, культуру, сферу образования, или переселенцем, приехавшим во время Великой Отечественной войны в эвакуацию, или защитником, благодаря советской пропаганде, связанной с Георгиевским трактатом, узнали, что, оказывается, являются «оккупантами» (Бойко «Прощай, Сакартвело!», Гуцко «Русскоговорящий», Кулишова «Год пограничья», Хабибулин «Фуршет на летном поле», Азольский «Диверсант», Венедиктова «Маргинал»[64]), а те, которых считали «избалованным народом», стали ассоциировать себя с жертвой (произведения Чхеидзе, Чиладзе, Турашвили).

Одним из самых известных современных романов на грузинском языке, который не раз переведен на иностранные языки, стал «Поколение джинс / ჯინსების თაობა» (его второе название – «Побег из СССР») Давида (Дато) Турашвили (1966 г. р.), вышедший в свет в 2008 году. Сюжет романа основан на громком процессе, связанном с попыткой угона самолета группой молодых людей, представителей «золотой» грузинской молодежи, в 1983 году. Они хотели изменить цель полета и вместо Батуми отправиться Турцию, а оттуда планировали перебраться в США – страну, которая для советского человека ассоциировалась со свободой и благополучием:

Вожделенные, как и свобода, запрещенные джинсы оказались слаще запретного плода, и советские люди стремились обрести их любым, даже не совсем законным путем. Среди джинсов, ввезенных из разных стран, иногда даже можно было найти настоящие! В то время в Грузии многие считали, что настоящие джинсы (да и вообще все настоящее) обязательно должны были быть американскими, ведь советская пропаганда яростнее всего боролась именно с Соединенными Штатами. Идеология Москвы (с особым рвением) противостояла американским ценностям (в том числе и джинсам), и советские люди наивно полагали, что где джинсы, – там и счастье[65].

Автор, основываясь на документальных сведениях и на неформальной информации, используя художественные средства, попытался восстановить события тех дней, начиная со знакомства студентки Тины и актера Геги, главных героев романа, вокруг истории любви которых завязывается действие, до расстрела угонщиков-«террористов». Главным нарративом произведения является жестокость советской власти вообще и конкретно в Грузии. Описывается захват самолета, во время которого угонщики стремились обойтись без жертв, а советские войска стали обстреливать его, насильственно сделанный Тине аборт, насильно выбивавшиеся лжепоказания, подготовка ложных свидетелей, невинно обвиненный и расстрелянный монах. Молодые люди, чьи действия не были направлены на кровопролитие, оказались не только заложниками своего желания бежать из СССР, но и жертвами лживой власти, которая приписала кровопролитие невиновным. Турашвили включил в роман воспоминания бортпроводницы И. Химич:

Ирина Химич, случайно оставшаяся в живых, оказалась настолько порядочным человеком, что ее так и не смогли заставить изменить показания. И она рассказала о том, что видела и в чем убедилась лично: советские солдаты стреляли не только в любого человека – пассажира или члена экипажа, – выпрыгивающего из самолета, но и в тех, кто еще оставался в салоне.

В надежде прервать расстрел угонщики призывали пассажиров класть безоружные руки на иллюминаторы. Но в результате, как выяснилось потом, пассажиры получили пулевые ранения в пальцы рук[66].

Авторские разоблачения связаны не с жестокостью, идущей из центра, хотя и в этом есть рациональное зерно, а с жестокостью, которая приумножается ради стремления угодить центру:

В Кремле полагали, что грузинские коммунисты могут пожалеть грузинских студентов, и дело будет вестись не объективно. Но в Москве ошибались – они не знали, что грузинские власти вынесут угонщикам самолета даже более суровый приговор, чем этого хотели в Москве. Ведь это лучший способ доказать Кремлю, насколько верноподданной являлась Грузия[67].

В романе главной жертвой стала молодежь Грузии, а палачом – советская власть республики. В такую жестокость властей жители Грузии не могли поверить и наивно надеялись на то, что приговор будет смягчен, но этого не случилось. Бытует мнение, что именно после этого события, а не с 9-го апреля, возникли разговоры о независимости Грузии. Вопреки мнению об избалованной советской властью республике, события, связанные с попыткой угона самолета, развенчивают миф о рае и об агрессорах извне.

Галерея новых образов для русско-грузинского контекста значительно увеличилась из-за обострившейся в России 1990-х годов (Пчелин «Вечный жид»)[68] кавказофобии (Шнирельман, 2007), а также из-за социально-политических неурядиц, жертвами которых стали, например, русскоязычные жители, вынужденные покинуть Грузию (Бойко, Хабибулин). Взаимное непонимание основывалось на различных пластах восприятия друг друга: для грузин ведущим был исторический контекст, а для русских – социальный, связанный с ментальными различиями. Грузины смотрели на присутствие русских сквозь призму истории, вспоминая табуированную советскими властями информацию об оккупации Грузии в 1921 году и двойственность статей Георгиевcкого трактата (1783), якобы «нарушенного» в 1801 году, хотя в документе 1783 года были прописаны положения о фактической потере престола грузинскими царями[69].

Кроме образов жертв и агрессоров, появляются образы защитников: своих или от своих. Например, русскую имперскость как мощь, охранявшую своих, культивировал Александр Проханов. Его идея «Пятой империи» (Проханов, Кугушев) была поддержана некоторыми представителями российской интеллигенции[70]. Приведу слова российского художника Ильи Глазунова из подборки высказываний из «Имперской симфонии», связанной с выходом книг о Пятой империи:

Империи складываются или через подчинение, или через привлечение. Русская империя – уникальное явление, содружество по большей части добровольно присоединившихся народов. К нам присоединились армяне, которых преследовали турки, к нам присоединились грузины. Новая Империя будет, если снова к нам потянутся (см.: Завтра. 01.11.2006).

Наталья Соколовская избрала другую позицию. В романе «Литературная рабыня: будни и праздники», о котором пойдет речь позже, пред читателем предстал образ девушки – защитницы грузин от советских солдат. Автор сделала акцент на противопоставлении позиции русской интеллигенции, а не официальных властей, к грузинам.

В большинстве произведений прослеживается деконструкция установок о жертвенности/оккупации/миссионерстве и популяризировавшееся в постсоветский период мнения о навязывании и доминировании всего русского, о подавлении национального в бывших советских республиках. Для убедительности приверженцы обеих точек зрения выстраивают свои произведения из условных двух частей – советской (Грузия-рай, страна спасения) и постсоветской (Грузия – разрушенный рай, страна изгнания). Например, столкновение тем оккупации и недооцененности наблюдается в повести Нины Бойко[71] «Прощай, Сакартвело! Записки обывателя» (2005).

Писательница обратилась не просто к теме русских в Грузии, а к теме перекрещивания двух «национализмов угнетенных групп» (Хардт, Негри): самих грузин и русских жителей Грузии. Бойко дает возможность пронаблюдать, как доманифестное межэтническое напряжение, существовавшее на бытовом уровне и связанное с исторической несправедливостью и разницей культур, при первой же возможности огласки в середине 1980-х годов переродилось в манифестное и проявилось на политическом уровне в виде антироссийских лозунгов и акций. Кроме того, и у Бойко, и у нижеприведенных авторов тема Грузии стала ассоциироваться с темой изгнания из рая. Со стороны грузин открыто зазвучали упреки в оккупации и советизации Грузии, а со стороны русских – относительно робкие возражения о недооцененности индустриальных/цивилизаторских мер, предпринятых по отношению к республике. Описывая впечатления переселившейся с Урала русской женщины Нины, прототипом которой явилась сама писательница, Бойко помогает читателю понять изменения в восприятии Грузии. Автор помещает героиню в гущу событий позднесоветского и постсоветского периодов на периферии. И благодаря Нине, ее беседам с жителями южной страны (русскими и грузинами) читатель знакомится с особенностями отношения к Грузии: сначала как к раю, где нет хамства и торжествует благополучие[72], затем, при погружении в бытовую среду, как к незнакомому миру, скрывавшемуся за «дружбой народов», в котором сложность отношения грузин к русским и русских к грузинам выльется в националистические лозунги.

Героиня Нины Бойко вспоминает историю своей семьи[73], приехавшей в 1968 году с Урала в Грузию по распределению и оказавшейся свидетельницей постсоветских столкновений в республике (грузино-абхазский, грузино-южноосетинский конфликты) и всех перипетий (9 апреля 1989 года, гражданская война в Грузии), предшествовавших обретению независимости[74]. Семья была типичной для советской индустриальной миграции, или, как пишет С. Беляков, «нормальной „экономической“ миграции» (см.: Беляков, 2005. C. 241–248), официальным поводом которой являлось стремление помочь в развитии края. Супруг главной героини строил Худоги-ГЭС, а сама Нина работала учительницей русского языка и литературы в школе.

В противовес старому советскому образу Грузии-рая предстало новое государство, в котором русским не находилось места. Для вскрытия причин межнациональной напряженности, переросшей в вооруженный конфликт, писательница выбрала прием диалога, в котором слова учительницы Нины передают распространенное мнение русского населения, а слова грузина-соседа, скрипача Эмзари, – точку зрения грузинского населения времен Гамсахурдии. В восприятии Нины, из дружеского народа русские превратились для грузин в захватчиков, стремящихся их уничтожить. Это слышно и в словах Эмзари: «Мы не хотим, понимаешь, не хотим больше быть русскими!» (Бойко, 2005. C. 123). Культивируемая в советской истории спасительная роль Российской империи в судьбе Грузии для грузин становится объектом забвения. Образ врага стал ассоциироваться с русскими. С ними же население связывало межнациональные конфликты: «Национальная рознь – последняя ставка имперской России!» (Там же. C. 135). Информация, которая выливалась с грузинских телеэкранов, сводилась к оскорблениям и определениям «русские агрессоры и оккупанты», а в быту – «бродяги и маймуни» (с груз. «обезьяна»). Описывая последствия 9 апреля в глубинке, писательница упоминает инцидент, произошедший около Зугдиди в автобусе и рассказанный русской соседкой Любой: грузины – парень и девушка – подняли ее (Любу) почти за шиворот и сказали, что теперь русские будут ездить только стоя. «Люба стояла в автобусе и у нее катились слезы, девушке она годилась в матери. И никто в автобусе не возразил хамству молодых» (Там же. C. 130–131). Особо агрессивную роль в проявлении антироссийских настроений, по мнению автора, проявляли женщины:

Женский национализм еще гаже мужского, женская подлость еще ниже! Они сделали большую работу, они сорвали с места сотни русских людей, заставили уехать неведомо куда, они не жалели ни детей, ни стариков, не жалели могил. Они кричали: «Кто останется – будут батраками!» И они молились Богу, жгли свечи на митингах. Они и с Богом играли. И Он не простил (Там же. C. 140).

«Национализм угнетенной нации» в Грузии проявлялся не только по отношению к русским, но и по отношению к самим грузинам. Это отражалось не на официально-политическом уровне, а на бытовом. Грузины в глазах русских жителей выглядели отсталым народом, который был «оцивилизован» после прихода Российской империи на их землю. Русские жены грузин по закоулкам говорили следующее: «Подлецы грузинские! Всю кровь выпили! Жили в дощатых поросятниках и продолжали бы жить, если бы не русские!» (Там же. C. 134).

В финале писательница стремится смягчить острые споры и сводит обвинения своей героини к критике политики (Гамсахурдии, Шеварднадзе, Горбачева[75]), а затем приводит нейтральную точку зрения. На вопрос Нины о том, действительно ли русские сильно ущемляли достоинство грузин, знакомый грузин отвечает:

– Никто нас не ущемлял, – отмахнулся. – Если наш нейрохирург Датиашвили спас литовскую девочку, то о нем весь мир узнал, хоть он не в Тбилиси, а в Москве. А если наши мешочники таскаются по Союзу, то и стоят, чего стоят.

Роланд дал мне веру. Что нам делить? Зачем делить? Зачем обязательно, чтобы свои и чтобы не свои? (Там же. C. 140).

Новые лозунги и настроения были для рассказчицы неожиданными: произошла «трансформация» советского в русское, «дружба народов» оказалась маской. Нине непонятно, почему советская армия стала для грузин русской, как будто представители других народов в ней не служили, почему раньше грузины стремились получить образование в России, а сейчас говорят, что это было лишь модой. Советская установка на дружбу народов, в которой сформировалась писательница, сдерживает ее в стремлении изобразить полный разрыв. Антироссийские настроения она смягчает сюжетами о взаимопомощи грузин и русских[76] и сожалением по поводу проявления национализма. «Как же это произошло?» – сквозной вопрос.

Но все же деколонизация состоялась. В 1990-е годы Грузию покинуло большое число русских и русскоязычных жителей. Заканчивается повесть отъездом семьи Нины. И несмотря на фразу «Не уехать отсюда – приросли» (Там же. C. 155), звучат обида и слова: «Прощай, Сакартвело!» (Там же. C. 165)[77].

Русские жители, видевшие Грузию лишь как часть России, не могли понять, почему советская армия превратилась в русскую, почему они стали врагами, почему не оценили то, что русские терпели годами, когда о них вытирали ноги (Там же. C. 125–128). С обеих сторон люди стали заложниками политики. Вопрос о том, кто кого ущемлял в правах, остается для автора открытым (Там же. C. 140). Обывательница-рассказчица обвиняет многих политиков в случившихся переменах (Джабу Иоселиани, Михаила Горбачева, Эдуарда Шеварднадзе, Звиада Гамсахурдию). Эмоциональные диалоги Нины и Эмзари, а также других жителей Джвари являются подтверждением того, что общество мечется между сложившимся восприятием друг друга и новым, спровоцированным политическими изменениями. «Рай» стал местом крушений типичного взгляда на себя.

Схожий контекст встречается в автобиографическом рассказе Надежды Молчановой «Прощание с Грузией» (1998). Автор-рассказчица, бывшая жительница Батуми, родившаяся там и прожившая более сорока лет, пытается дать ответ на вопросы, звучавшие и в Грузии, и в России:

– Зачем вы, русские, уезжаете?

– Почему вы уехали из Грузии? (Молчанова, 1998. C. 153).

Писательница обращается к социально-ментальной аналитике грузинского общества – выделяет три группы русских, проживавших там (офицеры и их семьи, специалисты и квалифицированные рабочие, и русские, не обремененные образованием, шедшие на низко оплачиваемую и непрестижную работу), или тщательно объясняет непонятные негрузинам традиции и обычаи. Она с особым теплом описывает менталитет грузин и стиль жизни в Грузии, основанный на семейных ценностях и глубоко человечном отношении друг к другу. В 1990-е годы, после начала войны в Абхазии, благополучие рухнуло:

Борцам за свободу требовался враг, потому что ничто так не сплачивает, как общая ненависть. Объектом ненависти избрали империю: «СССР – тюрьма народов!» Неприязнь ко всему «имперскому» (читай – русскому) с особой силой проявилась по отношению к армии. Оккупанты – другого названия для советских военных теперь не было… (Там же. C. 155).

Рассказчица понимает, что желание избавиться от «советчины, от тоталитарной несвободы оборачивается неприязнью, а то и ненавистью к России и русским, никак не меньше пострадавшим от коммунизма» (Там же. C. 155). Ей кажется, что в разные времена грузины жили, процветая, даже в дореволюционной России, и обвинения в притеснениях были несправедливыми. Волна национализма вытолкнула из страны негрузин: «В Грузии стало душно. С тяжестью, болью в сердце пришлось мне ее покинуть» (Там же. C. 157). Политический и экономический кризис, по мнению рассказчицы, повлиял на грузинский менталитет, потому что для нее «грузин» – это образ жизни. В конце текста проскальзывает обида из-за случившегося, и она характеризует Грузию «и как мать, и как мачеху» (Там же. C. 158).

Темы исторической несправедливости и недооцененности становятся сквозными у Вячеслава Морозова в повести «Цхинвал» (2007) и у Юрия Хабибулина в рассказе «Фуршет на летном поле» (2012). Вячеслав Морозов (1954–2010)[78], будучи журналистом и писателем, бывавшим в разных «горячих точках» советского и постсоветского пространства, создает произведение, основанное на собственных воспоминаниях. В Южную Осетию он отправился в качестве видеооператора американской «NBC-news». Повествование ведется от лица рассказчика, а в центре повести стоит главный герой, бывший русский десантник, ставший журналистом, – Николай Горячев. В тексте воспоминания рассказчика переплетаются с его советами и умозаключениями, сделанными на основании путешествий по постсоветскому пространству. Если у Бойко мы знакомимся со взглядом русской «эмигрантки», то есть взглядом изнутри, то у Морозова – со взглядом бывшего русского военного, для которого советские республики – это территория службы, на которой он должен выжить:

…находясь у армян, ты должен говорить, что прилетел сюда именно потому, что сочувствуешь армянам; будешь у азербайджанцев – говоришь то же самое про азербайджанцев. <…> Запомни: там у каждого своя правда, за эту свою правду они и воюют, и не тебе вмешиваться в процесс и быть судьей. Россию и русских будут проклинать и те, и эти, и пятые, и десятые – это уже внедренная извне мода: русские виноваты во всем (Морозов, 2007. C. 92).

Писатель, как и Нина Бойко, включает в текст спор «угнетателя и угнетенного», в котором главная тема – несправедливость, непонимание и обида за недооцененность роли России в истории Грузии. Например, спор русского журналиста Николая Горячева и его тбилисского друга Зураба:

– Ну а мы, русские, значит, побоку? И вся Россия – тоже? И Вахтанг Первый, который просил у России покровительства и присоединения Грузии к России? И как вы на своем кавказском «островке» проживете? Ты ж видишь, что в мире идет передел: малые народы попадают под «каток истории», и их закатывают в асфальт – ровно по ноздри, чтоб только дышать могли. Или не видишь?

– Во-первых, не Вахтанг, а Ираклий! Во-вторых, мы с тобой что, о политике спорить собрались? <…> А русских мы не выгоняем, пусть живут. Но почему я знаю русский язык, а ты не знаешь грузинский? Ну ладно, не ты, а те, кто много лет прожил в Грузии, они почему не знают? Что, ниже собственного достоинства?.. «Старший» брат не должен знать языка «младшего», да? (Там же. C. 109).

Рассказчик не верит в естественное формирование межнациональной напряженности: упреки или обвинения в адрес России он посчитал навязанными или искусственно созданными третьими силами, а не самими бывшими народами СССР.

В любой бывшей республике Горячев видит перевертыш: «дружба народов» превратилась в конфронтацию между Россией и советскими республиками. Его путешествие – это география национализма. Например, приехав на Украину с целью сделать репортаж об историческом событии – сносе памятника Ленину, главный герой первым делом интересуется, как сегодня следует отвечать на приветствия украинцев («Здоровеньки булы?»), чтобы избежать агрессии:

– Щас по-другому, – кивнул шофер. – Ты кажешь: «Слава Вкраини!», а тоби кажуть: «Героям слава!» У Ивано-Франькивски одын хлопець-москаль нэ знав, що трэба отвитыть, дак його вбылы, – спокойно добавил он (Там же. C. 93).

Деколонизация/высвобождение для украинцев, впрочем, как и для других народов СССР, была связана с уничтожением символики, связывающей с прошлым: свержением памятника Ленину, сжиганием партбилетов. Таким образом происходило, казалось, обретение независимости и восстановление исторической справедливости. На бытовом уровне деколонизация велась путем исключения контактов с русскими. В такую ситуацию Горячев попал, пытаясь снять квартиру во Львове:

Мыкола заколотил в дверь и стал громко объяснять, что гость хоть и из Москвы, но работает на американское телевидение. Повторил фразу еще пару раз. Дверь открылась. Хозяин теперь уже улыбался и так же жестом попросил пройти в комнату (Там же. C. 94).

Изменение настроений по отношению к титульной нации подтверждает начало деконструкции в позднесоветский период, когда культивировавшийся советской властью образ врага в лице США перерождается в образ друга, а Россия, наоборот, воспринимается как враг. После Львова автор отправляет своего героя в Вильнюс, где происходит схожее: удостоверение сотрудника американской телекомпании служит русскому журналисту гарантом безопасности. Для жителей Литвы указанием на историческую несправедливость была дата 1939 год – намек на пакт Молотова – Риббентропа, после которого в 1940 году Литва вошла в состав СССР. Как и на Украине, в Литве на улицах появлялись лозунги «Оккупанты, вон из Литвы!» (Там же. C. 121). Процесс деколонизации проходил так же, как на Украине и в Грузии: высказывались претензии по поводу оккупации территорий и отказа от русского языка (об этом пойдет речь позже).

– Ромас, прости, но ты вроде как издеваешься. Сам же знаешь, что сегодня в Вильнюсе поесть или что-то купить нелитовцу невозможно. В магазине спрашивают и отвечают только по-литовски (Там же. C. 101).

После Украины и Литвы Горячев прилетает в Грузию, и, как выясняется, уже не в первый раз. Морозов, как в свое время и Андрей Битов (см.: Чхаидзе, 2014), описывает приезд своего героя в южную страну как возвращение домой, где его всегда ждут. В разговоре с грузинским другом Зурабом Горячев узнает об антироссийских настроениях в Грузии, хотя надеялся, что народ не поддастся националистическим лозунгам «Грузия для грузин!» времен президента Гамсахурдии. Герой оказывается в такой же ситуации, как на Украине или в Прибалтике. Здесь тоже звучат обвинения в адрес России как страны, оккупировавшей и русифицировавшей Грузию, а в отношении помощи в развитии края (индустриализация, развитие образовательной и медицинской сфер) наблюдается умалчивание.

Тема оспаривания роли русских как оккупантов и обида на грузин из-за недооцененности вклада в развитие республики звучит в повестях и рассказах Юрия Хабибулина, которые должны войти в еще не опубликованный роман «Патриоты и негодяи»[79]: «Фуникулер» (2006), «Апрель 89-го» (2007), «Тенгиз» (2007), «Брат» (2008), «Фуршет на летном поле» (2012). Их содержание связано с событиями в Грузии конца 1980-х – начала 1990-х годов. Лейтмотивом произведений становятся парадигма изменений, происшедших в Грузии в переходный период, и судьба русского, оказавшегося в эти времена не в России. В центре – судьба тридцатилетнего русского с многозначительным для русско-грузинских отношений именем – Сергей Есенин[80]. Прототипом героя отчасти является сам писатель. Герой Хабибулина – не русский советский «эмигрант», как у Бойко, и не приезжий журналист, как у Морозова, а «грузинский» русский, то есть русский, выросший и живущий в Грузии, уважающий устои страны и знающий грузинский язык. Писатель подчеркивает положение персонажа, органично вписанного в жизнь в Грузии и не являющегося чужаком. Целью Хабибулина было создать образ советского человека, существующего вне национальной категории. На этом писатель и стремится сосредоточить внимание читателей. Сергей – в первую очередь житель СССР и его «добродушной коммуналки – Тбилиси, Грузии»:

Удивительным было то, что все проживающие в районе этнические группы прекрасно ладили между собой, и тут никогда не было никаких межнациональных конфликтов. <…>

Частенько в одном подъезде по субботам играли сразу две, а то и три свадьбы, например, по грузинским обычаям, русским, армянским или курдским, и все проходило гладко и без обид.

<…> Жили, как в одной большой и дружной коммуналке… (Хабибулин, 2006),

а также в другом тексте:

Среди большинства коренных тбилисцев всегда чувствовались доброжелательность и расположенность к незнакомым людям, независимо от языка, на котором те говорили, готовность придти на помощь друг другу, как сосед соседу. Всех объединяло чувство одной общей семьи народов СССР, великой и мощной империи, под крылом которой ее подданные на огромной территории, как в гигантской коммуналке, долгие годы чувствовали себя везде дома, под одной общей крышей (Хабибулин, 2007).

Романтизированный образ грузинской столицы в рассказе «Фуникулер»[81] (2006)[82] подкрепляется воспоминаниями о советской молодости героя, в которой были беспечность и безграничность во всем – в общении, наслаждении красотами столицы, дружеских посиделках. Тбилиси советского периода казался Сергею особенно красивым, и не без участия советской власти в этом: «С каждым годом Тбилиси становился все красивее и красивее. Финансовые потоки текли ручьями, ЦК КПСС и правительство денег на республику не жалели…» (Хабибулин, 2006). Писатель, как будто для потомков, подробно передает географию города, обращает внимание на значимые и известные площади, районы и улицы города. Никакой речи об ощущении насильственной русификации нет, наоборот, писатель вводит сюжет о готовности русского говорить по-грузински. Например, сцена встречи на фуникулере Сережи с грузинской супружеской парой:

– Гамарджобат (Здравствуйте!), – поздоровались, подойдя поближе, мужчина и женщина. По возрасту они были моложе тридцатилетнего Сергея и как-то совсем не выглядели родителями для таких взрослых детей.

– Гагимарджот! (Здравствуйте!) – ответил он (Там же).

Перелом в общественных настроениях отражается в рассказе «Апрель 89-го» (2007). На фоне истории романтических отношений русской Светки и Автандила, человека смешанных кровей, введенной для фиксации мнения о существования «межнациональных конфликтов» лишь в бытовой жизни, разгорается реальный межнациональный конфликт:

Жильцам стало казаться, что весь многочисленный обслуживающий персонал здания, именуемого СССР, внезапно остался без начальника, без четких инструкций и надежной поддержки, прекратил выполнять свои обязанности или стал только делать вид, что работает, как прежде (Хабибулин, 2007).

«Оккупантами», нарушившими ход жизни, стали уголовники и мошенники, почувствовавшие начавшийся перелом и ослабление власти из Москвы. Криминальные элементы повлекли за собой массы. Тогда открыто зазвучала оценка русских в судьбе истории Грузии. Самыми удобными лозунгами, объединившими вокруг себя население, стали: «Оккупационная армия – вон из Грузии!», «Русский Иван – убирайся домой!», «Грузия – для грузин!» Рассказчик со скепсисом описывает процессы национальной борьбы того времени. Он видит заигравшихся недообразованных людей. Для него общество разделено на тех, кто не воспринимал происходящее серьезно и не считал нужным вступать в борьбу за свои ценности, и тех (в основном молодежь), кто, не понимая, о чем идет речь, заигрался, представляя себя рьяными патриотами. Сергей, оказавшийся в гуще событий, оценивал происходящее как бредовую постановку, которая, со слов друга-грузина Элгуджи, не нужна порядочным людям:

– Сергей, ты мне друг и хороший человек. Я это знаю. И от тебя секретов нет. То, что здесь происходит, мне не нужно, настоящим грузинам не нужно, никому из порядочных людей не нужно. То, что творится – это спектакль, шоу. Кем-то оплаченный и организованный. Очень профессионально организованный. Те, кто участвуют в «шоу», считаются «патриотами». Их хвалят или им платят за роли. Это не «весь грузинский народ», а отобранные и обманутые «артисты», которых используют «вслепую» (Хабибулин, 2007).

Политические убеждения разделили Грузию конца 1980-х на тех, кто стремился освободиться из-под «имперского» гнета, но эта часть связывалась писателем с криминалом, наркотиками и проплаченностью; а другая часть четко видела постановочность и руку кукловода во всем. Для одной части общества врагом стала Россия, а для другой – США. Сцены апрельских событий сменяются описанием Тбилиси периода Гражданской войны. В главе «Тенгиз» (2007) писатель обращается к 1992 году. Картины возмущенного общества, пытавшегося высвободиться из «империи», исчезли, на их месте появилась независимая Грузия, в которой разруха, коррупция, криминал и убийства на улицах стали частью жизни.

1992 году посвящена также глава «Брат» (2008). Писатель передает практически документальные сообщения о том, что видел Сергей, работавший тогда в компьютерном центре при девятой больнице в Ваке, – туда привозили десятками раненых. Смерть стала последствием развала СССР:

Десятки, сотни, тысячи смертей ни в чем не повинных людей. Кто-то добивается власти, а кто-то играет в войну. В казаков-разбойников. Понимая, что такое жизнь, лишь тогда, когда ее теряет. Вот что принес за собой развал Советского Союза. Нет больше державы! Рухнул Союз, рассыпавшись на части, а части бросились растаскивать на куски, кусочки, крошечки… И пошло, и поехало… Лес рубят – щепки летят? Только кто щепки? Здесь, в основном, грузины грузин убивают (Хабибулин, 2008. С. 142–147).

За своим героем Сергеем автор оставляет нейтральную роль в гражданской войне начала 1990-х годов. Более того, Хабибулин в лице Сергея рисует образ некоего Робин Гуда, совершающего героические поступки и защищающего несправедливо обиженных. Но Сергей вынужден уехать из страны. «Оккупанты» нового времени вынудили к отъезду «оккупанта» старого времени. Главной темой рассказа «Фуршет на летном поле» (2012) является отъезд Сергея:

Для сотен тысяч жителей Грузии она неожиданно оказалась очень далеко. Все негрузины вдруг стали изгоями – оккупантами, гостями, нахлебниками, несмотря на то, что десятки лет работали на этой земле, отдавая ей все свои силы, знания и умения (Хабибулин, 2012. C. 233–252).

Размышления о Грузии, превратившейся из страны-рая в русском сознании в страну разрухи и криминала, а также об обиде русскоязычного населения за недооцененность их вклада в развитие страны схожи с размышлениями в повести Нины Бойко. Как и она, писатель вводит диалог между русским и грузином, из которого читатель узнает о претензиях, предъявляемых друг другу в условиях нового времени, – грузин обвиняет в оккупации Грузии Россию, а русский вспоминает о помощи в защите от мусульман и свободе, которую, по его словам, Грузии дал Ельцин (Там же):

– А что тэбе здэсь не нравится? – стараясь найти почву для конфликта, продолжил по-русски гопник.

– Работы нет, детям есть нечего.

– Всэ так говорят, когда отвечать за свои дела приходится.

– Какие дела? – искренне изумился Сергей, – что я сделал?

– Ты же русский?

– Русский.

– Вот и должэн атвечать за то, что ваш Елцын надэлал.

– За то, что Ельцин сделал Грузию независимой? – Сергей старался говорить спокойно.

Парень в кедах, наоборот, пытался себя распалить и нес первое, что приходило на ум:

– Нэт, за то, что русские захватили Грузию и командовали тут.

– Командовали? Воевали вместе. Берлин брали, помнишь? Да и знаешь, дорогой, сколько грузин в России живет?

– Эта все прэдатели родины. А воевали вместе давно. Тэперь Россия абхазов защищает. И осетинов. Очэнь плоха. Ты тоже, навэрна, за абхазов, да?

– Я помню, как Россия когда-то грузин от турок защищала, – Сергей улыбнулся, – тогда в Грузии всего восемьдесят тысяч человек оставалось. Как сейчас абхазов.

– Э, что-то ты многа знаэшь. Очэнь умный, да? (Там же. C. 235–238).

Писатель, придерживаясь мирной позиции, не обострил сюжет возможным избиением, которое планировали грузины, и закончил повествование описанием трапезы на летном поле. Разговор бандитов и русской жертвы можно охарактеризовать как разговор «заложников времени», в котором каждый пытался выжить.

Разочарованием и неожиданностью стало происходящее в Грузии конца 1980-х – начала 1990-х и для героини романа Наталии Соколовской (1956 г. р.) «Литературная рабыня: будни и праздники» (2011). Писательница, которая является сегодня одной из центральных фигур в процессе поддержания русско-грузинских литературных и культурных связей, инициируя различные проекты, связанные с грузинской литературой и встречами писателей из России и Грузии, о которых пойдет речь в главе «Распад союзов писателей?», так же как и вышеприведенные авторы, коснулась темы русского человека и его роли и места в советской и постсоветской Грузии. На отношение самой писательницы к южной стране (а оно напрямую повлияло на содержание романа и на образ главной героини – Даши) повлияла ее «грузинская» биография. Тбилиси сыграл особую роль в ее жизни и творчестве. Там, начиная с 1982 года, петербурженка[83] Соколовская прожила десять лет (вышла замуж, работала в издательстве). Описывая переходный период и пережитое тогда в Тбилиси, Соколовская сказала, что тот жизненный опыт был «бесценным, страшным и ни с чем не сравнимым». Грузия нашла отражение в повести «Любовный канон» и в романе «Литературная рабыня: будни и праздники».

Как сделалось типичным для постсоветской русской литературы о Грузии, «грузинская» часть романа Соколовской включает в себя советское и постсоветское время, тезы и антитезы: Грузия-рай и Грузия – разрушенный рай. В основу грузинской части романа легли автобиографические данные: поездки в Тбилиси после окончания Литературного института в Москве (семинар Л. А. Озерова и А. Н. Беставашвили по переводу с грузинского на русский); работа в издательстве «Мерани», дружба с Нитой (Танит) Табидзе – дочерью расстрелянного в 1937 году поэта Тициана Табидзе, классика грузинского модернизма, дружившего с русскими писателями и поэтами Серебряного века. Подход писательницы к описанию страны схож со взглядом, например, Битова в «Грузинском альбоме»: в первую очередь Грузия – это страна русской литературы. Она, как и битовский «имперский человек», является захватчицей впечатлений.

Как я уже говорила, Соколовская вкладывает в судьбу и образ главной героини Даши черты собственной биографии: она филолог, приехавшая в Тбилиси сначала в студенческие годы, а затем из-за любовной истории оставшаяся там жить на какое-то время. Она, так же как и писательница, знакомится с миром литературной богемы Тбилиси и старается понять логику поведения и культуру другого народа. Героиня воспринимает страну и описывает ее современному читателю через типичные черты, с помощью которых Грузию идентифицировала русская интеллигенция позднесоветского периода: сверхсвобода, православие, русская литература. «Эта Страна – православный российский форпост. И Поэтом поверх всего туда проложена дорога» (Соколовская, 2011. С. 21). «Страна» – это Грузия: советская Грузия казалась «избалованной российскими поэтическими привязанностями». Одновременно с литературной романтической традицией писательница указывает на вторую, значащую для «имперского человека» деталь – это история православия[84] страны. В следующей фразе этого отрывка Даша указывает на личность, жизнь которой стала иллюстрацией к глубокой, настоящей дружбе русского и грузинского поэтов: «И Поэтом поверх всего туда проложена дорога» (Там же). «Поэт» – это Борис Пастернак, который впервые приехал в Тбилиси в 1931 году по приглашению поэта-символиста, друга Т. Табидзе, Паоло Яшвили.

В центр романа поставлена дружба главной героини с Нитой, дочерью Тициана Табидзе, взращенного советской эпохой поэта, который дружил с Борисом Пастернаком. В XX веке дом Тициана (ул. Грибоедова, 18), где бывали Вл. Маяковский, С. Есенин, Б. Пастернак, К. Бальмонт, А. Белый, Н. Заболоцкий, О. Мандельштам, Илья и Кирилл (художник) Зданевичи, играл такую же роль литературного салона, как дом Александра Чавчавадзе в XIX веке, с которым связаны биографии А. Грибоедова, А. Пушкина, М. Лермонтова и др.

Мирная «литературная» часть романа сменяется новой реальностью периода конца СССР и гражданской войны. Чтобы усилить передачу трагичности разрыва между прошлым и настоящим России и Грузии, писательница помещает в центр романа любовную коллизию: отношения русской девушки Даши и грузинского парня Ираклия. С образом Ираклия в тексте, на мой взгляд, связан новый круг архетипичных представлений о Грузии, связывающих оба народа: свобода поэтов, избалованных привязанностью русских, христианство, русская литература. Автор начинает повествование об отношениях Даши и Ираклия с самого символичного места для русско-грузинских отношений: слияния рек Арагвы и Куры, воспетого М. Лермонтовым в «Мцыри» (Там же. C. 37), но затем показывает несостоятельность мифа о слиянии двух народов. Во время встречи героев у христианского и литературного символа Грузии, важного для русского сознания, в городе происходят волнения, основой которых является желание порвать с зависимостью от России (Там же. C. 36). Соколовская точно передает хронику событий 9 апреля: прекращение движения по «Проспекту», площадь, толпа с флагами, веселье, подошедшие к площади бронетранспортеры, предупреждение Патриарха-Католикоса, танки, солдаты, паника, крики, давка (Там же. C. 40). Грузия предстает перед героиней страной, отстаивающей свою независимость и отказывающейся от русского присутствия (о подробностях описания 9 апреля и гражданской войны речь пойдет ниже).

Грузия изменилась. В Тбилиси на «Проспекте» (проспект Руставели) – цветы и поминальные свечи по погибшим. Еще одним свидетельством происшедшего являются детали, напоминающие о смерти: комендантский час; танки на каждом углу; опознание жертв в моргах; пустеющий город, одевающийся в черное; похороны, длящиеся целую неделю. Последствием той ночи оказался страх смерти. Он подталкивал скупать самое необходимое: соль, спички, подсолнечное масло, крупы (Там же. C. 45). К окончанию грузинской части Грузия охвачена гражданской войной: город «кипел на медленном огне <…> И все становится еще хуже, чем было раньше, потому что теперь брат идет на брата» (Там же. C. 50). В Дашиных воспоминаниях всплывают кровавые ассоциации: по стенам домов текло варенье или вино из простреленных пулями емкостей, хранившихся на балконах. «Поствоенными синдромами» становятся «неудержимый хохот», «стук зубов», постоянно кажущийся звук выстрелов (Там же. C. 62), судороги рук, ощущение раздвоившейся реальности (война и мир). Как героиня Нины Бойко и герой Юрия Хабибулина, Даша Соколовской возвращается домой. Но это происходит не из-за притеснений со стороны грузин или ощущения неуютности среди них, а от невозможности находиться в другой стране, которой Грузия стала после развала СССР. Прослеживается ностальгия по прежней Грузии:

Я плачу и вспоминаю Страну. Такой, какой сохранила ее для себя. Страну, в которой я по-прежнему могу поднять руку перед автобусом и он остановится, как такси. <…> Страну, в которой люди, которых я люблю, останутся такими, какими я запомнила их в день нашего прощанья, и никто никогда не умрет, пока не умру я сама… (Там же. C. 83).

В образе героини романа продемонстрирована чрезмерная привязанность к идеализированному образу Грузии, как к Земле Обетованной, сформированная русской литературой. На самом деле она оказалась страной со своей историей, что шло вразрез или параллельно истории России.

Колебания между определениями «оккупант»/«миссионер» усилили отторжение и проиллюстрировали новую страницу в литературе на русско-грузинскую тему. Каждый из российских писателей, произведения которых проанализированы выше (Бойко, Морозов, Хабибулин, Соколовская), говорил об отчаянии и разочаровании, которое подтолкнуло их литературных героев, чьими прототипами являлись сами авторы, вернуться в Россию. В схожем ключе обида звучала и у Ст. Куняева («Поэзия. Судьба. Россия. Книга воспоминаний и размышлений», 2001), у А. Мамедова в «Двух рассказах» (2003). Чаще всего писатели обращались к приему спора-диалога или спора-размышления с самим с собой. Писатели противопоставляли грузина/кавказца и русского: Нина и Эмзари (Бойко, «Прощай, Сакартвело!», 2005), Сергей и бандит (Хабибулин, «Фуршет на летном поле»), Зураб и Николай Горячев (В. Морозов, «Цхинвал», 2007), а иногда огрузинившуюся русскую и солдата (Соколовская, «Литературная рабыня», 2011). В литературе нашла место тема изгнания из рая и связанные с ней темы ощущений жертвы, вызванных ассоциированием с образом врага, и тема оправдания как оборонительной реакции от возросшей агрессии. Во всех этих произведениях отсутствуют реплики, подтверждающие процесс насильственной русификации. Наоборот, русскоязычные писатели, создавая персонажей, проживавших в Грузии, на первый план выдвигали знание героями традиций, культуры, языка другой страны. Несмотря на это, герои сталкиваются с установками общественного мнения о русских как оккупантах, хотя сами себя всегда связывали с индустриально-образовательной миссией, а после 9 апреля превратились в жертв обстоятельств. Одностороннее восприятие друг друга оказалось неверным и плоским, но в грузинском обществе оно заняло одно из ведущих положений, что подтверждает творчество ряда писателей, например Отара Чхеидзе.

2.5.2. Имперский захват и плод насилия – homo soveticus provincialis

Первым, самым громким и обсуждаемым мнением о присутствии России в Грузии в XIX веке как об оккупации и насилии, расцененным в России как националистическое и антироссийское, стало мнение поэта и прозаика, признанного классиком грузинской современной литературы (Беставашвили, 1970, 1975) – Отара Чиладзе (1933–2009)[85]. Оно воплотилось главным образом в романе «გოდორი / godori / Годори» (2003)[86], хотя советский и постсоветский контексты являлись основой раннего романа, вышедшего в 1995 году – «აველუმი / avelumi / Авелум» (Квачантерадзе, 2010)[87]. Скандальность была спровоцирована не только нетрадиционной точкой зрения, но и самой фигурой автора, потому что, состоявшись как писатель в советский период, он остро критикует те времена. О Чиладзе еще тогда стали говорить как о самом талантливом и известном современном грузинском поэте и прозаике, его талант ценили Иосиф Бродский, Евгений Евтушенко, Белла Ахмадулина и многие другие русские писатели и поэты. Содержание и трактовка истории в романе стали неожиданными, хотя еще в советское время появлялись романы, в которых прочитывалась антисоветская точка зрения («Шел по дороге человек», 1973).

На волне националистических настроений переломного периода создается роман, идентичного которому в русской литературе не нашли (Беставашвили, 2009. C. 53–54) и который, как пишет Станислав Рассадин (Рассадин, 2004), стал событием. Некоторые критики посчитали произведение самым антироссийским, остро реагируя в критических статьях, например Лев Аннинский в статье «Капсулированный дух» (2004) и Валерий Липневич в статье «В поисках утраченного достоинства» (2004).

Известный критик и знаток грузинской литературы и культуры Лев Аннинский, возмутившись описанием России в романе в образе чудовища, сконцентрировался на «оборонительной» позиции – напоминании грузинам о якобы забытом: о сложном периоде влияния на Грузию Османской империи, когда Россия предоставила военную силу в помощь от османотурецких набегов, о роли грузин в советской культуре и истории (Великая Отечественная война, Сталин, грузинское кино).

Валерий Липневич, увидев антироссийский след, также обрушился на роман с негодованием. Но, в отличие от критики Аннинского, приведенные им выводы продемонстрировали незнание исторического контекста и непонимание главной темы произведения, которую он определил как тему «прикормленного» советской властью литератора, стремящегося сохранить личное и национальное достоинство. По мнению Липневича, Чиладзе в своем творчестве пытался помочь читателю преодолеть комплекс провинциальности.

Затем появилась статья литературоведа Натальи Ивановой, в которой она также обратила внимание на националистический дискурс – на подчеркнутое различение грузин и негрузин:

Националистичен ли роман Чиладзе? Да, националистичен: истинные грузины погибают, но не сдаются, «зато негрузинское население Тбилиси вывесило ковры на резные балконы и, принарядившись, ждало окончания канонады, чтобы у гянджинских ворот встретить „освободителей“ бодрой музыкой зурначей и пестрым плеском стягов…» (Иванова, 2004. C. 222).

В противовес приведенным статьям появляются и другие отзывы, авторы которых концентрируются не на начальных строках романа, где задается тон определения отношений Россия – Грузия, а на полном тексте. Уже упомянутый Станислав Рассадин в статье «Новый роман Отара Чиладзе: национальное самосознание и отрезвление» написал, что «романа такой силы национального отрезвления, к сожалению, пока еще, кажется, нет» (Рассадин, 2004). Отвечая на подозрения об антироссийских настроениях в романе, Рассадин пишет:

…первые страницы романа Отара Чиладзе «Годори» <…> меня озадачили. Уж не покоробили ли? И чем – жесткостью к роли России в судьбе Грузии; притом роли не нынешней, но изначальной. Уж не пресловутая ли, черт ее раздери, «русофобия»? Констатирую скорбно: вот, значит, что делает с нами – на сей раз со мной – разобщенность последних лет, рождающая подозрительность <…>. Вот и Грузия… Ау! Где легенда о земном рае, раз теперь и Отар Чиладзе, ревнивый тбилисец, может сказать, что персонаж романа избит «по-тбилисски, с тбилисской жестокостью и беспощадностью»? Лучший прозаик Грузии, он написал роман страшный (Там же)[88].

Продолжая точку зрения Рассадина о «Годори» как о романе, в котором отражено осознание национальной истории, я буду рассматривать его как роман не антироссийский, а антигрузинский, в котором присутствие России в Грузии стало причиной перерождения и формирования иного типа грузина, получившего у меня определение homo soveticus provincialis[89].

Писатель, обратившись к истории Грузии, представляет свою версию развития страны, считая, что грузинские князья не должны были склоняться в сторону России, так как это привело к потере национальной идентичности и перерождению моральных устоев народа. Несмотря на собственную четкую мировоззренческую линию, Чиладзе оставляет читателям возможность самим дать ответы на исторические и социальные вопросы. Этому помогают приемы недосказанности, сна, видения. Ведущей темой романа становится тема поиска «утраченной страны», то есть независимой Грузии и изначальной грузинской национальной идентичности. Тема поиска в романе связана с мифическим героем, появляющимся и «наяву», и во сне, неким Лодовико из Болоньи, который проходит сквозь века и не находит христианской страны Востока, «прославленной рыцарским благородством и воинской доблестью» (Чиладзе, 2004. C. 7). Согласно роману, причиной потери страны и нацидентичности стало обращение за помощью к Российской империи, что обернулось потерей независимости и появлением российско-советского/русскогрузинского монстра – homo soveticus provinсialis.

Роман является типичным произведением постколониальной литературы: в нем представлена история одной из subaltern nations и ее оценка своего «колониального» прошлого. В романе охвачены разные эпохи: имперская, советская, постсоветская. Они служат фоном для демонстрации деградации нации, переродившейся из-за насильственного присутствия России в монстра, воплощением которого стал страшный род Кашели.

Не углубляясь в анализ художественных приемов, к которым прибегал автор, чтобы передать свое видение поднятой проблемы, я сосредоточусь на чиладзевской точке зрения на имперское насилие, на российско-советский контекст межнациональных отношений в Грузии и последствия присутствия России, что обернулось для Грузии потерей себя, своей национальной идентичности.

Повествование ведется от лица «летописца»-рассказчика и начинается с критической характеристики, данной автором переломному этапу в истории Грузии: обращения к России за покровительством, что повлекло за собой вхождение в состав Российской империи, а значит «исчезновение» прежней Грузии. Автор осуждающе пишет о том, что грузинские княжества, подверженные междоусобным распрям, вступили в диалог благодаря русскому царю Александру I и за привлечение третьей стороны поплатились потерей независимости, став провинцией империи. Этот момент оказался началом «конца» прежнего образа народа, а также послужил появлению «нового» образа, что представляло собой не лучшее зрелище:

С тех пор, как расползшееся по швам при грузинском Александре Первом русский Александр Первый собрал в утробе империи, мошкара кружит над нами, изводит, одолевает… Тревога! Мы окружены! Спасайтесь! Гибнем! Впрочем, то, что нам кажется гибелью, на самом деле муки рождения <…>. Империя тужится – мы рождаемся <…>. Грузия являлась миру исключительно из ее заднего отверстия и только по надобе, то есть тогда, когда в этом возникнет нужда; являлась, уже превращенная в другое вещество… (Чиладзе, 2004. № 3. C. 7).

Образ Грузии как «вещества», над которым кружит мошкара, пройдет через весь роман, и мошкара, как фиксация не изменившейся сути страны, не исчезнет практически до конца книги. Ее постоянно будет упоминать автор в разных эпизодах. Грузия для Чиладзе – это не цветущий рай, а исчезнувшая христианская страна Востока, от славы которой осталось лишь разложившееся общество, погрязшее в аморальности. Писатель постоянно называет какую-то дату – шестьсот лет назад – тем самым заставляя читателя порыться в книгах по истории и понять, о чем идет речь. Скорее всего, она связана с принятием грузинскими царями решения о политическом повороте в сторону России[90].

От общеисторической характеристики автор переходит к характеристике и описанию последствий на общественном уровне. Сначала Чиладзе представляет читателю идиллическую картину – грузинский крестьянин-пастух и его жена. Это иносказательные образы. На мой взгляд, диада «пастух и жена пастуха» введена для того, чтобы далее продолжить мысль о захвате, так как история этой семьи связана с насилием со стороны русского урядника. Грузинский народ тех лет был похож на недопонимающего придурковатого немого «пастуха», до последнего не желавшего замечать поведение жены, который, чтобы «не свихнуться» и не поверить в то, что в его дом под видом друга вероломно прокрался враг, уходил из дома (Там же. C. 10). А Грузия была схожа с грузинской крестьянкой – женой пастуха, подвергшейся насилию, то есть ставшей и жертвой, и объектом насилия. Немота пастуха – это черта, которая помогла передать мысль автора о неспособности грузин говорить с «гостем», что стало причиной безвыходности сложившейся ситуации:

Грузины, некогда воинственные ценители оружия, давно были разоружены, в результате чего не только поостыли, но и заробели. <…> …упаси нас от придирок русского начальника. Но упасти от русского не так-то просто! (Там же. C. 9).

Триаду «пастух – жена – урядник» можно рассматривать как «народ – страна – захватчик», а также в контексте отношений Грузии и Российской империи, проникшей в ее дом. Народ-пастух мечтал о том, что русский царь защитит своего «верного горца», а гостя-обидчика, накинув веревку на шею, вышлет в Россию. Но этого не произошло. Русский урядник продолжал навещать крестьянку. Исторический момент начала русско-грузинского союза как добровольного или насильственного вхождения Грузии в состав империи автор оставил без ответа, поэтому в тексте есть недосказанность при определении отношений «крестьянка – урядник»: обоюдное желание или насилие со стороны урядника. Сам Чиладзе не может дать однозначный ответ, но факт остается фактом и относится уже к следующему уровню романа – плоду, который появился благодаря этой связи.

Исчезновение старого пасторального образа страны и рождение новой Грузии как «вещества» писатель передал, обращаясь не только к истории, но и к грузинскому обществу. «Веществом» оказалось не только то, что осталось на месте Грузии, но и «ребенок», родившийся у крестьянки непонятно от кого – от мужа или от урядника. Эта метафора, введенная для обозначения результата русско-грузинского союза, характеризует новое грузинское общество. Колебания в политическом выборе, выбор и последовавшее самоуничтожение переданы в сцене наблюдения ребенком блуда матери, затем ее убийства отцом и самоубийства отца. Психика ребенка была травмирована и, не найдя поначалу выхода из корзины-годори, он перерождается в монстра: «Забыл мальчишку прикончить, кончайте вы, сделайте доброе дело, все равно теперь из него не будет человека» (Там же. C. 10). Плод «троих», даже оказавшись в усыновившей его порядочной семье, не смог измениться. Семя жестокости только разрасталось в нем. Он постоянно совершал жестокие поступки, основанные на сексуальных извращениях:

из заднего отверстия Российской империи вскоре предстояло явиться Грузии – в новом обличье, и судьба приберегла необычного мальчишку для этой новой Грузии. В ней предстояло ему проявить обретенные в годори наклонности, и проявить их сполна (Там же. C. 10).

Звали мальчика Ражден Кашели. Это «был первенец нового времени, избранник» (Там же), которому не угрожала никакая опасность. Этот «монстр» стал родоначальником нескольких поколений Кашели, и с его детством связан имперский период в романе. Чиладзе развивает образ «нового» человека, обращаясь к его потомкам. С каждым поколением к образу Кашели добавлялись новые аморальные поступки и черты. Эту породу людей ничто не могло уничтожить, лишь она сама могла пожрать себя изнутри. В романе подчеркивается, что советская власть стала самой благодатной почвой для проявления низменных человеческих качеств. Ражден Кашели – мошенник, бродяга, насильник, фигурировавший в деле об убийстве «отца нации» Ильи Чавчавадзе, поддержал приход большевиков в Грузию и превратился в образцового советского грузинского революционера, стал воплощением жестокости и бескомпромиссности.

Следующий этап проникновения монстра в страну ознаменован союзом Раждена и казачки Клавы. Русско-грузинский брак служит метафорой закрепления присутствия России в Грузии. Потомки смешанных браков стояли чуть ли не во главе 11-й армии, оккупировавшей в 1921 году тогда уже независимую от России Грузинскую демократическую республику, просуществовавшую три года. Отар Чиладзе связывает с этим союзом предательство и перерождение тех грузин, которые поддержали советский строй и участвовали в оккупации. Рождение сына у этой пары явилось символичным. Писатель связал его с днем взятия Тбилиси в 1921 году:

…в те самые часы, когда Тбилиси пал, – словно город для того и пал, чтобы Клава могла спокойно разрешиться от бремени. В действительности «кавказский Париж» оказался не слишком крепким орешком; его, в сущности, некому было защитить от разношерстного воинства в длиннополых шинелях и воронкообразных шапках-буденовках (Там же. C. 15).

С криком новорожденного Антона Кашели советская власть вступила на грузинскую землю. Переживания автора об исчезающем аристократическом грузинском обществе досоветского периода связаны с историей другой супружеской пары, подчеркивающей отличие старого от нового. Ной Жордания, председатель правительства Грузинской демократической республики, и его жена, любившая кататься верхом, олицетворяют досоветское поколение грузин; советское – Ражден и его пьяная Клава, рожавшая первенца в канаве.

Кроме сексуальной извращенности, склонности к мошенничеству, присущей Раждену, одной из характеристик homo soveticus provinсialis была жажда убивать. Эта черта наблюдалась у родоначальника Кашели, но особо развилась у его сына Антона. Он стал образцовым чекистом, «петухом Сатаны», который даже в детстве не боялся гор трупов – наоборот, они вызывали его интерес. Здесь возникает параллель и намек на фигуры Сталина и Берии в советской истории:

в трехлетнем возрасте мог разобрать и собрать боевое ружье, в пять лет пристрелил из этого ружья соседскую собачонку, а в пятнадцать уже стрелял в людей. В тридцать седьмом, тридцать восьмом и тридцать девятом юноша особенно преуспел. В тюрьме его узнавали по звуку шагов. По камерам шепотом рассказывали о его чудовищной жестокости. Им двигали не расчет или корысть, не был он охвачен и жаждой мщения и, в противоположность истовым большевикам, не сводил счетов ни с «врагами народа», ни с «кулаками», ни с «националистами» – ему было совершенно все равно, кого убивать; просто больше всего на свете он любил смотреть на людей, раздавленных страхом, а человеческой крови жаждал с той минуты, как помнил себя (Там же. C. 16).

Чиладзе описывает homo soveticus provinсialis как машину смерти. Это страшное существо получает удовольствие от убийств. Писатель связывает создание советского государства с оружием и трупами, которые служили кирпичиками в фундаменте СССР. Постреволюционные десятилетия, когда выстраивался образ советского государства, у Чиладзе ознаменованы желанием Антона облагородиться путем втягивания в «кашельство» оставшейся аристократии, – сопротивлявшихся новой власти уничтожали. Это передано в истории женитьбы Антона. Антигерой, ведший разгульный образ жизни в 11-й армии, вмещавшейся в одной комнатушке «вместе с бабами, штофами водки, грудами картошки и ведрами селедки» (Там же. C. 17), принудил к браку княжну Кетусю, а сопротивлявшихся этому союзу – отца княжны и ее первого мужа, известного в Грузии адвоката, – объявил врагами народа и расстрелял. Антону казалось благородным, что он сам рассказал все невесте, а именно: «с каким княжеским достоинством принял смерть ее отец и как по-интеллигентски обделался муж» (Там же). Перед смертью отец Кетуси, грузинский князь, сказал: «В стране, захваченной такими подонками, уважающему себя человеку нету места» (Там же). Первый муж Кетуси, несмотря на образование и известность, оказался беззащитен, так же как когда-то придурковатый пастух. Но если пастух нашел оружие для убийства, то защитой для адвоката было лишь его пенсне. Чиладзе иронически заключает, что брак «аристократии и пролетария» стал возможным лишь «вследствие двух революций и двух войн – Мировой и Гражданской». Эту историю Чиладзе вводит как аллегорию проникновения советской власти, возникшей в Грузии «благодаря» союзу крестьянки и урядника/пастуха, в аристократические и интеллигентные семьи Грузии.

Чудовище homo soveticus provinсialis поразило все прослойки грузинского общества, даже духовенство. В подтверждение этой мысли описывается сцена венчания Антона и Кетуси. Под дулом пистолета их венчал дважды расстриженный поп, представлявшийся простым трудящимся. Осквернение церкви советского периода описано с помощью ярких метафор: церковь

сотрясали рев, гогот и свист разнузданной свадьбы, на рассвете вернувшейся туда во главе с пьяным попом. Кто-то отметил возвращение салютом, пальнув в высоченный сумрачный купол. Его поддержали из всех видов оружия: маузер, револьвер, карабин, винтовка… Трещали и со звоном разлетались в щепки лампады и иконы, оклады и канделябры… Осыпалась разноцветная штукатурка. Скорбно взирали на это святые с перебитыми носами, оторванными ушами и простреленными лбами… (Там же. C. 17).

История аристократии, практически уничтоженной советской властью, воплотилась в многозначительном эпизоде: в церкви жених выстрелом разнес стакан с вином на голове невесты и пролитое вино, как кровь, залило свадебную фату. После чего «невеста низко поклонилась победителю-жениху…» (Там же. C. 17). Такое развлечение стало забавой на многие годы для тбилисской «элитной» пары. От них «исходило дыхание смерти, их вид – даже издали – порождал чувство тревоги, неизбежной беды» (Там же. C. 17–18).

Следующий период деградации грузинского общества, воплощенного в образе рода Кашели или homo soveticus provinсialis, порождения советской власти в провинции, связан с периодом застоя, а затем с постсоветским периодом. Прежние аморальные черты переродившихся грузин становятся ненужными, потому что к тому времени все, что подлежало разрушению, разрушено, и тот, кого должны были расстрелять, расстрелян. По мнению рассказчика, годы застоя – «время никудышное, бессмысленное» (Там же. C. 17–18). И тогда у чудовища появляются новые черты. Типичным представителем периода застоя становится хапуга и рвач: «Если ты мужчина, урви, укради. Хапни. Не крадешь – значит не мужчина» (Там же. C. 19). Плод Антона и Кетуси, названный в честь деда Ражденом, стал воплощением грузина периода застоя. Моральных ценностей у него, как и у его предков, не было. Он – типичный грузин 1960–1970-х. Раждену (младшему) пятьдесят лет, и он «состоялся» при советской власти:

Сколько помнит себя, он всегда при должности, чуть ли не с младых ногтей. Уже в университете выполнял общественные и партийные поручения, был комсомольским секретарем, сам ректор советовался с ним, а пронафталиненная профессура почтительно снимала залоснившиеся шляпы… (Там же. C. 18–19).

Критике Отара Чиладзе подвергся самый вроде бы благополучный, по мнению грузин, брежневский период, потому что и тогда homo soveticus provinсialis не вымер. Перестав убивать, он переродился в пресмыкающееся, существо, умеющее приспосабливаться, ищущее выгоду. Эти качества помогли ему выжить и после падения советского строя. В постсоветский период Ражден сжег партбилет на глазах у митингующей толпы:

Этими двумя сакральными актами, кремацией и крещением, он укрепил свою власть – избавил тысячи юных душ от беспочвенной ненависти и слепой веры… (Там же. C. 18–19).

Советская власть, по Чиладзе, была средой, взрастившей homo soveticus provinсialis; после ее краха он всеми способами старался выжить. И таким способом могло быть очернение тех, кто еще не запачкан преступлениями предыдущих поколений. Чудовище выбирает жертвой молодое свободное существо, в котором видит угрозу. Это Лизико, дочь грузинского интеллигента, писателя Элизбара. Она – невестка Раждена Кашели. Лизико – именно тот ребенок, чей вопрос мог все разрушить: «Правда, что дедушка Антона был людоед?» (Там же. C. 28). Ее независимый и еще бесстрашный нрав представлял собой угрозу «кашельству», тем более что прямых потомков у Раждена (младшего), как выяснилось, не было: сын Антон (младший) оказался неродным.

Последним этапом деградации после уничтожения аристократии и духовенства для Чиладзе оказываются поздне– и постсоветский периоды, когда под угрозу попали семейные ценности, занимавшие особое место в устоях грузинской семьи. Тогда появляется история соблазнения невестки свекром. Кашели решил, что грешная любовь к нему и жены Фефе, и невестки Лизико укрепят «кашельство» – породят грех и страх:

Общий мужчина сближает женщин, они станут интересней друг другу и к семье внимательней. Одна как невестка станет лучше, другая как свекровь. <…> Все для всех и все общее. Вот тебе и коммунизм! Страх рождает любовь. <…> Страх скрепил эту огромную страну. Все боялись одного маленького человека. <…> Вылезет на трибуну соплячка, сикуха голозадая, и пищит: «Долой Российскую империю!» Да кто простит такое?! (Там же. C. 29).

Стремление подавить и опорочить внутреннюю свободу животной сексуальной страстью должно было не только уничтожить мораль Лизико, но и превратить ее и Антона в продолжателей рода homo soveticus provinсialis. Почувствовав неладное, не желая быть оскверненной и втянутой в «пережиток» советской власти – «кашельство», Лизико предлагает Антону уехать за границу, но Ражден делает все, чтобы этого не случилось. Выезд за границу как отрыв от бывшей советской Грузии (за этим скрывается метафора выбора прозападного курса развития Грузии) пресекал возможность продолжения существования homo soveticus provinсialis, а значит грозил вымиранием целой общности, порожденной советской властью, – советским людям.

Борьба между старым и новым будущим изображена как гипотетические сексуальные отношения свекра и невестки. Чиладзе вновь прибегает к недосказанности, как в случае с отношениями грузинской крестьянки и русского урядника. Читатель сам должен решить, «было или не было». Якобы измену мужа увидела Фефе, но, как покорная восточная жена, она готова не подавать вида и не рассказывать ничего сыну. Для нее главное – сохранить все как было:

В сущности, это и есть семья. Молчаливое соглашение: никто не хочет и никто не бунтует, всех устраивает жизнь под одной крышей. Привычка – великое дело. Некоторые полагают – вторая натура. Ради привычки можно пожертвовать головой, что уж говорить о сыновней чести (Там же. C. 39).

Измена сводится лишь к одной детали: свекор положил руку на плечо невестке. Увидев это, сын поднял «топор» на отца. Аллегорически за образом Антона Кашели стоит поколение грузин, которых не устраивает что-то в прошлом, но они не обладают достаточными знаниями, чтобы можно было сформулировать четкое понимание себя в настоящем и сделать выбор пути в будущем. Остановить российско-советское русско-грузинское чудовище возможно было лишь уничтожив. Писатель вводит тему отцеубийства, которое, так же как и отношения крестьянки и урядника, свекра и невестки, остается в поле видения/сна. С одной стороны, убийство отца принесло бы Антону чувство освобождения из двадцатитрехлетнего заключения, с другой – переживание свободы дало «не облегчение, о котором он мечтал, не прилив жизненных сил, а раздавило о землю, как червя, лишило достоинства и гордости» (Там же. C. 93). Свобода была достигнута с помощью преступления, так же как у всех представителей семьи Кашели. Для Чиладзе молодое поколение грузин, несшее «от ногтей до кончиков волос» код убийцы и руководствовавшееся насилием, оказалось «газовым пузырем», «неспособным испортить даже воздух», потому что после совершения аморального поступка не смогло разорвать связь с государством, которое способствовало потере его страны:

Отец отрекается от сына, сын убивает отца. Круг замыкается. Капкан захлопывается, и последний представитель рода, запертый в безвоздушном пространстве, тщетно разевает рот, напрасно ищет спасения от неизбежного и справедливого конца. Убийца отца должен подохнуть в уборной, и подохнуть от рук ничтожества… Так тебе и надо! Получай! Давись собственной кровью… Когда твой предок, порождение годори, «выкидыш корзины», как прозвала его невестка, для создания интернациональной семьи махнул в Россию, тогда было заложено основание твоему сегодняшнему жалкому существованию, перетеканию из ничего в ничто, но венчающему нечто гораздо большее и значительное, чем ты. Ты всего-навсего шептун, последний газовый пузырь, выделенный издыхающим организмом твоей семьи, ты выйдешь наружу с жалким, едва слышным шепотком и бесследно исчезнешь, выдутый сквозняком… Даже воздух толком не испортишь в радиусе одного шага… (Там же. C. 103).

Анализируя постсоветский период и прибегая к иносказаниям, Чиладзе видит в новом поколении желание быть иными, но это поколение действует старыми методами, что делает его схожим с родом Кашели. Для Антона было сложно выбрать путь, так как образы своей страны и своего народа доимперского периода были утрачены. Он оказался между старым и неизвестным новым образом Грузии, о котором думал как о схожем с западным образцом. В итоге из-за отсутствия ответов на вопросы: «Какая же она, родина?» и «Кто мы?» сделалось невозможным преодолеть монстра, в которого превратились грузины из-за имперского и советского насилия. Своего читателя, скорее всего – представителя молодого поколения, Чиладзе приглашает поразмышлять о прошлом страны, чтобы понять и найти себя:

С космополитом он патриот, с патриотом космополит. Почему, спросите вы? Потому, что, в отличие от вас, вырос без родины, хотя ни разу не ступил за ее пределы. Просто старшее поколение так умело перекрасило его родину, что он не нашел ее… (Там же. C. 84–85).

Невозможность уничтожить homo soveticus provinсialis усилена и еще одной деталью. Писатель вновь прибегает к приему недосказанности, обращаясь ко сну или видению. Читатель узнает, что Лизико якобы беременна. Плод Лизико и Антона станет апогеем аморальности, потому что Антон будет своему сыну братом и дядей, а Лизико – сестрой и матерью[91]:

…они должны были явить миру новую разновидность кашельства, более страшную, чем их предки, не воспроизводящую потомства, – одноразовое чудище, пожирающее не только мир, но и самое себя (Там же. C. 89).

Страшный род станет еще более уродливым. Автор призвал не только Лизико, но и всех жен «прервать беременность», так как они носят плод инцеста.

Единственным способом порвать с прошлым и найти себя, ту первоначальную Грузию, может быть полное уничтожение «кашельства» – гремучей российско-советской русско-грузинской смеси, зародившейся посредством насилия. Этот шаг проделан: последний из рода Кашели – Антон гибнет на войне в Абхазии[92]. Война стала уничтожением кашельства и катарсисом для нации.

Следующим шагом к возрождению образа первоначальной Грузии автор считает обращение к книгам. Чиладзе вводит в роман образ писателя Элизбара, отца Лизико. С обращением к книгам связывается обретение «исчезнувшей страны» и «трона Багратионов, до сих пор гни(ющего) в каком-то залитом водой подвале Санкт-Петербурга», трона как символа Грузии, существовавшей до появления в ней России. Утверждая ценность книги в процессе обретения себя, Чиладзе вторит немецким романтикам и их последователям в славянских литературах.

Подведем итоги. Отар Чиладзе в романе «Годори» с помощью сюжетных переплетений и художественных приемов (метафор, аллегорий, видений, недосказанности) представил свою версию истории грузин как нации в ареале российского присутствия. Для него исторические этапы стали этапами деградации народа, потерявшего национальную идентичность и превратившегося в аморальный российско-советский русско-грузинский гибрид. Причиной этому стала ошибка, совершенная грузинскими князьями шесть веков назад, когда они, выбирая путь развития страны между Севером и Западом, обратились к Северу. Порождением русско-грузинского «брака» стало, по определению Чиладзе, чудовище-гомункулус.

Лев Аннинский раскрыл сущность гомункулуса в своей статье «Капсулированный дух»:

российско-советский человек, чудовищное извращение, своего рода гомункулус, искусственно созданный «марксистскими алхимиками и вылупившийся из яичка идеологии», существо недолгое, одноразовое, пожирающее не только мир, но и самое себя (Аннинский, 2004. C. 5–10).

Я определила это чудовище как homo soveticus provinсialis, считая, что и в другой национальной литературе какой-нибудь бывшей советской республики, скорее всего, возникнет тип «человека», появившегося в результате насилия центральной власти по отношению к провинции.

Вопрос «оккупанты или миссионеры?» для Чиладзе решен давно, еще в советские времена. Он пошел дальше и описал альтернативную версию присутствия и влияния России в Грузии. Советская власть, по Чиладзе, стала благодатной почвой для проявления самых низменных человеческих качеств. Homo soveticus provinсialis оказался не исключительным существом, а, наоборот, расплодившимся и расцветшим благодаря ей. Летопись рода Кашели является тому подтверждением. Общей страстью для всех поколений homo sovetiecus provinсialis стало насилие: «завоевать, сокрушить, покорить» (Беставашвили, 1973. C. 30). Своему народу Чиладзе помогает осознать прошлое, представив разоблачительную версию истории в романе, и предлагает уничтожить в себе homo soveticus provinсialis и восстановить национальную идентичность путем обращения к книгам, которые дадут знание о прежней Грузии.

2.5.3. Акцент – внешность – образ

Но только грузин мы любили отдельно, без дружбы народов. <…> Теперь могу заподозрить, что мы их любили за то, что они не русские. Не мы. Но как мы. Но лучше нас… Нет, конечно, не лучше… красивее!

Андрей Битов. Грузинский альбом (2009. III. C. 535)

В советский период, когда доминирующим языком был русский, унизительный аспект обращения к языковым и внешним отличиям был табуирован, но имитация акцента была приемлема и возможна (Гусейнов, 2018), так как СССР состоял из национальных республик. Упоминания акцента не носили отрицательно-агрессивный характер, а подчеркивали единство в различиях. Сам факт наличия или отсутствия акцента является важным дискурсом власти. Говорящий с акцентом может положительно или отрицательно характеризовать определенную группу, а наличие акцента может стать знаком мимикрии в отношениях «колонизатор – колонизованный» (Muhleisen, 2005. P. 226). Отсутствие акцента также является посылом. Например, в книге об акцентах в английском языке американская исследовательница Розина Липпи-Грин замечает, что так называемый стандартный язык – это миф, потому что не бывает языка без акцента, и даже его отсутствие о чем-то говорит. Акцент является поводом для исключения из определенной группы (Lippi-Green, 1997. P. 64). История Советского Союза служит хорошей иллюстрацией к социальной функции акцента. Например, как комплимент власти (времена Сталина) акцент появляется в кино: в фильме «Свинарка и пастух» (1941) с акцентом говорит добродушный кавказец-пастух. А позже акцент стал намеком на недалекость или коррумпированность кавказцев – как в фильме «Кавказская пленница» (1967) или в советских анекдотах о кавказцах, грузинах в том числе. В советское время языковые отличия даже могли облегчить продвижение в политической карьере. После развала СССР, судя по художественной литературе, язык иных и иной акцент стали магнитом для проявления националистической и ксенофобской агрессии, а также, что немаловажно, способом деколонизации, избавления обществ от навязанных советской политикой межнациональных отношений. Это касается не только «периферийных» бывших советских республик, но и самой России. Она также деколонизировалась от иных[93]. Процесс формирования новых национальных государств на территории бывшего Советского Союза[94], когда новые политические национальные элиты искали основу в национальной культуре доминирующей «культурной общности», не мог не обойтись без сортировки на «свой/чужой». Этот процесс зачастую сопровождался уравниванием и подавлением отличий иных:

Государство, будучи гарантом и опекуном национальной культуры, черпает в этом свою легитимность. При этом обычно не обращают внимания на то, что культура, оберегаемая государством в качестве «национальной», формируется за счет подавления различий (Малахов, 2014. C. 9).

Результатом социально-политических изменений стало появление произведений, в которых авторы пытались ответить на вопросы: по каким категориям определяются свои и чужие? какие последствия тянет за собой это определение? является ли знание языка или акцент фактором отталкивания? В качестве примера приведу отрывок из повести Вячеслава Морозова «Цхинвал», где четко звучат слова о важности знания языка для «периферийных» республик СССР:

Но почему я знаю русский язык, а ты не знаешь грузинский? Ну ладно, не ты, а те, кто много лет прожил в Грузии, они почему не знают? Что, ниже собственного достоинства?.. «Старший» брат не должен знать языка «младшего», да? (Морозов, 2007. C. 109).

Две категории текстов, которые притягивали националистические и ксенофобские выпады, связаны именно с языковыми (акцент, плохое владение / невладение национальным языком) и антропологическими различиями.

Тексты на грузинском с упоминанием русского акцента не встречались, лишь произведения со вставленными русскими словами или фразами, игравшими идентифицирующую по национальности функцию, а произведения с отражением грузинского акцента или вставленными грузинскими словами встречались. Например, в «Грузинской балладе» Михаила Анмашева (1963 г. р.) упомянутые приемы служат, чтобы познакомить читателя со словами и мелодией языка близкой культуры:

       Один старик в ущелье горном сказал мне –  «Слышишь, дорогой,

       не торопись идти, постой, поговорим о чем-то спорном,

       о столкновении с судьбой!

       Налью вина, и стол накрыт, присядь на часик, мегобаро,

       нам подадут все с пыла с жара, ну сцухдебит —

       вино, гитара!

       Скажи-ка мне, ну как живешь, зачем ты грустный, дзамико,

       вперед идти всем нелегко, жизнь не блестит, как медный грош,

       издалека и далеко!»

(Анмашев, 16.04.2013)

Для передачи типичных стилистических оборотов грузинской речи Анмашев вводит слова: дорогой, мегобаро (с груз. – друг, в звательном падеже), ну сцухдебит (с груз. – не беспокойтесь), дзамико (с груз. – братишка), тем самым автор как представитель советского поколения демонстрирует то самое советское «различие в единстве».

Акцент и описания внешности выполняли три функции: первая – знак подчеркивания национальной принадлежности и стереотипов, связанных с ней[95] (Хабибулин, Липневич, Петрушевская, Смирягин, Бирюзова, Потемкин), вторая – «имперская», как шаг к унижению и подчеркиванию «дикости», асоциальности (Дружников, Азольский, Смирнов-Охтин, Владимов, Пчелин, Магид, Ларин, Крячко), а третья – «антиколониальная», как стремление развенчать стереотипы о том, что люди, говорящие с акцентом, являются необразованными, принадлежат к криминалу (Передельский, Голованов, Хабибулин, Одинокова). Обращение к той или иной функции происходило, с одной стороны, в процессе отталкивания, а с другой – наоборот, в стремлении удержать в своем поле.

Например, случай сближения можно встретить в тексте уже известного нам Юрия Хабибулина. Главный персонаж его произведений – Сергей Есенин – имитирует грузинскую интонацию, использует грузинские слова и, исходя из знания грузинского менталитета, указывает на моральные ценности. При использовании традиционного обращения «батонебо» (по-грузински «господа»), принятого в уважительной грузинской разговорной речи, а также в предложениях-просьбах, герой акцентирует внимание на возрастной иерархии, принятой на Кавказе и в Закавказье, когда старшие должны быть понятливее и снисходительнее молодых. Сергей, знающий, что он для грузин чужой, пытается быть услышанным, чтобы защитить раненого грузинского парня от нападок своих же, у которых иные политические взгляды:

– Батонебо (уважаемые), это раненый. Даже если он в чем-то виноват, его надо сначала вылечить. Потом разбираться. Может, вы ошиблись, и это совсем не тот человек, о котором вы подумали. Кроме того, он еще совсем мальчишка, а вы все вашкацы (витязи), взрослые мужчины. Не годится взрослым мужчинам убивать детей. Неправильно это. Я тоже, как мужчина, не могу отойти (Хабибулин, 2008. C. 142–147).

В повести «Путешествие для бедных» (2001) Валерия Липневича (1947 г. р.) мельком появляется образ грузина, и здесь имитация акцента служит указанием на этническую принадлежность и поддерживает старый анекдотический советский образ грузина как дамского волокиты и ловеласа: «Грузин один все приставал: – Малчик, где ты взял такую маму? – Все угощал фруктами, виноградом» (Липневич, 2001. С. 154). Грузины-ловеласы упоминаются в книге Людмилы Петрушевской «Время ночь» (2001) и в рассказе Андрея Смирягина «Папаша» (2000), к которому обращусь позже. А в рассказе Ольги Бирюзовой «От звонка до звонка» упоминается случай, когда акцент становится чертой принадлежности к асоциальной группе:

– Дэвушка, – говорит грузин-осетин-армянин, – вы сдаете квартиру?

– Извините, но мы уже сдали, – отвечаю я и мягко кладу на рычаги орудие своего труда. Беда в том, что, кроме прочего, я еще и агент по сдаче квартир. Но грузину-осетину-армянину хозяин не пойдет навстречу. Лучше отказать на корню, что я и делаю (Бирюзова, 1996. C. 38).

Акцент как объект агрессии нашел место в рассказе Николая Пчелина (1950 г. р.) «Вечный жид» (2001). Автор пытается сломать стереотипы, сложившиеся в российском обществе, о том, что для всех бывших народов СССР Москва – главный «обожествляемый» объект стремления жителей бывшего советского пространства, и, как в колониальном мифе, о том, что кавказцы дики, а русские цивилизованны. В центре повествования – история армянина-мигранта, родившегося в Спитаке и, как многие жители бывшего СССР разных национальностей, из-за геополитических и экономических проблем отправившегося в Россию на заработки. Для рассказчика Москва – «русский Вавилон», и он ощущает себя кроликом, прыгающим в пасть удава. Поехав в Россию, чтобы избежать участия в армяно-азербайджанском конфликте, рассказчик сам становится объектом проявления межэтнической неприязни – он подвергается агрессии со стороны русского офицера в поезде «Астрахань – Москва». Образованный, дипломатичный кавказец, собирающийся почитать книгу, слышит унизительные слова от грубого, недалекого, пьяного русского прапорщика, который кичится собой, лишь исходя из военной мощи своей страны:

На вторую ночь пути с полки, противоположной моей верхней, сорвался пьяный русский прапорщик, весь вечер накануне пристававший ко мне: «– Куда едешь, хачык?» «Хачиками» русские шовинисты презрительно называют нас, армян, грузин, аджарцев – всех кавказцев. Ничего обидного в этом не было бы, если бы не интонация, не акцент, которым они обязательно сопровождают свое «хачык». Хоть я по-русски говорю чище и правильнее этого вонючего толстозадого «куска» (так, я слышал, зовут их в армии за неугасимую и неутомимую страсть красть все, что ни попадя), ответить ему: «В Москву, кусок, в Москву!» – я не осмелился. Его налитые водкой свиные глазки были лишены мысли (Пчелин, 2001. C. 100).

Писатель так поворачивает сюжет, что пьяный русский прапорщик, считающий себя представителем титульной нации, не может быть сравним даже с преступником, вором в законе, потому что тот находится над национальными различиями и определяет добропорядочность людей не по нации, а по поступкам. Пчелин рассказывает о воре в законе Батоне (скорее всего, по национальности он грузин, потому что в России было несколько грузинских криминальных группировок; к тому же кличка Батон может происходить от грузинского «батоно» – господин), который разбил о голову человека бутылку за то, что тот обозвал «жидом» его адвоката Раскина.

Акцент как принадлежность к чужим, но порядочным находит место в романе Вячеслава Передельского «Перцев дом». Здесь всплывает образ кавказца, грузина, что становится понятно по указанию на главного героя поэмы Шота Руставели «Витязь в тигровой шкуре»:

Потомок «витязя» не заставил себя «долго» ждать. Их развелось в туманном городе, как тараканов на кухне. Конечно, был он не в тигровой шкуре, в добротном черном клифте, в традиционной кепке-аэродроме. <…>

– Понимаешь, ара…

– Нэ ара я, – перебил витязь. – Нэ называй мэнэ так.

– Кацо? – спросил Лева. – Значит, Ладо.

– Шалва я. Тэбе чего? (Передельский, 1992. № 5. C. 11).

Передельский, несмотря на ироничное повествование, в одном из эпизодов обращает внимание читателя на унизительное отношение к кавказцу. Писатель, как и предыдущие авторы, пользуясь приемом противопоставления, выстраивает образ жуликов, говорящих без акцента, и образ порядочного человека, говорящего с акцентом. Русские воры-аферисты продают грузину не золотое, а медное кольцо. Автор стремится развеять стереотип о говорящих с акцентом как о дикарях и преступниках, тем самым желая удержать людей иных национальностей в многонациональном поле, создававшемся на протяжении многих лет. Такая же тенденция прослеживается и у Хабибулина в рассказе «Небоевые потери» (2014), о котором пойдет речь ниже.

В прозе Александра Потемкина (1947 г. р.), пропитанной мотивами Достоевского, грузинский акцент является характеристикой человека из мира «богатства и шикерии» (роман «Человек отменяется», 2007. С. 8). Персонаж с грузинским акцентом почти всегда находится в гуще социальной жизни, окрашенной разными пороками (аукцион по покупке женщин – «Бес», 2003а; игра – «Игрок», 2003б). Писатель не противопоставляет грузинских персонажей всем остальным, наоборот, несмотря на акцент и порочность, создает вокруг них ареол своих «симпатяг» (Потемкин, 2003а. С. 244). Постмодернистские приемы («шизофрения» и интертекстуальность) являются главным орудием автора в репрезентации разложившегося современного российского общества. Если суммировать произведения «Игрок», «Бес», «Человек отменяется», «Стол» (2004а), «Я» (2004б), то читатель познакомится с «энциклопедией русской жизни» 1990–2000-х годов, в которой персонажи с грузинским акцентом являются неотъемлемой частью.

Кроме акцента, особое место в литературе занимает обращение к описанию внешности и поведенческих, ментальных особенностей нерусских[96]. Как пишет Алоис Моосмюллер, нельзя сравнивать жизнь в джунглях с жизнью в пустыне (Moosmüller, 2009) – культуры разные и поведение людей разное. Культурные различия между русскими и грузинами первыми попали под удар в последние годы существования СССР. Так же как акцент и переосмысление исторической роли (оккупант/миссионер), обращение к описанию внешности, в зависимости от тональности, служит деколонизации или, наоборот, продолжению имперского дискурса.

Результатом ксенофобских настроений, отражавшихся в литературе, являлись сюжеты, в которых прослеживалось варьирование от мелких обидных эпитетов до историй с трагическим исходом. Юрий Хабибулин в повести «Небоевые потери» (2014) описал одну из таких историй. В ней рассказывается о благородном грузине, преданном своей стране, и его дружбе с русским, Сан Санычем (капитаном Александром Александровичем Шабановым). Они вместе воевали в Афганистане. Здесь герои противопоставляются не просто по национальному признаку, но и по поколениям: старшее – советское, младшее – постсоветское. Молодое поколение видится автору аморальным, а старшее – воспитанным на высокогуманных ценностях. Оптимист Сан Саныч приютил спивающегося, обиженного на весь мир Ленчика и помогал ему из жалости. Жертвой Ленчика, пребывавшего в угаре кавказофобских настроений, бесчеловечного, ограниченного и распущенного, стал друг Шабанова – грузин Дато Гвенетадзе, спасший Сан Саныча в Афгане. Дато был военным переводчиком и журналистом, побывавшим после Афгана во многих горячих точках мира. Долгожданная встреча в кафе с дочкой Этери закончилась для Гвенетадзе трагически. Герой, избежавший смерти на войне, умер от удара в голову пьяного Ленчика, который, увидев кавказца с девушкой, решил, что это «черножопый клеит их баб» (Хабибулин, 2014)[97]. Главной причиной бессмысленного поступка стала кавказская внешность:

Те, кто Дато не знал, легко могли принять его и за кавказца, и за араба, и даже за итальянца, настолько в нем переплелись характерные черты и признаки разных народов, среди которых другу приходилось подолгу жить и не выделяться (Там же).

Осуждая и обвиняя старшее поколение в появлении таких, как Ленчик, писатель выбирает многозначный конец для своей повести. Шабанов, не успевший защитить друга, взял вину на себя. Смена поколений в России повлекла за собой и разное отношения к иным.

Эпизод, демонстрирующий расхождение обывательского мнения с конкретным случаем, представлен в рассказе Славы Сергеева «Места пребывания истинной интеллигенции» (2000). В нем идет речь о двух литераторах, вышедших на улицу из кафе и встретивших грузина Георгия Ивановича, которого приняли за наркомана. Автор саркастически обыгрывает ситуацию, когда «элита нации» – литераторы в трезвом состоянии ведут себя крайне непристойно, хамски по сравнению с выпившим кавказцем.

– Извините ради Бога, ребята, – вдруг сказал он, – за нескромный вопрос… Еще раз извиняюсь. Вы чем занимаетесь?..

– Онанизмом, – мрачно ответствовал Воропаев, выдержав небольшую паузу.

– А, – засмеялся грузин, – почтенное занятие. Ничто так не возвышает душу. Ну, а по жизни, так сказать, в миру, вы кто? Случайно не живописцы?

– Литераторы, – сказал я, видя, что ситуация не опасная. Что перед нами, по крайней мере с виду, нормальный человек. – Русские писатели. Совесть народа, е-мое… (Сергеев, 2000. C. 118–140).

С точки зрения рассказчика, наркомания стала одним из показателей идентификации современного грузина.

Типичный интеллигентный грузин описывается в рассказах-воспоминаниях постсоветского времени «Волшебный рог Вахушти» Василия Голованова (1960 г. р.) и «Мишенька» Юрия Роста (1939 г. р.). В первом автор знакомит читателя с известным грузинским переводчиком, писателем, исследователем грузинского фольклора Вахушти Котетишвили (Голованов, 2009. C. 10–44). Это образ «кровно» связанного со своим русским другом интеллектуала, сильного духом грузина, почитающего традиции и помнящего друзей до конца своих дней. Несмотря на пережитое в 1990-е годы в Грузии, пожилой человек с подорванным здоровьем при первых словах производил удивительное впечатление:

Ибо и сейчас у этого немощного с виду старика было чему поучиться: достоинство, жесты, эмоции – целый фонтан прекрасных эмоций, целительное воздействие которых я не испытывал на себе в сволочной атмосфере Москвы целые годы! Какая душа была нужна, чтобы взрастить такие чувства! Рядом с Вахушти я ощущал себя просто деревянным чурбаном именно в силу невозможности ответить на его эмоции, выразить свои признательность и любовь, которые я на самом деле испытывал. Я понимал, что по всему, а прежде всего – по силе и чистоте чувства не могу соответствовать мощи этого старика, пусть даже опутанного системой дыхательных трубок. Последний тост был опять за отца и за Тато – за обоих мы выпили чокаясь, как за живых. Ибо в каком-то смысле они продолжают жить, пока жив Вахушти: ему под силу хранить их в душе живыми. Когда он умрет, они, наверно, окончательно умрут тоже (Там же. C. 28).

Голованов, передавая биографические факты, подчеркивает особое значение Грузии для конкретной русской семьи. Отец повествователя, вернувшись из командировки, рассказывал, что, будучи в Хевсурети, побратался с Вахушти и оба сделали надрезы на ладонях. Отмечали это событие, выпивая вино из того рога, который он собрался продавать.

В рассказе «Мишенька» Роста слышны схожие критерии описания грузинского интеллигента. Рассказ посвящен художнику и философу Михаилу (Мишико) Чавчавадзе. Рост вспоминает о нем как об особенно умном, благородном, талантливом и образованном человеке, в большом красивом теле которого «не было органа, который ведал претензиями, обвинениями, обидами» (Рост, 27.12.2004).

Как противопоставление существовавшей в советские времена «дружбе народов» можно привести рассказ Сергея Магида (1947 г. р.) «Отчет за август», написанный в 1995 году. Здесь автор обращается ко временам ввода советских танков в Прагу в 1968 году. На фоне открытого подавления чужих, посмевших протестовать, приводится разговор между якобы своими – советскими гражданами. Среди русских танкистов оказался грузинский еврей, у которого в паспорте написано: «грузин». В одном из диалогов между русским и грузинским евреем, который не отделял себя от грузин, выявляется неразборчивость русского солдата в национальных различиях и демонстрация бытового стереотипного унизительного отношения к другому, который теоретически, исходя из якобы равенства народов в СССР, является своим. Русский считает грузинского еврея/грузина диким, «как Кaвкaзcкий xрeбeт», и оскорбляет, используя язык вражды: «Что тaм кричaлa этa жoпa грузинская? – cпрaшивaeт eфрeйтoр» (Магид, 2013. C. 185–198).

Ругательство «черножопый», распространенное в отношении кавказцев, еще в советские времена являлось частицей проявления бытовой ксенофобии. Упоминания отличающейся внешности зачастую переплетались с образом врага, виновного в социальных неурядицах (коррупция, воровство, низкий уровень жизни). Это отразилось у нескольких авторов. Например, в «Пятиречии» Олега Ларина (1938 г. р.):

– Кавказские чурки вонючие! Ваши абреки сколько воруют? А мне нельзя? Ишь вы, азерблюды грузиноподобные! – услышал я хрипатый голос одноглазого. И через паузу – звуки схватки… сопение… собачий лай. – Вас надо в ошейник с намордником – и на цепь!.. Сами такие маленькие, а жрут… едрит твою навыворот. У меня от вас вибрация нервов! Сидите на России, как мандавошки на Шарике. Бог не фраер, он все видит… Ты меня, русского человека, за грудки-то не тряси! Слышь, что говорю, Тигр Леопердович? Убери лапы, черножопый, а то как дерну за яблочки!.. (Ларин, 2001)[98].

У Георгия Владимова (1931–2003) в романе «Долог путь до Типперэри» (2004) появляются два грузина: один – это «тяжелый увалень»[99], который «по грузинским» понятиям был красавцем, как пишет автор; другой – грузин-грабитель, которому все сошло с рук благодаря родственным связям и правильным знакомствам:

В первый раз, помню, – еще мы не в Петергофе были, а в Кутаиси, – один кадет из старшей роты, Шота Ртвеладзе, ограбил винный ларек, угрожая куском мыла, которым он талантливо имитировал гранату. Погоны с него сорвали на три месяца, самый больший срок. Но через две недели их пришлось вернуть, потому что отец у него оказался не просто подполковником медицинской службы, а личным поваром Берии. Очевидно, на том уровне приготовления сациви и чахохбили требовалось медицинское образование. Другим не так повезло в жизни, и они свои беспогонные плечи сутулили, что называется, «до звонка» (Владимов, 2004. C. 148).

С сарказмом подошел к находчивости грузин, за которой скрывается способность к воровству и обману, Анатолий Азольский (1930–2008) в повести «ВМБ»[100] (2001). В ней рассказывается о пребывании русских моряков в Поти и Батуми в 1950-е годы. Скорее всего, события имеют биографический характер. Лейтенант Андрей Маркин видит Поти, как «мочевой пузырь» СССР: «Город Поти страшил – непредсказуемостью, дикими нравами, пещерными обычаями» (Азольский, 2001. С. 47), в нем, как во всяком портовом городе, распространены венерические заболевания, жить там невозможно. Жителей города он изображает тихими, но очень находчивыми и с коммерческой жилкой:

Скромные и по виду тихие горожане по утрам разбирали пешеходный мостик через Рион, чтоб ровно за пятерку перевозить на лодках спешащих в штаб офицеров (Азольский, 2001. С. 47).

Другой пример находчивости связан с грузином Гиви, который особым способом помогал русским офицерам: для того чтобы морякам организовать получение справки от врача об отравлении, он ходил вместо них на обследование за скромную плату – бутылку спиртного:

Гиви, местная знаменитость, краса Колхиды и знаток медицины, соглашался за бутылку подставлять трубе свое седалище и так вошел во вкус, что подчас и вовсе бесплатно избавлял защитников Родины от гнусной процедуры (Азольский, 2001. C. 48).

Автор с юмором пишет о том, что в такой взаимопомощи проявлялась дружба народов.

В журнале «Дружба народов» опубликованы несколько рассказов Бориса Крячко (1930–1998), в том числе и «Корни» (2002), в котором повествователь (из текста понятно, что он украинец) говорит о своих родственных связях и предках. Его дед Антон Маркович, станичный фельдшер, в молодости служил и в Грузии, и в Персии. По мнению внука, дед воспитывал своих детей «в старорежимном укладе», и одним из положений в воспитании была установка на дружбу. В дружбе немаловажной была национальная принадлежность – например, дружить с поляками и грузинами было нельзя, а с евреями можно:

– Если у тебя будет друг лях или грузин, – говорит он в подходящий для воспитания момент, – и ты приведешь его домой, я вас обоих выгоню.

Поляков не любил дед из-за убийства Северина Пятнадцатого, который был в его синодике, за что грузин не любит, трудно придумать: и причин не видно, и вера православная, а получается вроде того: и ему не ко двору, и мне под страхом расправы заказано (Крячко, 2002).

Схожее отрицательное отношение к межнациональному союзу отразилось в повести Валерия Попова (1939 г. р.) «Грибники ходят с ножами» (1997). Но здесь в главе «Болотная улица» упомянута несостоявшаяся история любви русской Анжелики и жениха-грузина, чье имя не называется. Родители жениха воспрепятствовали браку, влюбленные сбежали из дома, но союз в конце все равно распался. Жених оказался слабохарактерным: не смог пойти до конца против воли родителей (Попов, 1997. C. 40–91).

Грузины как воры стали героями у Ю. Дружникова в «Медовом месяце у прабабушки», о котором пойдет речь позже, то же у русского писателя осетинского происхождения И. Булкаты в рассказе «Оператор» (2015), в рассказе А. Эбаноидзе «Ограбление по-грузински» и в повести Игоря Смирнова-Охтина (1937 г. р.) «О том, как я разоблачил грузинского шпиона» (2005).

У Смирнова-Охтина есть эпизод, в котором рассказывается о пребывании писателя в разных уголках Грузии. Перед отлетом в Москву его ограбили в небольшом кафе, пока он пил кофе. Реальность постсоветской Грузии здесь соседствует с привычной ассоциацией страны с русской литературой. А писатель Александр Эбаноидзе с юмором отнесся к теме «грузин как криминальный элемент». В основу его рассказа положена автобиографическая история: его ограбили. Грабителями оказались грузины, свои по этническому происхождению, хотя для вора национальность жертвы никогда не играла роли. В тексте на одну чашу весов положен непристойный поступок, а на другую – обстоятельства, из-за которых преступники на это пошли. Автор-рассказчик вспоминает, как возвращался из Тбилиси в Москву; по пути из-за автоаварии ему пришлось остановиться на дороге, где неожиданно появился грабитель, укравший чемодан и портфель. Воры оказались «благородными» людьми. Они вернули жертве вещи, хотя портфель очень полегчал (Эбаноидзе, 2004). А частичным объяснением их поступка были социальные обстоятельства: воры оказались беженцами из Абхазии.

В рассказе Елены Одиноковой «Жених» один из персонажей утверждает, что за агрессивным, националистическим и ксенофобским отношением к нерусским в России стояла историческая и социальная несправедливость. Историю «угнетенности» он ведет со времен монголо-татарского нашествия и до настоящего времени, то есть угнетателями были и татары, и грузины (Сталин, Берия), и евреи. Из слов персонажа выходит, что русские на протяжении многих лет чувствовали притеснение со стороны представителей других народов, а после распада СССР и обретения Россией независимости они высвободились, пережив своих угнетателей:

Татары дрючили – теперь у них от национальности остались одни фамилии. Грузины и евреи дрючили. Конкретно так. Полстраны отправили в лагеря, а потом еще полстраны продали. Почему-то никто даже не вспоминает, что страной руководил грузин – мол, русские сами себя истребляли, потому что это нация рабов и стукачей. Нет больше грузин и армян, нет татар и евреев, нет чукчей и немцев, есть только русские (Одинокова, 2010).

Писательница передала распространенное мнение российского обывателя об образе врага. С каждым отдельным народом связана своя «вина» перед русскими. Обвинения в адрес иных являются оборонительной тактикой воображаемого рассказчика, за которой скрывается накопившийся за десятилетия страх быть «уничтоженными».

2.5.4. «Отторжение» в грузинских текстах Василия Димова

Отчаянно борясь за свободу, они не допускают мысли, что когда-то, со временем, их правота и убеждения могут быть поставлены под вопрос. Что наяву их смелые надежды могут выглядеть совсем иначе, чем в мечтах. Что свобода, помимо искренней радости и веселья, может принести с собой и не менее искренние разочарования. Уже давным-давно и в теории, и на практике доказано, что понятия «свобода» и «иллюзия» имеют много общего. <…>

Грузины же пока ни о чем похожем даже не задумывались. Грузины пока вовсю наслаждались обрушившимся на них и их землю праздником.

В. Димов. Тбилиссимо

Деколонизация как процесс отторжения на политическом, социальном и ментальном уровнях наглядна в произведениях «самого загадочного» (Липневич, 2004) московского писателя Василия Димова[101] (1957 г. р.), признанного еще в советских литературных кругах 1970-х годов, тексты которого сразу были переведены и опубликованы в Германии[102]. Особенностью, подтолкнувшей меня к отдельному разговору об этом писателе, стала открытость, у других авторов оставшаяся тактичной недоговоренностью, и возможность наблюдать развитие отношения человека из «метрополии» к периферии в период ее отторжения: восторгаюсь тогда, когда мне принадлежит, если перестает принадлежать – отторгаю. Изменчивая риторика в большей или в меньшей степени наблюдается на тематическом уровне в эссе «Tbilissimo»[103] (1997), романе «Тбилиссимо» (2001), сборниках притч «Кафказус» (2010) и «Анабечди»[104] (2012)[105]. Если посмотреть на указанные произведения как на общность, выделив грузинскую тематику, то происходит метаморфоза: свой понятный идеализированный город Тбилиси (под ним понимается и вся Грузия) и народ, открытый и дружественный, неожиданно превращаются в «новый» субъект, создающий свой миф, не схожий с навязанным с имперских времен; после этого проходит несколько фаз трансформации восприятия – от восторгающего путешественника до интегрирующегося эмигранта, демифологизирующего устоявшиеся представления.

Приехав в страну как турист-«колонизатор», то есть турист из страны, которую в Грузии считали поработительницей, писатель оформил свои впечатления в рамках восторженно-романтической имперской литературной традиции. Сначала образ Тбилиси как красивого древнего города возник в эссе, заказанном редакцией немецкого журнала в качестве материала об умирающих культурах (Dimov, 1997. S. 94–97)[106]. В текст вошли традиционные картины: тбилисские балкончики, Кура, гостеприимство города, легенда о его появлении. Концепция образа города, как и легенда о нем, отталкивалась от корня слова «тбили» – в переводе с грузинского «теплый». Затем эссе переросло в одноименный роман, вышедший в свет в журнале «День и ночь» в 2001 году и отдельной книгой в 2003 году.

Расколовшееся общество и ситуация в Грузии в конце 1980-х – начале 1990-х годов определили появление двух сюжетных линий: традиционной, которая свелась к сюжету о стереотипных представлениях о грузинах в сознании русского путешественника, передавшихся через историю многолетней дружбы двух грузин, «обрамленную» особым авторским приемом в музыку, что также всегда ассоциировалось с грузинами[107]; и «новаторской», сводящейся к моделированию картины стремящегося к независимости общества, создающего новый миф о себе (народ – «ТВОРЕЦ ИСТОРИИ», «настоящий грузин, настоящая страна, настоящая улица», «Герой при жизни – больше чем герой. Герой – грузин при жизни – больше чем грузин»).

Бернд Эстель в книге «Нация и национальная идентичность» (2002) приводит признаки двух моделей или концепций, определяющих группу людей как нацию – государственно-гражданскую (westliche oder staatsbürgerliche) и этническую (ethnische): восприятие отдельной закрытой территории как традиционной родины или колыбели нации, существование нематериальной культуры и связанной с ней же гражданской идеологии (под этим пунктом предполагается существование общих исторических воспоминаний, воплощенных в мифах или в общих символах и традициях) (Estel, 2002. P. 67–68). У Димова читатель увидел «антропологизированный»/персонифицированный образ Тбилиси как олицетворения нации. С ним нация проецировала видение себя: древний город – древний народ, город-воин – народ-воин, город-крепость – мужественный народ. «Город» «кричал» о себе, как о герое, который преодолел боль покорения, сохранил свое лицо и вырвался к независимости:

ГРУЗИНЫ ДО ПОТЕРИ ГОЛОСА И РАССУДКА КРИЧАЛИ: «ДА ЗДРАВСТВУЕТ ГРУЗИЯ!» Они стремились любой ценой заглушить накопившиеся в их душах страдания и боль. Сегодня они были готовы простить всех своих врагов. И бывших, и настоящих, и даже будущих. Грузины знали, что только познавший горе способен возвыситься до истинной пощады. Сегодня впервые они этой высоты достигали. <…> Сегодня во что бы то ни стало они хотели стать другими людьми. И сегодня всей нацией одновременно они становились другими (Димов, 2001. C. 6).

Используя прием «криков» и лозунгов, особо оформленных в тексте прописными буквами, автор сконструировал образ грузин того времени: главной их чертой было проявление национализма, который способствовал обретению независимости. Национализм проявлялся в озвучивании гиперболизированного превосходства:

По-особому патриотично. По-особому весело. По-особому противоречиво. По-особому иронично. По-особому самокритично. По-особому сентиментально. По-особому простодушно. <…> По-особому фатально. По-особому трагично. Даже – по-особому абсурдно (Там же. C. 11).

Преувеличения были и частью городских легенд, которые, со слов Василия Димова, тбилисцы непрерывно сами создавали.

Критический подход – знак времени. Бывшие субальтерны празднуют обретение свободы, а бывший «колонизатор», смотря на происходящее, иронически «предостерегает» от ошибок. Если эссе «Tbilissimo» сводилось к традиционному восторгу путешественника, то в романе восторги и лозунги обретают иронический подтекст благодаря комментариям рассказчика. Например, на тот же миф о Грузии и грузинах, который обрел всепоглощающие масштабы образа любвеобильной страны, рассказчик пытается посмотреть отстраненно и говорит о том, что эти мифы были придуманы другими народами и другими режиссерами, но часто довольно смело интерпретировались на национальный манер и вкус.

В романе Димов поделил дискурс о Грузии и Тбилиси на два нарратива: народные массы, подверженные влиянию, легковерные и бросающиеся в истерию по любому поводу – от воинственной агрессии в целях освобождения до агрессии победного ликования; и конкретный пример двух людей: история трогательной дружбы Левана и Ираклия[108], существовавшая вне веяний политики. На этапе создания романа писатель оставлял за образами друзей шанс на продолжение существования романтизированного интеллигентного «грузина» в сложившихся стереотипных/мифологизированных представлениях, но в «Тбилиссимо» и в последующих текстах развился образ homo cartvelicus[109], в котором, по представлениям рассказчика, проявились разные характеристики (фантазерство, эмоциональность, наивность, склонность к мифотворчеству, культ рода и вина, музыкальность), в том числе и далекие от идеализированных (двуличность, театральность, несдержанность). Изменившийся взгляд подтверждает и деколонизацию от романтических представлений самого «колонизатора».

В более поздних произведениях Димова, точнее сборниках притч, из-за политических неурядиц между Грузией и Россией усилился критический, саркастический подход к Грузии. Если в ранний период Димов обращался только к Грузии (в эссе и романе), то постсоветское восприятие Кавказа и Закавказья у автора расширяется: он обращается уже к нескольким республикам (Азербайджан, Армения, Грузия) и выбирает мозаичную форму разных притч, соединяя их в одной книге кавказской тематики. Возможно, это связано с изменением культурологических интересов, а может и с распадом СССР, после которого каждая из республик развивалась своим путем. В сборнике притч «Кафказус» (2010)[110], в притче «Солнце» романтизация, оставшаяся в наследство с советских времен и имевшая еще место в 1990-е годы, развеивается полностью. В грузинской Революции роз (2003), в отличие от событий 1990-х годов, по мнению Димова, участвовал не героически настроенный народ, а «тамагочи». Авторское восприятие народа как строителя нации сменилось определением управляемой толпы. «Грузины» ликовали об обретении независимости, а «тамагочи» стекались на площадь, чтобы выразить свое недовольство новой жизнью, или уже старой, после обретения свободы.

Тамагочи больше не хотят жить по-старому.

Сегодня они всей нацией ринулись к рубежу новому (Димов, 2010. C. 21).

Определение «тамагочи» наталкивает на две ассоциации: эмоциональность грузин и управляемость, то есть несамостоятельность. С одной стороны, «тамагочи» по звучанию схоже с названиями индейских племен «апачи», «команчи», при упоминании которых возникает образ стремительных, шумных, эмоциональных и диких наездников. С другой стороны, обращает к компьютерным играм. Примерно в конце 1990-х годов появилась электронная игрушка-брелок, в котором «жил» электронный зверек, она называлась «тамагочи». Это игра, которая имитировала жизнь настоящего животного: его надо было кормить, поить, ухаживать, но если не ухаживать за зверьком, то он «умирал». Некоторые зверьки иногда вырастали в монстров. «Тамагочи» могли и драться, но драки и вражда уже не контролировались игроком. С какой из двух ассоциаций связал своих грузин-«тамагочи» Василий Димов, можно лишь догадываться. Если придерживаться первой ассоциации, то грузины для автора-рассказчика – эмоциональная, стремительная толпа, а если второй – то управляемые субъекты:

Толпы возбужденных тамагочи стекаются к центральной площади.

Толпы бросивших все свои дела мужчин и женщин занимают оборону (Там же. C. 217).

Высвобождение из-под влияния в глазах наблюдателя изменило ранее известный вроде бы народ в сторону деградации. К такому образу не был готов наблюдатель. «Они» отталкивались от «метрополии», и представитель «метрополии», разочарованный, отходил от «них», но отторжению предшествовала интеграция в новое общество. В сборнике притч «Анабечди»[111] Димов видит страну иначе, как «эмигрант». Процесс адаптации к новому обществу проясняется из строчек: «И ты уже не стесняешься воспринимать некогда чужие мысли как свои» (Там же. C. 216). Доброжелательность, открытость грузин «демифологизируются»:

В Грузии тебя могут мгновенно полюбить.

И точно так же, без какой бы то ни было причины, от души возненавидеть.

Среднего не дано (Там же. C. 215).

Плодом «деколонизации» стал вывод о зыбкости дружбы, которая может разрушиться вмешательством третьего. Димов заменяет СССР аллегорией «башня», и в «Кафказусе», в притче «Дорога», появляются такие строки:

И общая Башня[112] – отнюдь не общая история.

Не существует вечной дружбы хотя бы без капли вечной вражды.

А капля способна разрушить даже самый прочный земной камень (Там же. C. 217).

Рассказчик, наблюдая со стороны, пытается дистанцироваться и понять, что «…у каждого народа свои слова к песне, а значит, свой смысл и своя собственная истина. Потому что истины одной на всех не бывает» (Там же. C. 217). Достижение Революции роз – сближение с США – расценивается повествователем скептически, как появление «новой звездочки в системе» своих координат:

Правительства и парламенты, не ведавшие до сих пор о существовании в космосе столь экзотической звездочки, шлют срочные поздравительные телеграммы.

Их переполняет сострадание.

На них нисходит добродетель.

Они хотят подбодрить младших братьев. <…>

Самолеты с тайными и явными советниками немедленно взлетают на подмогу.

Без них не обходится ни одна эволюция.

И уж тем более ни одна контрэволюция (Там же. C. 217–218).

В происходящем путешественник видит смену «кумиров и спонсоров», манипуляцию народом и жертвоприношение в пользу «новой системы»:

Невидимая дирижерская палочка быстро находит своего залетного маэстро. <…>

Концерт только с виду обыкновенный.

По сути же, это жертвоприношение (Там же. C. 217–218).

В этой фразе прослеживаются параллели и отношение к политическим событиям последних лет, а именно подразумеваются те власти (здесь США), которые избирают приближенного к себе политика и запускают его руками политические процессы, выгодные их интересам, но для самого народа новый политический путь, по мнению рассказчика, является жертвоприношением.

Возвышенно преподносившиеся эмоциональность, открытость, мифотворчество грузин из «Тбилиссимо» сменяются в «Анабечди» недержанием и изменчивостью[113] чувств:

Традиционное недержание чувств проще списать на темперамент.

Точнее, на генетическую вольность богатого национального колорита (Там же. C. 216).

В этих строках наблюдается не просто изменившееся отношение автора к грузинской эмоциональности, а упрек в отсутствии контроля над своими чувствами, которое грузины якобы списывают на свою генетику, которой невозможно управлять. Эмоциональная зависимость рассказчика от навязанного в советские времена положительного образа грузин после знакомства, в качестве своего, с менталитетом грузинского общества изнутри переродилась в разочарование. Налет идеализации южной страны советских времен спал, а после разочарования проявилась желчь в виде красиво сплетенных фраз о «новой» Грузии и грузинах:

Наверное, нигде и никогда я не испытывал столько восторгов и разочарований, как в Грузии.

Иногда по одному и тому же поводу.

А еще чаще – по отношению к одним и тем же людям.

Моментами я даже не соображал, что происходит.

Особенно за моей спиной.

За кого меня принимают.

Или за кого себя выдают (Там же. C. 215).

Юмористическая фраза «Восток – дело тонкое» из известного советского кинофильма «Белое солнце пустыни» (1970) не только указывает на ассоциацию Грузии с Востоком, но и подтверждает неспособность «европейца» понять «восточный», или «азиатский», менталитет. Отторжение проявилось на уровне сюжета, касающегося известного традиционного грузинского застолья, которое всегда играло центральную роль в построении грузинской идентичности (Mühlfried, 2006. S. 111–112; Ram, 2014 (2017)). В притче «Застолье» появились эпитеты, которые нивелируют стереотипные представления о грузинах как рыцарях. Они описаны небритыми, сидящими за столом в застегнутых куртках[114]. В тексте 2012 года, где Димов обращается к собственным воспоминаниям, проявляется негостеприимное отношение к русскому путешественнику. Подвыпивший тамада предложил русскому гостю взять оружие и встать на защиту Грузии, на что реакции практически не последовало – писатель сделал вид, что не слышит. Игнорирование было мотивировано знанием об эмоциональности грузин:

Мне даже предлагается, точнее, доверяется взять в руки оружие.

И встать на защиту их Родины.

Но я делаю вид, что не слышу этих слов.

Я не знаю, что сказать в ответ.

На Кавказе зыбка и переменчива не только погода (Там же. C. 222).

Василий Димов подчеркнул, что застолью присущи не только возвышенные тосты и традиции института тамады, но и пьяное высокомерие, фантазии и «диктаторство»: любое невыполнение прописанных веками правил (например, не следование за тамадой) может быть расценено как оскорбление нации, а неправильное высказывание – иметь последствия.

Грузины – люди с фантазией.

Которая служит им часто не только стимулятором тщеславия, но и оружием.

Убивающим репутацию человека наповал (Там же. C. 216).

Интеграция в грузинское постсоветское общество стала последней причиной отторжения путешественника. Среда стала довлеть, что оказалось для него неприемлемо (Там же. C. 216). Политический разрыв сорвал флер романтического восприятия: грузинское общество вырвалось из зависимости, и этот шаг оголил ранее невидимое, за чем последовало разочарование «интегрировавшегося» путешественника. Точкой над «i» становится фраза «Растаявший апофеоз» в притче «Тифлис» из «Анабечди».

2.5.5. Папаша-грузин: Сталин

– Погоди, погоди. Сталин был грузин…

– Сталин был осетин. А осетины – это арийцы. Как и русские.

Александр Тарасов. Бритоголовые (2000)

Сталин завещает свое сердце похоронить в Грузии, мозг в России, а (***), разрубив на 16 частей, отдать республикам.

Мельниченко, 2014. C. 238

Одним из шагов постимперской деколонизации является переосмысление и демифологизация «имперских» имен. К таким принадлежит Сталин и миф о нем[115]. В современных художественных произведениях русско-грузинского контекста прослеживаются две тенденции: первая – продолжение культивирования имени Сталина (Сталин-спаситель, победитель для многих на бывшем советском пространстве)[116], с усиливающейся кавказской составляющей (кавказец/грузин/осетин); вторая – развитие темы присутствия в современном мире как «эфемерной субстанции» – наследия, то есть некое абстрактное явление или тень исторический личности, деяния которой нависают над постсоветским пространством и не отпускают, не позволяют избавиться от прошлого. Если говорить о жанрах и формах, которые избирают писатели, то они варьируются от кратких упоминаний до крупных прозаических форм, сатирического или философского содержания. Упоминания Сталина встречаются у Ефима Бершина «Маски духа» (2005), Юрия Дружникова «Медовый месяц у прабабушки, или Приключения генацвале из Сакраменто» (2002), Владимира Кравченко «Тбилиси-Баку-86» (2013), Анатолия Наймана «Месяц в глухом месте» (2004), Елены Одиноковой «Жених» (2010), Вячеслава Пьецуха «Сценки из деревенской жизни» (1996), Александра Проханова «Идущие в ночи» (2001), Игоря Смирнова-Охтина «О том, как я разоблачил грузинского шпиона» (2005), Михаила Гиголашвили «Чертово колесо» (2009). В форме ведущей темы произведения тема Сталина звучит у Елены Бочоришвили («Волшебная мазь», 2012), Игоря Гельбаха («Очертания Грузии», 2008), Андрея Смирягина («Папаша», 2000), Дениса Драгунского («Архитектор и монах», 2013), Владимира Шарова («До и во время», 1993), Павла Долохова «Ленинград, Тифлис…» (2010). Указанные тексты дают определенную тематическую основу, в которой можно пронаблюдать за «импортом» и изменением подхода к мифу о Сталине сквозь годы, границы и эпохи.

Одной из главных задач мифа является создание образцов и моделей поведения человека. Как пишет Ирма Пападопулу:

Соцреалистический образ Сталина, подобно современному мифу, соответствует действительности – не той, какова она есть на самом деле, а той, какой ее хотят сделать в великом коммунистическом будущем (Пападопулу, 2015. C. 76).

В постсоветский период установка на образец «Сталин» также существует, но, как я упоминала, к ней примешивается этническая составляющая происхождения вождя. Ее появление демифологизирует наднациональную репрезентацию «отца народов» или «русского грузинского происхождения». Именно проблема «огрузинивания» Сталина не позволила мне обойти эту тему в книге, хотя я не ставлю перед собой цели глубокого изучения вопроса «Сталин в современной литературе». Ян Плампер сформулировал его так:

В рамках этой тенденции к «огрузиниванию» Сталина акцентируется влияние данного региона, сказавшееся на поведенческих моделях, характерных для вождя, его риторическом стиле и психологической структуре личности. Исследователи данного направления подчеркивают значение грузинских литературных схем для формирования риторики Сталина[117] и ту роль, которую сыграли в его социализации культура насилия, свойственная низшим классам грузинской деревни[118], сохранивший широкое распространение кавказский принцип кровной мести и сила личных связей, определяемых закавказскими межклановыми отношениями[119] (Плампер, 2011. C. 263).

Начиная с XIX века в сознании русских кавказцу приписывались решительность и жестокость. Эти черты стали использоваться как определяющие и для последующих поколений выходцев с Кавказа, и по отношению в Сталину. В данном контексте коллективное бессознательное побеждает исторические факты и выбрасывает на поверхность не образ тирана, а образ Сталина-героя. Некоторые антирусски настроенные кавказцы уповали на стереотипные черты, закрепляя за ними успешность кавказца-Сталина. Примером этому служит шестая глава романа «Идущие в ночи» (2001) А. Проханова, о Второй чеченской войне, свидетелем которой был сам писатель. Проханов вводит в текст слова чеченского лидера боевиков тех лет, воевавшего за независимость Чечни, – Шамиля Басаева о том, что Сталин является олицетворением кавказца – «спасителя Земли русской»:

Русские проиграли, и мы их накажем. Они больше не способны удерживать империю. Их президенты – пьяницы, министры – воры, их военные и разведчики у нас на содержании, выдают секреты, продают за деньги новейшее оружие. Их женщины питают к ним отвращение, не рожают от них детей, ищут случая лечь с нами в постель. Они проиграли сто лет назад, но их спас кавказец Иосиф Сталин, научил работать и воевать. Но они забыли его уроки, и им время уйти (Проханов, 2001. C. 72).

Схожий образ «спасителя» и великого полководца, вынужденного быть жестким, прочитывается у Игоря Гельбаха (1943 г. р.) в «Очертании Грузии» (2008), о котором пойдет речь далее. Автор обращается к своим воспоминаниям о Грузии 1960-х годов. Он увлекается рассуждениями об известных грузинах советского времени: Камо, Сталине, Константине Гамсахурдии. И вспоминает, что образованные и интеллигентные тбилисцы считали Сталина деревенщиной, но уважали за роль в Великой Отечественной войне, тем самым оправдывая его жестокость:

Сталина уважали за то, что он был хозяин огромной страны, малой частью которой была Грузия. Он победил своих врагов, возглавил великую страну и стал победителем в мировой войне, разгромив Германию. В этой борьбе он пожертвовал жизнью своего сына и покорил пол-Европы. Китай стал союзником России. И все это сделал человек, говоривший с сильным грузинским акцентом.

– Да, он был жесток, – говорили люди, – а иначе ничего не добьешься, ведь кругом были враги и предатели, а кроме того, Россия была отсталой страной. А он создал атомную бомбу и заставил всех в мире бояться и уважать Россию (Гельбах, 2008. C. 122).

Как великий политический деятель и «спаситель земли кавказской» Сталин упоминается в словах персонажа романа Евгения Шишкина (1956 г. р.) «Закон сохранения любви» (2005), который назван «сагой современной жизни». Содержание романа не относится напрямую к теме Кавказа или Грузии, но они присутствуют в тексте как дикий край вечно ссорящихся народов, где присутствие русских сдерживает внутреннюю вражду, – народов, которых смог усмирить только Сталин:

– Тут, на Кавказе, быстро не развяжется. Мы уйдем, они между собой бучу затеют. Армяне с азерами друг друга веками ненавидят, осетины с ингушами делятся, абхазы и грузины воюют. Нам-то кажется – они все кавказцы. Нет. У них тут такой узел, что только русские цари и могли держать.

– Сталин мог (Шишкин, 2005. C. 130).

О распространении остатков культа Сталина в современном обществе можно узнать в романе о Грузии конца 1980-х годов – «Чертово колесо» (2009) Михаила Гиголашвили (1954 г. р.), где речь идет об обществе, погрязшем в наркомании и криминале. В текст включен отрывок о поездке грузинских наркоманов в Среднюю Азию, где они разговорились с пожилым выходцем из Узбекистана:

– <…> у нас все Сталина очень любят, уважают! Ленина – нет, он шайтанов[120] привел, а Сталина – да, очень любят… – пояснил шофер.

– Разве Сталин не был таким же шайтаном? – удивился Пилия.

– Нет, нет, что ты! Как можно?! Слышишь, что старик говорит? Он хочет с семьей в Гори приехать, где Сталин родился. Порог дома поцеловать, барана в жертву принести, – переводил шофер.

– Пусть приезжает – гостем будет, – усмехнулся Пилия. – Пусть только десять кило анаши захватит, у нас ее очень любят все. У вас – нашего Сталина, а у нас – вашу анашу! (Гиголашвили, 2009)

Циничное высмеивание Гиголашвили сменяется постмодернистским пересмотром у Дениса Драгунского. В романе «Архитектор и монах» (2013) – хотя сам автор определил жанр этого произведения как повесть – Сталин отстаивает свою национальную принадлежность вопреки известному «Я не грузин, я – русский грузинского происхождения». Автор представил не вариант альтернативной истории, а «аналитическую фантазию о судьбе» (Городецкая, 2014). Главные персонажи – Джузеппе (Сталин) и Дофин (Гитлер), а их историю записывает некий журналист. История начинается с анекдота/притчи о встрече в Вене в кафе «Версаль» Сталина и Гитлера. Они не тираны, а австрийский архитектор, которого похитила тайная полиция, и иерарх Русской православной церкви. Все равно произошла война и все последующие катаклизмы XX века. Интересующая меня интерпретация отношений Грузии и России и национальной идентичности Сталина затрагивается в части «У Клопфера и дома». Драгунский передает непонимание западным человеком национальной принадлежности Сталина и отношений России с Грузией:

– Тогда скажи – ты откуда? Как называется твоя страна?

– Ты такой страны не знаешь, – сказал я.

– Как это – не знаю? Я все страны знаю. Я в школе любил географию.

– Грузия. Моя страна называется Грузия.

– Не знаю, правда, – сказал он. – Грузия. Это где?

– В России, – сказал я. – За горами Кавказа. <…>

– Я не понял. Россия или Грузия?

– Россия. Но – Грузия.

– Значит, ты русский?

Конечно, он не мог понять. Пришлось объяснять:

– Нет. Я грузин. У нас свой язык. Совершенно другой. У нас даже буквы другие, не как у русских. Другая одежда, другие песни, другой народный быт, другие лица. Ну посмотри, разве я похож на русского мужика? (Драгунский, 2013. C. 18–19).

Жестокость и агрессивность как стереотипные черты кавказцев, переходящие на образ Сталина, нашли отпечаток в рассказе Владимира Кравченко (1953 г. р.) «Тбилиси – Баку-86» (2013). Рассказчик вспоминает события переломных, последних лет существования СССР. Начало повествования датируется годом чернобыльской катастрофы (1986). Рассказчик-издатель прилетел в Тбилиси к друзьям. Население Грузии казалось ему по-семейному сплоченным и добродушным, в том числе и по отношению к нему, москвичу (Кравченко, 2013. C. 121). Вопросы об изменениях в стране витали в воздухе, но жители Тбилиси тактично не задавали их, чтобы не нарушить гармонию при общении с гостем. Там же он знакомится с представителем московского издательства Иваном, писателем и любителем выпить. Иван рассуждает о Кавказе как о месте, рождающем тиранов, которые будут подавлять северян. Кавказ сравнивается с Персией – схожим деспотичным краем: Дом правительства в Тбилиси – с дворцом персидского царя Дария в Персеполисе, а Сталин – с потомком персидских царей:

Кавказ – это страшно, это страшнее Балкан, говорил Иван. Наше прошлое можно понять, лишь побывав на кавказских окраинах, выходцы из этих персидских сатрапий с толчками южного солнца в крови будут вязать снулых северян в снопы, молотить их цепами, хозяйничать на одной шестой, погрузив ее в египетский мрак, в хаос иудейский, в ужас ассиро-вавилонский… Перед Россией лежал ложновизантийский путь, культивируемый Романовыми, ложноевропейский – кадетами, и путь древневосточных деспотий – пришельцами с Кавказа. Победил самый жуткий и кровавый. Эти два сработанных персидскими грузинских националиста будут перекраивать карту мира, двигая народы и границы, крымчаков, чеченов, ингушей обвинят в сотрудничестве с немцами, месхетинских турок ни в чем не обвинят, просто сметут с лакомой грузинской земли, как мусор, и вышвырнут в далекую Фергану. Сталин считал себя потомком Кира и Дария, зачитывался трудами историков, штудировал их с карандашом (Там же. C. 123).

Подавление «северян» и перекраивание карты мира кавказцами связывается не только со стереотипом жестокости[121], но и с националистическим дискурсом. Сниженный вариант «хваткости» завоевателя появляется в рассказе Анатолия Наймана «Месяц в глухом месте». Он выстроен в форме воспоминаний рассказчика о детстве. И здесь приводится взгляд на Сталина как на типичного «лимитчика»: «Твой Сталин – обыкновенный грузин: зацепился за Москву и считает, что добился в жизни всего» (Найман, 2004. C. 100).

В литературе встречаются и другие примеры, согласно которым сами грузины отмежевываются от связи злодеяний Сталина с его этнической принадлежностью. Об этом положении читатель узнает у поэта и прозаика Ефима Бершина (1951 г. р.) в романе «Маски духа» («роман-с из жизни осколков» – так автор определил жанр произведения), где есть отрывок, связанный с этнической принадлежностью Сталина. Это постмодернистский текст, написанный в стиле розановских «Опавших листьев» или «Бесконечного тупика» Дмитрия Галковского. В тексте – вереница знакомых автору лиц и философские размышления на самые актуальные темы (о поэзии, истории, известных людях, даже об Одессе и ее особом юмористическом колорите). К таким воспоминаниям относится разговор с Резо Габриадзе, известным драматургом, кинорежиссером, руководителем театра марионеток, о Сталине:

Резо изложил собственную теорию о том, что Сталин не был грузином. Вкратце это звучало так:

– Сталин не может быть грузином. Грузины добрые, гостеприимные и очень родственников любят. А Сталин был недобрый. Нет, недобрый. Жену убил, над дочкой издевался, от сына родного отказался. Разве это грузин? Нет, Сталин не был грузином (Бершин, 2005. C. 48).

Стремлению идеологизировать грузина рассказчик противопоставляет вспоминание о саркастичном и циничном грузине-бизнесмене.

Если «грузинскость» Сталина оспаривается, тогда какие варианты предлагаются в современных текстах? Вслед за историографами, обсуждающими осетинское происхождение отца Сталина, появляются и литераторы, поддерживающие эту версию. Нельзя не вспомнить известные мандельштамовские строки: «Что ни казнь у него – то малина И широкая грудь осетина» из стихотворения 1933 года «Мы живем, под собою не чуя страны…». Например, в «историко-этнографическом повествовании» (по определению автором жанра произведения) «О том, как я разоблачил грузинского шпиона»[122] Игоря Смирнова-Охтина (1937 г. р.) говорится о твердом желании осетин закрепить мнение об осетинском происхождении Сталина:

У них была одна забота… нет, две.

Вторая – планетарного масштаба. И весьма целомудренна. Не в пример первой. Вторая забота была – Иосиф Сталин. Дело в том, что осетины убеждены, что Сталин – осетин. И на здоровье! Другие племена – в полном племенном составе – не претендуют. Даже грузины. Ну, кое-кто – ДА, но так, чтобы «сто процентов», – НЕТ. А осетины – как один! (Смирнов-Охтин, 2005. C. 73).

Кроме доминирующего дискурса великого полководца и его национальной принадлежности, в современной литературе отмечается тенденция отразить присутствие в настоящем Сталина как некой «эфемерной субстанции».

Дискурс «наследия» привлек внимание трех авторов, к которым я обращусь ниже. Например, мифический образ «отца» возникает в коротком смешном рассказе-диалоге писателя и сценариста, эмигрировавшего в США, Андрея Смирягина (1965 г. р.) «Папаша» (2000).

Автор представляет свою «концепцию» советского человека, который вроде уже не связан с «отцом» и не знает его, но ищет, потому что на фоне Кремля была сфотографирована семья народов и отец тогда был. «Отец» является некой исчезнувшей, но и существующей субстанцией. Содержание рассказа сводится к диалогу между ищущим клиентом и фотографом:

– Товарищ фотограф, вы нашу семью на фоне Кремля снимали?

– Снимал. <…>

– А куда на фотографии делся папа? <…>

– Грузин не может быть моим папой!

– Почему вы так думаете?

– Потому что я – не грузин. <…>

– А почему мама мне никогда про это не говорила?

– Ну, знаете, если каждая женщина будет вспоминать про всех своих грузин…

– Но моя мама никогда и в Грузии раньше не была.

– Ну и что, он сам к ней приезжал. Как приехал, так сразу и сказал: «Клава, я твой навэк!» А потом сразу уехал.

– Какая еще Клава, мою маму зовут Верой.

– Я и говорю: «Вэра, ты мой навэк!» Вскочил на коня и ускакал.

– Постойте. Так значит, и я грузин!

– Конечно, грузин.

– И дети мои грузины?!

– Не беспокойтесь, и дети ваши грузины, и дети детей будут грузинами (Смирягин, 2000).

Абсурдным рисует наследие XX века Владимир Шаров в постмодернистском романе-фантасмагории «До и во время» (1993). Сюжет сводится к тому, что главный герой-рассказчик попадает в особое отделение психбольницы, где находятся люди, прославившиеся своей гениальностью в детстве. Их исследовали в Институте природной гениальности, а когда институт закрыли, гении остались жить в психбольнице. Но, конечно, они знали все. И тут появляется своя версия истории России, а с ней и Грузии первой половины XX века. Фигура Сталина в этой истории не последняя. Автор представил собственный вариант начала революционно-политического пути Кобы/Сталина, ограбившего вместе с соратниками банк некой мадам де Сталь, которая должна была помочь Кобе переправиться в Россию, – а впоследствии оказывается, что она его мать. Истории в романе не имеют ничего общего с подлинной историей.

Юрий Дружников (1933–2008) – историк литературы, диссидент, выдвигавшийся в 2001 году Варшавским и Гданьским университетами на Нобелевскую премию, родившийся в России и эмигрировавший в 1987 году сначала в Австрию, а затем в США, где стал одним из крупнейших американских славистов, считается создателем жанра микроромана в СССР. В микроромане «Медовый месяц у прабабушки, или Приключения генацвале из Сакраменто» (2002) он пишет о приключениях американца в Грузии и Абхазии военных лет. Одной запоминающейся деталью служит трубка Сталина.

Сюжет сводится к тому, что американский профессор – собиратель курительных трубок, от лица которого ведется повествование, узнает, что в Абхазии у прабабушки одной из студенток хранится трубка Сталина. Он просит, чтобы студентка и ее жених – американский полицейский Патрик Уоренн, отправившиеся в Грузию и Абхазию, привезли трубку Сталина, которую профессор планирует выменять на трубку вождя индейцев. Американский путешественник обращает внимание на все, особенно на места (дачи), с которыми связаны имена советской политической элиты (Сталин, Берия, Каганович, Микоян). Из-за сильных впечатлений от увиденного Патрику приснился Сталин. Во сне предстает картина: они с невестой Любой решили отдохнуть на природе по пути в очередной пункт путешествия, и недалеко от них останавливается кортеж, из которого выходит Сталин, чтобы справить нужду. Охрана обнаруживает американца. Между Патриком и Сталиным происходит короткий разговор по поводу курительной трубки.

– Мнэ, вождю всэго прагрессивного человэчества, ты прэдлагаешь трубку лидера какого-то мэлкого плэмени?

– Да ведь эта трубка, согласно легенде, дает не только власть, но и бессмертие!

– Все это чэпуха! Мы, марксысты – атэысты. Но раз тэбе так хочется иметь трубку, каторую курил лычно товарыщ Сталын, на, вазьми. Отпустите его. Генерал, подай ему мою трубку (Дружников, 2002. C. 186).

Проснулся Патрик с сухим сучком в руках. Затем молодожены обнаружили, что их «Москвич» угнали со всеми вещами и трубкой вождя индейцев. Только бумажник остался в кармане Патрика. Трубку Сталина путешественнику найти не удалось. Абсурдная сцена разговора со Сталиным наводит на ассоциации о присутствии в памяти даже иностранцев образа Сталина как могущественного политика из Грузии, но после него, после иллюзий осталась ничтожная деревяшка. Все было обманом для того, чтобы грузины украли «Москвич», – и эта история работает как аллегория Сталина и власти в России.

Третий автор – Елена (Пепи) Бочоришвили, канадская писательница[123] грузинского происхождения, пишущая по-русски. За названием ее повести «Волшебная мазь» (2012) кроется авторское понимание результатов любого режима: «мазь» – это сломленные, стертые властью в «мазь» люди:

люди лишаются своих индивидуальных качеств, смешиваются воедино, растираются в мазь. И именно потому, что люди запуганы, задавлены, экстрагированы и эмульгированы, они превращаются в безликие составные части, в безымянные ингредиенты. Советские люди, совки. И каждому гомо идиоту кажется, что если он знает рецепт, то он знает, как растереть людей в мазь. Заговорил их – и вперед! (Бочоришвили, 2012. C. 75).

Бочоришвили написала небольшую сагу о нескольких поколениях мужчин семьи Гомартели (Арчил Гомартели, его сын Тенгиз, внук Арчил и правнук Ачико), жившей в Кобулети. Параллельно развивается сюжет о семье Беридзе, особенно о женщинах из этой семьи – Норе и Пепеле. Почти каждый из них, прямо или косвенно, становился жертвой «гомо идиотов» (Там же. C. 69) – Сталина и Гитлера. Одна часть повествования, которое ведется от лица Арчила, среднего (сына Тенгиза), связана со старшим из рода – доктором Арчилом Гомартели. Он стал первой жертвой. Один удар старший Гомартели получил, когда в 1937 году забрали его жену и сам он побывал в руках ЧК, а второй – когда узнал о начале Великой Отечественной войны, после чего он слег, а его сын Тенгиз, оставшийся в детстве без матери, отправился на войну и слепо верил сталинской пропаганде. Гомартели-старшего арестовали из-за того, что хотели узнать секрет мази, который хранился в семье уже триста лет. На первом допросе после избиения он рассказал секрет. Но главным для целительного эффекта мази оказался заговор и его голос. Гомартели выпустили, чтобы сохранить голос. Но во время войны исцеляющая мазь оказалась не нужна. Арчил объяснял это тем, что в военные годы люди сразу умирают, а не болеют. Зная о постоянных похоронках, он со слезами ждал и боялся третьего удара – смерти Тенгиза. В слезах доктор Гомартели провел почти всю жизнь, обвиняя себя в смерти жены:

Старый тбилисский доктор Гомартели оплакивал горе – свою жизнь. Он верил, что убил свою жену, когда сказал – «только у нас, Гомартели, есть голос…» (Там же. C. 79).

Писательница противопоставляет старшее поколение, прошедшее репрессии, младшему, в котором живут страх, желание мести и вера в культ Сталина. Старшее знало и пережило зверства, но, надломленное сплошным: «Расстрелять!», не смогло выстроить заслон для младшего в виде понимания происходившего в сталинские времена. И результатом явились вера в культ Сталина и страх, который стал главным побуждением послевоенного поколения. Приведу отрывок из размышлений старшего Гомартели:

А что, если он не успеет поговорить со своим мальчиком, не успеет ему объяснить? И Тенгиз сделает из Сталина – Бога? Как доказать ему, что это не Сталин сейчас выигрывает войну, а он, а они – все эти гомартели и беридзе? Можно ли доверить собственному сыну то, что у тебя на сердце?

А на сердце у старого Гомартели было вот что: он ненавидел Сталина так же, как и Гитлера. Он ненавидел социализм так же, как и фашизм… (Там же. C. 75).

Благодаря легенде о волшебной мази, которая становится таковой после заговора голосом Гомартели, род выжил. В тексте не говорится о том, что стало с мазью после войны. Известно, что пудру продолжили толочь из разбившегося портрета Сталина, который был причиной страха, вселившегося в «Тенгиза» – послевоенное поколение:

…страх воткнулся в Тенгиза, как шомпол, и застрял. Будто Сталин, рассыпанный, собрался щепоткой и выдал ему – «рас-стрелат!». Черно-белый дымок.

Кто он, Сталин? Дьявол? Бог?

Вот почему потом, в войну, Тенгиз Гомартели убивал, не глядя. Он боялся. Он из страха – убивал. Выстрел – черно-белый дымок.

Но война, объявленная гомо идиотами, путает все, не разобрать. В войну гигантский, могучий страх Тенгиза Гомартели назвали бесстрашием (Там же. C. 79).

Бочоришвили описывает проявление эмоций после смерти Сталина. Плакали и старший Гомартели, и Тенгиз. Для первого это было окончанием страшного периода, для второго – смерть «идола» и разочарование из-за нереализованной мести (хотел отомстить за предполагаемый расстрел матери), которую вроде бы он задумал и из-за чего решил дослужиться до генерала Советской армии. Смерть Сталина стала причиной самоубийства Тенгиза – он повесился.

Писательница не раз ставит вопрос о сущности Сталина (Бог или Дьявол), но заканчивает повесть рассуждением о человеческих поступках, в которых «Богом» выступает не политическая фигура, а конкретный человек. Вопрос «Бог или Дьявол?» задается уже по отношению к внуку старшего Гомартели, тоже Арчилу. И «Богом» оказывается он, человек, который несет добро, например усыновляет ребенка. Волшебная мазь не упоминается, так как, скорее всего, под ней подразумевались люди, которых политические режимы стирали в порошок.

Образ Сталина является сквозным, но определяющим для развития сюжета романа «Ленинград, Тифлис…» Павла Марковича Долохова (Долуханова, 1937 г. р.), известного российского и американского палеогеографа и археолога армяно-еврейского происхождения. Автор повествует о тбилисской армянской семье Дадашевых на фоне истории Грузии. В романе охвачено время с конца XIX века и вплоть до 2004 года. Автор уделяет внимание и советизации Грузии, и сталинским временам. Долохов демонстрирует очень хорошее знание истории Грузии и грузинской литературы и описывает жизнь нерусских семей (евреев и армян) в имперские и советские сталинские времена.

В начале романа рассказано, как один из героев, Федя Дадашев, находясь в блокадном Ленинграде, все чаще вспоминает Тифлис (до 1936 года так назывался Тбилиси). Долохов конструирует свою версию детства Сосо (Сталина), образов его родителей (Кеке и Бесо). Согласно ей, Сосо был четвертым ребенком в семье; его отец – пьющий сапожник, а мать – прачка, работавшая в семье богатых армян. Священник-армянин, отец Тер-Арутюнов, помог Сосо, который хотел стать священником, поступить в семинарию. В юности Сталин встретился с Ильей Чавчавадзе, писателем и лидером национального движения, считавшимся грузинами «отцом народа», и тот благосклонно оценил литературный талант Сталина. В романе есть эпизод, связанный с несправедливо обвиненной и приговоренной к расстрелу Елизаветой (Ветой) Дадашевой. Берия рассказывает Сталину о смерти меньшевика Георгия Дадашева во время допроса в Тбилиси. У Дадашева на счетах лежали большие деньги, которые хотели присвоить себе большевики. Сталин вспоминает, что в доме Дадашева была красивая девочка, на что Берия отвечает: «В Лентюрьме НКВД. Проходит как член зиновьевского подполья. Диверсии и шпионаж» (Долохов, 2012. C. 181). Сталин приказывает остановить производство дела, не расстреливать Вету, но его распоряжение не доходит вовремя, и Вету расстреливают. Долохов вырисовывает образ гуманного, помнящего людей из прошлого тирана.

Приведенные произведения свидетельствуют, что демифологизация образа Сталина связывается с национальным дискурсом (великий полководец, потому что кавказец/грузин/осетин) и демифологизацией иллюзии присутствия («Сталин жив!»), появляется в культурной памяти советских людей и перерабатывается в сознании постсоветского поколения, что отразилось во множестве литературных текстов. Трагедии, связанные со сталинскими временами, не остаются в забвении. Они вновь и вновь появляются в разных текстах – как в реалистической, так и в постмодернистской литературе.

2.5.6. L’annexion de Nino ou Nana: Грузия как женщина

Литературовед Сьюзан Лейтон (Susan Layton) в книге «Русская литература и империя» (Russian Literature and Empire: Conquest of the Caucasus from Pushkin to Tolstoy, 1994) впервые рассмотрела образ Грузии в русской литературе как образ «женщины», которую покоряет северный захватчик. По ее мнению, сюжеты о Кавказе концентрируются на двух темах – насилие и эрос. Она находит противоречия и отличия между образом Кавказа как места, населенного воинственными мужчинами и полностью подчиненными женщинами, и феминизированным образом Грузии, которую должен был покорить, завоевать русский колонизатор. Женственность ассоциировалась с «неосвоенностью, дикостью, девственностью». Историк Р. Суни также подчеркивал маскулинность процесса покорения и слабость покоренного:

эмоциональная интенсивность и примитивная поэзия смешивались здесь с мачистским насилием. Для некоторых важнейшее значение обретала цивилизаторская миссия России на Юге и Востоке, другие же искали приключений и «права на убийство» (Suni, 2001. P. 46).

Ментальное покорение было спровоцировано стремлением исправлять несоответствующую реальность. Как пишет Мадина Тлостанова:

колонизируемая Грузия воспринималась российскими элитами как олицетворение женского начала, что видно в русской романтической поэзии. Это была особая женственность – чувственная, но опасная, способная на убийство. «Она» представала как нуждающаяся в российском оцивилизовывании и дисциплинировании для ее же блага (Тлостанова, 2009. C. 168–169).

В постсоветский литературный период феминизированный образ Грузии обрел иные черты: та опасность, о которой говорилось выше, проявила себя – в политическом смысле, имперский «колонизатор» был «изгнан», образ отдельной воюющей грузинки, а не целой страны, в литературе не встречается. О Грузии-воительнице пойдет речь в главе, посвященной постсоветским войнам. Здесь же я обращусь к развитию стереотипного литературного образа грузинки.

Имперская литературная традиция восторженного обращения к образам «экзотических» женщин, а у нас – грузинок, продолжилась и в период независимости. Даже более того, на сегодняшний день можно говорить о тематической аннексии. Точнее, образ грузинки, который в русском сознании укрепился благодаря Нине Чавчавадзе-Грибоедовой, в современной русской литературе русско-грузинского контекста в основном продолжил развиваться в рамках идеализирования. Идеализация восходит к культивированию «золотого века» русской литературы в советские времена, и поэтому традиционное изображение не подверглось демифологизации или деконструкции. На сюжетном уровне грузинские женские образы писатели используют в разных целях, прибегая к разным приемам главным образом для констатации культурных связей прошлого.

Например, прием перекрестка времен. Самая яркая литературная концепция «империи» и «имперского человека» представлена в «Империи…» Андрея Битова[124], где не обошлось без грузинских женских образов. Один из сюжетов «Грузинского альбома» посвящен встрече автора с известным грузинским кинорежиссером Отаром Иоселиани. В доме грузинского друга автор-путешественник знакомится с его супругой, хозяйкой дома Наной. Битову кажется, что прошлое пересеклось с настоящим. Классическая литература XIX века проступала в Нане: гость, глядя на нее, видел Нину Чавчавадзе-Грибоедову[125]. В ней, по представлениям автора, воплотился образ Грузии как благородной хранительницы очага, наделенной особой пластикой, неторопливостью, гостеприимством, умением слушать, но уже не принадлежащей «колонизатору». Ему остается лишь восторгаться, «не обладая» ею[126].

Имперский XIX век напоминает о себе в рассказе Анны Бердичевской[127] «Птицы Грузии» из сборника «Масхара: Частные грузинские хроники» (2011). Современность внесла свою нотку, и в прозе писательницы (а не писателя) также появляется экзотическая грузинка:

Она вообще была, как сталь, как гибкая упругая сабля, укутанная от посторонних глаз в шали, юбки, колючие свитера и кофты (Бердичевская, 2011. C. 6–7).

Русская классика и имперский контекст напомнили о себе в имени грузинки – Наталья Гончарова:

Ее звали Наталья Гончарова. Что не мешало ей действительно быть грузинкой и, конечно, поэтом. Откуда взялся в Кахетии, в городке Кварели Гончаров-папа, мне неизвестно. Классе в седьмом она стала писать стихи, как ей казалось, по-русски. Но это все же были стихи, потому что она, конечно, была поэт (Там же. C. 6–7).

Как и у Битова, образ грузинки используется для фиксации связи между прошлым (классической русской литературой) и настоящим.

Появление грузинских женских образов в романе Соколовской «Литературная рабыня» также оправдано связью с русской литературой. Грузия для главной героини, рассказчицы Даши – это мир Ниты Табидзе, дочери поэта Тициана Табидзе, дружившего со всеми представителями «серебряного века» русской литературы[128]. Нита открыла Даше двери в мир современной тбилисской богемы и в мир литературы начала XX века. Она является главным женским образом грузинской части романа. Нита – образец настоящей дружбы, любви, благородства и достоинства, утерянных в метрополии из-за суеты. Даша стремится походить на «экзотическую» жительницу бывшего имперского юга, которая знает, что «подруги – это тоже работа», что талант надо обязательно демонстрировать и поддерживать знакомствами, а гостя надо ввести в круг общения, чтобы он стал своим (Соколовская, 2011. C. 29), что женщина должна вести себя достойно и смотреть на мужчин не прямо в глаза, а поверх, при этом замечая все, что происходит (Там же. C. 31). Соколовская рассказывает, что за легким вроде бы процессом дружбы стоял труд постоянного поддерживания контактов и служения, то есть поддержки друзей в любое время дня и ночи, а за логикой поведения и ментальностью скрывались политические обстоятельства, в которых развивалась страна.

Писательница прибегает к битовскому имперскому захвату, то есть «захвату» впечатлений и знаний. Даша «покоряет» и становится «покоренной». Соколовская подвергает критике образ грузинки, представленный в повести В. Астафьева «Ловля пескарей в Грузии», где женщины преподносятся как забитые, недалекие, рожденные только служить мужчинам. На самом деле за этим стояли женская хитрость и восточная мудрость:

Еще я знаю маленькую хитрость: женщины зачастую не сидят за общим столом вовсе не потому, что это не принято. Просто застолье – порой довольно утомительная работа, а так бегаешь между столом и кухней, пока тамада по третьему кругу рассказывает гостям, какие они прекрасные, – и время вроде быстрее летит (Там же. C. 31).

Важным символическим сюжетом «любви и расставания» становится история Даши и Ираклия. Они как герои современности, отдав дань прошлому в виде посещений значимых для России и Грузии мест (например, слияние Арагви и Куры), тоже расстаются. «Имперская покорительница» возвращается в Россию, при этом увозя частичку прошлого/будущего. Их сын продолжает расти в Санкт-Петербурге.

Благородная грузинка описана в «Волшебном роге Вахушти» из сборника рассказов Василия Голованова (1960 г. р.) «Лето бабочек». Рассказчик вспоминает о детстве, когда

поездка в Грузию была праздником, приезд друзей из Грузии тоже был праздником, и в каждой интеллигентной московской семье были свои грузины, и наши родители ждали их приезда так же нетерпеливо, как мы, дети, ждали грузинских короткометражек по четвертой программе ТВ в 19.30 (Голованов, 2009. C. 24).

Для Голованова, так же как и для других писателей, грузинка – женщина с внутренним достоинством, благородством, пониманием окружающих и обязательно связанная с культурой: или прекрасно в ней разбирающаяся благодаря хорошему образованию, или непосредственно работающая в сфере культуры. Такой была подруга матери рассказчика:

Прекрасно помню тетю Лию. У нее была фантастическая, звучащая как музыка, фамилия: Доламберидзе. Благородное, всегда полное достоинства лицо, которое, казалось, не могут исказить ни гнев, ни боль. Старинные серебряные украшения с рубиновыми камнями. И низкий, грудной фантастический голос. Она работала в Тбилисской картинной галерее и приезжала в Москву подбирать картины для коллекции (Там же).

Музыка и культура характерны и для Софико Лежава из рассказа «Софико» (2007) филолога и переводчика Аси Лавруши. В повести, выстроенной на воспоминаниях о жизни в советское и постсоветское время, рассказывается история грузинки-музыкантши, которая работала в Ленинградской музыкальной школе-интернате, о ее корнях, любви к известному пианисту Свану, выходцу из Грузии, и жизни в России. Политический фон остается в повести далеко на заднем плане. Софико – представительница интеллигенции и грузинский вариант «тургеневской девушки» в России.

Преданность в дружбе с конкретным человеком отразилась в рассказе «На холмах Грузии» (2005) Майи Тульчинской. Дружба грузинки Таты и русской Нины зародилась в советские времена и была пронесена через всю жизнь, а с крахом СССР подруги оказались по разные стороны границы. Для Нины Грузия ассоциировалась с интеллигентной добродушной подругой, которая осталась в прошлом из-за политических катаклизмов и пробежавших лет. Она очень сожалеет о неиспользованной в советские времена возможности путешествовать по советским республикам, и это наводит ее на чувство ностальгии по большой стране:

Почему я так и не поехала к ней в Тбилиси? <…>

Если бы кто-нибудь тихонько сказал, подсказал, посоветовал: собирайся, поезжай, скоро все изменится, все будет не так, все будет по-другому. Не сказали, не предупредили, не подсказали.

Далеко-далеко за границей теперь новая страна Грузия (Тульчинская, 2005. C. 102–103).

Параллели с «канонизированным» в русской литературе образом Нины Чавчавадзе, воплощением преданности памяти мужа, хранительницы очага, образованности и утонченности, провел Анатолий Азольский (1930–2008) в романе «Диверсант» (2002). Речь идет о судьбе 16-летнего русского мальчика Леонида Филатова, отправившегося на Великую Отечественную войну, и о его подвигах там. Тема Грузии является не основной, но с ней связан ключевой эпизод – любовь героя к однокласснице, грузинке Этери, чья семья ждала Филатова и гордилась его службой. Писатель наделяет героиню чертами, обращающими вновь к Нине Чавчавадзе, – преданностью возлюбленному и интеллигентностью:

Я увидел Этери, выбежавшую из-под дырявого настила. Ручонки же ее сжимали флейту. Семья Этери славилась музыкальностью, порою приглашали и меня в свой оркестр… (Азольский, 2002. № 3. C. 21).

Из ряда образов грузинки как интеллигентки с особой благородной красотой[129] есть лишь пара исключений наподобие астафьевского текста и эпизод из романа «Долог путь до Типперэри» (2004) Георгия Владимова (1931–2003), в котором автор весьма критично отзывается и о Грузии, и о грузинах, и о грузинках:

И вот какая была странность – ни малейшего интереса к юному противоположному полу, девичьему племени, какой всегда испытывает солдатский строй. Испытывали непонятную брезгливость, которую объясняли себе их «паяльниками», то бишь носами (Владимов, 2004. C. 137).

Рассказчик обращает внимание на отдельную черту внешности, но это является далеко не характерной темой в литературе.

Произведением, которое вызывает смешанные чувства, от отталкивания до восхищения, является рассказ Ольги Комаровой (1963–1995) «Грузия». Представительница московско-ленинградского андеграунда – один из самых загадочных современных авторов. Ее друзья и знакомые замечали, что Комарова страдает нервным расстройством. Это проявлялось и в патологической чистоплотности, и в стремлении уничтожить свои рукописи, и в фанатичной религиозности (Волчек, 2013. C. 5–7). Рассказ построен на рассуждениях и воспоминаниях автора в виде диалога с самой собой и обращения то к читателю, то к персонажам. Это произведение стоит особняком ото всех. Если крайне упростить, то сюжет сводится к роману подруги автора, библиотекаря Наны, с грузином и последствиям этого романа. Родители Наны в разводе, отец наполовину грузин и живет в Грузии, а она с матерью в Москве. О родственниках со стороны отца она узнала только тогда, когда приезжали ее тетушки. Главный герой, с которым связаны переживания Наны, – грузин, приехавший в Москву. Затем он исчезает из ее жизни, а последствиями их отношений становятся походы Наны к врачу; у нее отказывают ноги, она испытывает страшные боли. В финале рассказчица не может достучаться в закрытые двери квартиры – скорее всего, мать и дочь прикованы к постели. Больше писательница со своей подругой не виделась.

Из-за смешения литературных приемов и тем этот небольшой рассказ сложно включить в какую-то конкретную главу, но нельзя и не включить: здесь и вопрос «гибридности», и гендерный вопрос, и образы грузина и грузинки… Рассказчица, прибегая к резкой критике, после которой остается не мерзкое послевкусие, а понимание сильной сердечной привязанности, выражает сочувствие судьбе Наны и самую искреннюю дружбу:

Первая среди придурков – аристократка, волшебница, любимое уродище, счастье ваше, кусок живого несвежего мяса, только на четверть грузинка – и от этой четвертинки больна и неуклюжа, потому что кровь в ее жилах плохо смешалась – там две крови (Комарова, 2013. C. 11).

Непонятно, о каких двух кровях идет речь, возможно о русской и грузинской, потому что по сюжету рассказчица и ее подруга живут в Москве. В описании типажа «грузинки» применяется прием отталкивания от обратного:

Если бы Нана не была немножко грузинкой, она была бы само совершенство, потому что ее глупость – как лень-матушка – появилась на свет прежде Наны, и не грозит этой маленькой розовой богатырше нехорошая драма расставания тела с разумом. <…>

Нана не была в Грузии, у нее вместо Грузии – глупость, которая тоже гарантирует блаженство. Ах! Какое чудо была бы Нана, если б не безобразный коктейль в крови! <…>

Мое второе я, мое совершенство – Нана здесь! (Там же. C. 12, 17, 27).

Героиня – «коктейль кровей» переживает роман с грузином, который для москвички может расцениваться как моветон (Там же. C. 13). Трагическими последствиями отношений Наны и ее возлюбленного являются физические недуги:

Уже после вашей первой ночи она сутки лежала без движения – сильно болела поясница и живот расстроился (Там же. C. 32).

Несмотря на то что «грузин был прекрасен» (Там же), его образ аморален, а Нана остается воплощением всего светлого и порядочного. Конечно, можно было бы говорить об изменившейся колониальной парадигме: мол, вот, в современном мире благородный грузин выродился и писательница выстраивает сюжет, в котором колонизатором выступает «он» (из Грузии), а «она», живущая в Москве, – «колонизованная».

Итак, если мужские образы можно проследить в «имперских» и «антиколониальных» сюжетах, то в образах грузинок в современной русской литературе традиционная линия изображения в основном не искажалась, а, наоборот, за исключением Астафьева или Владимова, сохраняла ауру благородства (Битов, Голованов, Бердичевская, Соколовская, Азольский, Тульчинская, Лавруша, Комарова). Устоявшийся благодаря Нино Чавчавадзе-Грибоедовой стереотип грузинки как преданной, верной, благородной и интеллигентной тематически «аннексировал» нишу изображения грузинок в русской литературе последних двадцати пяти лет и не был «деколонизирован» с помощью развенчания этого стереотипа. Притяжение к ней «имперского человека» при описании в литературе сохранилось и сейчас.

2.5.7. «Пушкин!», или О чем заговорил субалтерн в романах Отара Чхеидзе

Распад СССР стал толчком к появлению потока демифологизирующей литературы. Введение термина «subaltеrn/субалтерн» (Spivak) по отношению к грузинам кому-то покажется резким преувеличением, и отчасти так оно и есть. Как я уже говорила ранее, понятия «жертва/преступник», «колонизатор/колонизованный» в случае России и Грузии, например, советских времен весьма расплывчаты (грузины или выходцы из Грузии часто занимали ведущие политические посты в СССР). Неоднозначное определение выполняет функцию провокации. Оно подталкивает к исследованию «голосов», подтверждающих или опровергающих существование субалтерности, а также задает тон в процессе удаления от крайностей «Грузия-рай» или «Грузия-мученица».

Постсоветская проза грузинских писателей, в том числе и та, к которой я обращусь, демонстрирует не только категоричные мнения о «русском плене», но и сомнения персонажей в субалтерности своего народа. Для передачи всего спектра точек зрения в прозе появляются персонажи, помнящие процветание республики в годы брежневского застоя[130] или сомневающиеся в антироссийском пути, и персонажи, демонизирующие Россию, с которой связывался образ врага на протяжении первых постсоветских десятилетий. Она представляется «режиссером» социально-политического кризиса и вооруженных столкновений, монстром, стремящимся уничтожить национальную идентичность.

Возможность узнать о Грузии 1990-х годов предоставилась читателю в прозе известного грузинского писателя Отара Чхеидзе (1920–2007)[131], автора двадцати четырех романов, более ста рассказов и исторических драм, которые до сих пор не переведены на русский язык[132]. Автор примерил на себя функцию летописца. Плодом его трудов стала «მატიანე ქართლისა / matiane k’art’lisa / Летопись Картли», в которую вошли несколько романов[133]. Я обращусь к первым из них: «არტისტული გადატრიალება / artistuli gadatrialeba / Артистический переворот» (1993), «თეთრი დათვი/ t’et’ri dat’vi / Белый медведь» (1996), «ბერმუდის სამკუთხედი / bermudis samkutxedi / Бермудский треугольник» (2000), «2001 წელი / 2001 tseli / 2001-й год» (2002). Анализ приведенных произведений стал особенно интересен по разным причинам: во-первых, в них красной нитью проходит тема России, о чем может узнать только владеющий грузинским языком, так как из-за сложности авторского стиля и обращения к диалектам переводов пока не существует; во-вторых, в основе романов лежит исторический и документальный материал (интервью, военные сводки, записи телефонных переговоров и т. д.) и, наряду с фиктивными героями, появляются известные политики (Звиад Гамсахурдия, Эдуард Шеварднадзе, Игорь Георгадзе, Борис Ельцин, упоминается Владимир Путин); в-третьих, тексты позволяют услышать и попытаться понять, что составляло боль и травму нации) и что грузины стремились передать грядущим поколениям как свидетельство утраты (Ушакин, 2009. С. 28).

Грузинское общество 1990-х годов предстало в прозе Чхеидзе преодолевающим культурную травму[134] (Штомпка, 2001, Alexander, 2004), вызванную ощущениями собственной зависимости и манипулирования со стороны России, постсоветскими вооруженными конфликтами, социально-экономическим кризисом, а также сформировавшимся страхом уничтожения национальной идентичности. Повествование в романах ведется от лица автора-летописца, но периодически грузинское сообщество как сообщество утраты берет на себя роль говорящего и адресата повествований о травмах[135]. Оно передает эмоции и истории, порожденные травматическим опытом. В первом романе «Летописи Картли» – «Артистичном перевороте» (1993)[136] писатель ассоциирует Тбилиси с театром, что способствует подчеркиванию трагико-иронического взгляда на происходящее. Политики и митингующие в романе – это актеры, Тбилиси – это театр, а жители Грузии – зрители. Режиссер спектакля, также как и во втором романе, – Россия. Самым ярким актером является персонаж исторической сюжетной линии – первый президент Грузии Звиад Гамсахурдия. Его взгляды истерически поддерживает большая часть грузинского общества начала 1990-х годов. Его антироссийские лозунги объединяли многих[137]. Митингующим нравились резкие заявления о подавленности, спровоцировавшие крайнюю эмоциональность. Преодоление молчания было мотивировано периодом гласности и кровавыми событиями 1989 года. Главный актер декларировал возможность счастливого будущего в единственном случае – разрыва с Россией. Писатель передает лозунги Гамсахурдии и эхо толпы, поддерживающее их:

«Пока существует Российская Империя, какой бы облик она ни принимала, пока в Грузии засели русские войска, разговоры о независимости – иллюзия, и ничего больше! Ничего!.. Ничего!.. Иллюзия!.. Соблазн для наивного народа! Соблааазн!.. Статус оккупационного войска российским армиям! Долой оккупацию и аннексию! Долой!.. Вот наша позиция, вот наши требования!.. Статус!.. Оккупация! Аннексия!.. Статусокупацияаннексияокупациястатусаннексиястатанексистаокуокупаанестаанеоку… уууууу… ууу… а… и… о… у… ссссссссссс… окупация… аннексия… статус» – звучат выкрики на митингах протеста, описанных в романе, в центре Тбилиси (Чхеидзе, 2002. C. 64)[138].

Ведомые народные массы, захваченные харизмой лидера, пусть даже предлагающего конструктивное решение проблем, видели в лице России причину неурядиц и подавления национальной идентичности. Чхеидзе описывает волнения в Тбилиси с документальной точностью и приводит самые популярные лозунги того времени: «Звиад – это независимая Грузия! Звиад – это национальное государство!»[139] Патриотическая риторика главного персонажа – Звиада переросла в националистическую. Союз с Россией для президента приравнивался к плену[140], который несет моральное разложение (тема Ильи Чавчавадзе):

Вы тоскуете по союзам. Тоскуете по русскому плену. Им это и надо. Это, это, только этого они хотят и этого добиваются. И вы стремитесь к этому: кто-то – слепо, кто-то – в поисках выгоды. И снова Москва наложит на нас лапу, прижмет нас, как и раньше. Даже хуже. Даже хуже. Это будет уже не просто исправить: полностью развалится наша несчастная родина. Развалится. Обезумеет. Брат предаст брата, отец – сына, все позабудут матерей. В реку ручьями будет стекать кровь (Там же. C. 311–312).

Или (разговор префекта Гдиди (Зугдиди) и Луо, о нем ниже):

– Ешь, ешь… Скоро не будет ни пива, ни хинкали. Некому будет готовить и некому будет есть, – говорит префект.

– А что же будет?

– Идеи!.. Новый демократизм!.. Россия не оставит нас без идей!

– Опять Россия!..

– Опять Россия… (Там же. C. 123).

Кроме политика, в «театральное» действо романа включен «человек из народа», профессиональный безработный тбилисский актер Луо (Луарсаб). Он также охвачен истерией толпы и, как другие, эмоционально поддерживает президента (Там же. С. 83). Луарсаб является связующим звеном между «актером»-Звиадом и «зрителями»-народом. Благодаря его общению с разными людьми читатель узнает о расколовшемся на русофилов и русофобов обществе.

Образ врага в лице России прижился не у всех. Часть народа выражала пророссийские настроения, вспоминала о вкладе России в развитие культуры Грузии и связывала с ней «застойное» благополучие и культурный расцвет. Автор не только в этом романе, но и в последующих отражает разные мнения жителей столицы: старшее советское поколение говорит о своих сомнениях в возможности разрыва и об антироссийских настроениях[141].

Например, соседка матери Луо – Эка – говорит о вкладе в культуру, но такой взгляд раздражает Луо:

– А что в этом плохого?

– То, что Грузии больше нет! – отвечает Луо.

– Один лишь национализм не уведет нас далеко…

– А куда нам идти?! Лучше сидеть на своей земле… Это все – лишь представление, а аплодировать за представление могут везде. Это лишь забава. Так не будем же предаваться забавам и ложному ощущению культуры. Даже этот язык уже кажется нормой! (Там же. C. 94).

Молодое поколение грузин в лице Луо не хотело слышать мнение «советского» поколения. За «дружбой» видели лесть во имя личных благ. Лестью для Луо было даже то, что грузинская интеллигенция вставляла в свою речь русские слова или говорила на русском, что для других грузин являлось знаком более высокого социального статуса и образованности. Писатель обозначил дилемму, перед которой, на его взгляд, оказалось грузинское общество 1990-х годов: непредсказуемость последствий прозападного пути[142], антироссийский путь ради сохранения национальной идентичности или пророссийский путь ради бытовых и финансовых благ в обмен на дальнейшее подчинение.

Обвинительные тенденции звучат и во втором романе – «Белый медведь»[143]. Эфемерный образ «России-режиссера» сменяется традиционным – «Россия-медведь» (Успенский, 2012; Войцеховска, 2012), а у Чхеидзе – белый медведь, который играет с маленькой Грузией. Об отношениях между Россией, Грузией и Западом опять говорит Звиад Гамсахурдия:

– <…> Целых два столетия нас питают «теорией двух Россий». Они этим пользуются. Да, еще как! Миру глаза туманят. Раньше туманили, и сейчас туманят. И в самой ООН глаза закрывают, лишь бы медведь не разбушевался. Их преследует страх, все тот же страх – времен Сталина. Осторожничают: дадим медведю поиграть… <…> А медведь сам и играет, здесь играет апсуа[144], там – осетинами, и строит из себя защитника угнетенных. Политика!.. (Чхеидзе, 1999. C. 184–185).

В «Белом медведе» автор описывает уже постаревшего, болезненного, уставшего «президента в бегах». Для президента Гамсахурдии определение Грузии не менялось. Он видел ее жертвой «белого медведя», его «игрушкой». Если вырвать «игрушку» из лап медведя, то он падет поверженный (Там же. C. 187). Не говоря напрямую о существовании модели «колонизатор – колонизованный», в которой «колонизатор» возвышается за счет «колонизованного», а последний, мимикрируя, подстраивается под него, опальный лидер указывает на эту модель отношений. Он понимает, что Грузия для русской культуры является лишь частью собственного престижа:

Эти недремлющие русские все равно стремятся к величию. В нас они видят основу величия для себя. Приводят. Показывают. Вот Кура, о которой упоминал еще Геродот; вот «Мцыри» Лермонтова, родник Пушкина; вот Мтацминда Грибоедова; это все – мы, это было нашим, будет нашим. Абсурд. Ложь. И так ложь. Ложь лжи – абсурд абсурда. А им-то что: едят, пьют, развлекаются, – мы играем, они развлекаются; мы подставляем спины под их сапог, они упиваются. Упивается и Запад, но они все же не такие свиньи (Там же. C. 169).

Если одной темой в рассуждениях субалтернов стала политическая зависимость, несущая угрозу национальной идентичности, то второй является тема уничтожения войнами и экономическими сложностями. Например, Баадур Рикотели, как и многие другие, травмирован войной – война в Абхазии постоянно всплывает у него в сновидениях. В памяти застряла травмирующая информация о потере территорий. Баадуру снится, что демобилизованные грузинские войска, проигравшие войну, покидают Сухуми. Его преследует горькое разочарование. Оно вызвано неожиданным приказом Эдуарда Шеварднадзе об отступлении из Сухуми, когда война была практически выиграна. Чхеидзе включает в текст документальную информацию, подтверждающую, что грузинские военачальники ничего не решали, приказы отдавал глава государства, ведущий непрерывные переговоры с Кремлем, откуда и поступали четкие указания. «Белый медведь» играл.

Начало 2000-х годов – это период передышки в эскалации антироссийских настроений в Грузии. И тогда самоосмысление выходит на новый уровень. Этим интересен третий роман «Летописи» – «Бермудский треугольник» (2000). Сюжет его связан с временем правления президента Эдуарда Шеварднадзе (конец 1990-х – начало 2000-х годов). Под Бермудским треугольником Отар Чхеидзе подразумевает исторические обстоятельства, в которых оказалось население Грузии: советское/российское прошлое – ориентация на капиталистическое/проамериканское будущее – суровая грузинская действительность: разбитая на три части страна (Грузия, Абхазия и Южная Осетия) и люди, пережившие трагедии XX века. После всеобщей антисоветской и антироссийской эйфории большая часть населения Грузии сосредотачивается на вопросах, способствующих строению нового национального государства: «Кто мы?», «Как мы изменились?» и «Как повлиял советский период на нас и на историю Грузии?». Сложность при поиске ответа усиливается социально-экономическим разрывом. Появляются две социальные группы: первая – не приспособившиеся и не сориентировавшиеся в новых временах, и поэтому ностальгирующие по благополучию и пропагандировавшимся моральным ценностям советского прошлого, и вторая – те, кто, наоборот, нашел свое место в новом мире (по мнению автора, это люди, ориентированные не на духовные, а на материальные ценности).

Одним из ответов о сути субалтерности после лозунгов гамсахурдиевских времен и неслышных прорусских голосов служит образ «нового» грузина, ставшего главным героем третьего романа Чхеидзе. Этот человек прагматичен и расчетлив, экономически успешен в новом времени, но, в отличие от чиладзевского «убийцы» – homo soveticus provincialis и homo cartvelicus Димова, ему присущ деформированный взгляд на свою родину. Писатель приводит читателя к мысли о невозможности вычеркнуть вековое российское присутствие. Россия осталась частью истории и культуры Грузии.

В первую очередь выходцы вроде бы из самых интеллигентных семей, позиционировавших себя как чисто грузинские, стали видеть Грузию сквозь русскую призму. Таким был герой романа – Гизо Кордзели, или, иначе, Гиви Кордзелашвили. Отар Чхеидзе, не умалчивая и не искажая прошлое, описывает формирование советского грузина. Ребенка из интеллигентной советской грузинской семьи отдавали учиться в русский сектор грузинской школы, чтобы затем он поехал получать престижное образование в России (так же как и в XIX веке). Деформации взгляда, изменению восприятия родины способствовало добровольное желание родителей героя дать ребенку советское образование на русском языке. Искажение проявляется в следующем: Гизо видит только те достопримечательности, о которых читал в русских учебниках: серные бани известны, потому что в них парился Пушкин, а на горе Мтацминда покоится Грибоедов. Более того, даже после обретения независимости «русская призма» не исчезла. Гизо чувствовал присутствие России везде: «Россия снова ждала его здесь – не русскими, а грузинами» (Чхеидзе, 2001. C. 10).

Деформацию восприятия автор связывает с проблемой вырождения национальной идентичности, даже тогда, когда угроза уничтожения грузинского языка осталась в прошлом:

Пресытившись XIX веком, с нетерпением ждал наступления XX; намучившись в XX, ждал XXI, снова в мечтах, снова в надежде, в надежде избавления. И вот он, этот XXI, это начало нового тысячелетия. Бенгальские огни зажглись в новогоднюю ночь и погасли. Только и всего. Так было, так и осталось. Так и будет. <…> И, может, именно поэтому мне лучше вернуться к пропущенным темам: почему выродился грузинский человек, и как он выродился? Прежде не случалось подобного вырождения, как в XX веке. И сейчас ожидается то же. Все та же опасность… (Там же. C. 2).

Получается, что мнения о зависимости советских времен разрываются: с одной стороны, она поставила на грань исчезновения грузинскую идентичность, а с другой, поддержала и внесла вклад в грузинскую культуру. Как и в ранних романах, в «Бермудском треугольнике» появляется типичный представитель грузинской советской интеллигенции. Олицетворением советского вклада стала антипод главного героя, пожилая грузинка Дуда. Она относится к тем, кто ностальгирует по прошлому, по советскому времени, с которым связана была молодость, и предпринимает отчаянные попытки сохранить хоть видимость того, что старая грузинская интеллигенция еще жива. Не видя будущего в сохранении грузинской идентичности ни за одной моделью – грузина советского (Дуда) или постсоветского (Гизо), – писатель их «убивает». Гизо, поверхностный в суждениях и взглядах, теряется в «Бермудском треугольнике» современного грузинского бытия, а затем разбивается в автокатастрофе, а Дуда умирает естественной смертью. По мнению автора, несмотря на обретение независимости, в стране, похожей на «сумасшедший дом» и «выжженной дотла», угроза исчезновения «грузинского» (языка и человека) осталась большой, но что вкладывается в понятие «грузин», также остается не определенным.

В четвертом романе «Летописи Картли» – «2001 год», опубликованном в 2002 году на страницах журнала «Чвени мцерлоба» («Наша литература»), а в 2003 году вышедшем отдельной книгой, писатель обращается к острым социальным явлениям в Грузии шеварднадзевского периода и типичным для того времени торговле людьми, наркоторговле, коррумпированности системы. В романе продолжается поиск врага и виновного в проблемах Грузии. Писатель вновь, как и с Луо, вкладывает в речи главного героя (Ушанги) обвинения в адрес России: криминальная обстановка в Грузии, ожесточение людей[145], неправильно выбранный исторический путь[146], собственная трусость[147]. Например, жертвой похищения стал главный герой романа – Ушанги[148]. Он бизнесмен новой несоветской формации, решивший строить свой бизнес, не нарушая закона, почему его и похитили. Роман строится на распутывании криминально-психологического клубка предательств, ложных клятв и человеческой низости.

Самым оригинальным ходом в процессе поиска врага и демонизации является использование образа Пушкина как аллегории России. Советское литературоведение выбрало его как скрепу отношений России и Грузии. Но у Чхеидзе значение Пушкина для Грузии подверглось переосмыслению.

Добродушному приятию образа Пушкина в XIX веке и в советский период противопоставлено ощущение навязывания чужого и желание освободиться от него, как от советского прошлого. Если в «Бермудском треугольнике» Пушкин упоминается как составляющая ментальности «советского» грузина, потому что он «выращен» на русской культуре и видит свою страну сквозь нее, то в романе «2001 год» Пушкин стал воплощением другого, который сплотил грузинскую нацию и сделался амбивалентным образом: имперский надзиратель и подтверждение включенности в великую культуру. Установление памятников Пушкину расценивалось как знак, помечающий территорию, принадлежащую России:

Пушкин смотрит сверху. Императорский шпион. Убит по приказу императора, – заладили русские коммунисты. Чтобы вписать его в свой авангард. Пушкина. И вписали: все так же нужно было утвердиться на Кавказе (Чхеидзе, 2003. C. 66).

О. Чхеидзе говорит, что с появлением Пушкина и зародилась история грузинской «жертвенности», скрывающаяся под молчанием, нарушенным в конце XX века[149]. Из-за менявшихся обстоятельств Пушкин, поставленный сторожить завоеванную территорию и надзирать за ней, сам оказывается жертвой, брошенной в постсоветском «темном» городе:

Стояло стадо. Большое стадо. Пушкин смотрел. Молчал фонтан в том парке, что окутал памятник Пушкину, словно бурка. Городу не хватало воды. Не хватало электричества. Кому было дело до фонтана? <…> Стоило только завоевать что-либо с помощью оружия, как они тут же воздвигали Пушкина-сторожа. Русские, разумеется (Там же. C. 59).

В постсоветский период исчезли литературно-романтические иллюзии, и Пушкин стал четко ассоциироваться с имперским эмиссаром, продвигающимся на Юг, с присущим ему страхом от полученного сопротивления в Персии (восстание в Тегеране, во время которого был убит Александр Сергеевич Грибоедов) и Афганистане (Афганская война 1979–1989 годов).

Пушкин служил прикрытием для русского оружия на протяжении многих десятилетий. Повествователь призывает грузинскую интеллигенцию прозреть и понять, что «злой сосед» завуалированно осуществлял свои захватнические намерения, мастерски опробованные еще во времена Михаила Семеновича Воронцова: «Ко всему, что завоевывали оружием, тут же приставляли Пушкина сторожем» (Там же. C. 571).

Если проявить заинтересованность в прогнозе урегулирования отношений между двумя странами, то субалтерн смотрит на это скептически. Повествователь иронично говорит о возможности новых отношений «Россия – Грузия». Заключение рамочного договора между государствами, о котором постоянно говорит Эдуард Шеварднадзе, срывается:

Исполнился решимости президент, все той же решимости, неиссякаемой. Заключим рамочный договор. Рамковый. Раковый. С Россией. Разумеется. Там все будет обговорено. Все. Все. Ведь заключили же большой договор. Большой. Большой. С Россией. Разумеется. И ратификацию осуществили. Мы осуществили. Не они. То был Ельцин. Сейчас – Путин. Растолковывал президент. Путин – это Путин. Это не Ельцин. Растолковывал президент. Растолковывал неустанно (Там же. C. 571).

В финале романа «2001 год» появляется образ зари как знак возрождения. По мысли автора, время, с его разными – и светлыми, и темными – красками, должно было смениться зарей. Анализ романов Отара Чхеидзе продемонстрировал, что молчание, сохраняющее травму, было преодолено. Субалтерн заговорил о социально-политических проблемах, демонизируя Россию, видя в ней виновницу неурядиц и угрозу национальной идентичности, но проблеском стало мнение о советском прошлом Грузии, как благополучно повлиявшем на развитие грузинской культуры.

2.6. Цена и наказание за независимость: постсоветские кровавые конфликты

…русские, в обмен на те прекрасные книги, вот уж который век требуют от нас покорности. Но мы не можем им покориться так же, как не могут и чехи, и литовцы, и поляки. Как может простой русский солдат понять то, чего не понимал даже Иосиф Бродский? Но на самом деле любой русский генерал думает то же, что в свое время думали Бродский, Лермонтов и Грибоедов, а мы вот уже столько веков верим в ту ложь, которую сами же и выдумали… <…>

Сейчас я стыжусь об этом вспомнить, но тогда мне очень хотелось спуститься с детьми во двор и на глазах у моих детей сжечь русские книги. Слава Богу, в последний момент рассудок у меня прояснился и я передумал.

Давид Турашвили. იყო და არა იყო რა / Было ли, не было ли (2008. C. 168)

По сравнению с периодом зарождения имперской литературной традиции и пиком ее процветания в советские времена, после распада СССР в художественной литературе русско-грузинской тематики произошли сюжетные и количественные изменения. Одно из самых кардинальных связано с темой войны и вооруженных столкновений: 9 апреля, Гражданская война, войны в Южной Осетии и Абхазии. События эти стали естественной причиной крушения утопически-романтического представления о русско-грузинских отношениях. Тема вооруженных столкновений между русскими и грузинами не знает предыстории: до постсоветского периода ее не существовало. В русскоязычной литературе образ грузина-врага или Грузии как страны-воина тоже не существовал. Главная новопоявившаяся тема включает в себя и дополнительные – темы последствий войны: беженцы; насилие; горе войны; судьбы детей, женщин, стариков; демонизация той или иной стороны; проблема самоопределения в новом послевоенном мире; проблема культурных гибридов, то есть детей от смешанных браков или людей, сформировавшихся в нескольких культурах.

Частота обращения к той или иной теме в произведениях на русском и грузинском языках колеблется. Например, в русской литературе появилось несколько романов о начале 1990-х, но практически отсутствуют тексты о событиях в Южной Осетии, о Революции роз 2003 года и о Пятидневной войне 2008 года. В грузинской литературе представлены произведения обо всех войнах, но о войне в Южной Осетии начала 1990-х их мизерное количество. О вооруженных конфликтах в постсоветской Грузии в первую очередь писали те, чья судьба была тесно связана со страной, то есть жители Грузии, писатели с грузинскими корнями и писатели, долго жившие в стране. Некоторые литераторы взяли на себя роль летописцев, стараясь с точностью передать ход событий (Чхеидзе, Эбаноидзе, Рост, Соколовская, Мегрелишвили, Горюхина и др.). Такая тенденция была вызвана рефлексией авторов, оказавшихся свидетелями событий, а также беспокойством из-за искаженной информации в СМИ. Для каждой группы авторов, пишущих на русском или грузинском, произошел перелом в традиции обращения к русско-грузинской теме: грузинские авторы перестали обращаться к ранее популярным литературным приемам – иносказанию и мифологизации, российские стали фиксировать, наряду с традиционными романтическими настроениями, и новые: далеко не романтические антироссийские настроения, а также картины «разрушенного рая» и «побега из разрушенного рая».

2.6.1. От Руставели до Руставели: вооруженные столкновения в Тбилиси

Время, в котором мы сегодня живем, началось в эту ночь.

Юрий Рост (21.03.2014)

Откуда было знать, что в этом пламени уже был другой знак. Тогда погибли двадцать человек. Через полтора года, когда я пряталась от бомб в блокированном Сухуми, жертв уже никто не считал.

Горюхина (2000. C. 9)

В предыдущей главе речь шла о памятнике Пушкину в Тбилиси, в котором Отар Чхеидзе видел знак, метку присутствия российской и советской империй, и это навело на ассоциацию, связанную с Руставели, точнее с проспектом Руставели. Имя средневекового грузинского поэта так же ярко культивировалось и активно использовалось советской властью, как и имя Пушкина (о выборе культов см.: Мартин, 2002; о парах-скрепах – Лекке, 2017), и тоже стало символом Грузии. Интерпретировать его значение можно вплоть до подчеркивания определения «малой империи». Проспект Руставели, бывший Головинский проспект (Е. А. Головин (1837–1843) – российский генерал-лейтенант), был назван так в 1918 году[150], то есть в период Грузинской демократической республики (1918–1921), а в советских республиках в знак дружбы появились улицы имени Руставели: например, проспект Руставели в Сухуми (столица Абхазии), улица Руставели в Цхинвали (столица Южной Осетии). Спустя годы проспект Руставели, который символизирует колониальное прошлое Грузии и принадлежность к двум империям (российской и советской), в силу своего появления и роли культурного символа и достопримечательности имперских и советских времен, из «дороги, ведущей в Россию» превратился в «дорогу, ведущую из России», потому что именно на проспекте Руставели проходили решающие для судьбы Грузии митинги, в частности трагедия, ставшая точкой невозврата – 9 апреля 1989 года[151], а затем события Гражданской войны начала 1990-х. Другие проспекты Руставели, находившиеся в Абхазии и Южной Осетии, как имперские символы продолжили нести свое изначальное символическое значение «дороги в Россию», но в постсоветский период произошел и поворот, это название перестало играть роль маркера геополитической принадлежности Грузии.

Проспект Руставели в Тбилиси – это символическое место начала и конца, перекресток доимперской, имперской и постимперской истории Грузии. Здесь в последний раз столкнулись советская власть и советский народ, включавший тогда не только жителей провинции, но и поддерживающую их русскую интеллигенцию. Все сказанное навело на мысль сосредоточить анализ произведений, посвященных тем годам, вокруг этой знаковой улицы.

В основу прозы о 9 апреля и Гражданской войне легли воспоминания очевидцев, впоследствии оформивших их в форме крупной или малой прозы на русском и грузинском языках. Сходство произведений заключается в описании подробной документальной хронологии событий, увиденных городских картин «разрушенного рая», эпизодов столкновения с властью в лице солдат и сюжетов, подтверждающих социально-экономический кризис первых лет постсоветского периода.

Здесь я постараюсь максимально не повторяться или вообще не возвращаться к писателям, тексты которых уже анализировала и которые также обращены к теме 9 апреля и Гражданской войны (Бойко, Хабибулин, Горюхина), потому что во многих текстах сквозными темами являются вышеупомянутые, а сосредоточусь на других прозаиках и произведениях, которые передают читателю ощущения и представления о трагедиях прошлого.

Культовой личностью тех лет был советский российский журналист и писатель Юрий Рост (1939 г. р.). Жители Грузии возлагали на него надежды и видели в нем человека из России, который сможет в своих репортажах донести правдивую информацию: то, что видели и чувствовали сами тбилисцы, оказавшиеся на проспекте Руставели 9 апреля, так как эта информация шла вразрез с искаженной, появлявшейся в центральных СМИ. О взбунтовавшейся республике говорили, но о средствах ее усмирения и ходе событий пытались умалчивать. Надежды жителей оправдались:

В Тбилиси, ночью 9 апреля 89-го года, я оказался на проспекте Руставели, когда советские солдаты крушили мирный митинг. Как свидетель, описал все, что видел своими глазами: избиение без разбора, газ, погибших, и отправил заметку в «Литературную газету», где работал. Из Москвы мне сообщили, что в ЦК партии решили, как все было на самом деле, и предложили напечатать пропагандистскую фальшивку. <…> коллеги из «Молодежи Грузии» выручили меня. Они напечатали текст в том виде, в котором я отправил его в Москву. И фотографии.

А статью Тани Чантурии, собкора «Известий», об этих событиях ее газета не напечатала. Перед ней встал выбор – сохранить стыд или работу. Она ушла из газеты (Рост, 2014. C. 15).

Грузия осталась для Роста частью жизни, зафиксированной в репортажах и фотографиях. В 2007 году выходит в свет «Групповой портрет на фоне века»[152], где представлена галерея фотографий и сопутствующие им рассказы-воспоминания о выдающихся личностях XX века, попавших в объектив камеры Роста, а также зарисовки о событиях, оставшихся в памяти («Кофе в Батуми», «9 апреля»). Частью жизни автора, кроме известных миру Плисецкой, Сахарова, Капицы, Боннэр, Лихачева, Раневской, Ахмадулиной, Улановой и других, стали известные грузины, с которыми он дружил: режиссер Георгий Данелия, филолог Вахушти Котетишвили, врач Владимир Алекси-Месхишвили, художник Сергей Параджанов, актер Георгий Харабадзе, поэт Булат Окуджава, писатель Чабуа Амирэджиби, режиссер Отар Иоселиани. Сюда же вошла часть «Ночь 9 апреля Тб»[153]. Журналист описывает события, предшествовавшие 9 апреля, как бездарный замысел властей – ловушку:

…Тогда в Тбилиси часто шли митинги. Описываемый должен был окончиться в годовщину дня, когда грузины выговорили право считать родной язык государственным, – 14 апреля. Так бы оно и произошло. Студенты устали голодать, а неформальные лидеры во главе с Гамсахурдиа и Коставой – выступать. Ночами возле демонстрантов собирались человек двести, на которых с вялым сочувствием смотрели разоруженные от греха милиционеры.

Кому пришла в голову идея грандиозной провокации, можно догадываться. Коллективный разум – хорошая ширма для сокрытия преступления против собственного народа. Москва и Тбилиси действовали согласованно и бездарно (Рост, 2007. C. 93).

Автор описывает ход событий на проспекте: бронетранспортеры, веселье наивных грузин перед расправой, солдаты, обыски, удар дубины и т. д.

Схожие картины появились и в романе Наталии Соколовской «Литературная рабыня: будни и праздники» (2007), о котором уже шла речь[154]. У Соколовской документальные факты получили художественное обрамление. Как я уже говорила, роман делится на петербургскую и тбилисскую часть, которая включает в себя периоды до и после 9 апреля, а также Гражданскую войну. В размышлениях и воспоминаниях главной героини – Даши – отпечаталось двоякое восприятие Грузии: как к своей советской и как к чужой постсоветской. Образ проспекта Руставели[155] изменяется для героини от места литературного благословения[156] до места разрыва. Даша рассказывает об увиденном: митинги 1989 года, толпа с флагами, выступающая за независимость, затем – прекращение движения, веселье, бронетранспортеры, предупреждение патриарха-католикоса, танки, солдаты, паника, крики, давка (Соколовская, 2011. C. 40). Веселье и настороженность первого этапа митинга Даша описывает следующим образом:

Вслед за детьми сюда приходят и родители. Людей становится все больше и больше. Как будто долго сжимали пружину, и вдруг она стала распрямляться. Все чего-то ждут. День. Еще день. И еще день. Потом проходит слух, что к городу подтянуты войска, но от этого становится только весело (Там же. C. 39–40).

Оставаясь на ночь, митингующие приносили матрасы, одеяла, свечи, еду. В «последнюю ночь» на проспекте Руставели и перед Домом правительства царило неагрессивное воодушевление: кто-то общался с друзьями при зажженных свечах, а кто-то танцевал. Волна праздника доходила и до Даши, эти ощущения она описала. Затем она вспоминает о неожиданном появлении военных и военной техники:

Кругом ощущение праздника. Я чувствую, как мне передается общий восторг. И вдруг оказывается, что бронетранспортеры уже на площади. Метрах в ста от того места, где люди (Там же. C. 40).

Даша вспоминает, как перед появлением солдат из-за штор дома правительства кто-то украдкой выглядывал, и посланник правительства патриарх-католикос уговаривал всех разойтись, но когда его речь закончилась, на проспект въехали танки. Люди не ожидали угрозы от бронетранспортеров и, расступившись перед ними, окружив их, продолжали танцевать.

И вдруг что-то происходит, толпа вздрагивает и подается в нашу сторону. И по ней волной прокатывается общий вздох. И тут же, в дальнем ее конце, за бронетранспортерами, кто-то кричит. Потом я слышу характерный звук: точно стучат друг о друга железные миски. Потом вижу солдат в касках и со щитами. Они ударяют по щитам дубинками. За первым рядом солдат – второй, третий…

Солдаты теснят толпу, вклиниваются в нее, взмахивают чем-то, слабо поблескивающим в уличном освещении. Люди бегут (Там же. C. 41).

Даша, находящаяся в толпе, видит, как люди начинают разбегаться, а «солдаты бегут, преследуя безоружных» (Там же). Спасающиеся пытаются спрятаться, в том числе и в Театре (имеется в виду театр им. Ш. Руставели), но путь им отсекают военные. В тексте нет никакой информации о национальной принадлежности солдат, писательница избегает всем понятных определений, известных из исторической хроники конца СССР, о том, что солдаты были русскими.

Соколовская приводит две сцены, увиденные и пережитые ее друзьями, находившимися на Проспекте. Даша вспоминает убийство пожилой женщины советским солдатом, которое передает аморальность любых вооруженных нападений на безоружную толпу:

Я вижу, как один из них догоняет пожилую женщину в черном и бьет ее сзади саперной лопаткой по голове, и она падает лицом вниз на брусчатку мостовой (Там же).

Война – это всегда перешагивание через мораль, и в этой сцене явлено, что траур, неприкосновенный в мирное время, не является сдерживающим фактором во время войны. Со смертью 9 апреля лично для Даши связано известие о погибшей сотруднице издательства Тине, которая пошла на Проспект искать сына. В основу этого сюжета легла реальная история, рассказанная самой Н. Соколовской в разных интервью, в том числе и в проведенном мной в сентябре 2015 года. В ту ночь двоюродная сестра Ниты Табидзе, для писательницы очень близкий человек, Заира Кикнадзе отправилась вытаскивать своих детей из толпы на Площади: дети остались живы, а ее саму раздавила толпа.

Ключевой сценой в «грузинской» части романа является столкновение Даши с советским солдатом. Она частично основана на истории Нины Асатиани, дочери Ниты Табидзе и внучки Тициана Табидзе: на нее шел солдат, а она просто попросила не убивать ее, тогда он оттолкнул ее в сторону, выдернул из толпы и по сути спас ей жизнь. В тексте все выглядело немного иначе. Во время бойни Даша увидела военных в касках, надвигающихся на нее. Защититься ей было нечем, единственное, к чему она могла прибегнуть, – это речь, родной русский язык. Он – единственное общее у нее с солдатами. Страх, смешанный с другими эмоциями, подтолкнул к особой реакции на происходящее: девушка, набравшись сил и вспомнив отборные матерные выражения, высказала солдату, шедшему на нее, все, что она думает о происходящем. Солдат оторопел, выражение лица его изменилось. Слова Даши были услышаны:

Я оборачиваюсь и вижу солдата, который идет прямо ко мне. И я думаю: спокойно, ничего, сейчас я ему все объясню, – вижу его безумные глаза в прорезе шлема. И тогда мне на язык не приходит ничего, кроме самой грязной, самой площадной брани, и я даже успеваю удивиться, откуда я все это знаю.

Глаза солдата поменяли выражение. А что он думал, его в другую страну заслали, что ли? Выполнять, так сказать, очередной интернациональный долг? Солдат останавливается в двух шагах от меня, и мы смотрим друг на друга, а вокруг бегут люди (Там же. C. 42).

После случившегося образ города меняется. На Проспекте – цветы и свечи по погибшим; введен комендантский час; танки на каждом углу; опознание жертв в моргах; пустеющий город, одевающийся в черное; похороны, длящиеся целую неделю. Представительница «имперского народа», принявшая и впитавшая чужую культуру, интегрировавшаяся в грузинское общество, пыталась остановить своих. Позиция Даши как мнение русской интеллигенции 1990-х годов противопоставлялась официальной политике Кремля: русский агрессор-оккупант и русский «оккупант культуры» заняли различные стороны по отношению к независимости Грузии.

Подробности развития событий в ночь на 9 апреля, изложенные русской писательницей, полностью совпадают с описаниями известного грузинского писателя Давида Турашвили[157] в книге «Было ли, не было ли / იყო და არა იყო რა» (2008), в основу которой легли воспоминания студенческих лет автора, пришедшихся на переломный период для Грузии: обретение независимости. Турашвили – один из молодых людей, оказавшихся в гуще переломных исторических событий (некоторые из них стали жертвами столкновения). Он пишет о неготовности и наивных иллюзиях грузин, надеявшихся, что 1956 год не повторится, по поводу советской армии, о ее оказавшейся неожиданной для некоторых беспощадности, о своих знакомых, бросавшихся под танки, и о незнании грузинскими властями характера своего народа.

Страну свечей увидел главный герой романа Александра Эбаноидзе[158] (1939 г. р.) «Ныне отпущаеши»[159] (1994–1996). Эта книга стала первой в постсоветской литературе, в которой описывалось кровавое противостояние между советскими (для жителей Грузии – русскими) войсками и грузинами. По сюжету журналист Лаврентий Оболадзе, живущий в Москве, прилетел в родной Тбилиси по заданию редакции сделать репортаж о столкновениях 9 апреля. Этот персонаж схож и с Юрием Ростом, и с самим автором, который, как Рост и Соколовская, стал свидетелем событий. Но для Оболадзе Грузия – это этническая родина, а Россия стала родной. И герой колеблется между обязанностями, наложенными «новой родиной», и обязанностями «сыновними». Жители Грузии, как и в реальной ситуации с Юрием Ростом, возлагают надежды на него как на честного журналиста. Он пытается передать правду в Москву, но она никому не нужна: «Москва не хотела подробностей, и уж, во всяком случае, не собиралась распространять их по своим каналам» (Там же. C. 215). Существовала уже готовая схема описания случившегося[160]. Романтическое представление героя о малой родине уходит в прошлое. Перед Лаврентием предстала не «страна цветов», а «страна сотен свечей». Цветы лежали на площади. На деревьях и кустарниках остались следы запекшейся крови (Там же. C. 215).

В одной из первых сцен противостояний автор описывает щегольство «победителя» и бессилие гражданского лица. «Империя» подавит любого, кто встанет на ее пути:

Солдаты в шлемах и бронежилетах; перетянутый портупеей майор выступает щеголем… Долго снимаю, как они удаляются, идут вдоль горящих свечей. Через глазок видеокамеры холодок бессилия втекает в сердце (Эбаноидзе, 2001. C. 215).

С проспекта Руставели как места горя начинается книга, давшая самую масштабную картину первых лет постсоветского Кавказа в литературе, – «Путешествие учительницы на Кавказ» (2000) профессора Новосибирского государственного университета, обозревателя «Новой газеты», а в прошлом учительницы русского языка и литературы Эльвиры Горюхиной (1932–2018). Отсюда, с Проспекта, «начинается» не только Грузия, но и Нагорный Карабах, Чечня, Дагестан. В главе «От автора» Горюхина говорит о том, что она попала в Тбилиси ровно через год после трагедии 1989 года, и тбилисцы, которые воспринимали себя с русскими как единый советский народ, сожалели о том, что не услышали их соболезнований:

…в ту ли ночь на 9 апреля 1990 года, когда, казалось, вся Грузия пришла на проспект Руставели, чтобы вспомнить события годичной давности, а я, забросив в почтовый ящик записку своему другу Тенгизу Абуладзе, бросилась в самую гущу толпы, чтобы разделить с грузинами горечь и боль тех дней, чтобы тихо и молча повиниться, что не смогла приехать год назад. Дома меня предупреждали не мозолить глаза. Но когда я, забывшись, начинала говорить по-русски, ко мне тянулись руки старых и молодых грузин. Неизменно я слышала одну и ту же фразу: «Как жаль, что в этот день с нами мало русских!» Ближе к четырем утра, часу, когда год назад залязгали советские танки, в толпе то и дело раздавались крики: «Скорую! Скорую!» Люди падали в обморок при одном воспоминании о тех днях. Помнится мне, чучело генерала Родионова горело совсем не так, как показывало телевидение. По сути, это было фольклорное действо, когда народ сжигал свои страхи, свои наваждения. С остатками пламени уходила боль. Выпрямлялась спина (Горюхина, 2000. С. 9).

Спустя несколько лет после выхода перечисленных книг появляется роман Вячеслава Щепоткина «Крик совы перед концом сезона» (2013). Роман охарактеризован как «богато уснащенный фактическим, а особенно цифровым (статистическим) материалом развернутый очерк или, скорее, трактат на тему: как «перестройщики» погубили могучее советское государство» (Муриков, 2014)[161]. Писатель обращается к распространенному приему в современной литературе – к диалогу-рассуждению об истории. Пятеро героев (журналист, экономист, врач-хирург, заведующий крупной продовольственной базой, учитель, электрик), которые регулярно встречаются на охоте, становятся заложниками времен развала Советского Союза. Чтобы попытаться ответить на глобальный вопрос, почему же и как распался СССР, автор использует разговоры о политике. Некоторые герои поддерживают насильственное удержание республик в составе СССР, а некоторые осуждают такой подход и говорят о лживой информации, появлявшейся в СМИ.

– В Тбилиси попробовали палкой, – сурово произнес Карабанов. – В апреле 89-го. После этого Грузия ушла.

И, не скрывая ненависти, продолжал:

– На мирную, тихую демонстрацию налетели убийцы в погонах. С саперными лопатками… рубили женщин и детей.

Покосился на Волкова.

– Десантники, между прочим. Кто после этого захочет жить в такой тюрьме народов?

– Ты сам-то хоть пробовал разобраться, что там было? – спросил учитель, трогая кончик уса и тем самым пытаясь справиться с раздражением.

– Зачем? Все газеты рассказали в подробностях. Депутатская комиссия ездила туда. До какого зверства надо было дойти? Десантник гнался за старушкой два километра… Догнал и зарубил лопаткой.

– Неужели ты серьезно говоришь об этом? – с изумлением спросил Волков. – Веришь в сказку про бабку?

– А почему нет, если приказали убивать? (Щепоткин, 2013. C. 79).

Если у Соколовской или у Эбаноидзе основными эмоциями при описании «ночи саперных лопаток» были печаль и горе, то здесь в речи героя звучит резкая открытая оценка действий советских властей как зверства. Критике подвергается и дальнейшая история Грузии – времена правления Гамсахурдии.

Для литературы на грузинском языке события 1989 года оказались поворотом: в 1990 году на грузинском языке выходит сборник, ставший символическим. Назывался он «9 апреля». Сборник ознаменовал собой точку невозврата не только в политическом плане, но и в литературном. Грузинские авторы отказались от приемов мифологизации, аллегоризации. Россия открыто названа агрессором. Книга стала реакцией на «ночь саперных лопаток». В нее вошли документы, обращения, хроника событий на русском и грузинском языках (например, репортаж Роста для «Литературной газеты» – «Трагическая ночь в Тбилиси», 1990. C. 55–57), стихотворения грузинских авторов, главными темами которых становятся: оплакивание погибших; враг, совершивший расправу, и иссякнувшее терпение грузинского народа (Шота Нишнианидзе «სიზმრად ვნახე თეთრი გედი / sizmrad vnahe tetri gedi / Белый лебедь во сне», Михаил Квливидзе «9 აპრილი 1989 წელი / 9 aprili 1989 ts’eli / 9 апреля 1989 года»), Гиви Алхазишвили «აპრილის მესსა / aprilis messa / Апрельская месса». Например, в стихотворении Нишнианидзе «Белый лебедь во сне» использован фольклорный прием плача-причитания между матерью и ребенком. Образ лебедя, приснившегося во сне и певшего свою песню (считается, что лебедь поет единственный раз – перед смертью), используется как предвестник горя, смерти:

         – Мне приснился белый лебедь… мамочки, к чему же?

         Еще певчие и свечи… мамочки, к чему же?

         – Мама, мама, белый лебедь предсказание слал мне

         И крылом махал, и пел он… мамочки, к чему же?

         – Лебедь белый пел тебе? Горюшко мне, горе,

         Значит смерть-то с песней этой… Горюшко мне, горе![162]

Нишнианидзе, 1990. C. 289.

Кроме того, знаком еще советского времени были письма и обращения к власти от лица русской интеллигенции и статьи из зарубежной прессы, осуждавшие события в Тбилиси. Подтверждением этому служат даже названия статей и материалов: «Экстремизм – демократия наизнанку» (с. 72), «Наш долг – вернуть спокойствие Грузии» (с. 74), статья Г. Сидоровой «Трагедия, которой не должно было быть» (с. 163) или «Однажды случившееся не должно повториться (М. Беляков, Б. Васильев, А. Гельман, Д. Луньков, Э. Шенгелая, Е. Яковлев)» (с. 212). На закате советской эпохи установка на «дружбу народов» еще срабатывала: гражданское осуждение звучало в масштабах СССР, но позже вектор изменится – появится раскол на русское и грузинское. Наверно, это был первый и последний сборник, в котором прозвучал совместный русско-грузинский голос-протест против советской власти.

Другим историческим событием, центром которого стал проспект Руставели, была Гражданская война в Грузии 1991–1993 годов, разгоревшаяся из-за столкновений сторонников и противников сверженного первого президента Грузии Звиада Гамсахурдии. Грузия 1990-х предстала в художественных произведениях о тех годах страной протестов, речей грузинских демагогов[163], страной с возросшим чувством патриотизма и стремлением к независимости: «Чем-то новым, непривычным» (Эбаноидзе, 2001. C. 215) повеяло в грузинском обществе. Гражданская война стала частью сюжетов уже анализировавшихся романов: Отара Чхеидзе, Александра Эбаноидзе, Наталии Соколовской.

О прозе Чхеидзе я говорила в главе «„Пушкин!“, или О чем заговорил субалтерн в романах Отара Чхеидзе». Раскол и истерию тех лет писатель изобразил как театр в первом романе «Артистический переворот», как трагедию личностей и психологическую травму (Звиада Гамсахурдии и главного героя романа Баадура Рикотели) в романе «Белый медведь».

Театром абсурда показался Тбилиси тех лет Лаврентию Оболадзе из романа «Ныне отпущаеши» Александра Эбаноидзе. Чтобы показать неготовность новых властей управлять государством, автор вводит сюжеты, схожие с фантазией маразматика. Например, изображает партию традиционалистов, которая говорит о достижении независимости и экономическом развитии с помощью «разноплеменных» женщин, которые будут обслуживать туристов и обеспечивать гостеприимство (Эбаноидзе, 2001. C. 274). Оказывается, по размышлениям партийцев, грузинки для такой роли не годились, так как нельзя было осквернять образ женщины-матери, хранительницы очага. Процесс выстраивания образа врага также кажется абсурдным: Россия якобы покушается на детородную энергию грузинских мужчин, что может погубить нацию. Автор высмеивает новую грузинскую власть: не называя фамилии, а подразумевая Звиада Гамсахурдию, приводит истории, связанные с ним, опять же с помощью абсурдизации. Лидер нации якобы на митинге рассказывал новеллу о тещиных курах, пораженных чумой, в чем обвинял Россию (Там же. C. 292). Всеобщее поклонение грузинок Гамсахурдии передается в отрывке о женском батальоне «Синие чулки» (Там же. C. 331). Женщина-активистка Гюли из Ушгули высказывает мнение, что «там» (скорее всего, в России) завидуют молодости лидера, его красоте, образованности и любви народа. Одна из женщин даже обручилась с памятником лидера, другие блюдут девственность для лидера нации. Высмеивается неадекватный подход к аристократии, к грузинским князьям, которые вывели фрукт «мандакос» (Там же. C. 298–299), смесь мандарина с кокосом, и планируют на нем разбогатеть. Русский писатель грузинского происхождения сочувствовал своему народу, но серьезности в планах новой власти Грузии, касающихся развития страны вне российского поля не видел. Для него Грузия была маленькой усталой страной, «захлебывающейся в историческом водовороте» (Там же. C. 297). Своеобразны и признания пожилой учительницы русского языка и литературы Устины Андреевны Коноплевой, жившей в Грузии. Она переживает из-за происходящего, но не видит Грузию вне поля России: «все решится там – в Москве, то есть в России. Будет там Свобода – будет и у вас тависуплеба, либирате и бривибас[164], окрепнет там демократия, окрепнет она здесь» (Там же. C. 322–324).

Иной ракурс, чем у Эбаноидзе, представлен в романе Соколовской «Литературная рабыня». Гражданская война и социальный раскол стали «концом географии» в масштабах не только политического, но и личного восприятия – мир, в котором она жила, исчез:

выясняется, что страны, в которой мы только что жили, не существует. Такая вот интересная история: мы есть, а страны нет. Конец географии. И получается, что я без прописки и постоянного местожительства – не живу нигде (Соколовская, 2011. C. 49),

а Тбилиси стал городом, «который кипел на медленном огне, брат шел на брата» (Там же. C. 50). Даша вспоминает те события как жительница Тбилиси, так как она почти полностью интегрировалась:

Сначала это просто два разнополярных митинга в разных концах города. <…> И однажды мы просыпаемся, а кругом – война. Оказывается, все так просто. <…> то есть вчера еще ничего не было, а сегодня уже война (Там же. C. 50).

Толпа на улице после прекращения обстрелов превращается в похоронную процессию (Там же. C. 58). В романе подробно вырисовывается образ разрушенного города: дома на проспекте Руставели были разрушены, дома около Дома правительства исчезли, а стрелки часов в башне с пробоинами продолжали двигаться в пустоте. В романе символом благополучной жизни являлась мацонщица Маро, приходившая каждое утро во дворы и продававшая мацони, но старая жизнь осталась в прошлом: Маро не пришла к своим клиентам в город ни через день, ни через два, ни через неделю (Там же. C. 49).

К женской прозе о Гражданской войне в Тбилиси относится «почти повесть» Анны Бердичевской[165] «Чемодан Якубовой» (2003)[166]. Сюжет сводится к пересказу записей журналистки – военного корреспондента, найденных в оставленном чемодане. От литератора-рассказчицы, нашедшей и перебиравшей записи, читатель узнает о маршрутах и о переживаниях женщины-журналиста во время войны (страх и его преодоление). Появляются повторявшиеся у других писателей картины «красивейшего и счастливого города»:

Боев не было, но был расстрел города, в котором она так долго и славно жила. Разрушение самой красивой его улицы с прекрасными домами начала века, с гостиницами и театрами в стиле модерн, с гигантскими тенистыми платанами, с кофейнями, со знаменитой гимназией (Бердичевская, 2011. C. 62).

Под улицей подразумевается проспект Руставели, а по описаниям «расстреливали» улицу два свана, привезшие старую пушку. Прием одушевления города (с помощью глагола «расстреливать») используется для усиления трагизма. Абсурд ситуации состоял и в том, что перед началом «расстрела» боевиков благословлял «молодой косматый священник, похожий на разбойника», из церкви, «расписанной великим художником» (имеется в виду храм Кашвети, расписанный Ладо Гудиашвили).

Абсурд, аморальность, раскол в обществе как последствия краха СССР переданы в повести «ავადმყოფი ქალაქი / avadmqopi kalaki / Больной город» (1992) Шота Иаташвили[167]. Сюжетная линия сводится к рассказу об атмосфере в Тбилиси во время гражданской войны. Для рассказчика это больной город, в котором поселились разврат, аморальность: женщина там хвалится сексуальными отношениями с пятью мужчинами одновременно, старики бросаются с верхних этажей многоэтажки вниз, взявшись за руки, с запиской «Весны не будет!», там можно зарезать женщину за измену, там глаза жителей помутнели и они не видят реальности, там люди стоят в очереди за мышиными консервами и т. д. На улицах расклеены манифесты, ходят люди с флагами, власть часто меняется и лидеры тоже, однорукие женщины несут полотнище с надписью «Долой тиранию! Да здравствует свобода!». Старый знакомый рассказчика из поэта переквалифицировался в продавца презервативов, так как «искусство умерло» (Иаташвили, 1993. C. 16). Рассказчик ощущает себя сросшимся с городом, замечает его ужасы, которых не было в советские времена:

А ведь раньше все было не так. Раньше город то и дело что-то праздновал. Случалось, и я включался в празднества, азартно размахивая стягом, трещащим на ветру, и в такие минуты казался себе совсем здоровым (Там же. C. 15).

На мой взгляд, повесть очень схожа по сюжету с нашумевшим российским фильмом 2014 года «Левиафан». В ней тоже показано прогнившее общество, и тоже упоминается Левиафан, уничтоживший и разложивший мир слабой человеческой морали:

А я заглянул в глаза матери и содрогнулся. Город, страшный город, запечатленный в них, стал еще грязней и ужасней. Я увидел все, что видел прежде – Левиафана, чудище с выгоревшими безоконными домами, однорукими, одноногими мужчинами, изнасилованными женщинами, перемешанными с кровью человеческими мозгами и смятым листком со словами «Весны больше не будет», распутной сестрой, зарезанной своим мужем, мышиными консервами, повидлом из тараканов, поэтом, продающим презервативы, двухголовым мальчиком-уродцем, пастырем, проклинающим паству, девушкой, стонущей от желания среди убитых, в лужах крови <…> Я нажал на курок и в упор выстрелил в город… Раз… И другой … И город погас… Исчез… Страшный город… Больной город… (Там же. C. 39).

Заканчивается повесть желанием все уничтожить, но навсегда в нем остается жить бессмертный, живущий уже 969 лет Мафусаил – ровесник города, убийца, грешник, распутник, изменник, предатель, порочный и одновременно святой.

Социальным проблемам как знаку краха СССР (моральное разложение, рост криминальности, наркомания) посвящены романы Зураба Одилавадзе «Беременность империи» и «Рейс Тбилиси – Стокгольм», а также уже упоминавшегося Михаила Гиголашвили «Чертово колесо», где судьба жителей сравнима с безвыходностью чертова колеса. Писатель обращается к историям своих персонажей-наркоманов. Социальный кризис 1990-х годов вылился не только в проблемы наркомании и криминала, но породил и новые типы грузин, вынужденных, как и другие жители бывшего СССР, искать себе средства к существованию, осваивая новые профессии. Такие герои отразились и в литературных произведениях: челноки, продавцы одежды, которую сами привозили из Турции и других стран, в рассказе «Челноки» (1998) Александра Коркотадзе или перегонщики, мужчины, которые привозили автомобили, в основном из Германии, в рассказе «Что мне нужно было в Европе» (2004) Нугзара Шатаидзе.

Возвращаясь к проспекту Руставели, вокруг которого я выстраивала свой анализ произведений о событиях 1989 года и Гражданской войне, следует отметить, что кровавые столкновения нашли отражение не только у авторов, пишущих на грузинском языке (Чхеидзе, Одилавадзе, Иаташвили, Нишнианидзе, Алхазишвили), но и на русском языке (у Соколовской, Эбаноидзе, Щепоткина, Гиголашвили, а также не упомянутых в этой главе, но ранее указанных Бойко, Хабибулина). Литературное значение проспекта Руставели, конечно, иное, чем у «Невского проспекта» Гоголя, на котором кипит мирная жизнь. Для русско-грузинских отношений проспект Руставели стал не только началом истории Грузии как «части» России (имперской/советской), но символом конца этой истории и продолжением истории независимости, которую она обрела в 1918 году, в год переименования из Головинского проспекта в проспект Руставели.

2.6.2. В то же время: Южная Осетия 1990-х

Наименьший резонанс в литературе на грузинском и русском языках получили темы грузино-южноосетинского конфликта 1989 года и войны 1991–1992 годов[168]. Это было связано с целым рядом причин: с одновременно шедшей в Тбилиси гражданской войной, с социально-экономическим кризисом 1990-х, который проявился в минимизации возможности финансирования публикаций, а также с сосредоточением внимания писателей на более масштабном, а не на ограниченно-локальном осмыслении изменений в Грузии. Лишь в 2010 году в грузинской литературе появляется повесть Тамри Пхакадзе «ბოსტანი კონფლიქტის ზონაში[169] / bostani konf’lik’tis zonashi / Огород в зоне конфликта», в которой писательница предлагает читателю свое представление о ролях Грузии – России – Южной Осетии в конфликте начала 1990-х. Она не видит новой роли Грузии, когда-то самой подвергавшейся удержанию в российском поле и стремившейся освободиться из него, как агрессора в глазах осетин. Грузия не рассматривается в рамках концепции цивилизатора, а остается страной – жертвой российской агрессии. В повести аллегориями трех сторон конфликта являются два персонажа: «горе-цивилизатор» Робинзон и Олег, олицетворяющие соответственно Грузию и Россию, и огород – маленький клочок земли, символизирующий Южную Осетию. Грузин Робинзон узнает, что, пока он жил и учился в Тбилиси, брат продал родовой дом русскому – Олегу, а тот, в свою очередь, спилил ореховое дерево – символ их рода. Писательница стремится донести до читателя мысль о разрушительной роли России и стремлении перекроить отношения между «братьями» – осетинами и грузинами, и более того, о предательской роли осетин, продавших свой клочок земли, и об имперском желании России «срубить дерево», а значит уничтожить общее для обоих кавказских народов – единый род. Столкнувшись со случившимся, грузин решает защищать уже проданный «свой» дом-огород, Южную Осетию, – маленький человек, отчаянно борющийся за свой дом. Но, несмотря на конфликт в Южной Осетии, Пхакадзе подводит читателя к мысли о том, что осетины поддались на обман со стороны России и кавказские народы все равно останутся своими друг для друга: «И чего нам было конфликтовать, черт возьми, но ведь промыли же мозги нашим осетинам извне… И началась заваруха…» (Пхакадзе, 2006. C. 38).

Заканчивается произведение утопическим эпизодом возвращения Южной Осетии в состав Грузии: случается это из-за ранения, полученного в перестрелке Олегом. После этого он передает «огород» Робинзону с просьбой защищать его. Пхакадзе скрывает за аллегорией мысль о возвращении Южной Осетии при единственно возможном условии: неурядице, которая ослабит Россию[170]. Грузинская писательница не поднимает открыто национальный вопрос и вопросы «кто прав?» и «кто виноват?», а оставляет надежду на воссоединение грузин и осетин.

В русской литературе Южная Осетия упоминается лишь в контексте постсоветских перемен (у Горюхиной, Битова) или в единичных кратких воспоминаниях. К таким относится повесть алтайского писателя и журналиста, о котором уже шла речь, Вячеслава Валентиновича Морозова[171] – «Цхинвал»[172]. Писатель выстраивает сюжет, исходя из желания продемонстрировать три стороны конфликта. Одна – русская: Николай Горячев, прототипом которого являлся автор, и скучающие на блок-постах солдаты, жаждущие активных боевых действий, потому что вспоминают о «настоящей» службе в Афганистане; другая – конфликтующие стороны: с грузинской – его друг Зураб, а с осетинской – население Южной Осетии. Причиной приезда Горячева в Грузию и поездки в Южную Осетию была осложнившаяся обстановка в Цхинвали. Из разговора Коли и Зураба:

– А что происходит? Ничего не происходит. Грузины уходят из города, военные патрулируют улицы, осетины вооружаются. Хотят, чтоб Северная и Южная Осетия объединились. Сейчас же как: Северная Осетия входит в состав России, а Южная – в состав Грузии. Так они за то, чтоб Южная Осетия тоже вошла в состав России. Сам понимаешь, мы на это не можем пойти. Грузия и так маленькая, чтоб еще территорией разбрасываться… (Морозов, 2007. C. 108).

На самом деле, спор между друзьями о политической обстановке получил характер спора между империями – «малой» и «большой». Грузия, чтобы защитить и сохранить свои территории – Абхазию и Южную Осетию[173], вынуждена была прибегнуть к имперским способам удержания, хотя результатом процесса сохранения территорий стала их потеря и изгнание большей части грузинского населения, превратившейся в беженцев. Зураб упрекал русских в том, что не дали оружия, чтобы остановить протесты осетин и удержать их в составе Грузии, а Горячев на это ответил – хорошо, что не дали, потому что потом обвинили бы русских в «экскалации агрессии». Из текста выходит, что друзьями для осетин стали русские солдаты, так как они нашли подход к осетинскому населению (Морозов, 2007. C. 110), а образ врага стал связываться с грузинами, которые используют рычаги давления против маленького народа: перерезали пути для поставки горючего, препятствуют подаче электроэнергии, продовольствия, медикаментов и даже используют убитых для перевозки оружия в гробах. Приметами войны в повести становятся контрольные посты, беженцы, пешком покидающие Южную Осетию, похороны. Например, в повести описываются похороны старушки-грузинки. Ее решили похоронить на грузинской стороне, и пришлось катить гроб через границу, а потом в прессе появилась ложная информация, будто в гробу перевозили оружие.

Писатель попытался использовать такие литературные средства, чтобы выстроить текст равномерно, нейтрально распределяя информацию о конфликтующих сторонах, стараясь не исказить впечатлений от увиденного, со стороны. Сюжет о грузинском гостеприимстве дополняется сюжетом об осетинском застолье и обычаях. Заканчивается повесть словами о том, что кладбище выросло, что Горячев видел, как снайперы – грузин и осетин – друг друга уничтожили, и описанием страшного сна об оторванной голове красивой куклы. Горячев слышал репортажи о стрельбе и в Цхинвали, и в Тбилиси, – автор оговаривается, что журналист не знал еще, что это только начало.

Я хотела бы обратить внимание на повесть, которая вроде бы условно подходит под мои рамки – литература о грузиноюжно-осетинском конфликте начала 1990-х годов в русской и грузинской литературе. Почему условно? Потому что повесть написана на русском, но ее автор осетин и, возможно, его идентифицируют как осетинского писателя, а повесть – как осетинскую литературу. Сложность отношений между грузинами и осетинами стала темой повести «Самтредиа»[174] (2002) Игоря Булкаты (1960 г. р.) – русского писателя осетинского происхождения, родившегося и жившего в Тбилиси. Автор – осетин по национальности, но как личность он сформировался на осетинской и грузинской культуре. Повествование выстраивается вокруг воспоминаний Игоря Булкаты об отце – осетинском писателе Михаиле Булкаты (1928–1996), о жизни в Тбилиси, о детстве, друзьях, прогулках по проспекту Руставели, конфликтах и всплеске национализма в 1990-х годах.

Главная тема повести – жизнь писателя иного этнического происхождения в Грузии, а также национальный вопрос в позднесоветский период. Основываясь на воспоминаниях отца, автор подтверждает мнение о том, что «дружба народов» была маской. Писатель вспоминает грузин, которые придерживались принципа единой многонациональной Грузии и противостояли его нападкам[175], но и грузин, открыто высказывавшихся националистически:

…реплика аккумуляторщика Резо, брошенная им во время застолья, когда произносились пламенные тосты за великую и униженную Грузию, а я молчал, ибо любое мое слово было бы истолковано превратно, – он повернулся ко мне, держа в руке полный стакан, и сказал: «Послушай, если ты не поедешь в Цхинвал и не убедишь своих осетинцев убраться с нашей земли, то ты пидарас!»

или

Нас изгнали из города. Джиг был единственным человеком, кто заступился за нас, но звиадисты быстро заткнули ему рот (Булкаты, 2002. C. 98–99).

Булкаты обращается ко многим известным в литературном мире Грузии именам. В их адрес звучит острая критика и обида из-за провозглашавшегося гуманизма, оказавшегося на деле пустословием. Из письма Михаила Булкаты сыну, написанного по-осетински и введенного в текст:

Или вернуться в Грузию, где враги уже сняли маски, а люди, чьим мнением я дорожил, попрятались по норам. Ты догадываешься, кого я имею в виду. В дни, когда народ, словно бы сорвавшись с цепи, с пеной на губах отстаивает национальную идентичность, писатель должен найти в себе силы преодолеть эту тяжелейшую косность, стряхнуть с себя оковы национальной принадлежности, возвыситься и быть прежде всего благородным и великодушным. Он должен быть рядом с братьями по перу и делить с ними их участь, а не молчать, набравши в рот воды, как это делают грузинские писатели – братья Тамаз и Отар Чиладзе, Джансуг Чарквиани и другие. Даже под страхом смерти. Ибо грош цена всем нашим произведениям, лишенным человеческого, мужского, если угодно, эквивалента, которым питается и писательский, и прочие таланты и без которого все наше творчество – очковтирательство (Там же. C. 114).

Возросший в постсоветский период национализм не позволял учитывать общность истории и культуры, и даже представители интеллигенции воспринимали писателя-осетина как чужого, или даже как врага. Реакцией на грузинский национализм стали твердые наказы писателя-отца о сохранении языка и традиций. Для человека, сформировавшегося на двух культурах и во времена «дружбы народов», националистические всплески были непонятны и неожиданны. Картина грузино-южноосетинской войны в тексте проходит мельком, но она является основой для одного из самых важных вопросов межкультурного общества: это вопрос о форме объяснения причин братоубийственных войн. Игорь Булкаты приводит в тексте отрывок из письма, в котором звучит озадаченность писателя-отца, хранившего у себя мешочек с землей, взятой с могил грузинского и осетинского писателей – Ильи Чавчавадзе и Косты Хетагурова:

Пакетик всегда со мной. Надеюсь, имена двух великих людей, с чьих могил я взял по горсточке земли, помогут мне сохранить достоинство. Впрочем, кому это нужно? Только мне? Что мне ответить твоим грузинским племянникам, Георгию и Нино Хажалия, или твоим сыновьям, Алану и Джиуару Булкаты, если они спросят меня: «Где ж ты был, дед, когда осетины с грузинами убивали друг друга, а мертвых не позволяли хоронить на своих кладбищах, и тогда погост пришлось устроить возле школы, на футбольном поле?» (Там же. C. 115).

Название повести – «Самтредиа» – вроде бы не имеет никакого отношения к Южной Осетии, но для автора оно ассоциируется с легковерным выходцем из Западной Грузии, вернее звиадистами с их лозунгом «Грузия для грузин!», из-за которых страну накрыла волна, изгнавшая многих негрузин (Там же. C. 114).

Приведенные произведения навязывают вывод не только о сдвиге модели «Север – Юг» (Тлостанова), но и о проявлении имперской модели «грузины – осетины» наподобие уже существовавшей «русские – кавказцы/грузины». Если постсоветская Россия стремилась сохранить свое влияние на Грузию и ею были выбраны вмешательство и разжигание сепаратистских настроений у осетин, что обернулось вооруженным столкновением с грузинами, то постсоветская Грузия пыталась сохранить не просто влияние, а территории Южной Осетии в составе Грузии. Поэтому Грузию можно рассматривать как новый Север, а Южную Осетию – как Юг.

2.6.3. Разбитая кофейная чашка Абхазии: массовый исход

Не по национальностям, а по чашкам мы делились!

Битов. Ожидание обезьян (2009, IV. C. 179)

…никто не был судим, никто не был наказан. Одна из самых замалчиваемых в истории этнических чисток. Изгнание из Абхазии большинства коренного населения, в основном грузинского происхождения. От 250 до 300 тысяч человек под страхом смерти покинули свою родину, были убиты или погибли по дороге. Эта этническая чистка остается позорной полутайной.

Из документального фильма Ольги Конской и Андрея Некрасова «Уроки русского» (2009)[176]

Ярый сепаратизм поставил под вопрос существование всего абхазского народа, доведение его генофонда до исчезновения. Налицо не только геноцид грузин, но и самогеноцид абхаз.

Лорик Маршания. აფხაზეთის ტრაგედია / Абхазская трагедия (1995. C. 7)

Война в Абхазии 1992–1993 годов представлена в художественной литературе намного шире, чем южноосетинские события: от реалистической прозы с документальными включениями до постмодернистской, где переходы от истории к литературе весьма расплывчаты. Большинство текстов, за исключением, например, прозы Михо Морчиладзе, не включают в себя документальную военную хронику, как было с прозой о ночи саперных лопаток, Гражданской войне или, позже, о Пятидневной войне. Они основаны на рефлексии пережитого на войне или увиденных послевоенных изменениях, а также на социальных проблемах. Для грузинских писателей – очевидцев событий причины отсутствия хроники лежат в разорительных последствиях боев (смерти, положение беженцев, потери дома), которые переориентировали внимание на проблемы выживания и преодоление травмы войны. Для российских писателей подробности абхазской войны, как это было во время 9 апреля или Гражданской войны в Тбилиси, увиденные изнутри, были недоступны – они не находились и не жили в зоне боевых действий (здесь же исключением является книга Дениса Гуцко «Апсны абукет. Вкус войны», основанная на дневниках отца автора). Литература дает разные ответы на вопрос «кто виноват?»: от России до Грузии. Известные писатели, такие как Битов, Горюхина, Чиладзе, Одишария, ставили во главу угла горе и социально-политический масштаб происшедшего, не впадая в мелкие детали и подробное перечисление имен, а прозаики малоизвестные, оказавшиеся внутри войны, представляют читателю детально-поименный анализ (Месхия, Жидков). Иногда историко-публицистическая хроника перерастает в лжеисторию (Вершинин), с которой предстоит разбираться не литераторам, а историкам.

Война в Абхазии внесла в литературу тему беженцев, культурных гибридов и проблему русскоязычного населения в Грузии, а также сделала особенно актуальным рассмотрение темы российского участия в постсоветских конфликтах на территории Грузии. Некоторые из этих тем не описывались в произведениях о предыдущих вооруженных столкновениях. Как в литературе на русском, так и в литературе на грузинском языке об абхазской войне упоминается кратко, как у А. Вяльцева, о котором шла речь, или же ей посвящены крупные части произведений, как у писателей, к которым я уже обращалась (Эльвира Горюхина, Юрий Дружников, Андрей Битов, Отар Чиладзе) и о которых пока не упоминала (Гела Чкванава, Гурам Одишария, Денис Гуцко, Геннадий Гусев, Владимир Солоухин, Борис Евсеев, Антон Понизовский, Тамта Мелашвили, Ирина Зурабишвили, Напо Месхия, Михо Морчиладзе).

Сухуми, столица Абхазии, стал главным мотивом и топонимом, вокруг которого разворачиваются сюжеты. Передать на письме особенности характера довоенного южного советского города оказалось по силам писателю-сухумцу грузинского происхождения – Гураму Одишария (1951 г. р.). Все его творчество условно можно разделить на две части: воспоминания о довоенной («პრეზიდენტის კატა / prezidentis kata / Кот президента», 2008) и о послевоенной Абхазии («სოხუმში დაბრუნება / sokhumshi dabruneba / Возвращение в Сухуми», 1995; «Ожидаемый дождь в Сухуми / სოხუმში მოსალოდნელი წვიმა / Sokhumshi mosalodnelia cvima», 1997; «სათვალიანი ბომბი / satvaliani bomba / Очкастая бомба», 2013). Если бы можно было говорить о «сухумском тексте», как говорят о петербургском, то произведения Одишария стали бы образцом «сухумского текста». Автор создает словесное полотно с помощью юмора и изображения беспечного счастья в многонациональном городе, жизнь в котором состояла из полного благополучия, праздности, вина, женщин, пошловатых тостов, поддержки близких и атмосферы сверхдружелюбия, но эта картина омрачается вкраплениями о войне, из-за которой беспечный мир рухнул. Ярким примером «сухумского текста» является роман Одишария «პრეზიდენტის კატა / prezidentis kata / Кот президента» (2008). Несмотря на пережитую войну, автор обходит антиабхазские настроения и делает главным героем романа абхазца Михаила Тимуровича Бгажбу. Вокруг него писатель и выстраивает картину абхазской жизни. В книге Бгажба является первым секретарем обкома компартии Абхазской автономной республики. Это образ-исключение, не соответствующий представлениям о хмуром, строгом советском чиновнике. Бгажба полон фантазии и юмора. Например, название романа «Кот президента» пошло из истории о том, как Бгажба нашел бездомного кота и подарил его своей старой подруге, у которой болели суставы, и при этом сказал, что кот лечебный и он – подарок президента Джона Кеннеди. Женщина в это поверила, и кот исцелил ее. Одишария выстроил свой постмодернистский роман из девяноста небольших главок-зарисовок: одни рассказаны от лица приближенного к Бгажба – Сосика (от имени Сосо), другие – от лица рассказчика. С юмором передан известный сюжет о приезде Н. С. Хрущева и Ф. Кастро в Абхазию в 1963 году. Шестая глава начинается строками: «Говорят, Фидель Кастро не был в Сухуми… Как не был, был. Но об этом знали только несколько человек, или почти никто» (Одишария, 2008. C. 59). А затем идет приключенческий рассказ о том, как после очередного застолья Бгажба, после того как охрана увезла Хрущева в Пицунду, уболтав Кастро, ночью тайком, «по-партизански», отправился с кубинцем, его охраной и переводчиками в Сухуми. Автор придерживается стиля «болтовни» на политические темы, что очень характерно для мужчин в Сухуми, которые каждое утро совершали свой ритуал – пили кофе и обсуждали все события за истекшие сутки. Происходило это в кафе, которые называли «брехаловка». Например, как-то Бгажба высказался о роли периферии:

Несмотря на то, что Москва рассматривала многообразные и многозначительные вопросы, она никогда не разбирала сравнительно незначительных вопросов. Например, таких, как кража козы. Москва не разбирала, а Сухуми разобрал. Разобрал на своем бюро – на бюро Областного Комитета Коммунистической партии (Там же. C. 161)[177].

О характере самих сухумчан как людей, склонных к преувеличениям и наделенных чувством юмора, говорит еще один пример:

В своей книге «Певчие птицы Абхазии» он писал: дрозд Абхазии исполняет 18 разных мелодий. Такой же дрозд в других местах может спеть 5–7 мелодий. <…> В той же книге он приписал качества какого-то попугая абхазскому дрозду. <…> Эта информация вызвала большой ажиотаж среди орнитологов. От них пришло множество писем в Абхазию, некоторые даже прилетели в Сухуми (Там же. C. 68).

В веселые сюжеты иголками проникают слова о войне, которая разрушила рай. Заканчивается роман смертью Бгажба. Он не смог пережить появления танков и бронетранспортеров, крушивших его рай. С войной автор связал не только уничтожение старого мира, но и исчезновение такого типа человека – сухумчанина, благополучного и добродушного, и это относится в первую очередь к абхазам, ведь не зря главным героем выбран Бгажба. Пронзительным и трогательным символом ушедшего в прошлое, исчезнувшего сухумского мира становится умирающий дельфин. К нему писатель обратился в романе «Возвращение в Сухуми» (глава «Декларация дождливого дня»). А основной фразой при описании случившегося в Абхазии стали слова: «Нас обманули!» (Одишария, 1995. C. 6).

Довоенный Сухуми, с его особенной атмосферой, стал частью «Империи» Андрея Битова, о чем подробнее уже шла речь в главе «Империя Битова». Напомню лишь, что в его тексте советская Абхазия была советским перевертышем, раем, в котором депутаты накрывали стол простым смертным; в розовом Сухуми не существовало национального вопроса: люди различались по количеству и крепости выпитого кофе (Битов, 2009. IV. C. 179). Битов, как и Одишария, отводит особое место ритуалу кофепития. И так же с юмором описывает тот легендарный приезд Хрущева в Абхазию, во время которого он распорядился везде сеять не кукурузу, которой в Абхазии было много, а «апасарель»[178]. Рай разрушился после появления странной съемочной группы, продвигавшейся с севера на юг (намек на захватчиков с севера). Игра с топонимом «Абхазия» (названия гостиниц в Тбилиси и Сухуми, в которых останавливался путешественник, а также сама Абхазия) закончилась. Сгоревшая гостиница «Абхазия» в Сухуми стала для «имперского человека» Битова символом ушедшей эпохи. В постсоветской Абхазии не осталось ничего, что раньше связывало с ней автора. Так же символично звучит тема сгоревшей книги об «обезьянах» – как аллегория советских республик:

А я понимал, что все кончено, что сгорела не просто гостиница и не просто рукопись, а живые души… Империя кончилась, история кончилась, жизнь кончилась – дальше все равно, что. Все равно, в какой последовательности будут разлетаться головешки и обломки и с какой скоростью (Битов, 2009. Т. IV. C. 383).

«Пожар» в Абхазии стал знаком окончательного краха советской империи[179]. Начиная с «Империи» Битова, точнее с «Ожидания обезьян» (1993), грузино-абхазская война заняла свое место в литературе русско-грузинской тематики.

Воспоминания легли в основу произведений и других прозаиков, но они поставили во главу угла истории конкретных людей, к которым прониклись сочувствием (Гуцко, Гусев, Горюхина). Например, Гуцко полагался на дневники его отца, который на тот момент жил в Сухуми, и обратился к проблемам русских во время абхазской войны. Горюхина, основываясь на своих дневниках, наряду с множеством вопросов подняла и проблему русских, но не только во время войны, а в широком плане: русские в Грузии. Автор-рассказчик Гусев, оказавшись в первые дни войны в Пицунде на отдыхе, рассуждал об отношениях России с бывшими «малыми народами».

Итак, началу войны посвящены «Апсны абукет. Вкус войны» Гуцко и «Кавказский пленник. Из абхазского дневника. 13–20 августа 1992 года» Гусева. Здесь представлены два взгляда: русского очевидца-жителя и русского очевидца-отдыхающего. Отличаются они подходом к проблематике войны: «жителя» тревожит разрушенный мир, в котором ему не оказывается места, а отдыхающего больше занимают размышления о политической стороне происшедшего. И тот и другой взгляд помогают прояснить невидимые стороны: такие, как отношение к русским в Абхазии и отношение абхазцев к русским.

Денис Гуцко (1969 г. р.) выстраивает сюжетную линию вокруг увиденного главным героем по телевидению, а также услышанного в телефонном разговоре с отцом. Особенностью повести является точное описание Сухуми и его окрестностей (Нижняя Эшера, Агудзеры, Гумиста, Ткварчели, санаторий МВО). Описания города настолько точные, что побывавший там хоть раз сможет воссоздать географическую картину мест. В центре произведения – судьба русского населения Сухуми, которое после краха СССР оказалось брошенным тремя сторонами: Россией, Грузией и Абхазией. Писатель концентрируется на беспомощности русского человека во время грузиноабхазского конфликта: русский как заложник чужой войны. Упреком звучат документальные сцены эвакуации негрузинского и неабхазского населения автономии. Евреев из Сухуми забирали в Израиль на самолете, греков – в Грецию на корабле, а за русскими не прилетали и не приплывали.

Образ врага для сухумцев, независимо от национальности, связывался с грузинской неправительственной националистической группировкой «Мхедриони» (с груз. «всадники»)[180]. В первую очередь они грабили и бесчинствовали в Абхазии, потом уже и другие. Отношения треугольника Грузия – Россия – Абхазия передаются как противостояние Абхазии и Грузии из-за стремления к независимости бывшей автономии, а Россия представлена здесь как страна, поддерживающая абхазцев в стремлении к независимости. О вмешательстве России в абхазскую войну Гуцко не умалчивает:

Российские вертолеты постоянно перелетали через Кавказский хребет и доставляли в блокированный грузинами Ткварчели оружие и продовольствие. На протесты грузинского МИД отвечали: клевета (Гуцко, 2002. C. 138).

Писатель как слова упрека вводит в текст следующие строки:

Остался шрам – потрогайте… война.

«Это чужая война», – думали вы, слушая выпуски новостей.

Это чужая война, – подтверждали вам Первые лица.

«Ну и пусть», – думали вы.

Вот – потрогайте эту чужую войну.

«Наши» в субтропиках (Там же. C. 137).

В другом месте в рассуждениях рассказчика о войне упоминается о неких «невидимых» силах, которые на протяжении лет работали над разжиганием войны:

Была такая война. Грянула, когда вино безумия набрало силу. По древним технологиям ненависти оно долго бродило, крепло, заботливые невидимые руки поддерживали процесс… Настал срок – и оно разорвало наш мир, как прохудившиеся меха (Там же. C. 133).

Герой произведения Гуцко – отец Мити Вакула (о нем позже) – не видел причин развязывания и зарождения постсоветских конфликтов, не понимал своего места в новом «многомирии». В итоге он вернулся в Россию, где на протяжении многих лет боролся за существование.

О присутствии русских на войне говорится, например, у Бориса Евсеева (1951 г. р.) в рассказе «Слух». Главный персонаж – ЧЕ (Чеглоков Евгений), типичный представитель кочующих по «горячим точкам» русских боевиков: «Его не убили, но сильно помяли (грузины) и слегка покалечили (абхазы)» (Евсеев, 2004. C. 116).

Автор повести «Кавказский пленник. Из абхазского дневника. 13–20 августа 1992 года» (2010) Геннадий Гусев (1933–2012), руководитель издательства «Современник» в 1980–1984 годах, сам стал заложником начала абхазской войны, оказавшись на отдыхе в Пицунде, в доме отдыха для писателей и «писсемей» (семей писателей). Дневник за одиннадцать дней включает в себя восторги природой, описания ощущения счастья в раю, информацию о начале боевых действий. Писатель, будучи представителем коммунистической элиты, осуждает либералов за поддержку стремления к независимости бывших советских республик:

оказывается, это имперская Россия пожинает плоды своей многолетней жестокости в отношении малых народов! Россия у них всегда и во всем виновата! Софистика негодяев (Гусев, 2010. C. 232).

В возросшей напряженности он обвиняет политику М. Горбачева, а эпоху называет «горбостройкой» (как сказано в тексте, «чуть переставь буквы – и получится гробостройка» – там же. C. 232) и эпохой «суверенной приватизации» (Там же. C. 231). Даже в конце дневника, когда рассказчик говорит об отъезде из Абхазии, его посещает мысль об абхазах и грузинах как жертвах горбачевской перестройки (Там же. C. 235). Не сомневающийся в достоверности официальной информации рассказчик уверен в политике невмешательства со стороны России. Вместе с тем, обвиняя Горбачева, он осуждает и Шеварднадзе за стремление установить конституционный порядок в Абхазии: «…ставим на место распоясавшихся сепаратистов. „О мерзость, мерзость, мерзость…“» (Там же. C. 234). Гусев не проводит никаких параллелей с имперской политикой Кремля по отношению к Грузии и не поддерживает такую же политику в отношении к Абхазии. По его мнению, напряженность в автономии не интересует «центр». Подтверждением служит прием сопоставления информации в СМИ: передачи о напряженной обстановке и проблемах в Абхазии противопоставлены развлекательным передачам из Москвы. Разоблачающими и выявляющими мимикрию абхазцев по отношению к России являются строки из дневника, изданного в 2010 году (когда для официальных российских властей и российского населения абхазцы уже стали своим, прорусским народом). Писатель приводит агрессивные фразы националистического толка, услышанные от абхазов на пляже:

«Гани Маскву атсуда!» (Услышал эту реплику на пляже – стесняются, нарочно «па-русски» оскорбляют. «Чемодан-вокзал-Россия»: даже абхазы, подумать только…) (Там же. C. 231).

Обсуждение самого горячего вопроса – отношений «грузины-русские-абхазцы» – находит место и в других текстах. К политической оценке событий обратился один из авторов, которых квалифицируют как «державников», Владимир Солоухин, в рассказе «И вновь я посетил…» (1995). Автор, поддавшись пропагандистским тенденциям, обходит роль России в абхазской войне, осуждает имперские амбиции Грузии и гиперболизирует стойкость абхазов как состоявшейся нации:

И вот мое положение. Все время разговоры крутились вокруг врагов Абхазии, агрессоров, напавших среди бела дня на маленькую мирную страну, на маленький народ. Но и не победили его потому, что это оказался НАРОД. <…> Абхазы же сохранили себя как народ, и поэтому их не могли победить превосходящие числом агрессоры. Более того, хотя, может быть, это парадоксально, война, унеся несколько тысяч молодых жизней, сцементировала абхазов еще больше, и они вышли из войны еще более НАРОДОМ, чем были (Солоухин, 1995).

Демонстрируя поверхностные знания истории и языка абхазов, вспоминая события 1956 года в Тбилиси, говоря о Грузии как о стране русской литературы, которая «добровольно» присоединилась к Российской империи, используя название города российского имперского периода – Тифлис, писатель оправдывается за сочувствие «слабому». В определении позиции автор мечется между двумя стульями – поддержкой слабой Абхазии и возможной поддержкой Грузии:

Но как же быть мне? Ведь и Грузию я люблю. Ведь если бы в Грузию пришли вооруженные силы, чтобы лишить ее суверенитета и государственности, разве они не назывались бы агрессорами? Если бы там летали над тифлисским базаром чьи бы то ни были вертолеты и поливали эти базары огнем, как это было в Сухуме, разве наши симпатии не оказались бы на стороне грузин? Это у нас даже в характере – сочувствовать слабейшему (Там же).

Самыми политизированными книгами о предпосылках и политических интригах перед и во время войны в Абхазии являются: «როგორ გასხვისდა აფხაზეთი / rogor gasxbisda afhaseti / Как отторгалась Абхазия»[181] (2009) Напо (Наполеона) Месхия, «Бросок малой империи» (1996) Спартака Жидкова и две «книги-исследования»: об исторических проигрышах Грузии Льва Вершинина «Бежали робкие грузины» (2015) и о грузинской экспансии Северного Кавказа Николая Лузана «Грузия. Утраченные иллюзии», но так как эти книги написаны в жанре нон-фикшн и претендуют на то, чтобы называться исторической литературой, а доказательство или опровержение фактов является функцией историков, я обойду их вниманием.

Книга Наполеона Месхии сначала появилась на грузинском языке, а потом с поправками была переведена на русский. Автор, известный в Абхазии нейрохирург, депутат Верховного Совета Абхазии в изгнании, попытался донести до читателя «правду», он пишет: «Но прежде всего нужна Правда! Людям нужна полная Правда!» (Месхия, 2011. C. 12). Для своей цели он, не будучи историком, публицистом, культурологом, избирает публицистический стиль, основанный на личных воспоминаниях, подкрепленных историческими сюжетами, которые не подтверждаются ссылками на исторические исследования. Автор пытается проанализировать причины вспышки конфликта, переродившегося в войну, и стремится быть объективным. В первой из трех частей книги Месхия, примерив роль летописца, уличает политиков в ошибках, совершенных грузинскими центральными властями по отношению к абхазам. Он тщательно перечисляет всех, кто имел отношение к грузиноабхазскому противостоянию, начиная от мелких и заканчивая крупными чиновниками: Э. Шеварднадзе, В. Ардзинба, Т. Надареишвили и др. Например, он обвиняет историка жизни и деятельности Шеварднадзе в подтасовке фактов. О роли России в абхазской войне Месхия пишет следующее:

Самой большой близорукостью все-таки было то, что соответствующим образом не оценили фактор России, роль ее крайне реакционных сил, как опору сепаратистских кругов Абхазии и выразителей официальных и неофициальных кругов России, и ее стратегические интересы в Грузии (Там же. C. 205),

и далее:

Абхазы нас превзошли во всем! Вместо того, чтобы находить общий язык с Россией, мы стали бодаться с ней. Это было ни к чему! С ней шутки были плохи! (Там же. C. 208).

Месхия обвиняет грузин в недальновидности и в кровавых последствиях политики эмоций. Мне вспоминается роман «Годори» Чиладзе: писатель видел в абхазской войне другую сторону, катарсис нации, очищение и избавление от страшного «гибрида насилия», который поселился в народе с приходом северного соседа.

Другая книга («Бросок малой империи»), включающая в себя описание событий абхазской войны, принадлежит писателю, журналисту и историку Спартаку Жидкову (1974 г. р.) и является в чем-то дополнением, а в чем-то противопоставлением книге Месхия. Грузинский автор пытается дать объективные оценки, Жидков же придерживается одностороннего проабхазского взгляда, концентрируясь лишь на провинностях грузин, не упоминая об абхазской стороне. Он представил историко-публицистическое исследование, в котором пытается написать новую историю Абхазии, что является естественным первым шагом в новообразованных государствах. Начинает он с истоков в главе «История Абхазского государства», где такая постановка вопроса весьма спорна, а заканчивает подробными описаниями действий властей с трех сторон во время войны и картинами послевоенной разрухи.

Кроме мнений пророссийских и прогрузинских, звучит и мнение прокавказское, например в малоизвестном документальном рассказе Левана Малазонии «სოხუმთან ახლოს, მაშინ… / sokhumtan akhlos, mashin / Вблизи Сухуми, тогда…» (2011). Важное упоминание читатель находит в аналитическом обращении одних кавказцев к другим, передающем представление о едином обществе южного Кавказа, которое противопоставляет себя России. Она воспринимается как «колонизатор», бессердечный оккупант, уничтожающий самобытность малых народов. У Малазонии звучит посыл к абхазам как к народу, с которым исторически связано не одно столетие. Один из персонажей предостерегает абхазов от отношений с Россией и пользуется весьма резкими сравнениями:

От России прочь бегут все ранее ею захваченные страны, а вы все обнимаетесь с этими свиньями?! А ты знаешь, что этим шовинистским русским коммунистам наплевать на абхазов, осетин, чеченцев, украинцев и грузин – т. е. на всех, кто начал борьбу за независимость? Да и что у вас общего с русскими? Вас спасали ваши обычаи, а вот русский плевать хотел на ваши традиции, он жену продаст любому за сто грамм водки. Вот ты думаешь, что в Кремле переживают за ваше спасение? Для России Абхазия – всего лишь хороший пляж, да и база для ракет, вам, как и осетинам, запудрили мозги. Вас сначала используют, а потом выбросят на помойку или в Турцию. Знаешь ли ты, что в составе этой животной державы абхазам грозит полное вымирание? (Малазония, 2011. C. 144).

По мнению Малазонии, грузины и абхазы должны находиться по одну сторону баррикад по отношению к России.

Стремлению некоторых писателей дать оценку участию России, Грузии и Абхазии в грузино-абхазском конфликте противопоставлены произведения, в которых авторы стараются отрешиться от политики и обратиться к травме, нанесенной войной, к ее последствиям – разрухе и мужеству людей, вынужденных справиться с потерей домов, родственников, детей, близких. В повести еще одного писателя-сухумца Гелы Чкванавы «ტორეოდორები / toreodorebi / Гладиаторы» (переведена на русский язык в 2007 году) тема «захватчиков/колонизаторов» существует как фон, на котором вырисовываются образы грузинских солдат, переживших войну. В центр повествования автор ставит двух грузинских военных (Коба и Дато), вырвавшихся из окружения и бредущих в неопределенном направлении. Изможденные, они видят как боевики, говорящие по-русски, разоряют села и убивают людей.

«Гладиаторы» – это люди, вымотанные войной, способные или убивать, или умирать. Г. Чкванава указывает читателю на последствия любых войн – травмированная психика, разоренная душа. Мир людей, прошедших войну, похож на выжженную пустыню. Единственное, что остается от прошлого, – надежда на возрождение. В тексте есть впечатляющее сравнение: когда автор описывает чувства умирающего, движение пуль сравнивается с движением плода в животе матери (Чкванава, 2014. C. 267).

Стиль построения военных сцен Чкванава отличается от стиля Одишария. Последний обращается к теме войны, перемешивая страшные картины с эпизодами, пронизанными юмором – в качестве защитной реакции и преодоления послевоенной травмы. Я уже говорила, что главная особенность прозы Одишария, о чем бы она ни была написана, – это юмор, смех сквозь слезы потерь. Например, в романе «Очкастая бомба» (2015) автор выстраивает сюжет по принципу смешения кадров видеопленки. Это различные сцены – от военных до мирных: «Конкурс задниц Родины» или страшные социальные картины – репортаж о женщине-самоубийце с наполовину снесенным черепом, вынужденной пойти на смерть, чтобы отдать сердце нуждающемуся в операции сыну, или о женщине, несшей в сумке тело своего ребенка, погибшего при бомбежке. Некоторые истории влияют на эмоции так же сильно, как и экранные репортажи, например описание момента смерти молодого парня с сигаретой в руках, оставшегося без ног и истекшего кровью (Одишария, 2015. C. 22–23). В главе «Кладбище рук и ног» телеоператор рассказывает о том, что в огороде возле больницы хирург «хоронит» конечности, отрезанные в ходе операций (Там же. C. 7–8). Врач организовал кладбище, надеясь на появление родственников, которые будут искать близких.

Со съемкой связан и рассказ Бесо Хведелидзе «თაგვის გემო / Мышиный вкус» (2009, переведено на русский язык в 2011). Здесь речь идет о польской съемочной группе (сам рассказчик, оператор-поляк по прозвищу Шопен и охранявший их Петро), которая во время абхазской войны, в 1993 году, оказалась в Грузии. Рассказчику было поручено вылететь из Варшавы в Москву и взять интервью у главы Грузии, но это не получилось, и после Москвы редактор отправляет его в Тбилиси. Об этом читатель узнает из письма самого журналиста-рассказчика матери. Он пишет о неожиданности такого поворота судьбы, который занес его в неизвестную ранее страну. Текст письма чередуется с повествованием о пребывании в Тбилиси и в Сухуми. Тбилиси предстал перед рассказчиком «мрачным» городом:

Ночь я провел в какой-то темной и вонючей гостинице. <…> На обшарпанном столе в моем номере тускло мерцала свеча, а в соседнем – бесчинствовала компания пьяных мужиков. Я смог различить голоса: мужчин было четверо, и с ними женщина. Не знаю, что они с ней делали, но до утра она кричала истошным голосом. На рассвете женский крик стал еще громче и к нему добавился шум разбиваемой мебели. Решившись выглянуть в коридор, я увидел, как из комнаты выбежала голая по пояс женщина с окровавленным лицом. Не переставая кричать, она побежала к лестнице, а за ней, зевая во всю глотку и потрясая оружием, гнались четверо мужчин в военной форме. Я буквально застыл на месте от вида мелькнувшего на мгновение женского тела с одной-единственной грудью: на месте другой красовалась багровая рана. Затворил дверь и, задыхаясь, прислонился к ней спиной. Мысли засуетились в голове, как муравьи. Когда все смолкло, я наспех собрал вещи и покинул гостиницу, выйдя прямо на шоссе, ведущее к аэропорту (Хведелидзе, 2011. C. 128).

Хведелидзе вводит свой образ, присущий войне и разрухе, – это мышиный привкус, который не проходит у журналиста. Этот привкус является аллегорией смерти, разлагающихся трупов и разложившегося из-за войны мира. Петро и журналист попали под бомбежку, и из рассказа становится ясно, что Петро погиб, а журналист ранен. Журналист выбирается из Абхазии в машине, в которой перевозили трупы, это единственный способ выбраться из абхазского окружения. Писатель сталкивает два мира: наивного поляка-журналиста из спокойной страны и Грузию 1990-х годов – для того чтобы показать, как травмирует психику человека война. Невроз в виде ощущения мышиного привкуса как вкуса войны останется у него надолго.

К писателям из Абхазии относится принимавший участие в военных действиях писатель, публицист Михо Морчиладзе (მიხო მორჩილაძე). В книге «გამარჯვებისთვის განწირულნი მებრძოლის დღიური; როგორ წავაგე ომი / Предназначенные для победы: дневник бойца; как я проиграл войну» (2007) автор описывает конкретные военные сцены, кто и как бомбил Абхазию (майкопские, ростовские, краснодарские, ставропольские самолеты бомбили от 2–3 до 10 раз в день), что делали с пленными грузинами, попавшими к абхазам[182], с иронией размышляет о русских «братьях» (Морчиладзе, 2007. C. 3) и вспоминает сцены, когда русский спецназовец приходил на грузинскую сторону, пил, ел, поднимал тосты, а затем воевал против тех же грузин. Главными врагами представлены русские и армяне, которые от имени абхазов и чеченцев отбирали у грузин земли. Главная проблема, которая волнует автора, – что ответить на вопрос будущих поколений: «Почему сдали Ткварчели, Сухуми, Очамчиру…» (Там же. C. 8–9).

Разруха военного периода обратила на себя внимание Юрия Дружникова, о котором ранее шла речь, в микроромане «Медовый месяц у прабабушки, или Приключения генацвале из Сакраменто». Проблемы социально-экономического характера ставятся в вину и абхазам, и грузинам. Из рассказа местного грузинского жителя читатель узнаёт о последствиях войны (отсутствии продуктов), об определении войны как братской, о невозможности четкого разделения по национальному вопросу, потому что было много смежных грузино-абхазских браков, и об осуждении действий по отношению к своим же местным:

Резо долго извинялся, что у них ничего, кроме брынзы, хлеба да персиков с дерева, нет.

– Война тут идет, – сказал он. – Брат на брата… К маме в дом снаряд попал. Хорошо, что днем, все были кто где, двоих только ранило, их в больницу увезли, и вот маму… Ее немного контузило. <…> Она еще хорошо отделалась… Абхазские ополченцы выгоняли грузин из своих домов на улицу. Свои хуже фашистов, звери какие-то. Бог разум у них отнял. Собственных родственников готовы убивать за правое дело. Кто их знает, чье правое? Кто грузин, кто абхазец, кто русский, кто осетин, кто половинка, кто четвертушка? Вон, я и еще два моих брата женаты на абхазках. Наши дети кто? Понимаешь, генацвале? (Дружников, 2002. C. 181).

Если у Дружникова и других писателей даются общие картины той войны, то у Горюхиной и Понизовского внимание направленно концентрируется на поствоенных синдромах. Антон Понизовский (1969 г. р.), известный российский журналист, делает это в романе «Обращение в слух» (2013), который можно охарактеризовать как русский роман, то есть роман, в котором продолжается дискурс о «судьбе русской нации», традиционный для русской литературы XIX века. Наряду с размышлениями об особенности русского национального характера, загадке русской души, он приводит интервью с беженкой из Абхазии. В главе «Рассказ беженки» читатель узнает историю грузинки, живущей после войны в России. Появление этого рассказа-интервью в романе обусловлено задачей автора передать картину современной России, которая, по мнению некоторых, провалилась между двумя цивилизациями (Степанян, 2013), ее социума, частью которого стали беженцы с постсоветского пространства. Женщина рассказывает о том, что они убежали от войны в Абхазии, где остались ее родители, которых позже убили. Отца убивали, засунув ему в рот электропровод. Затем сожгли дом вместе с его телом. Позже убили сына, и она не понимала, почему; задумываясь не о законах войны, а о человеческих качествах, она спрашивала себя: «За что?» – ведь у него не было ни вредных привычек, ни плохих поступков по отношению к другим. О выходе из Абхазии она говорит следующее:

Мы двенадцать дней мучения было у нас! Вот такой гр-ряз!.. Снег идет гора, трактор чистит, сколько люди мертвый лежал на дороге, вот такий маленький, прям там дети мертвые оставили убегали… где могли похоронить?! Вот так копали чуть-чуть земли, маленький ребенка, вот грудний ребенка – копали, так и оставили – и так крестик: может быть, вернемся, может быть, потом будет похоронить… Кто это не видела – пусть не видит такий горя никто! Такой трудных, сердце заболит, такой горе (Понизовский, 2013. C. 39–106).

Личная трагедия, начавшаяся во время войны, продолжилась и после. Переживания стали причиной инфаркта мужа, и, не желая обременять жену, которая работала, чтобы покупать ему лекарства, он повесился. Из рассказа читатель узнает о посттравматических проявлениях, которые вроде бы и неизвестны современному российскому обывателю: женщина сама с собой разговаривает, семь лет она ходит в любую погоду пешком босиком на работу только для того, чтобы не сидеть дома.

Тема войн включает в себя не только истории мужчин, переживших ее, но и истории детей и женщин (Тамта Мелашвили, «გათვლა / gat’vla / Считалка», и Ирина Зурабишвили, «Феодора»). В этих историях не так ярко выражено противостояние своих и чужих, так же как и в ранее приведенных произведениях, акцент делается на последствиях войны или на пережитом. Тамта Мелашвили пишет о девочках-подростках во время войны – повесть «Считалка» (2014). Молодая писательница выбрала для произведения форму дневниковых записей, из которых читатель узнает о подростках Нинцо и Кнопке. Описаны тяготы жизни в селе во время войны: голод, разлагающиеся трупы, голодные младенцы, наркотрафик, пропажа детей. Одним из завершающих сюжетов, который дал название книге, стало описание гибели Кнопки, которая перебегала минное поле и, чтобы преодолеть страх, повторяла считалку.

Галереей трагедий оказалась книга, о которой я уже говорила, – «Путешествие учительницы на Кавказ» Э. Горюхиной. Она – самое крупное и по объему, и по значению явление, в котором отразились последствия краха Советского Союза. Писательницу не интересуют вопросы «кто прав?» и «кто виноват?». Она стремится зафиксировать момент беды, чтобы оставить память поколениям. Книга является многоголосьем историй о заложниках войны: и русских, и грузин, и всех остальных. Путешествие как литературный жанр позволяет дать наиболее полный объем информации о том времени: о быте, о национальном вопросе, о стереотипах, о межнациональных отношениях и трагедиях. Книгу можно назвать летописью жизни Грузии и, шире, Кавказа 1990-х годов. Страшные картины сменяют друг друга. Вот, например, перевозят мертвого ребенка:

Наконец хозяин багажа что-то произносит вполголоса, и я вижу, как опускаются руки гвардейцев, и суровость на лицах сменяется каким-то странным выражением – сродни молитве, мольбе ли… Он сказал, что в ящике ребенок. Тело ребенка (Горюхина, 2000. C. 18).

Или описаны возвращение к жизни умирающего младенца, поствоенная травмированная психика детей и взрослых (рассказ о реакции ребенка, который говорит, что для сохранения мира надо всех убивать; случаи истерики; детские рисунки домов, из которых их выгнали, и истерические реакции на отсутствие каких-либо деталей в рисунке; истории женщин-беженок, которые скрупулезно соблюдают чистоту (форма невроза), чтобы не сойти с ума; постоянный поиск того, что осталось на родине (дом, постельное белье, чай и т. д.); 17–18-летние грузины, воюющие в «Мхедриони», и русские ученики, ведущие допросы в подвалах КГБ; брошенные Россией русские, нищенствующие в Тбилиси и поддерживающие друг друга.

Автор стремится найти ответы на самые главные вопросы, которые или искажались, или интерпретировались однобоко. Например, об отношениях грузин и абхазов. Из слов свидетелей войны становится понятно, что миф о невмешательстве России развенчивается:

Россия вела двойную игру. – Помню, как появились российские СУ. Шары повесили – это дымовая шашка. Значит, сейчас бомбить начнут. Деда (мама)! (Там же. C. 41).

Из рассказов грузинок становится ясно, что население недопонимало, как два близких народа оказались врагами и игрушками в чужих руках:

Я спросила Венеру, как она встретится с абхазами после войны – «Спокойно. В дело вмешалась третья сила. Абхазы были всегда моей поддержкой и опорой. Война с абхазами – гром среди ясного неба» (Там же. C. 42–43).

А также:

Знаете, о чем я постоянно думаю? Почему не сработали ни наши родственные связи, ни наша вековая близость? Почему ненависть оказалась сильнее? И откуда она взялась? <…> Язык не поворачивается проклинать абхазов. Они – часть меня и моей жизни. А наши дети их воспринимают, как врагов. С этим уже ничего поделать нельзя (Там же. C. 40–41).

В середине своего монолога грузинка Тамара несколько раз произнесла одну фразу: «Никогда Россия не потеряет своих интересов на грузинской земле. Христиане же мы. Христиане» (Там же. C. 40–41). Горюхина, несмотря на военные зарисовки и описания перехода беженцев через горы Сванетии, передает ощущение рая, возникшее в Грузии. Картины смерти и горя выливаются в размышления о сохранении советского строя:

А рассказывала я ему об одной девочке-грузинке, которую бандиты хотели подстрелить, как птичку. Миша теперь считал, что лучше бы продолжалось то время, которому он противился. «Сидели бы себе диссиденты в тюрьме. Мы бы с Вами не прочли Набокова. Генсек бы водружал на свою немощную грудь тридцатый орден, но был бы жив старик, которого убили ни за что ни про что. Не сходили бы с ума матери от горя, и ваша грузинская девочка не плутала бы сутками в лесу, боясь возвращения в дом» (Там же. C. 46–47).

По мнению Горюхиной, абхазская война внесла изменение в отношение к русскому языку. Если раньше он играл роль объединяющего для жителей многонациональной Абхазии, более того, был главным языком общения, то после войны превратился в язык разрушителей. Автор пришла к выводу о том, что ее родина воевала не только в Абхазии, но и по всему постсоветскому пространству:

В этой поездке я иначе взглянула на то, что мы называли уничижительно имперским русским языком, тем самым русским языком, на котором в Сухуми общались люди десятков национальностей. Он действительно выполнял культурную функцию. Без этого языка Сухуми представить невозможно. «Уж не за это ли нас бомбили российские самолеты?» – спрашивает меня грузинка из Сухуми. Не знаю, за что, но Россия воевала не только в Абхазии. Она воевала на всем постсоветском пространстве. И, возможно, это самая горькая правда, которую я вынесла из «горячих точек» (Там же. C. 44).

Эльвира Горюхина, которая является автором-рассказчицей своего «Путешествия…», сталкивается в реальности с иным образом своей родины, отличным от советского клише (Россия как страна созидательница), и разочаровывается из-за увиденных войн, которые случились не без участия России, а более того – Россия воевала против бывших своих.

Абхазская война предстала перед широким читателем как в произведениях на русском языке, так и на грузинском. Я попыталась контурно очертить еще не исследованную группу писателей – писателей-сухумцев (ее представители Одишария, Чкванава, Морчиладзе). Произведения об этой войне поставили точку в вопросе участия или неучастия России в грузино-абхазском конфликте, а также развили тему «разрушенного рая» уже по отношению к Абхазии – как к части «рая» советской Грузии.

2.6.4. Единство 08.08.08

На Мцхету падает звезда.

Крошатся огненные волосы,

Крича нечеловечьим голосом,

На Мцхету падает звезда.

Кто разрешил ее казнить?

И это право дал кретину

Совать звезду под гильотину?

Кто разрешил ее казнить?

И смерть на август назначал <…>

Юнна Мориц. Памяти Тициана Табидзе (1962)

…Жаль, что впервые за всю историю нас бомбит православная страна…

Слова Патриарха Грузии из романа Зураба Одилавадзе «Рейс Тбилиси – Стокгольм», 2014

Этой главе я предпослала эпиграф из стихотворения Юнны Мориц, посвященного событиям далеких дней – расстрелу Тициана Табидзе, но сегодня эти строки можно ассоциировать с культурными отношениями между русскими и грузинами, которые подверглись испытаниям за годы постсоветских противостояний. Последним, самым открытым, неожиданным стала Августовская война (или Пятидневная война – 08.08.2008). Если в текстах, касающихся предыдущих кровавых событий, не существовало открытых описаний боевых действий между русскими и грузинами, то они появились в произведениях о Пятидневной войне. И этот момент объясним. Ранее конфликты в Абхазии и Южной Осетии преподносились российскими властями как конфликты, в которых официально Россия не участвовала. Хотя, как показали даже литературные произведения, в которых не раз звучат намеки на российское присутствие, в том числе и добровольцев[183], читателю становится ясен факт участия. А в связи с Пятидневной войной отрицать присутствие было уже невозможно.

Описывать Пятидневную войну становится «привилегией» литераторов Грузии, пишущих по-грузински и по-русски. Количество произведений на русском – минимально[184] (исключениями являются «Фронтовой дневник» (2008) Александра Викторова[185], «Попутчики» (2008), «Белая повязка, черная от дыма» (2008) и «Хоть что-то про войну» (2008) Сергея Шаргунова[186], «Контрабандный товар» (из книги «Масхара: Грузинские частные хроники») Анны Бердичевской[187], «Цхинвар» (2009) Геннадия Доброва, «Чужими словами» (2008) Станислава Львовского.

Проза об Августовской войне – полудокументальная и «виртуальная». Читатель знакомится и со сценами вооруженного противостояния грузин и русских, и с рассказами очевидцев-военных, участников событий. При чтении произведений, приведенных выше, у меня сложилось впечатление, что в литературе на русском языке разработкой антиколониального дискурса для «новой» Южной Осетии стали заниматься не осетинские, а русские писатели, такие как Шаргунов. Например, в рассказе «Попутчики» автор обращается к сюжету, связанному с поездкой двух журналистов в Южную Осетию в августе 2008-го. Один – Петр Калитин (22 года) из российского журнала «Спецназ за нас», а другой – Виталик (без фамилии, 48 лет) из британской BBC. Автор сталкивает две позиции по отношению к этой войне. Представитель российского издания изображается защитником осетин, резким, решительным и опытным, кардинально осуждающим грузинскую сторону, а представитель британского издания – настроенным критично, либеральным и поэтому более слабым. С самого начала показана мягкотелось Виталика. Первый знак – вялое, как тесто, рукопожатие, второе – нерешительная позиция по отношению к конфликту:

– Я вызвался сам, – чеканя слова, я покосился на него и тотчас направил глаза вперед. – Еле отпустили. Это война необычная. Россия впервые действует так сильно и так свободно.

– Грубая сила лишает, – забормотал Виталик мечтательно. – Грубая сила лишает человека свободы и разума. Марк Аврелий Марциал (Шаргунов, Литературная Россия, 03.10.2008).

Попав в южноосетинское местечко Алагир, журналисты видят лагерь беженцев и в разговоре с одним из них узнают, что грузины – нелюди, они заставляли есть матерей мясо своих детей, насиловали, на что Виталик спросил: «Откуда у вас такие данные?» и «Откуда цифра?» (Шаргунов, Литературная Россия 03.10.2008) – и сразу попал под подозрение в том, что он грузин, то есть настроен враждебно. Со своим сомневающимся гуманным героем автор расправляется: он гибнет от рук смуглых, экзотического вида военных (здесь намек на чернокожих наемников, участвовавших в войне со стороны Грузии), а Калитин остается жив. Рассуждения о войне, упоминания Алагира и Цхинвали, грузинских танков и чернокожих солдат возникают в кратком воспоминании автора «Хоть что-то про войну». Тон повествования, как и в предыдущем тексте, остается победоносным, с нотами наслаждения от увиденного в Грузии, картины которой противопоставлены разрушенному, но не стертому с лица земли Цхинвали (состояние города не раз подчеркивается):

Вокруг горели грузинские деревни (месть). Мы прикатили в Цхинвал. Город разрушен. Хоть и не стерт с лица земли, но разрушен. <…> Прокатился на 30 км по Грузии, без визы. Ослепительная красота, мертвые села, пожары и пираты. Убитые мирные люди, пьяные грабители, и пожары, пожары…

Шаргунов в один ряд ставит словосочетания «ослепительная красота» и «мертвые села», что выразительно передает отношение автора-рассказчика к грузинским событиям 2008 года.

Таким же безапелляционным тоном победителя написано стихотворение осетинского автора Мераба Зассеева «Спасибо, братья!», в котором прославляется Россия, поддержавшая Южную Осетию:

         …Вот и сказке конец, что о мощи грузинских отрядов…

         И восстал Ирыстон, вековой с себя сбросивший груз.

         С неба сыпалась смерть – все сметающим огненным «градом»,

         содрогалась земля, угасала надежды свеча,

         Лишь Великая Русь встала верно с Осетией рядом,

         Разрубив на века смертный узел – по-русски, с плеча!

(Зассеев, 26.05.2010)

В противовес резкости и односторонности хочется привести рассказ художника Геннадия Доброва (1937 г. р.) «Цхинвар»[188] (2009). Мир, который увидел автор, был общим миром для грузин и осетин. Цхинвали – город смешанных браков и переплетенных судеб двух народов, а отношение осетинских властей к грузинскому населению передано как гуманное. В тексте повествуется о грузинке Белле – как потомственной княжне, в чьем доме в Цхинвали жил рассказчик. Автор сделал акцент на гуманности обеих сторон: осетинские власти не наносили вреда своим, живущим в Цхинвали грузинам (история Беллы), а грузины жалели женщин из Цхинвали (история о грузине, который не бросил гранату в толпу женщин).

Отличающейся от всех текстов является поэма Ст. Львовского (1972 г. р.) «Чужими словами». Она была опубликована в интернете в конце августа 2008 года[189]. В начале текста автор указывает, что из-за происшедших событий возникло много вопросов, но на них нет никаких ответов. Как пишет Илья Кукулин, поэма Львовского стала одной из самых важных вех документальных тенденций в русской поэзии (Kukulin, 2010. P. 613). Львовский прибегает к приему постмодернистского монтажа: текст состоит из отрывков репортажей и переписки блогеров с трех сторон (Грузия, Осетия, Россия), а также записок о некоторых моментах Первой и Второй мировых войн, событиях 1938 года, когда в Судетах пронацистской судето-немецкой партией были спровоцированы беспорядки, слов грузинского поэта Звиада Ратиани и многого другого. Например:

чеченцев аланы встречают как освободителей, – пишет Аркадий

                   Бабченко. оставшихся

грузинских военных, – пишет он же, – ищут по подвалам

и стреляют на месте.

я никак не могу перестать думать о том, как аланы

четыре года назад встречали чеченцев в Беслане.

и где была тогда, первого сентября, пятьдесят восьмая? – солдаты,

армия, не статья.

мерзкая кровавая склока, – говорит Пятигорский.

понятия давно уже утратили собственный смысл.

…ни одного человека, который может выразить ситуацию

нормальным языком.

комитет по невмешательству в испанские дела

(перевод Н. Холодковского)(Львовский, 29.08.2008)

Автор сплетает свой текст для интелектуалов, которые будут разгребать намеки и параллели, чтобы разгадать загадки и выйти из лабиринта смыслов о Пятидневной войне. Авторское мнение не звучит открыто. Литературные приемы служат выстраиванию впечатления о запутанности происшедшего. За дебрями «чужих слов» скрывается тема конфронтации между нарратором и российским обществом, впавшим в добровольную слепоту в отношении Августовской войны: образованное общество отказалось сравнивать информацию официальных российских СМИ с информацией западных информационных агенств, и приняло сторону российских официальных властей (Kukulin, 2010. P. 614).

Ведущими авторами потока текстов на грузинском языке являются молодые писатели: Гурам Мегрелишвили и Тамаз Деметрашвили («Irrata.ru», 2010), Заза Бурчуладзе («Adibas», 2009), Баса Джаникашвили («ომობანა / omobana / Войнушка», 2010), Давид-Дефи Гогибедашвили «ბაღები / bagebi / Сады» (2010), Лаша Бугадзе «ლიტერატურული ექსპრესი / literaturuli ek’spresi / Литературный экспресс» (2009), Анна Кордзая-Самадашвили «მე მომკლეს, დე! / me momkles, de! / Меня убили, ма!» (2009), Тамро Сухиташвили «ზურგი / zurgi / Тыл» (2008), Зури Одилавадзе «ორფირი თბილისი-სტოკჰოლმი / orpiri tbilisi-stokholmi / Рейс Тбилиси – Стокгольм» (2014)[190]. Новое поколение авторов объединяют схожие литературные приемы и тенденции: во-первых, продолжается традиция грузинских классиков в изображении России как страны-угнетательницы; во-вторых, не прекращается тема насилия; в-третьих, грузинские писатели начинают описывать ход боев именно с российскими войсками; в-четвертых, риторика сомнений и завуалированности ранних текстов сменяется неприкрытой критикой поколения, сформировавшегося в постсоветский период, не помнившего грузинского экономического благополучия позднесоветского периода, раненного постсоветскими войнами; и, наверно, самая важная отличительная черта – обращение к виртуальной реальности и компьютерной игре. Скорее всего, этот прием используется для передачи «ненастоящести» войны, которая существует в головах поколения виртуальных игр, – но это поколение сталкивается с реальной смертью.

Августовская война стала толчком к введению словосочетания «русско-грузинская война» в литературе, оно не существовало ранее ни в истории, ни в литературоведении. Войной закончилась напряженность постсоветского периода, когда российское/русское не констатировалось как главная составляющая (имеется в виду грузино-абхазская война или грузино-южноосетинский конфликт). Писатели, уже в новом контексте обращающиеся к русско-грузинским отношениям, перешли от передачи лозунгов, протестных высказываний, за которыми пряталось недовольство социума, к четкому обозначению конфликта.

События в Грузии и причастность к этому России становятся предметом споров в романе «Литературный экспресс» (2009) Лаши Бугадзе. Герои романа – путешествующие по Европе представители интеллигенции России, Грузии и Германии. Автор интересно передает современный «миропорядок». В тексте сталкиваются позиции pro и contra в вопросе отношений Грузии и России: критикующие сами себя грузины (писатель Заза) поддерживаются иностранцами (немецкий писатель Руди Хайнц), отношение к южанам русских расколото и представлено двумя полюсами – шовинизм в лице Варламова и либерализм писателя Пушкова, искренне переживающего за сложившуюся ситуацию. Тема захватчика не имеет каких-либо новых ракурсов. Писатель Заза передает мнение «поколения разбомбленной страны» (Бугадзе, 2009. C. 58) и задается вопросом о возможности противостоять «бомбовому народу» (Там же. C. 28):

Русские убили наших мирных граждан… Сейчас их танки стоят в грузинских деревнях. Безнравственность – называть это политикой… Почему мы боимся русских? Почему мы не можем вслух говорить об их преступлениях? <…> Я имею в виду русских политиков, а не народ (Там же. C. 97).

В произведении Л. Бугадзе отмечена обида грузин из-за нового облика Грузии в русском сознании – как страны «наподобие Пакистана» (Там же. C. 58), то есть не единоверной, с общими перекрестками культуры, а чужой страны Востока. Но сами себя они идентифицируют не через призму религии или культуры, а через призму истории и определяют «обстрелянной страной» (Там же. C. 55), а не как русские – «маленьким христианским ханством» (Там же. C. 153).

Как в свое время Важа Пшавела, Давид-Дефи Гогибедашвили в романе «Сады» (2010) обращается к теме разоренного сада: Грузия-сад, куда вторгся враг. Война 2008 года осмыслена и передана с документальной точностью. Автор описывает ход наступательных действий русских войск – вторжение с окраин (Абхазия и Южная Осетия) в центр (Картли):

Враг стал пробираться вглубь страны. Началась оккупация наших деревень и городов, но когда танки и пушки перекрыли центральную дорожную магистраль, Запад и Восток оказались полностью оторваны друг от друга. <…> Десятки тысяч человек 11 августа собрались на Площади Республики, и весь мир уже освещал это. «Stop Russia» – писали везде, а они уже держали Зугдиди и Сенаки. И тогда русские двинулись из Зугдиди к Крестовому перевалу и Хаиши, собираясь оттуда войти в Кодори, Верхнюю Абхазию (Гогибедашвили, 2010. C. 81–82).

По мнению писателя, противостояние с «империей» – это война, длящаяся уже десятилетия, а 8 августа 2008 года «империя» входит в «сады» грузинского населения. После многих постсоветских войн такое явление, как война, нависло над народом Грузии и стало частью мироощущения, без которой невозможно представить себе реальность.

В построении образа русского как врага писатель прибегает к упоминанию речей и фактов. Например, в речи командующего подразделением «Альфа» Давида Гегешидзе от 3 сентября 2008 года читаем следующее:

Входили в уцелевшие дома и выносили еду и одежду. Похищали местных и пытали вместе с нашими пленными, ломали им зубы и пальцы, разбивали головы, насиловали девочек и затем снова пытали. <…> Я-то видел их цинизм, и все видели на протяжении этих двухсот лет (Там же. C. 268–269).

Русские солдаты изображаются мародерами, ворующими унитазы, вилки, ношеную обувь. А многолетняя ассоциация России с медведем развенчивается:

Медведь… Какой медведь?! Еще скажите «слон». Они – свиньи. Настоящие свиньи, чистой воды, которые используют тысячу танков против одного солдата противника. Они извечно грязные, как снаружи, так и умом (Там же. C. 189–190).

Даже основная скрепа между русскими и грузинами – христианство – подвергается критическому взгляду:

Плевал я на ваше единоверие, когда нет в вас ни капли раскаяния, которое смыло бы ваш грех, но ведь раскаяние порождается осмыслением правды, ее познанием, так откуда же ему в вас взяться, когда вы только и твердите, что хорошо там, где нас нет (Там же. C. 133).

Гогибедашвили подвергает острой критике основные установки, связывавшие два народа, в том числе и христианство, а миф о России как мощной державе полностью нивелирует.

Литература о Пятидневной войне продолжила тенденцию, начатую в литературе на грузинском языке 1990-х годов, – я имею в виду подробные хронологические описания противостояний, включенные в романы. К ним относятся роман Зураба Одилавадзе «ორფირი თბილისი-სტოკჰოლმი / orpiri tbilisi-stokholmi / Рейс Тбилиси – Стокгольм» (2014) и роман «Irrata.ru» (2010) Гурама Мегрелишвили и Тамаза Деметрашвили.

Мегрелишвили и Деметрашвили сосредоточились на теме сильного врага с севера. Уже начало романа отсылает к текстам XIX века (И. Чавчавадзе, А. Казбеги), где говорится о захватчиках с севера, устраивавших, например, расправу над крестьянами. «Irrata.ru» тоже начинается с разговора боевиков, направляющихся воевать в Грузию. Книга состоит из историй людей, оказавшихся по ту сторону войны: супружеские пары (грузин Миша, осетинка Мадина, русские Вика и ее муж) и их интриги на стороне, молодой человек – жертва моббинга, нашедший убежище у компьютера, заменив реальную жизнь на виртуальную, Котана, иностранец гомосексуал Альтон Хендерсон, сталкер Шори Цадык (по отцу еврей, по матери – сербо-поляк), грузинский военный Тато, которого, вопреки его желанию, постоянно повышали по службе, и участники боевых действий (осетин и наемники – чеченец и два русских). Каждый из них проживает свою жизнь, несмотря на то что параллельно идет война.

В начале романа появляется репрезентация грузин в глазах «колонизатора». Ненависть к нерусским становится главной чертой русских. Из разговора наемников (Имам, Георгий и Валерий):

А у меня есть повод ненавидеть этот народ, знаете, – проговорил Валерий. – Во-первых, потому что они – наглая толпа чернозадых, и больше ничего, во-вторых, все несчастья России от них или от чеченцев! Ты не обижайся, друг, – он взглянул на Имама, – но от одной чумы мы уже избавились, теперь этих черед, что скажете? (Мегрелишвили, Деметрашвили, 2010. C. 6).

Русские в романе – чужаки, главная движущая сила которых – ненависть и жажда заработать (Там же. C. 5). Перемоделирование современного геополитического пространства отмечено в привязке Южной Осетии к России, а не к Грузии, и указана она в названии романа – «Irrata.ru». Захватчик преобразует ранее грузинскую территорию в российский «домен». «Иррата» означает «Осетия», и написание ее в домене «ру» говорит само за себя – автор констатирует фактическое вхождение Южной Осетии в состав РФ.

Компьютерная реальность вторгается и в роман-пьесу «Войнушка» (2010) Басы Джаникашвили. Автор помещает читателя в полувиртуальный мир. По сюжету романа грань между реальным и виртуальным миром часто стирается. Читатель сам выбирает, станут ли герои романа настоящими участниками конфликта или персонажами компьютерной игры. Даже название является сигналом для игры. Прием компьютерной реальности, наверно, введен как сигнал о постановочности происходящего в современной Грузии. Под сомнение ставятся и все политические достижения последних лет (обретение независимости, политические перевороты). Обращаясь к идее повторения событий 9 апреля 1989 года в 2008 году, автор иронически оценивает их последствия. Рассказчик намекает на нереализованность, несостоятельность начатого когда-то (Джаникашвили, 2010. C. 38–41). По его мнению, образ врага остается неизменным, а жители Грузии находят пути выживания, не борясь, а создавая видимость борьбы. Грузинский писатель ставит под сомнение устоявшийся в обществе образ южного народа как добродушного и гостеприимного: в сцене с выжившим летчиком его сначала удивляют грузинским радушием, а затем вдруг собираются расстрелять. Конфликт России и Грузии описывается параллельно сюжету о семейных отношениях Гурама и Веры. Атмосфера между мужем и женой напоминает фронтовую зону. Причиной войны становится их сын Гивико, который бросил в истребитель камень, и тот взорвался. В русской литературе иногда трактовали русско-грузинский политический союз как супружество; может быть, и Джаникашвили, вслед за предшественниками, обратился к такому иносказанию. Итог размышлений автора: война оказывается войнушкой.

Обращаясь к теме 08.08.08, Анна Кордзая-Самадашвили в повести «Мена убили, ма!» прибегает к приему абсурдного сна. Персонажи ее Марлен, Давари и обыватель (бисексуал, гомосексуал и натурал, как она пишет в конце) были убиты. Писательница представляет несчастную Грузии тех лет и ее жителей не в принятом строго моральном образе, а в ореоле множества недостатков, потому что сама ситуация вокруг полна абсурда. Ближе к финалу появляются и виновные в абсурде – Давари видит Путина в белых тапочках и Мадонну:

Пора провериться у врача, или это норма? Стоит цепь, в ней – трансвеститы, а на груди надпись: I am Georgia. Слышите, что они кричат? Да хранит вас Святой Прохор Мухосранский!

О, мать! И опять хлопаем!

Неужели эти сны норма? Интересно, я вообще проснусь? (Кордзая-Самадашвили, 2009. C. 9).

У Зазы Бурчуладзе в романе «Adibas» (2011) хроника войны также не стоит в центре событий. Война оказывается лишь фоном жизни тбилисской золотой молодежи, для которой на первом месте стоит «брендизм». Бренды одежды, названия ресторанов и кафе как бренды являются ведущими ориентирами жителей столицы. Трагедия страны пунктирно пару раз вклинивается в панораму разговоров из светской жизни. З. Бурчуладзе констатирует иную реальность: реальность тех людей, которых война не касается напрямую.

Зураб Одилавадзе избирает главным героем большинства своих романов[191] врача Давида (Дато) Вашакидзе – типичного героя 1990-х, наркомана, стремящегося стать участником Августовской войны. Писатель показывает чувства Дато как обывателя: тот суетится и тщательно готовится к встрече с русскими танками, сидя в своей семерке (автомобиль ВАЗ 2107), надушенный дорогим парфюмом на случай, если умрет. Одилавадзе стремится передать эмоциональность и напряженность, царившую в Тбилиси во время бомбежек в августе. И главным приемом он избирает мягкую иронию по отношению к своему беспомощному, суетящемуся герою. Например, вводит сцену митинга, который устроил Дато:

На митинге, быстро образовавшемся из цирюльника, сапожника, уборщицы Оли, ее маленькой внучки и нескольких забредших пьяниц, он произнес пламенную речь:

«Дорогие соотечественники!

Родина в беде! Северные орды напали на Грузию! Русский сапог топчет наше достоинство! Правительство независимой республики Грузия, Грузинская автокефальная апостольская церковь, наши вооруженные силы и полиция вместе с народом бесстрашно сражаются с кровожадным врагом! С нами наш стратегический союзник, Соединенные Штаты Америки!» (Одилавадзе, 2014)

Августовская война оказалась интересной литераторам Грузии, не только пишущим по-грузински, но и по-русски. Одним из показательных в плане изменения самоидентификации в грузинском обществе неэтнических грузин явился текст Инны Кулишовой, русскоязычной писательницы из Тбилиси, «Год пограничья: Грузия 2008–2009» (2009). Она также обратилась к теме 08.08.08. Как в свое время Рост, Соколовская и другие, Кулишова поставила перед собой задачу описать войну, которую видела изнутри, рассчитывая на то, что текст, написанный по-русски, заставит взглянуть на ситуацию не только глазами российских официальных СМИ. В автобиографическом эссе «Год пограничья» автор отражает бытовую жизнь многонационального Тбилиси во время бомбежек и реакцию местных жителей на происходящее. Если в произведениях, связанных с более ранними войнами, русские и русскоязычное население идентифицировали себя отдельной, иной частью грузинского общества, то здесь происходит кардинальный поворот.

Россия стала восприниматься как агрессор всем населением Грузии, вне зависимости от этнических корней. В эссе открыто звучат ненависть по отношению к действиям России и сомнение грузинского общества в возможности дальнейшей дружбы между народами. Во время агрессии тбилисцы (грузины, русские и другие жители города) объединились и проявляли толерантность друг к другу. Обвинения в стиле «ваши бомбят» не звучали. Чтобы подчеркнуть влияние человеческого фактора и отношений обычных людей, автор рассказывает о русском враче, помогавшем всем раненым. К концу эссе звучат слова о страхе жителей Грузии перед возможным повторением августовских бомбежек (Кулишова, 2009. C. 158). В данном случае война сыграла объединяющую роль. Многонациональное общество Грузии впервые после распада СССР стало ощущать себя единым, но уже не благодаря политике «дружбы народов», внедрявшейся из бывшего «центра», а из-за войны, пришедшей оттуда.

2.7. Новый лишний человек[192] как жертва распада СССР

Сыновья играют в войны, —

маршалом быть надо мне.

Я смотрю – и сердцу больно,

Мне на чьей быть стороне?

Русый в мать, а значит, русский,

черный весь в отца – грузин.

Никакой полоской узкой

тот плацдарм неразделим.

Анна Зайцева. Сыновья (1999)

Распад СССР и процесс формирования новых наций-государств выбросил на поверхность проблему «культурных гибридов» (Бхабха) и представителей смешанных браков, то есть представителей «культурного пограничья» или «промежуточного пространства»/«interstitial space» (Bhabha, 1994. P. 2). Образовалась группа «лишних людей», которые не подходили под односторонние критерии, такие как: русский – значит говорит по-русски и вырос в рамках русской культуры, грузин – значит говорит по-грузински и формировался в рамках грузинской культуры. Например, Тлостанова, анализируя колониализм и функционирование власти при нем, пишет следующее:

колониализм презирает продукты, им же самим созданные – людей смешанного культурного наследия, образующих элиту среднего класса колонизированных сообществ. Колониальным правителям проще иметь дело с условно традиционным населением, которое не станет ставить под сомнение внутренние противоречия колониализма (Тлостанова, 2008. C. 71).

Схожие слова можно сказать и о постколониальном периоде, добавив, что «плоды колониализма» очень часто во времена исторических переломов или вооруженных конфликтов становятся изгоями в любом обществе, с которым их или они сами себя условно ассоциировали. Если литература советского периода не особо концентрировала на этом внимание, то современная русская и в минимальной степени грузинская литература предлагает читателю задуматься над проблемами мульти– и транскультуральности. Практически неизученными остаются вопрос о писателях-мигрантах внутри бывшего советского пространства, а также литературные образы, связанные с темой «культурных гибридов».

Исследователи постсоветских литератур стоят лишь в начале пути распознавания особенностей прозы писателей-мигрантов на бывшем советском пространстве. Основные работы о мульти– и транскультурализме принадлежат англоязычным исследователям. Вопросам «мультикультурной» или «кросс-культурной» литературы посвящены труды Дэвид Тео Голдберга (David Theo Goldberg «Multiculturalism: A Critical Reader», 1994); Расселя Фергусона и Марты Гевер (Russell Ferguson, Martha Gever. «Out There: Marginalization and Contemporary Cultures», 1990), Эвери Гордона и Кристофера Ньюфильда (Avery Gordon, Christopher Newfield «Mapping Multiculturalism», 1996).

Мультикультурализм исходит из того, что существует два острова культуры, между которыми с помощью агентов идет взаимообогащение. Писатели-мигранты вносят в обе культуры познания из своей, этнической культуры как культуры предков и из впитанной, но чужой по этнической принадлежности. В результате появляются культурные гибриды, которые, перемещаясь в пространстве и оформляя свои знания, впечатления и опыт в литературные произведения, обнаруживают в себе черты принадлежности и непринадлежности к двум мирам. Они живут в особом пространстве, у которого стерты границы между мирами. Такое пространство было названо «промежуточным пространством»/«interstitial space».

О типичных чертах, характерных для текстов писателей-мигрантов, на которые указывают теоретики постколониализма, пишет С. П. Толкачев в статье «Мультикультурализм в постколониальном пространстве и кросс-культурная английская литература» (Толкачев, 2013). Ученый относит к ним обращение к теме своих корней, рефлексию об оставленной родине, метафизическое колебание между центром и периферией, осознание собственной гибридности, пропускание через себя процесса креолизации, ощущение своей «инаковости», обращение к вопросам расового, этнического, языкового неравенства, «множественность голосов», отражающая установку на саморепрезентацию этносов и организующая хронотоп и сюжет, экзистенциально-психологическую насыщенность, определенную опытом мигранта. Толкачев, вслед за Хоми Бхабхой, подчеркивает, что в мультикультурной или кросс-культурной литературе герой обладает переходной, двойственной, гибридизированной идентичностью, расположенной «где-то между», «над схваткой», и в состоянии транзитности отражает диалектику «общности – необщности», «принадлежности – непринадлежности» к той или иной нации[193]. Но, исходя из современной литературы нашей тематики, следует добавить, что в период становления национального государства культурные гибриды являются одной из уязвимых социальных прослоек, и усложняется положение тем, что им предлагают сделать выбор в одну конкретную сторону. И вся комплексность выбора, самоопределения ставит в положение «лишнего».

В этой главе я обращусь к наиболее ярким типажам «новых лишних людей» русско-грузинского поля, таким как «грузинский русский» (Гуцко), «московский грузин» (Эбаноидзе), «грузинская русская» (Горюхина). Заслуга в появлении новых типажей в литературе принадлежит писателям-мигрантам, именно они, сами оказавшись в «культурном пограничье», основываясь на собственном биографическом опыте, создали произведения, в которых читатель знакомится с «новым лишним человеком».

Черты мультикультуральности воплотились в творчестве Александра Эбаноидзе, который подходит под определение «писатель-мигрант». Лев Аннинский, ссылаясь на Андрея Битова, охарактеризовал его как блестящего русского прозаика и неотразимого грузинского писателя (Аннинский, 2001. С. 6).

Элементы кросс-культурности в творчестве А. Эбаноидзе справедливо акцентировал В. Липневич:

Слышу: непонятно, чей классик – грузинский, русский, московский? Да в чем проблема: и русский, и грузинский. Вон украинцы приватизировали Гоголя, ну и прекрасно. Из-за классиков воевать не будем. Тем более, как говорит одна из героинь романа «Ныне отпущаеши…», в России один хозяин – «строгий, неподкупный, справедливый. И знаете, кто это? Не Горбачев, не Ельцин, не Гаврила Попов. Это русская литература!» (Липневич, 2002. С. 179).

Писатель родился и провел детство и юность в Грузии. По отцу он грузин, по матери, родившейся и жившей в Грузии, – поляк. Среднее образование Эбаноидзе получил в русском секторе грузинской школы в Тбилиси. Первый его родной язык – русский (язык общения в семье), второй – грузинский. Высшее образование писатель получил в Москве, где и началась его профессиональная карьера. Подобный переезд нельзя расценивать как миграцию в современном смысле, понимая под ней полную смену этнокультурной среды. В советской системе координат это скорее перемещение из провинции в столицу, и следует учесть, что интеллектуальной свободы в Грузии было даже больше, чем в метрополии (см., в частности, воспоминания А. Н. Беставашвили, переводчицы, литературоведа, публициста. – Беставашвили, 2008. C. 180–189).

В Москве А. Эбаноидзе погружается в промежуточное пространство двух культур, взаимодействие которых в прозе писателя постоянно углубляется. Тенденции и соотношение грузинской и русской тематики можно проследить в его романах: сюжет первого из них, «Брака по-имеретински» (1973, опубликован в 1976), полностью связан с Грузией, как и следующего – «…Где отчий дом» (1977, опубликован в 1982), но в более позднем «Ныне отпущаеши» (1996) родине, переломным событиям в ее жизни рубежа 1980–1990-х годов посвящена лишь часть авторского внимания, а роман «Предчувствие октября» (2012) можно и вовсе назвать «московским», грузинского материала в нем нет, только обобщенная характеристика историко-культурной травмы народов, которые столкнулись с мощью Империи[194].

Если первые романы посвящены исчезающей сельской идиллии, то роман «Ныне отпущаеши» (1994–1996), как я уже говорила ранее, предложил читателю тему «разрушенного рая» – Грузии и новую тему – «московский грузин». Роман-триптих включил в себя: «Реквием. 18 декабря 1991 года», «Версия невменяемого. 20 декабря 1992 года», «На пепелище. 26 декабря 1991 года». Первая часть посвящена событиям 9 апреля 1989 года, вторая – маразму гражданской войны и хаосу грузинской жизни начала 1990-х годов, а третья является рефлексивным постскриптумом. Известный уже нам главный герой романа журналист-грузин Лаврентий Оболадзе, родившийся в Грузии и проживающий в Москве, прилетел в родной Тбилиси сделать репортаж о столкновениях 9 апреля. Прототипом главного героя отчасти является сам автор. Датировано повествование 1991 годом, моментом распада СССР.

Эбаноидзе внимательно анализирует колебания героя между «старой» и «новой» родиной. Обращаясь к постколониальной терминологии, писатель отражает метафизическое колебание «гибрида» между колонией и метрополией. Главному герою нелегко в новом постсоветском мире, потому что он сформировался в промежуточном пространстве, и обе культуры, русская и грузинская, для него «свои», так же как и для самого автора. Грузия постепенно превращалась для Лаврентия Оболадзе, живущего в России, в страну «там», где ностальгическая идеализация сливалась с имперскими стереотипами: романтический край, где всегда весна и все цветет, а местные обитатели – добродушный, гостеприимный народ, который умеет произвести впечатление (Эбаноидзе, 2001. C. 214). Столкнувшись с реальностью, герой понимает, что современная Грузия – это народ-воин, решивший отстаивать свою независимость, а страна цветов превратилась в «страну сотен свечей» (Там же. C. 215).

Ситуация, в которой оказался Оболадзе, противоречива. В начале романа писатель подчеркивает, что жители Грузии для Лаврентия Оболадзе были своими, но после событий 9 апреля стали воспринимать его как человека из России, чужака. Близкий друг Арчил (Ачико) Бурдули называет Лаврентия «отрезанным ломтем», слишком долго прожившим вдали от родины. В нем видят агента Москвы, но не отвергают окончательно: его привилегия в сравнении с другими чужаками состояла в том, что, по мнению местных жителей, он был способен донести правду о произошедшем кровопролитии, инициированном столичными властями. Герой осознает собственную «гибридность», но ему ясно и то, что миссия, которую ему возлагают на плечи, очень отличается от его реального предназначения.

Восприятие журналиста как чужака акцентируется и во второй части романа, например в реакции уборщицы, ставшей старухой в сорок лет из-за того, что ее сына сожгли, «как свинью» на вертеле (Там же. C. 266–267, 271), после чего она оказалась в психбольнице. К журналисту из Москвы она отнеслась как к человеку со стороны. Она считала, что «сыновья издалека не ездят. В беде сыновья дома сидят…» (Там же. C. 266).

В шумной и грязной Москве, где Лаврентий ищет возможности укорениться, его не считают за своего. Это становится очевидным в разговоре с редактором Анной Аркадьевной. Журналист рассказал ей о раскаявшемся солдате, участнике тбилисских событий 1989 года, который ушел в монастырь, на что редактор сказала: «Ты хороший, доброкачественный человек и, пожалуй, ни при каких обстоятельствах не превратишься в носорога. Но русской души тебе не понять…» (Там же. C. 249).

Под гнетом ностальгии и понимания своей чуждости в России (Там же. C. 251) герой начинает задумываться о том, правильным ли был кардинальный шаг, который сделал в молодости, покинув Грузию. Размышления об оставленной родине в финале романа вылились в печальные выводы: «Похоже, я прогадал от такого обмена. Разорительный чейндж!» (Там же. C. 253). Итогом жизни героя становится оторванность от родного края и неукорененность на новой родине.

Противоположный случай описан в «Путешествии» Эльвиры Горюхиной. В многочисленных историях о беженцах, в том числе и абхазской войны, она рассказывает о русской женщине Свете (по мужу Ципиани), которая полностью интегрировалась в грузинское общество. Став беженцами, они с мужем переселились в Сванетию, и за интеграцию, почитание родни и соблюдение традиций окружение платило ей особым уважением. Из-за войны в Абхазии она с детьми пожила какое-то время на родине, в Пермской области, но, не приняв уклад той жизни, вернулась с мужем в Грузию.

Кроме типажа, представленного у Эбаноидзе, хотелось бы обратиться и к другой разновидности «нового лишнего человека» – транскультурной личности. Таким стал «грузинский русский» Дениса Гуцко.

Остановимся на кратком описании определения транскультуральности. Вольфганг Вельш (Wolfgang Welsch) в своей статье «Was ist eigentlich Transkulturalität?» пишет:

У культур фактически уже долгое время нет гомогенности и отделенности от какой-либо другой, а существуют смешения внутри одной культуры. Эту новую структуру я ищу в концепции «транскультуральности» (Welsch, 2010. P. 39–66).

Далее он пишет, что в отношении этого концепта нельзя говорить о прозрачных и чистых границах, а только лишь о вкраплениях и общностях. Такая концепция относится непосредственно к XXI веку. И модель культуры выглядит не как шарообразная модель со своим ядром Kugelmodell, а как сплетение (я понимаю это как грибницу).

Мадина Тлостанова в статье «Транскультурация как модель социокультурной динамики и проблема множественной идентификации» указывает на научные споры в отношении понятий «транскультурация» и «аккультурация», приводя в пример труды Б. Малиновского, Ф. Ортиса, Ф. Корониля, Ю. Лотмана и др. Исследовательница приходит к выводу, что

в термине «транскультурация» важна латинская приставка «транс», которая означает «над», «сверх», «через», «по ту сторону». И последние два значения особенно актуальны, поскольку подразумевают включение не одной, а нескольких культурных точек отсчета, пересечение нескольких культур, курсирование между ними и особое состояние культурной потусторонности – не там и не здесь или и там, и здесь, в зависимости от индивидуального переживания этого состояния (Тлостанова, 2011. C. 132).

то есть транскультурной личностью можно назвать человека, сформировавшегося в одном пространстве, наполненном множественностью нескольких культур. К таким личностям можно отнести автора-рассказчика («грузинский осетин») из «Самтредиа» Булкаты (см. гл. «В то же время: Южная Осетия 1990-х») или главного героя прозы Дениса Гуцко – Митю Вакулу.

Гуцко родился в Тбилиси и переехал в Россию в 1987 году. Писатель стал прототипом своего героя. В прозе Гуцко читатель знакомится с Грузией с точки зрения русского, рожденного в Грузии и впитавшего в себя грузинскую культуру. Например, о Тбилиси сказано:

Большой город, десятки национальностей. Большой город растворил всех и перемешал. Семеновы, не говорящие по-русски, Цопурашвили, не говорящие по-грузински. Казалось, Большой Город вылепил новых людей (Гуцко, 2004. № 2. C. 60).

Многонациональный город и «новые люди» – это советский период для Мити, человека, сформировавшегося в рамках нескольких культур. «Русский» Митя никогда не жил в России, но переехал в незнакомую страну с началом социально-экономического кризиса последних советских лет. Если у Эбаноидзе можно было говорить о взгляде «московского грузина», а грузин он очень уже условный, то у Гуцко это взгляд «грузинского русского» (Гуцко, 2004. № 2. С. 68), у которого русскость также явилась условной. В основе отношения героя Гуцко к России и собственной самоидентификации – не привнесение своей культуры в чужую, как в мультикультурализме, а формирование своего особенного культурного мира в чужом, то есть транскультурном, пространстве (Welsch, 2010). Митя сформировался в грузинской культуре, о русской он слышал от дедушки-казака и от бабушки. Тбилиси и Грузия для «грузинского русского» – родной дом.

Да, мне комфортней дома…

– Дома? то есть с грузинами?

– Я… мой дом в Тбилиси. Мой мир. Я знаю, как он устроен, вокруг чего вертится. И люди – я знаю, какие они, из чего вылеплены. Они ведь такие же, как я. С таким же акцентом. Мне с ними легче, привычней.

– Так, стало быть…

– Я не знаю… нет, но ведь я не грузин, нет… и никогда не считал себя… и грузины не считают меня…

– Не русский, не грузин, даже не метис. Кто?

– Я… не знаю. Я… такой вот – грузинский русский (Гуцко, 2004. № 2. C. 68).

Автор дает возможность проследить за историей жизни Мити в Грузии и затем в России: в повести «Там, при реках Вавилона» (Гуцко, 2004. C. 8–86), романах «Без пути – следа» (Гуцко, 2004. № 11. C. 9–69) и «Русскоговорящий» (2005); первые тексты частично включены в роман «Русскоговорящий».

«Грузинская» история семьи Мити восходит к началу XX века, когда в Тбилиси из-за Гражданской войны в России приехал его дед, а после Великой Отечественной – бабушка со своей матерью. Для бабушки Грузия была страной, в культуру и язык которой она пыталась влиться, стать своей. Как иллюстрацию к процессу интеграции Гуцко приводит в тексте сюжет о походе на рынок. Бабушка Мити с сильным русским акцентом говорила по-грузински, а внук, родившийся уже в Грузии, исправлял ее, стыдился и пытался помочь исправить произношение:

– Перестань меня позорить! Ба, ну неужели трудно сказать не «камаржоба», а «га-мар-джо-ба»? Хотя бы так.

– Хорошо, Мить… «га-мар-ды-жо-оба»!

Она щурилась, кивала – поняла, поняла – и продолжала здороваться неправильно и почти непристойно. Ее грузинский язык был шаржем на грузинский язык. Слушать его без улыбки было невозможно.

– Вай мэ, – вздыхала она в трамвае, вытирая пот под седыми завитушками челки, – рогор жарко!

«Как жарко», стало быть. Всего лишь «как жарко!» И вокруг глотали улыбки, хихикали в воротник. «Рогор жарко» – или: «Пури (хлеб, значит) свежий?» (Гуцко, 2004. № 2. C. 15).

Гуцко, как и Бойко, Хабибулин, Соколовская, рассказывает распространенную историю конца 1980-х – начала 1990-х годов, когда негрузинское население уезжало из Грузии. Митя Вакула также уехал. В «Русскоговорящем» читатель узнает не только о бюрократических мытарствах героя, но и о состоянии чужака у этнически вроде бы своих. Социум в России не принимал его из-за одной причины – грузинского акцента. Митя замечал не просто неприятие себя, но и желание тех русских дистанцироваться от него.

Окружающие любят порасчленять его: «Значит, ты не грузин? Папа-мама оба русские? Хм!» Почему именно, он не знает, но многим противны такие, как он, русские с акцентом (Гуцко, 2005. C. 9).

Неприязнь проявлялась и в обычной жизни, и на службе в армии. Митя описывал один случай, связанный с капитаном Рюминым, который унижал всех нерусских (Там же. C. 11).

Творчество представителей межкультурного пространства бывшего СССР, а также героев-«гибридов» ждет своего исследования, но, исходя из вышеприведенных примеров, ясно, что промежуточное пространство, в противовес мнению Хоми Бхабхи о расширении границ для культурных гибридов, становится препятствием в процессе интеграции или самоидентификации, а итогом принадлежности к нескольким культурам является появление «нового лишнего человека».

2.8. «Мне Тифлис горбатый снится…»:[195] воспоминания и ностальгия

Фуникулер над городом повис,

Тифлис внизу, и там Кура дымится,

Так встанем тут, как будто на карниз,

Нас подождет грузинская столица.

Поспеет хаш, обуглится шашлык,

Прольется кахетинское в стаканы,

Пускай наш взнос и будет невелик,

Друзья простят в духане у поляны.

Откинь же белокурую копну,

Взгляни в лицо привету и веселью,

Тут можно жить, как жили в старину…

Евгений Рейн. Тифлис (2014)

Девяностые годы XX века оказались столь же резкой отметиной в смене эпох, как и десятые ХХ-го. В те времена также сменился политический вектор развития страны и появились образы и пейзажи, ранее не известные. В Грузии в конце 1910-х – начале 1920-х годов в расцвет грузинского модернизма вмешалась советская идеология. Книгой прощания со старым Тбилиси назвали известный труд грузинского поэта, литературоведа, переводчика Иосифа Гришашвили «Литературная богема старого Тбилиси», датированный 1926–1927 годами. И хотя в советский период автор сделался певцом Сталина, его книга стала уникальным культурологическим трудом, в котором сохранились исторические факты, этнографические наблюдения и литературные зарисовки, относящиеся к Тбилиси досоветского периода. В книге Ю. Д. Анчабадзе и Н. Г. Волковой «Старый Тбилиси» (1990) труд Гришашвили был назван поэтическим гимном любимому городу и его жителям (Анчабадзе, Волкова, 1990. С. 9). Тогда ностальгия проявлялась в отношении «литературной богемы» из народа, имена представителей которой сейчас уже мало кто знает: Бечара, Азира, Скандарнова, Гивишвили, а кроме того, рассказывалось, кто такие ашуги[196], кинто и карачохели[197], которые уже ушли в прошлое, как и сообщества ремесленников – амкари; что такое каэноба – праздник, наподобие европейских карнавалов и маскарадов, кулачные бои – криви. В книге не звучат имена известных грузинских писателей или деятелей культуры. Они как будто исчезли. Перед читателем предстает город, в котором смешались народы, восточные нравы и ароматы, и все это объединено единственным – особым тбилисским грузинским языком:

«Нравы и обычаи у всех грузинские» <…> Душа у города была одна, и говорил он на едином своем языке. Непривычному слуху речь горожан показалась бы дикой, неким сплавом персидско-турецко-арабско-армянско-грузинских слов, но в конце концов нельзя было не согласиться: речь эта звучала истинно по-грузински (Гришашвили, 1977. C. 11).

Как и в свое время книга Гришашвили, в литературе постсоветского периода появились произведения, которые стремятся запечатлеть на бумаге Тбилиси и Грузию в целом советского периода, а также познакомить читателя с «новым» Тбилиси, в котором с годами увеличится количество голосов и образов.

Активизация ностальгических настроений наиболее распространена в эпохи социальных катаклизмов, например после смены государственного строя (Popov, 2008). Как пишет филолог и антрополог Светлана Бойм: «Ностальгия и увлечение культурной памятью – отнюдь не национальная российская болезнь, а симптом эпохи» (Boym, 2001. P. 16); она ввела определение ностальгии как «historical emotion». Для русско-грузинских отношений таким периодом оказались 2000-е годы. Когда в Грузии приутихли межнациональные конфликты, в свет стали выходить тексты на русском языке, связанные с воспоминаниями и ностальгией по советской Грузии. Процесс «апробации» прошлого стал реакцией на образовавшийся раскол, белое пятно в культурно-социальном контакте 1990–2000-х годов между двумя странами. Все воспоминания базируются на концепции «Грузия – рай», в которую входит и Абхазия советских времен. Разные социальные группы как часть бывшего советского общества стали адаптировать прошлое как наследие, чтобы заполнить этот пробел и нивелировать негативные настроения, вызванные постсоветскими войнами в Грузии. К нему подключились авторы из России («гости»), пишущие по-русски, русскоязычные писатели Грузии и эмигрировавшие из СССР русскоязычные авторы[198]. В их произведениях наблюдается сходство тем, сюжетов, и они совпадают с пятью основными мотивами, описанными в известной книге «The Past Is a Foreign Country / Прошлое – чужая страна» (1985, рус. изд. – 2004) американского историка и географа Дэвида Лоуэнталя / David Lowenthal.

Анализируя художественную литературу, посвященную путешествиям в прошлое, Лоуэнталь выделяет следующие мотивы: объяснение прошлого, поиски золотого века, наслаждение экзотикой, стремление воспользоваться плодами темпоральных замещений и ретроспективного знания, преобразование жизни путем изменения прошлого. Лоуэнталь утверждает, что в прошлом человек ищет: «узнаваемость и понимание», «подтверждение и удостоверение», «индивидуальную и групповую идентичность», «руководство», «обогащение», «бегство» (Лоуэнталь, 2004. C. 86, 409–493). При обращении к русско-грузинскому контексту возникает вопрос: как классифицировать ностальгию по советской Грузии, нашедшую свое место в литературе на русском языке: как империалистическую (Rosaldo), постколониальную (Walder) или посткоммунистическую (Todorova)?[199]

Выбрать какое-то одно точно подходящее определение невозможно, потому что произведения представляют читателю палитру тем. Империалистическая ностальгия как ностальгия покорителя по изначальному миру, который исчез из-за его насильственного вмешательства, находит свое место по отношению к классическим империям, но СССР к ним не относится, и это определение в чистом виде не может быть применено. Постколониальная ностальгия как ностальгия по временам борьбы против колонизатора не применима к текстам, написанным по-русски, так как она более подходит к произведениям на грузинском. На сегодняшний день ностальгия по временам борьбы, которая отражалась бы в грузинской литературе, мной не была замечена, и это объяснимо свежестью исторических противостояний и напряженности между Россией и Грузией, а также концентрацией внимания писателей на самой борьбе, вооруженных противостояниях. Что касается посткоммунистической ностальгии, то она наиболее распространена в художественной литературе, так как писатели связывают с ней молодость и ностальгию по воображаемой стабильности советских времен.

Отзвук «империалистической» ностальгии наблюдается у Битова и Соколовской. В одной из своих статей, посвященных Андрею Битову, я говорила о ностальгии «русского имперского человека», то есть русского советского интеллигента, подавленного советской реальностью, который превратился в «имперского» захватчика впечатлений и ощущений (Битов, 2009. III. C. 333), полученных в Грузии, а затем в Абхазии (Chkhaidze, 2016). И эта ностальгия сводилась, по Битову, к ностальгии по «вымирающей» России и СССР как социокультурному пространству: вымирающая мораль, связь с корнями, память о достижениях в прошлом, ушедшая эпоха, в которой были молодость и друзья, выходцы из разных советских республик (Грант Матевосян, Надежда Мандельштам, Лидия Гинзбург, Алексей Кедров), родственники (жена, брат Олег), герои произведений (Даур Зантария, Виктория Иванова, Андрей Эльдаров). У Соколовской в «Литературной рабыне» слышна ностальгия главной героини Даши по старому укладу жизни в советской Грузии, до обострения противостояний с советской властью.

Ведущей является все-таки посткоммунистическая ностальгия (рost-communist nostalgia, Todorova, 2012). Часть советской интеллигенции стала моделировать определенный период (в основном 1960–1970-е годы) прошлого как «золотой век» в культурной жизни русско-грузинского пространства, который включал в себя наслаждение экзотикой, состоявшей из ментальных отличий, объектов культурного наследия и достопримечательностей Грузии. В художественных текстах авторов-«гостей» появляются автобиографические воспоминания, пропитанные ностальгией по общему советскому прошлому России и Грузии: детство, молодость, дружба. Например, героиня романа Юлии Кисиной (1966 г. р.) «Весна на луне» (2011; глава «Кавказ») во время отдыха в абхазском селе Гантиади говорит о том, что на Кавказе ей «нравилось все без исключения» (Кисина, 2011. C. 21). Для нее это был край аргонавтов: она наивно воспринимала весь Кавказ как Колхиду, землю, на которую приплыли аргонавты за золотым руном, и все другое уходило на второй план. Восторженные воспоминания остались о природе, людях, социальной атмосфере, которая отличалась от атмосферы в России:

Там, на Кавказе, висели над морем города с ошпаренной и смягченной русской речью <…> Даже в брежневские времена там царил устойчивый дух пятидесятых, с его санаториями, базарами, скалами, потоками пота <…> Люди на Кавказе были какие-то особенные – из них так и струилась любовь и радушие (Там же. C. 20).

Грузинская советская автономия Абхазия стала объектом ностальгических настроений в повести Михаила Угарова (1956 г. р.) «Море. Сосны» (2010). В основе повествования лежит история приключений на юге парней-туристов и девушки Лики. Воспоминания связаны с 1964 годом, когда девушки, по воспоминаниям рассказчика, были более красивыми, а профсоюзная столовая казалась раем. Автор пытается разобраться в этнических тонкостях жителей края, но это любопытство уступает впечатлениям молодежи от Абхазии, которая для них была пока незнакомым краем: «Поезд ехал по рельсам Грузинской ССР. Этот край назывался Абхазией» (Угаров, 2010. C. 94).

Экзотизация и ассоциация с «золотым веком» прослеживается в упоминавшемся уже выше рассказе «На холмах Грузии» (2005) Майи Тульчинской, в центре которого – ностальгия по конкретному человеку, грузинке Тате, и по временам большой страны, по которой можно было без конца путешествовать:

Конечно, мы бываем за границей. Мы уже отдыхали в Испании, в Египте, в Тунисе. Там хорошо, тихо и спокойно. Глупо ехать отдыхать в Грузию. Но мне так хочется, чтобы меня кто-нибудь назвал красавицей и умницей! (Тульчинская, 2005. C. 99–103).

К «гостям» принадлежат и известные представители советской интеллигенции, посвятившие Грузии свои воспоминания, в которых также звучат ностальгические ноты. Их проза выдержана в разных стилях, но общей является тема молодости, овеянная особой романтикой и идеализацией пребывания в Грузии. К такой прозе относятся мемуары легендарной советской актрисы Нонны Мордюковой (1925–2008) и театрального художника и сценографа Бориса Мессерера (1933 г. р.). В «Записках актрисы» (1997) Мордюкова вспоминает Грузию как страну особенно добрых, любвеобильных людей, почитателей ее таланта:

Сейчас 1997 год. Я в Тбилиси. Гала-концерт в большом зале. Артистов много. Переаншлаги. Объявили меня. Весь зал сразу встал. Я уж говорила об этом, о том, что такое для гордого грузина встать со стула. Слезы залили мне лицо… Я аплодировала, они тоже;

или:

Ох, грузины! Что за люди! <…> Не успела погрустить о Грузии и грузинах, как снова звонок телефона (Мордюкова, 1997. C. 29).

Борис Мессерер в «Промельке Беллы» (2013) вспоминает о любви к Грузии супруги – Беллы Ахмадулиной. Воспоминания восходят и к общению с грузинскими деятелями культуры (Г. Данелия, С. Параджановым, Г. Маргвелашвили, И. Дадашидзе и др.), посещению Сванетии и описанию нравов тех мест, работе в Тбилисском театре оперы и балета им. Захария Палиашвили.

С передачей воспоминаний об известных и выдающихся грузинах связаны тексты Татьяны Бек (1949–2005) «Известно ли пестрой цесарке?» (1999), где она говорит об Отаре Нодия, руководившем Главной коллегией по художественному переводу и взаимосвязям между литературами, и Анны Бердичевской и ее книги «Масхара», а также альбом Юрия Роста «Групповой портрет на фоне века» (2007).

Юрий Ряшенцев (1931 г. р.) в воспоминаниях «А песня-то была веселая…» (2007) писал о Грузии, экзотизируя ее как край-праздник и край-отдушину, наполненный свободой, музыкой и особой архитектурой:

Грузия была нашим праздником. И он всегда был с нами, потому что мы или занимались переводами, или гуляли с авторами в Сакартвело. Для нас, невыездных или маловыездных, Тбилиси был Италией, Южной Францией, не знаю, чем еще – только не официальной советской столицей. Сама архитектура старого города возражала новоделам, с трудом их терпела, и они предпочитали там не возникать. Синие деревянные балконы – вот что определяло для меня облик города. Не то чтобы их в городе было больше, чем каменных фасадов, но они были повсюду, именно из распахнутых за ними окон доносился Шопен, или многоголосное пение, или какая-нибудь другая хорошая музыка. Именно под ними возникал внезапно вечерний женский силуэт, абсолютно парижского (в нашем представлении) облика и в облаке дорогих духов отправлялся по узенькой вертикальной улочке к проспекту Руставели. Именно на таком балконе возникали толстые усатые дядьки, иногда с рогом в руке, от полноты жизни желающие выпить это хорошее вино с кем-либо из приезжих, бродящих по Харпухи или Авлабару или какому-нибудь другому старому району (Ряшенцев, 2007. C. 104–105).

Схожие мотивы звучат у многих. Особый ареал советской Грузии как республики, являвшейся «во многом особой территорией внутри нашей огромной страны», отмечает архимандрит Тихон (Шевкунов) в тексте «Августин» (2011); «нашей заграницей» и «Калифорнией» называет Грузию Вячеслав Игрунов в эссе «Мечта об утраченном рае» (2004). У Арсения Березина (1929 г. р.) в «Сулико» (2009) рассказчик вспоминает о поездке на конференцию физиков в Тбилиси. Город остался в памяти как город вкусной еды, гостеприимства и музыки. Заканчивается рассказ строчками:

На следующий день мы расстались с Тбилиси, и возвращаемся к нему уже в наших снах и воспоминаниях. До сих пор сладкой музыкой звучат слова и зовут к себе гора Мтацминда, театр Марджанишвили, улица Леселидзе, воды Лагидзе. Встретимся ли снова когда-нибудь? (Березин, 2009. C. 113–116).

У других групп авторов: писателей-эмигрантов, а также живших в Грузии русскоязычных писателей (армяне, русские, евреи, греки и др.) прослеживаются схожие объекты ностальгии – Тбилиси и его известные улицы, природа, дружеские отношения (Кондахсазов, Осипов, Достигаева, Гельбах). Но акцент в их повествованиях смещен в сторону внутреннего рухнувшего мироустройства жизни в Грузии. Авторы – аборигены этого мира, взявшие на себя задачу передать в прозе вненациональную особенность тбилисской/грузинской жизни советских времен.

Грузинская русскоязычная писательница Валентина Достигаева (1944 г. р.) в своих рассказах «Тбилиси» (2014) и «Мой двор» (2010) обращается к описанию быта Тбилиси в 1950–1960-х годах. Главной особенностью тех времен была общность жизни. В рассказе «Тбилиси» звучит ностальгия по той Грузии – Грузии советских времен, когда жизнь в городе была схожа с атмосферой «итальянского двора»[200], в котором не было различий по национальности, существовали лишь ссоры на бытовой почве, заканчивавшиеся дружеским примирением и застольем. Для автора Тбилиси – город, пропитанный многоязычием и музыкой. И сводились эти черты к терпимости и уважению других как к чертам грузинского характера:

Звуки дудуков расстилались над Тифлисом, как просторная скатерть на щедром столе, готовом к пиршеству.

У грузин существует поверье: сколько языков знаешь, стольким ты брат и друг.

На Сололаки говорили по-армянски, на Вере – по-грузински, с ремесленниками Сирачханы – на их наречии, с русскими – по-русски, на майдане – по-персидски, на Киричной – по-немецки, а с авлабарцами – на смешанном армяно-грузинском (авлабарском) языке!

И на всех говорили с любовью. Люди ценили бескорыстие, щедрость в человеке и с удовольствием приветствовали друг друга при встрече (Достигаева, 2014)[201].

Рассказ «Мой двор» также описывает жизнь в Тбилиси и его яркую составляющую – «итальянский двор», представлявший собой маленькую «семью народов» в эпоху «процветающего социализма»:

В благословенные времена процветающего социализма люди еще не делились по национальному признаку, а просто на хороших, добрых и злых, вредных. Мы жили в большом «итальянском дворе» с общим краном и туалетом, что нередко было поводом для мелких разборок. Случались и шумные скандалы, затяжные, но, вдоволь нашумевшись, соседи охотно прощали друг другу обиды и чудесным образом продолжали дружить (Достигаева, 2010)[202].

Другая писательница, о которой мало что известно, Анна Кузнецова в рассказе «Мать» (1997), где повествование ведется от лица рассказчицы, также вспоминает Грузию как «дивный» край, где появились ее сыновья и где она оказалась из-за романтической причины: «меня похитил мой беловолосый курносый грузин» (Кузнецова, 1997). Обращаясь к стране, автор обходит острые углы, связанные с современностью, недоговаривая о случившемся после распада СССР, ограничившись лишь словами об идентификации страны как своей и упомянутыми вскользь политическими изменениями:

Наша Грузия часто меняла границы, для чего вела войны, в том числе и такие, которые отнимают отцов у детей (Кузнецова, 1997).

К романтизации и идеализации жизни в Тбилиси советских времен обратился и С. Осипов в сборнике рассказов «Здравствуй, мой город родной: Конспекты памяти» (2008). Здесь также описываются уличные музыканты, жизнь в старых тбилисских двориках, чувство коллективизма, которое не надо было прививать советской власти, оно расцвело в Грузии:

Тбилисские улицы с их многочисленными двориками и закоулками какой-то особой атмосферой, особыми флюидами притягивали нас не просто к общению, а именно ко вхождению в команду. Не чувство стадности как подсознательный элемент самозащиты, а осознанное желание быть членом команды во имя каких-то идеалов, чаще всего опьяняюще романтических, было характерно в те далекие годы для всей тбилисской детворы (Осипов, 2008. C. 106).

На передний план выходят советское тбилисское детство и молодость 1950–1960-х годов и особенности, характеризующие время (слова и выражения, походы в кино, политические фигуры и события тех лет). Например, период оттепели обрадовал появлением в кинотеатрах американского и индийского кино, которое кардинально изменило представления о мире. Тогда же в одной из рабочих столовых появилось пиво, что в те времена ассоциировалось со свободой намного сильнее гласности и ослабления цензуры. Ностальгия рассказчика сводится к особому значению слова «тбилисец», включавшему в себя дружелюбие, общительность, мудрость, порядочность и образ жизни в советские времена. В конце 1980-х годов «тбилисский мир» рушится, и из-за безработицы многие тбилисцы вынуждены покинуть страну, что описано в главах «И в Калифорнии есть все» и «Зяма».

Тбилиси и тбилисцы становятся объектом воспоминаний тбилисского армянина Роберта Кондахсазова (1937–2010) в тексте «Незаконченные тетради: Фрагменты из книги воспоминаний». Он, как и Осипов, пишет о тбилисском «коллективизме»:

Тбилиси, я имею в виду старые районы, обладает одним уникальным качеством. У него очень выверенный человеческий масштаб. Вы никогда не чувствуете себя в Тбилиси, даже на улице, одиноким и незащищенным (Кондахсазов, 2011. C. 169).

Истинными тбилисцами автор считает людей, для которых высшая ценность заключается не в идеологии, политике, социальных катаклизмах, а в человеческой жизни. Кроме того, отличительной особенностью грузин являлась форма взаимоотношений с властью. Писатель приводит смешной пример в качестве иллюстрации: толпа, с лозунгами сопровождавшая демонтаж памятника Серго Орджоникидзе, причастного к оккупации Грузии 1921 года, узнав о возможности купить дефицитную детскую ванночку, ринулась за дефицитом. Интересы семьи, а не политические нюансы, преобладали в грузинском обществе. Автор ставит перед собой задачу не только запечатлеть традиционные описания, но и подчеркнуть роль тбилисских армян в культуре города. Он вспоминает о Сергее Параджанове, художнике Джотто (Геворке Степановиче Григоряне). Тбилисский поэт и переводчик армянского происхождения Глан Онанян (1933 г. р.) посвящает свое стихотворение «Аи иа»[203] известной советской актрисе Ие Саввиной:

                     Был букварь, да вместе с детством затянуло

                     В омут одиночества ночей,

                     Было счастье, но, наверно, затонуло

                     В глубине фиалковых очей,

                     Дэда-эна, генацвале, мама мия,

                     Аэлиты радужный наряд:

                     Аи иа, аи иа, аи иа,

                     Флейта гор, грузинский звукоряд <…>

(«Аи иа», Онанян, 2011)

В предыдущих главах я вела речь о писателях-мигрантах (Эбаноидзе, Гуцко), которые обращались к Грузии, в том числе и в контексте воспоминаний, но в этой главе хочу обратить внимание на мультикультурного[204] автора, произведения которого вобрали в себя наиболее характерные черты ностальгии и памяти о Грузии – Игоре Гельбахе (1943 г. р.). Первая публикация автора относится к 1986 году, а позже появляется целый ряд произведений, темой которых становятся Грузия и Абхазия: «Очертания Грузии» (2008), «Забытый Себастополис» (2012), «Под горой Давида» (2012). Двадцать три небольшие главы «Очертания Грузии» через несколько лет были дополнены до тридцати четырех глав, и новый формат текста назван «Под горой Давида»; автор сплел текст из воспоминаний, строк, относящихся к истории, описаний города и цитат из русской классики.

В «Очертаниях Грузии» автор стремится показать жизнь Тбилиси с разных сторон, вспоминая впечатления о городе как о едином организме, состоящем из истории, достопримечательностей и людей разных социальных групп. Гельбах обращается к упоминавшейся конструкции «золотого века», который в произведениях постсоветского периода о Грузии ассоциировался с 1960–1970-ми годами. С первой минуты пребывания Тбилиси, куда он приехал продолжить учебу в вузе, показался автору чужим, типичным городом Востока: из-за внешнего вида некоторых мужчин и женщин, нелепо одетой танцовщицы, особой письменности, безумца, кричавшего по-грузински о Сталине. Такое восприятие Тбилиси как чужого мира расходится, например, с описанным Битовым в «Грузинском альбоме».

Автор-рассказчик передвигается по городу в соответствии с типичным маршрутом туриста и открывает для себя достопримечательности, типажи людей, новый язык и менталитет, особую любовь грузин к немецкой философии, литературе, а также уважение к Сталину как сильному политику с грузинскими корнями. Здесь встречаются типичные для всех описаний Грузии культ вина и рода, описание районов старого Тбилиси (Сололаки, Майдан, проспект Руставели, Мтацминда / гора Давида), особых общественных пространств («биржа» – место, где собирались мужчины, чтобы обсудить новости). Автор говорит о неожиданных грузинских словах и фразах: «дзвели бичи»[205] – тертый калач, «важкаци»[206] – мужчина. Образы советских политиков упоминаются в связи с воспоминаниями местных жителей: Берия, Сталин, Камо. Рассказчик говорит и о писателе Константине Гамсахурдии, который провоцировал власти, одеваясь в национальный костюм, а Берия велел ему не делать этого, и его не арестуют. Описываются жители города, с которыми общался и дружил рассказчик, рестораны, кафе, даже будущая главная ясновидящая СССР, работавшая тогда в Тбилиси официанткой, – Джуна Давиташвили. В отличие от путешественника Битова из «Грузинского альбома», который сначала погрузился в якобы свой мир в Грузии, а со временем понял, что это чужое, Гельбах взглянул на Грузию как на часть русской культуры лишь после услышанных в кафе строк Пастернака. Этот момент стал переломным, литература «имперски» прикрепила Грузию к российскому пространству.

Спустя четыре года Гельбах дорабатывает «Очертания Грузии» и публикует новый текст «Под горой Давида» (Гельбах, 2012[207]). Почему он решил это сделать, сказать сложно, но романтически-ностальгические воспоминания из «Очертаний Грузии» автор решил разрушить, внеся трагические эпизоды, связанные с неприятными сюжетами истории страны – например, о роли К. Гамсахурдии как доносчика, о коррупции 1960-х годов в Грузии, о горькой судьбе Галактиона Табидзе и его жены, о биографии Николоза Бараташвили и переводах его стихов Пастернаком, о связях Распутина с Грузией, о советизации Грузии, которая сравнивалась с нашествием варваров, казавшимся грузинам столь разрушительным, как нашествия Ага Магомет Хана. И «Очертания Грузии», и «Под горой Давида» пропитаны ностальгией по прошлому, и передана она не в открытых фразах, например как у Битова, а в описании деталей уличных пейзажей.

Почти одновременно с «Под горой Давида» выходит текст, посвященный Сухуми, – «Забытый Себастополис» (2012)[208]. Гельбах выстраивает текст, исходя из исторической перспективы, с которой также связывает ностальгию, но не только по советскому благополучию Абхазии, но и по мощи этого региона в прошлом. Автор выбирает роль просветителя и летописца, и в сорок одну небольшую главу вплетает историческую информацию о городе, начиная с 137 года, с древней истории города и с мифов Древней Греции, напрямую связанных с этой территорией, о крепости Сухум-кале; затем повествует о XX веке и обо всем, что подчеркивает особую культурную и политическую значимость Сухуми. Гельбах пересказывает сюжеты, связанные с известными людьми, приезжавшими и дружившими с представителями элиты Абхазии, например: Троцкий и Лакоба, Берия и жена Василия Сталина; о повести Чехова, действие которой разворачивается в Сухуми; о слухах и визите Малевича, Грэма Грина, Симонова и Серова.

Наряду с историческими справками, автор вплетает в текст и свои воспоминания о Сухуми: его достопримечательностях, особо значимых местах для его жителей, о своих друзьях (Гельбах, 2012). Город для писателя остался таким, каким был в советские времена. Гельбах, как и Гурам Одишария, пишет о Сухуми, как будто ставит памятник городу: он был замечательным, но больше его уже нет и таким он не будет:

Империя, в которой мы жили, перестала существовать, а воспоминания о старом городе уходят постепенно, подобно опустившемуся на дно моря Себастополису… (Гельбах, 2012).

Как и у других русскоязычных авторов, ностальгия по Грузии и Абхазии связана с воспоминаниями советского периода. И. Гельбах не противопоставляет один народ другому, не концентрирует внимание на социальных различиях. Описания выстраиваются с целью зафиксировать личное отношение, портреты конкретных людей и оставить воспоминания о том, чего уже не вернуть.

Абхазия появляется и в книге «Пицунда-57» Александра Жолковского (1937 г. р.). В одной из «виньеток» он вспоминает отдых в Пицунде в 1957 году, когда город не был престижным курортом. С этими воспоминаниями связаны имена отдыхавших там с женами Вяч. Вс. Иванова, С. Б. Бернштейна, В. Н. Топорова.

Итак, ностальгия, главным образом по советскому прошлому, и обращение к Грузии, становятся не просто темами «по старой памяти» (Кукулин, 2002), а ведущими темами в художественной прозе о Грузии на русском языке. К ней обратились как писатели, так и представители интеллигенции. Главными объектами идеализированного романтического прошлого и ностальгии стали достопримечательности Грузии, главным образом Тбилиси (Сололаки, Авлабар, проспект Руставели, Мтацминда), а также личности, представители культуры, которые и создавали особую атмосферу в городе. Учитывая, что все вышеуказанные авторы являются представителями советского поколения, тема ностальгии и прошлого в Грузии выступает как подведение итогов жизни, в которой был расцвет профессиональной деятельности, совпавший с советским периодом.

В литературе на грузинском языке по понятным причинам (постсоветские войны) ностальгия выражена не ярко, хотя в ранее анализированных романах, например у Чхеидзе, встречаются герои, ностальгирующие по советским временам как временам своей молодости, временам без войн в Грузии и временам, когда были социальные блага, такие как бесплатное образование или медицинское обслуживание, то есть типичная посткоммунистическая ностальгия (Todorova).

В результате проведенного в этой главе анализа можно сделать вывод, что в литературе, развивающейся вне идеологемы «дружба народов», произошла демифологизация и ревизия устоявшихся взглядов и стереотипов: пересмотру подверглись миф «Грузия-рай», стереотипы о грузинах-жертвах/русских-оккупантах или наоборот, да и сама идеологема «дружба народов». Основной удар пришелся на темы, связанные с национальной идентичностью и с совместной историей. В центре переосмысления и моделирования нового взгляда на себя и свое прошлое оказались явления и образы, отложившиеся в культурной памяти (Assmann, 1995; Ассман, 2004) народов бывших советских республик, и события, составившие культурную травму (Штомпка, 2001; Edkins, 2003; Alexander, 2004) прошлого. Грузинскому и российскому обществу следовало ответить на старые и новые вопросы, которые появились в создавшейся исторической ситуации. Что касается русско-грузинского литературного контекста, то здесь происходят два характерных изменения: во-первых, русско-грузинский миф становится основой для острых постсоветских дискуссий; во-вторых, распад СССР и процесс глобализации с его мульти– и транскультурализмом добавил ранее неизвестные этому литературному полю темы – например, о судьбе и месте детей из смешанных браков в новом постсоветском мире, о проблеме культурных гибридов, о войнах на территории Грузии.

Глава III. Судьба «кирпичиков» литературной Мекки: переводы, общение, наука

В настоящей трагедии гибнет не герой – гибнет хор.

И. Бродский. Нобелевская лекция

3.1. Империя дружбы и переводов

Даром империи, как охарактеризовал Брюс Грант «цивилизаторскую» миссию на Кавказе[209], явилось интенсивное формирование плотных социально-культурных отношений между русскими и грузинскими литераторами[210] и деятелями культуры. Результатом творческих контактов стали художественные произведения, переводная литература, организация культурно-литературных мероприятий и научные исследования. Появлению дара способствовала государственная политика не только Российской империи, но и СССР. Начиная с 1930-х годов в Советском Союзе «выстраивалась продуманная политическая линия, направленная на медленное и планомерное огосударствление литературы» (Голубков, 2002. С. 130). Более того, советская власть стремилась выстроить монолог, но на разных языках:

привести естественное многоголосие к вынужденному монологу. Поэтому все партийные документы, обращенные к литературе (Резолюция ЦК РКП(б) «О пролеткультах» от декабря 1920 г., постановления «О политике партии в области художественной литературы» 1925 г., «О перестройке литературно-художественных организаций» 1932 г.), ставили перед собой именно эту задачу: культивирование одной линии в литературе и выкорчевывание всех прочих, не только противостоящих, но хотя бы просто иных. В последующие десятилетия все эстетические и идеологические литературные тенденции, противостоящие официально признанным, вытесняются из литературного процесса метрополии: их существование возможно либо в диаспоре, либо в потаенной литературе (Там же. C. 53–54).

Главными постулатами, способствовавшими огосударствлению всего литературного и активизации переводческого процесса, являлись также документы XIII съезда партии «О печати» (1924), резолюция ЦК РКП(б) 1925 года «О политике партии в области художественной литературы», постановление ЦК ВКП(б) от 23 апреля 1932 года «О перестройке литературно-художественных организаций». Указанные документы определяли главные импульсы и характер развития литературного процесса вплоть до рубежа 1950–1960-х годов – это тотальная подчиненность литературы партийно-государственному управлению. Новатором и «архитектором» изменений являлся Максим Горький. На Первом Всесоюзном съезде советских писателей звучат его известные слова о советской литературе как всесоюзной:

…Далее, я считаю необходимым указать, что советская литература не является только литературой русского языка, это – всесоюзная литература. <…> Если у нас в прошлом – гигант Пушкин, отсюда еще не значит, что армяне, грузины, татары, украинцы и прочие племена не способны дать величайших мастеров литературы, музыки, живописи, зодчества (Москва, Колонный зал Дома Союзов, 17 августа 1934),

а в заключительной речи:

…Далее, необходимо издавать на русском языке сборники текущей прозы и поэзии национальных республик и областей, в хороших переводах (1 сентября 1934 – М. Горький. Собр. соч. в 30 т. T. 27. М., 1953. C. 324–325, 342).

На писателей в СССР была возложена тяжелая функция: не просто творить, а служить своим творчеством[211]. Они оказались «между молотом и наковальней». В одноименном исследовании читаем следующее:

эта книга – документ, вердикт времени, системе и горестное осознание «служебной роли» литературы интеллектуальной элиты, к которой всегда причисляли писателей земли русской (Между молотом и наковальней, 2011. C. 5–6).

Историками, литературоведами, культурологами не раз поднимался вопрос присутствия власти в литературе и искусстве. Владимир Паперный в известной книге «Культура Два» (1985) разграничивает естественный, прогрессивный процесс развития искусства и архитектуры (культура 1, до 1930-х годов) и искусственно созданный при помощи заказов и контроля советской власти (культура 2, с 1930-х до начала 1950-х годов). Говоря об архитектуре, Паперный приходит к выводу:

Власть начинает интересоваться архитектурой – и как практическим средством прикрепления населения, и как пространственным выражением новой центростремительной системы ценностей (Паперный, 1996. C. 21).

То же самое можно сказать в отношении литературного процесса. В 1934 году на основании постановления «О перестройке литературно-художественных организаций» создается Союз писателей СССР. Он берет под свой контроль все сферы жизни писателей, занимается как профессиональными вопросами, так и вопросами быта и отдыха.

В подчинении Союза находились: Литературный институт им. М. Горького[212], главной задачей которого было взращивание «инженеров человеческих душ», то есть профессиональных советских писателей, редакторов и переводчиков; схожую роль играла и Литературная консультация для начинающих авторов; следующим звеном было издательство «Советский писатель», в котором выходили произведения взращенных в Литинституте; свою роль играло Всесоюзное бюро пропаганды художественной литературы; молодую поросль начинали формировать в «секциях молодых писателей». По инициативе Союза писателей появились литературно-критические журналы («Знамя», «Октябрь», «Дружба народов», «Новый мир» и др.), Центральный дом литераторов в Москве, где проходили литературные и музыкальные вечера, Всесоюзное бюро переводчиков художественной литературы. Существовал Литературный фонд, который брал на себя обязанности по материальной поддержке писателей, благоустройству их быта. Сюда входило не только обеспечение жильем, но и организация отдыха. Например, организовывались дачные кооперативы, строились курортно-санаторные комплексы, «дома творчества писателей». Союз писателей характеризовала широкая управленческая структура, и он обеспечивал все этапы литературного процесса: от формирования замысла до его материализации.

Активная работа шла с культурно-литературной жизнью советских республик. Структурными подразделениями Союза писателей СССР были региональные писательские организации, схожие по функциям с центральной: Союзы писателей союзных и автономных республик, писательские организации областей, краев, городов Москва и Ленинград[213]. Деятельность республиканских союзов включала и совместное с центральным Союзом проведение недель национальных литератур, и организацию празднования знаменательных для национальных литератур дат (например, 750-летие поэмы Шота Руставели «Витязь в тигровой шкуре», 750-летие «Слова о полку Игореве») и тематических литературных вечеров, декад литературы и искусства, в том числе большинства автономных республик. Устанавливая даты торжеств, превращая их в традицию, центр подчеркивал важность и значимость для себя советских периферий. Для укрепления межлитературного обмена в советских республиках в 1930-е годы появляются литературно-художественные издания на русском языке. Например, в Грузии выходит на русском «Литературное Закавказье», а альманах «Литература народов СССР», наоборот, издается не только на русском, но и на украинском, белорусском, грузинском, армянском, азербайджанском, таджикском и узбекском языках. Альманах стал прообразом журнала «Дружба народов».

Культурно-литературный обмен проходил настолько активно, что в литературе ощущалось смещение в восточную и южную сторону:

Советская многонациональная литература была продуктом идеологической стилизации. В 1930-х годах из стилевого спектра выбирались, прежде всего, восточные национальные стили, что соответствовало общему сдвигу культуры на юг и восток, нашедшему свое отражение как в повседневной жизни <…> так и в поэзии, где царит летнее изобилие и не прекращается весна <…> (Добренко, 1999).

Экзотическая составляющая появилась в том числе и благодаря писателям, отправлявшимся из Москвы на юг и восток. Писательские бригады сыграли важную роль в ознакомлении всесоюзного читателя с национальными литературами народов советских республик. Они появились в период подготовки Первого съезда советских писателей. Собрали одиннадцать писательских бригад[214] и отправили их в Армению, Азербайджан, Грузию, Украину, Белоруссию, Таджикистан и другие советские республики «для освещения литературной жизни „братских народов“» (Между молотом и наковальней, 2011. C. 263). Руководителем «грузинской» литбригады (бригада Оргкомитета Союза писателей) был избран Петр Павленко, выросший в Тбилиси и знакомый с кавказским регионом. Кроме него, с Грузией были знакомы и другие члены бригады – Николай Тихонов[215] и Виктор Гольцев. Писатели из «центра» налаживали общение с республиканскими литературными деятелями, завязывались контакты и зарождался процесс интенсивной совместной работы по выстраиванию монолога из многоголосия. Переводам отводилась здесь главная роль:

1924 год. В июне правительством СССР утверждено положение о Центральном издательстве народов Союза ССР. Спустя пять лет в «Литературной газете» будут опубликованы данные, подводящие итоги его работы: издано 2752 наименования книг более чем на 50 языках, общим тиражом более 11 миллионов экземпляров, на базе издательства периодически выходят 9 журналов и 12 газет…[216]

За всю историю межлитературных связей на постсоветском пространстве переводческий процесс явился самым масштабным по объему и значимым по качеству, самым ярким в сравнении с предыдущим (имперским) и последующим (постсоветским) периодами: «С XVIII по XX век объем переводной литературы нарастал лавинообразно» (Багно, 2014. C. 18). Переводы служили чуть ли не главным мирным орудием-скрепой в объединении разных этносов и культур в едином советском пространстве. Этого требовала имперская природа Советского Союза (Martin, 2001). Плодом активного переводческого процесса стала продукция ряда известных советских издательств, таких как «Всемирная литература»[217], организованное в 1919 году по инициативе Горького, а позже – издательства «Советский писатель», основанного в 1934 году. Около 40–50 % продукции издательства составляли книги писателей советских республик, переведенные на русский язык (Многонациональная советская литература, 1982. С. 11). Литературные переводы зачастую впервые появлялись в альманахе «Дружба народов», основанном в 1939 году. Затем он стал ежемесячным журналом:[218]

В исторически сжатые сроки в стране создается первоклассная школа перевода с языков народов СССР – значительный, внеидеологический вклад в культуру. Кроме «ДН», служившей своего рода первопроходцем и оперативным каналом связи с национальными литературами, при издательствах работали редакции переводной литературы (в одном только «Советском писателе» ее план насчитывал до 150 названий ежегодно), а в Литературном институте им. Горького создается кафедра художественного перевода, на которую в качестве преподавателей привлекаются такие выдающиеся практики и теоретики переводческого искусства, как Н. Любимов, Л. Озеров и др. (Эбаноидзе, 2002. № 6. C. 18–30).

Переводческий процесс являлся отлаженным механизмом. Среди большого объема литературы выбирались, а затем предлагались для перевода те или иные произведения. За выбором могли стоять различные мотивы, начиная с образовательно-просветительских и заканчивая идеологическими. Затем следовал уже сам заказ. Несколько переводчиков могли предложить свою работу. Перевод оплачивался государством. Последним этапом был выбор лучшего варианта из представленных, и происходило это на конкурсной основе. Конкретным примером служит организованная в 1954 году в Союзе писателей Комиссия по литературам народов СССР. В ее составе работала отдельная группа – Комиссия по грузинской литературе. Председателем этой Комиссии должен был быть авторитетный русский советский писатель, имеющий очень плотные творческие связи с Грузией (переводы с грузинского, произведения, посвященные Грузии, поездки). Первым председателем Комиссии был Н. С. Тихонов, позже его сменил К. М. Симонов:

Только из одних переводов, блестяще выполненных Тихоновым, можно было бы составить полновесную и прекрасную антологию грузинской поэзии, в которую вошли бы творения грузинских классиков и лучших представителей советской литературы (Богомолов, Миминошвили, 1977. C. 42).

Секретарем Комиссии избирался авторитетный грузинский писатель со знанием русского языка. На заседания Комиссии приглашались ведущие переводчики, а также двуязычные представители из советских республик, в нашем случае – из Грузии. Комиссия обсуждала интересные явления и новинки грузинской литературы; периодически объявлялись конкурсы на перевод того или иного произведения. Часто конкурсы проводились совместно с грузинским издательством «Мерани», победителям присуждались премии (первая, вторая или поощрительная). Например, Анаида Николаевна Беставашвили, филолог и переводчик, которой принадлежат переводы произведений Ч. Амирэджиби, Г. Асатиани, Н. Бараташвили, Д. Джавахишвили, Э. Кипиани, С. Клдиашвили, Г. Чиковани, О. и Т. Чиладзе, Д. Шенгелая и многих других грузинских писателей, рассказывает о переводе стихотворения Н. Бараташвили «Мерани»:

И в ознаменование 150-летия со дня рождения Николоза Бараташвили Союз писателей СССР, издательства «Художественная литература» (Москва) и «Мерани» (Тбилиси) объявили конкурс на лучший перевод «Мерани». В конкурсе приняло участие около двухсот поэтов (Беставашвили, 1971. C. 5–27).

В основе расширения переводческого процесса лежали не только идейно-политические причины (укрепление межнациональных отношений в СССР), но и материальные. Цензура и идеологическое давление на деятелей культуры, беспрецедентные гонения в печати на свободное слово вынуждали писателей обращаться к переводу как к источнику существования (Багно, 2014. C. 30). Примерами этому служат эпизоды из биографии Пастернака, Цветаевой, Заболоцкого, Тарковского и многих других (см.: Багно, 2014).

Грузинская литература, имевшая богатую древнюю историю, являлась одной из излюбленных литератур для перевода на русский. Начался этот процесс задолго до советского времени, но именно политика «дружбы народов» послужила разрастанию масштабов. Авторы и тексты, как я уже говорила, выбирались не случайно:

Зачастую, так складывалось, что в художественной прозе, а более того – в поэзии, которую переводили уже ставшие известными профессионалы, именитым писателям передавались подстрочники, и комбинировался взаимоперевод также по парному принципу: известный русский писатель переводил известного грузинского писателя. Самый убедительный пример этому: Пастернак и Тициан Табидзе, отношения которых стали символизировать русско-грузинскую литературную дружбу (Лекке, 2018).

Стремление к укреплению связей между центром и периферией, которые представляли собой Россия и Грузия, подтолкнуло к образованию литературных групп, сформировавшихся по парному принципу: Б. Пастернак – Т. Табидзе, Г. Леонидзе – Н. Тихонов, С. Чиковани – Н. Заболоцкий, Э. Фейгин – К. Лордкипанидзе, Б. Ахмадулина – братья О. и Т. Чиладзе (Там же).

У переводческого процесса советских времен была еще одна особенность, на которой не принято было заострять внимание, – это языковая сторона. Точнее, вопрос владения языком, с которого переводили. Русские писатели могли не знать языка «братской республики» или владеть начальными знаниями, но благодаря неизвестной широкому читателю армии профессиональных переводчиков появлялись подстрочники, на основании которых рождался художественный перевод известного литератора. Не раз звучала критика и упреки по поводу незнания языков, но, наверное, большинство писателей-переводчиков руководствовались словами Николая Заболоцкого:

Переводчиков справедливо упрекают в том, что многие из них не знают языка, с которого переводят. Однако первая и необходимая их обязанность: хорошо знать тот язык, на котором они пишут (Заболоцкий, 2004. T. 1. C. 25).

В случае с грузинской литературой происходило схожее. Большинство русских писателей не знали грузинского, а грузинские нередко владели русским языком как родным. Тихонов и Пастернак стремились изучить грузинский, чтобы суметь сверить оригинал с подстрочником. А Заболоцкий грузинского языка не знал, но это не помешало ему

воссозда[ть] на русском языке почти все лучшие творения поэтической классики – эпос Руставели и Гурамишвили, стихи и поэмы Григола Орбелиани, Ильи Чавчавадзе, Акакия Церетели и Важа Пшавелы. Добавим к этому, что в его же переводе познакомился русский читатель с шедеврами грузинского фольклора и с произведениями грузинских советских поэтов – Г. Табидзе, Т. Табидзе, Г. Леонидзе, С. Чиковани, Г. Абашидзе, К. Каладзе, И. Нонешвили, М. Квливидзе… (Маргвелашвили, 1952; см. в кн.: Заболоцкий Н. А. Поэтические переводы, 2004. T. 2. C. 423).

Заболоцкий считал первостепенным сбор знаний о культуре, истории, нравах народа, к чьей литературе должна прикоснуться рука переводчика. Подстрочники он сравнивал с развалинами Колизея:

Истинный облик постройки может воспроизвести только тот, кто знаком с историей Рима, его бытом, его обычаями, его искусством, развитием его архитектуры. Случайный зритель на это не способен (Заболоцкий, 2004. T. 1. C. 25).

Сначала для перевода была интересна грузинская классика, а затем – современная грузинская проза и поэзия.

Главными центрами появления переводной продукции в Грузии становятся ряд издательств и изданий, функция которых схожа с мостом между центром и периферией. В 1922 году появляется газета «Заря Востока» – орган Закавказского крайкома Коммунистической партии (ее сотрудниками были Маяковский, Бабель, Есенин). Сергей Есенин посвятил газете стихотворение «Заря Востока» (1924), из которого легко узнать о ее значимости:

                   Ирония! Вези меня! Вези!

                   Рязанским мужиком прищуривая око,

                   Куда ни заверни – все сходятся стези

                   В редакции «Зари Востока».

                   Приятно видеть вас, товарищ Лившиц,

                   Как в озеро, смотреть вам в добрые глаза,

                   Но, в гранки мокрые вцепившись,

                   Засекретарился у вас Кара-Мурза. <…>

                   Поэт! Поэт!

                   Нужны нам деньги. Да! <…>

                      Дождусь ли дня и радостного срока,

                      Поправятся ль мои печальные дела?

                      Ты восхитительна, «Заря Востока»,

                      Но «Западной» ты лучше бы была.

В 1924 году было учреждено акционерное книгоиздательское и книготорговое общество на базе издательств «Красная книга» и «Сабчота Кавкасиони» («Советский Кавказ»). Оно выпускало общественно-политическую, учебную, художественную, научную продукцию на русском, грузинском, азербайджанском, армянском языках. В начале 1933 года оно было переименовано в «Закгиз» (Закавказское гос. изд-во). Затем самым крупным издательством Грузии со схожими функциями становится издательство «Заря Востока», которое возглавлял Марк Израилевич Златкин[219]. В годы травли Пастернака он умудрился издать книгу его стихов и переводов (Беставашвили, 1998. № 7–9. C. 228–230). В 1925 году создается издательство «Картули цигни» («Грузинская книга»), в 1968 году на его базе появится и станет всесоюзно известным издательство Союза писателей и Госкомиздата Грузинской ССР – «Мерани». Главной задачей издательства являлось печатание классической и современной художественной литературы как на грузинском, так и на русском языках[220]. Кроме указанных издательств и печатных изданий, в процессе создания переводной продукции наиважнейшую роль играли еще две структуры.

В Тбилиси работала Главная редакционная коллегия по художественному переводу и взаимосвязям литератур при совете министров ГССР, в которой переводили со всех кавказских языков. Возглавлялась она Отаром Филимоновичем Нодия:

Умнейший человек своего времени Отар Филимонович Нодия <…> придумал замечательную контору – Главную редакционную коллегию по художественному переводу и взаимосвязям литератур при Совете министров Грузинской ССР. В этой коллегии собирали «банк данных», то есть подстрочников, современной грузинской литературы… (из мемуарного рассказа Натальи Ивановой «До свидания, Таня», 06.10.2005).

Вокруг Нодия бурлила культурно-литературная жизнь. При поддержке главного редактора «Литературной Грузии» Гурама Асатиани он организовал ежегодные семинары, на которых собирались известные советские поэты, прозаики, кинодраматурги.

Центрами появления переведенных произведений становились не только издательства. Ими также были и два ведущих известных издания – журнал «Кавкасиони» при Коллегии и журнал «Литературная Грузия» при Издательстве ЦК КП Грузии. О роли республиканского журнала периода «оттепели» – «Литературная Грузия», который ждали во всех республиках СССР, многое написано, как о единственном островке, на котором появлялась полузапрещенная литература. Его первый номер появился в 1957 году, главной задачей являлось познакомить русскоязычного читателя с новинками грузинской литературы. Здесь публиковалось также большое количество переводов грузинской литературы и произведения, прославившие журнал.

История переводов с грузинского на русский и наоборот знает много имен, которые являлись символами своей эпохи: Борис Пастернак, Николай Тихонов, Павел Антокольский, Николай Заболоцкий, Белла Ахмадулина, Андрей Вознесенский, Евгений Евтушенко, Арсений Тарковский, Анаида Беставашвили, Владимир Леонович, Юрий Ряшенцев и другие. Всеволод Багно отмечает, что всплеск интереса к переводам с грузинского, который приходится на период с 1920-х по 1950-е годы, был обусловлен причинами внелитературного характера: у русских поэтов-переводчиков интерес был неподдельно искренним, продолжавшим тему Грузии в русской поэзии XIX века, и основывался он на личной дружбе (Багно, 2014. С. 35). Литературовед Наталья Иванова вспоминает о «грузинской» переводческой истории советского периода:

Помню, как на одном из грузинских литературных семинаров (на Пицунде? или это было в Гаграх?) все вместе – и грузинские критики, и осетинский литературовед из Цхинвали, и московские переводчики – искали эквивалент строкам Галактиона Табидзе и Отара Чиладзе; не только смыслу, но и музыке; сравнивали звучания. Не худшая часть жизни осталась там, на берегу Черного моря, в грузинской Абхазии и абхазской Грузии, на берегах Куры, в Тбилиси, в квартирах Чабуа Амирэджиби и Отара Нодия, в спорах и разговорах, в просмотрах и в рассказах – под шум волн о гальку – о невероятном сюжете новой работы Тенгиза Абуладзе; в чтении подстрочников, в составлении книг. В прогулках вдоль моря и неспешных беседах с Владимиром Лакшиным, Олегом Чухонцевым, Алексеем Гогуа. Без Кавказа жизнь была бы короче на книгу… (Иванова, 2011. C. 17).

Иванова передает ощущение советской литературно-культурной элиты, окутанное романтическим восприятием Грузии и царившее тогда в русско-грузинских отношениях. Настоящий переводческий бум начался после Великой Отечественной войны. Это связано со стремлением репрезентации СССР как сверхдержавы[221]. Тогда же и появились новые виды переводов: синхронный или перевод медиапродукции. Технику перевода начинают изучать и преподавать. Появился поток учебной литературы по технике перевода, чему предшествовали ожесточенные споры специалистов (например, спор Ивана Александровича Кашкина и Георгия Аркадьевича Шенгели[222]), о которых можно прочитать в статье «К истории теории перевода в Советском Союзе: Проблема реалистического перевода» (2012) и в книге «Поверженные буквалисты: Из истории художественного перевода в СССР в 1920–1960-е годы» (2013) Андрея Азова. Во всем СССР в свет выходят научные исследования, посвященные переводу, например: «Актуальные проблемы теории художественного перевода. Материалы Всесоюзного симпозиума (25 февраля – 2 марта 1966)»; «Художественный перевод. Взаимодействие и взаимообогащение литератур» (1973); «Вопросы теории художественного перевода» (1971); Гиви Гачечиладзе «Художественный перевод и литературные взаимосвязи» (1972); Давид Гоциридзе и Георгий Хухуни «Очерки по истории западноевропейского и русского перевода» (1986) и др.[223] Накопленный за многие годы материал способствовал появлению шеститомника «История советской многонациональной литературы» (М., 1970–1974), который создавал огромный коллектив ученых ИМЛИ[224] и привлеченных ими авторов из российских регионов, союзных республик:

под обложкой шеститомника сошлись истории всех без исключения литератур страны, издававшихся в последние советские годы более чем на восьмидесяти национальных языках. От старейших русской, украинской, армянской, грузинской, таджикской, узбекской, эстонской, латышской, литовской, пришедших в советские десятилетия с богатым многожанровым и многостилевым опытом зрелого реализма, до белорусской или казахской, тоже немолодых, но бурно, стремительно расширивших свой художественный диапазон за счет становления и развития новых для них эпических жанров, прежде всего романа. От новописьменных или младописьменных, начавших свое летоисчисление с 20–30-х годов, до новорожденных на наших глазах в 60–70-е. Все вместе создавало широкую панораму общелитературного процесса, при всей его мозаичной пестроте увиденного в единых временных координатах (Оскоцкий, 2001. № 6. C. 379–383).

Мощь переводческого процесса последнего десятилетия перед распадом СССР, в том числе и переводов с грузинского, наглядна в статье Ирины Модебадзе «Перевод современной грузинской литературы на иностранные языки: постсоветский опыт» (2014):

за 12 лет (в период 1979–1991 гг.) рекордное количество изданий было зафиксировано в СССР – 820 изданий. За тот же период грузинская литература активно издавалась в Чехословакии (51 издание), в Германии (21, из них 16 – в ГДР до 1990 г.), в Болгарии (12), во Франции (11), в Румынии (10), в Польше (8) и в Венгрии (8). В других странах зафиксировано от 1 до 5 изданий. Как видим, грузинская литература наиболее активно издавалась в СССР и в странах Восточной Европы, на которые в значительной степени влияла политика Советского Союза. Самыми популярными авторами в советский период (в 1979–1991 гг.) были Нодар Думбадзе (97 изд.), Шота Руставели (63 изд.), Отар Чиладзе (31 изд.), Чабуа Амирэджиби (26 изд.) и Важа Пшавела (21 изд.). Их произведения по большей части издавались в переводах на языки народов СССР (Модебадзе, 2014. C. 262).

Следует отметить самое важное: за констатацией фактов и фиксацией наблюдений стоит большая общественная и творческая жизнь людей разных национальностей и культур, не ограничивавшаяся лишь профессиональными интересами, она лишь завязалась и концентрировалась вокруг переводов и самого литературного творчества, центрами которых были названные издательства и журналы. Союз писателей СССР выстраивал сначала профессиональные контакты, которые затем переходили в плотные дружеские связи: переводы порождали контакты, контакты порождали переводы, и все это происходило в объятьях официальной власти и в романтически-дружеском ключе.

К концу 1980-х, параллельно изменившейся риторике периода гласности и возросшему национализму, стали поднимать проблемы, которые ранее умалчивались. В 1990 году, за год до распада СССР, в журнале «Вопросы литературы» появилась переведенная статья польского литератора и переводчика русской литературы Анджея Дравича, в которой он резко указывает на вездесущность русификаторской точки зрения в проекте «советская литература», о борьбе советских национальных писателей за возможность отразить в тексте самобытность своей культуры, а также о полуофициальном распространении великорусского шовинизма, о роли русского языка и самобытности текстов «националов» (национальных писателей – Г. Айги, Ф. Искандера, В. Быкова, Я. Кросса, Ч. Амирэджиби), а также и о сложностях, с которыми сталкиваются русские писатели в республиках (Дравич, 1990. C. 30–31). Он пишет:

Наверное, еще богаче и сложнее неофициальная история отношений. Помимо ритуалов и церемоний, здесь всегда имело место подлинное сближение, строилось будущее, значение которого со временем откроется. Русско-республиканские отношения остаются очень сложными (Там же. C. 43).

Автор этой статьи и не догадывался, что время, когда начнут раскрываться и гиперболизироваться умалчиваемые сложности, наступит через год. Статья подвела черту под итогами «века» советской литературы и бросила вызов оглашению недосказанностей, существовавших вне официальной риторики. Результаты изменений станут видны сразу: переводческий процесс, социальные отношения литераторов, издательское дело в бывших советских республиках претерпят кардинальные изменения.

3.2. Распад союзов писателей?

За крахом Советского Союза последовала ликвидация Союза писателей СССР. Фактически он развалился на множество организаций в бывших советских республиках, схожих с ним по структуре и задачам. Преемником Союза писателей СССР стал Международный союз общественных организаций «Международное сообщество писательских союзов» (МСОО МСПС), образованный в Москве в 1992 году. В него вошли представители бывших советских республик, в том числе Союза писателей Грузии и Абхазии[225]. Основными целями организации являются имперское стремление к объединению и поддержка развития литературного пространства, обозначенные еще в советские времена:

сохранение на территории СНГ единого культурного пространства, утверждение и упрочение духовных связей национальных культур бывшего СССР, а также поддержание и развитие сотрудничества с писательскими организациями и отдельными литераторами во всем мире[226].

Как и в коммунистические времена, организация проводит съезды депутатов, активно поддерживает популяризацию русский литературы за рубежом. При знакомстве с интернет-страницей МСОО МСПС в глаза бросилось сообщение от 13 сентября 2017 года из раздела «МСПС и мир». Оно называлось: «Русские писатели на грузинском языке», и речь шла об увеличении количества книг русских писателей, переведенных на грузинский:

Таким образом, читатели газет, журналов, альманахов Грузии имеют возможность на родном языке знакомиться с лучшими работами поэтов и прозаиков России. Среди этих изданий: журналы «Цискари», «Гантиади», «Чвени Мцерлоба», газеты «Литературули Сакартвело», «Литературули газети», «Мцерлис газети», «Укимериони»[227].

Стилистика этого сообщения напоминает отчет о проделанной работе советских времен. Его содержание отражает уже новую тенденцию – возобновление и активизацию работы последних пары лет в области русско-грузинских литературных связей. В постсоветский период, до 2014 года, все выглядело иначе: провал издательского процесса и крайнее ослабление литературного общения. На интернет-страницах МСОО МСПС постсоветского периода упоминания событий или информации об общении с грузинским литературным миром были редчайшими.

Кроме МСОО МСПС, в России появились и другие союзы. Преемником Союза писателей РСФСР стал Союз писателей России, образованный в год распада СССР (1991). Он сконцентрировал свою деятельность на патриотической составляющей:

Патриотизм – не отвлеченное понятие, а конкретное, целеустремленное действие, обращенное к исправлению общественных недугов и утверждению духовных ценностей и идеалов на основе преемственности в опыте поколений граждан великой России. Таким может стать общий вывод из содеянного нашими писателями[228].

Основной задачей этого Союза, адрес интернет-страницы которого очень интересно выглядит – «СП. воскрес. ру» (http://sp.voskres.ru), является:

сохранение единого культурного, литературного и информационного поля в Российской Федерации; содействие сохранению и развитию русского языка и литературы, а также языков и литератур других народов многонациональной Российской Федерации; удовлетворению потребностей народов мира, желающих приобщиться к русскому языку и литературе[229].

То есть членами организации являются исключительно граждане РФ. Поддержка или привлечение контактов из международного литературного пространства не является его задачей. Исключением стало «Эстонское отделение Союза писателей России», которое является единственным нероссийским.

Деятельность другого союза – Общероссийской общественной организации «Союз российских писателей», образованной в 1991 году на основе бывшего Союза писателей СССР, направлена на расширение контактов в международном контексте, но Грузия или грузинские фамилии на официальной интернет-станице организации не упоминаются:

Союз российских писателей входит в такие российские и международные писательские организации, как Литературная палата России, Координационный Совет творческих союзов России, Международное сообщество писательских союзов, Международный Литфонд, Литфонд России, Союз переводчиков стран СНГ и Балтии. Союз российских писателей сотрудничает с писательскими организациями Украины, Белоруссии, Армении, Латвии, Литвы, Болгарии, Индии, Китая, Южной Кореи[230].

Все перечисленные союзы являются отзвуком советского прошлого. Как и ранее, организации проводят съезды писателей и пленумы, даже руководящие должности называются на советский лад и включают в себя излюбленный прием советской поры – аббревиатуру: Первый секретарь правления СРП, Оргсекретарь правления СРП, Председатель МСОО МСПС. Отличительной чертой новоявленных организаций является отсутствие грузинской нотки, которая ранее была неотъемлемой частью литературного общения в России. Это вновь подтверждает влияние на литературный процесс политических столкновений, а именно обострение из-за конфликтов в Абхазии и Южной Осетии и разрыв отношений между Грузией и Россией в 2008 году после признания бывших грузинских автономий независимыми государствами.

Отличающейся от всех выше перечисленных является организация нового формата, появившаяся после СССР – это Международная федерация русскоязычных писателей (МФРП). Как указано на интернет-сайте, она зарегистрирована в Лондоне и Будапеште (Registration № 6034676. London. Budapest[231]), то есть не является государственным органом пропаганды русской культуры за рубежом. Отсюда иные лица и задачи. В правление организации входят писатели и деятели культуры из Австрии, Армении, Азербайджана, России, Венгрии, Франции, Кубы, Израиля, Финляндии, Германии и других стран, а из наиболее известных людей можно назвать российского продюсера и кинокритика Марка Григорьевича Рудинштейна, российского политического деятеля Сергея Александровича Филатова, писателя и многолетнего главного редактора журнала «Дружба народов» Александра Луарсабовича Эбаноидзе. Деятельность федерации сводится главным образом к поиску талантливых русскоязычных писателей по всему миру и публикации их произведений. Здесь имперская составляющая вывернута наизнанку: на первом плане стоит поиск своих талантов в обширных литературных пространствах. Философия организации заключена в гимне, слова которого также передают стремление объединения, но уже по принципу приближенности к русской литературе и русскому языку. У гимна оказались русско-грузинские корни. Слова принадлежат российскому поэту Римме Казаковой, музыка – грузинскому композитору Тенгизу Джаиани, а исполняет его вокальная группа ансамбля «Рустави» и Эка Квалиашвили:

В мире так много разбито, разрушено…

Вместе со всеми плетем жизни кружево

И открываем внезапно в себе:

В играх судьбы мы не станем игрушкою!

Вот наш исток: мы наследники Пушкина.

Скажем за это спасибо судьбе!

Припев:

Где б ни пришлось нам по свету скитаться,

Но одного не забыть ни на миг:

С Родиной нам никогда не расстаться!

Наше Отечество —

Русский язык.

Любим Париж и горды Барселоною,

Нам Будапешта проспекты зеленые

Стали родными, как Брест и Москва.

Пусть же сияют, бессмертно и молодо,

В финском кафе и на улицах Лондона

Русские наши простые слова! <…>[232]

В Грузии сложилась иная картина. Союз писателей Грузинской ССР был преобразован в Союз писателей Грузии[233]. Структура Союза также схожа с бывшей советской: председатель организации[234], его заместители, отделения и секции (например, секция русскоязычных писателей, ныне Объединение русских литераторов, которое с 1997 года возглавлял литератор Натан Баазов). Как написано в обзоре «Policy Review of the Georgian Book Sector» (2003. P. 24)[235], союз взял на себя роль и функции профсоюза по защите прав грузинских писателей. Финансирование организации производится полностью из государственного бюджета. Членам Союза выделяются стипендии. Его значимость несравнима с ролью в прежние времена. Бо́льшую часть членов Союза, как и в России в подобных организациях, составляют представители старшего поколения писателей, чья творческая деятельность начиналась в советские времена. Союз писателей Грузии плотно сотрудничает с организацией, появившейся после распада СССР, – «Дом писателей». Название еще одного объединения писателей связано с домом, который был построен по заказу Давида Сараджишвили, грузинского промышленника, мецената и ученого. В 1921 году дом был конфискован большевиками, и с того времени в нем располагался Союз писателей ГССР[236]. «Дом писателей» («მწერალთა სახლი»[237]) стал играть отдельную роль в литературном мире Грузии. Его основными задачами являются популяризация грузинской литературы, организация литературных вечеров и мастер-классов, а также привлечение к международному сотрудничеству деятелей литературы и культуры из других стран. Здесь проводились встречи и с российскими писателями. Чертой нового времени и прозападной ориентации страны, бросившейся в глаза, являются должности в «Доме писателей»: директор-менеджер (или управляющий директор), менеджер по связям с общественностью, офис-менеджер и т. д.[238]).

Издательской деятельностью, связанной c русским языком, занимается еще один постсоветский центр в Грузии – центр культурных взаимосвязей «Кавказский дом» («კავკასიური სახლი»)[239], который оказался преемником известной в советские времена Главной коллегии по переводам и литературным взаимосвязям, возглавлявшейся Нодия. Здесь проходят не только вечера бардовской песни, но и общественные круглые столы, за которыми обсуждаются перспективы развития в том числе и русско-грузинских отношений[240]. Организация, которую финансово поддерживают европейские фонды, выпускает журнал на русском языке «Кавказский акцент», направленный на освещение политической и культурной жизни как Грузии, так и кавказского региона. Главной его целью является облегчение интеграции русскоязычного населения в жизнь Кавказа и Закавказья. Кроме того, «Кавказский дом» осуществляет проект «Грузино-русские диалоги ради мира и сотрудничества», в котором активно участвуют молодые сотрудники организации.

Одну из ведущих ролей в литературном мире постсоветской Грузии играет национальное отделение писательской организации Международный ПЕН-клуб, появившейся в Лондоне в 1921 году, и называется оно PEN-центр (პენ ცენტრი[241]). Если в России идея появления российского отделения Международного ПЕН-клуба «Русский ПЕН-центр» (http://www.penrussia.org/new/) появлялась задолго до распада СССР, а образован он был в 1989 году, то в Грузии PEN-центр был зарегистрирован в 1991 году[242]. Как клуб, так и центры являются неправительственными писательскими организациями. Деятельность грузинского PEN-центра направлена на популяризацию грузинской литературы, переводы с грузинского на иностранные языки, защиту прав грузинских писателей, журналистов и издателей, а также на защиту интеллектуальной собственности и авторских прав. Важность организации в Грузии и ее ведущую роль подчеркивает значимость престижной литературной премии «Саба», которая учреждается членами PEN-центра. К ним относятся многие современные ведущие писатели Грузии: Лаша Бугадзе, Инна Кулишова, Заза Бурчуладзе, Гурам Одишария, Тамта Мелашвили и др. Возглавляют организацию президент, а также наблюдательный совет (სამეთვალყურეო საბჭო). В отличие от других постсоветских писательских союзов, в отношении PEN-центра сложилось мнение о политической нейтральности и ориентации на оценку исключительно таланта писателей коллегами по цеху.

После ознакомления с деятельностью российских и грузинских писательских объединений напрашивается вывод о том, что они не играют главной целенаправленной функциональной роли в поддержке именно русско-грузинских литературных связей (переводы, публикации, распространение книг), как это было в советский период. Главная роль в этом процессе принадлежит объединениям, находящимся в Грузии, в Тбилиси. Причиной их появления и активности стало не только желание сохранить часть большого культурного пространства, связанного с Россией. За открытой риторикой скрывались чувство незащищенности русскоязычного населения постсоветской Грузии и сложное социально-экономическое положение, особенно в первые годы независимости страны, а также рост национализма. Напрашивается предположение, что чувство незащищенности и психологическая привязанность к этнической родине у малой части населения государства, обретшего независимость, подталкивает к соучастию «старой» империи в культурно-литературной жизни новообразованной страны. Присутствие империи на периферии обретает новый формат, формат soft power.

Центр активной поддержки интересующих нас отношений в постсоветский период смещается в Грузию. На постсоветском пространстве наиболее целенаправленно и структурированно вопросом русско-грузинских культурных связей занимается грузинский Международный культурно-просветительский союз «Русский клуб», зарегистрированный в 2003 году. Плацдармом зарождения организации стал Тбилисский русский драматический театр имени А. С. Грибоедова, который притягивал в свои стены не просто русскоязычных жителей Грузии, а любителей русской литературы и искусства. «Русский клуб» стремится продолжить имперскую литературную традицию, заключающуюся в развитии не только литературных, но и культурных связей между Россией и Грузией:

Главная задача «Русского клуба» – всестороннее развитие духовных связей между Грузией и Россией на основе сотрудничества, дружбы и взаимопонимания между двумя независимыми государствами. Наш союз объединяет более пяти тысяч людей разных национальностей, для которых важно прошлое, настоящее и будущее русско-грузинских отношений[243].

Корни этой организации не уходят в советское прошлое. Но имперские устремления, восходящие к пропаганде «дружбы народов», схожи с функциями советских структур:

Одна из важнейших целей «Русского клуба» – содействие в становлении гражданского общества, а значит, утверждение принципа социальной справедливости и культурного равноправия всех граждан Грузии, уважения их интересов и ценностей, национальных языков и традиций. «Русский клуб» верит в огромный потенциал народов, проживающих в Грузии, и старается объединить людей с разными взглядами, но общими ценностями. Ведь само слово «клуб» означает «вместе, сообща»[244].

Официальный язык клуба – русский. Союз «Русский клуб» входит в Международный союз российских соотечественников[245] и финансово поддерживается неправительственным Международным грузинским благотворительным фондом «Карту», основанным крупным бизнесменом и политиком Бидзиной Иванишвили, государственным российским фондом «Русский мир», «Московским домом соотечественника», российским банком «ВТБ» и т. д. Несмотря на заинтересованность в существовании клуба с российской стороны, благодаря поддержке с грузинской организация сумела выжить в самые трудные годы русско-грузинских политических отношений. Президентом союза «Русский клуб» является директор Тбилисского государственного русского драматического театра им. А. С. Грибоедова, заслуженный деятель искусств РФ Николай Свентицкий[246]. Члены клуба – более пяти тысяч человек из разных стран.

За относительно небольшой период существования организация реализовала более ста пятидесяти проектов, самым масштабным из которых являлся ежегодный Международный русско-грузинский поэтический фестиваль[247]. В нем принимали участие ведущие поэты из пятидесяти стран мира, в их числе грузинские и российские: Евгений Рейн, Алексей Цветков, Олеся Николаева, Бахыт Кенжеев, Равиль Бухараев, Юрий Ряшенцев, Юлий Ким, Сергей Гандлевский и многие другие. Итогами мероприятий и литературных конкурсов являлись сборники. Например, сборник стихов «Плеяда Южного Кавказа» (2012) стал результатом конкурса среди русскоязычных поэтов Кавказа; сборник «Диалог» (2007) составлен по материалам Международного русско-грузинского поэтического фестиваля, юбилейный фестивальный сборник «Новые сны о Грузии» (2011) – по итогам V Международного русско-грузинского поэтического фестиваля «Сны о Грузии» и Первого конкурса молодых русскоязычных литераторов Грузии. Клуб проводит не только конкурсы, юбилейные вечера, конференции, посвященные русским литераторам (Толстовские конференции: 2002 год – «Рождение писателя», 2011 год – «Война и мир? Диалог культур как фактор преодоления межнациональной розни». Проведены совместно с Домом-музеем «Ясная Поляна». Материалы первой конференции вышли в свет в издательстве «Ясной Поляны»), но и фестивали и культурно-литературные вечера в Тбилиси.

Печатный орган клуба – общественно-художественный журнал с одноименным названием «Русский клуб», главным редактором которого является русский тбилисец – филолог и культуролог Александр Сватиков[248]. Принцип отбора статей и материалов для публикации в чем-то схож с принципами журнала «Дружба народов». Здесь печатаются стихи и проза русскоязычных авторов, а также популярные статьи об известных жителях Грузии (писателях, актерах, общественных деятелях), а также посещавших ее известных гостей.

Важной для ознакомления молодого поколения жителей Грузии с русской литературой является серия художественных и документальных книг в качестве литературного приложения к журналу. Кроме того, выходят книги русской детской классики, адаптированные для грузиноязычного читателя («Стихи для детей» А. Барто, «Аленький цветочек» С. Аксакова, русские народные сказки). При поддержке «Русского клуба» появляется грузинская классика в русском переводе, например книга Григола Робакидзе «Змеиная рубашка». (Ее перевела с грузинского на русский некогда постоянный сотрудник журнала «Литературная Грузия» Камилла-Мариам Коринтели. Как отметил на презентации книги главный редактор журнала, перевод Коринтели сильно отличается от того, который был издан ранее в журнале «Литературная Грузия»[249].) Появляются и книги культурологического плана, например «Завлекают в Сололаки стертые пороги…» (2014)[250]. Владимир Головин, литератор и журналист, подготовивший книгу, рассказывает о пребывании и жизни в Тбилиси русских деятелей литературы и культуры прошлых лет.

Как уже было сказано, кроме схожих культурных интересов, к объединению русскоязычных жителей Грузии в различные организации, тем или иным способом связанные с Россией, подтолкнули социально-экономические проблемы. В сложные 1990-е годы из страны уехали многие, в том числе и большая часть русскоязычного населения, но остались и те, кому в силу обстоятельств ехать было некуда. Чтобы поддержать эту прослойку населения, создаются не просто культурные центры, но организации, занимающиеся благотворительностью и просветительской деятельностью, то есть способствующие в получении образования в России. Поиск финансирования связывается с Россией как этнической родиной. К таким организациям относится другое крупное объединение, поддерживающее плотные связи с Россией – Союз соотечественников «Отчизна» (СРСГ, президент союза – Валерий Сварчук, являвшийся с 2000 года членом Совета соотечественников при Государственной думе РФ, а также членом президиума комитета по нацменьшинствам при президенте Грузии)[251]. До разрыва дипломатических отношений с Грузией в 2008 году Союз поддерживался посольством РФ в Грузии, а ныне консульским отделом, действующим под эгидой посольства Швейцарии в Грузии, и фондом «Русский мир», с которым сотрудничают более десятка организаций в Грузии[252].

«Отчизна» объединила вокруг себя около 25 организаций разной функциональной направленности: культурно-благотворительный и научно-просветительский Союз русской общины Грузии «Радуга», Союз «Славянский Дом Грузии», Пушкинское общество русскоязычных литераторов Грузии «Арион», Социально-культурно-образовательный центр соотечественников им. Шартава, Ассоциация русских Аджарии «Дружба», Союз русских, проживающих в г. Поти «РУСЬ», Союз русских женщин в Грузии «Ярославна», Союз русской молодежи Грузии, Ассоциация русскоязычных журналистов Грузии и др. Деятельность «Отчизны» направлена на сохранение и развитие русской культуры в Грузии, а также на материальную поддержку русскоязычного населения, помощь молодежи в поездках в Россию по программам для школьников, в получении образования в России. Более десяти лет работает грузинское объединение русских поэтов АБГ, которым руководят поэт Михаил Ляшенко и Анна Шахназарова[253]. «Листок АБГ», издаваемый объединением, публикует как стихи, так и архивные материалы, связанные с пребыванием русских поэтов в Грузии начиная с рубежа XIX–XX веков. В последние годы при объединении существует группа молодых поэтов «Молоток». Литературное общество «Арион», основанное известным литературоведом Константином Герасимовым, обрело обновленный формат после распада СССР. Сейчас им руководит журналист Михаил Айдинов. Оно фиксирует свою работу на коммуникации и поддержке различных диаспор в Грузии, для которых зачастую в наследство от СССР остался русский, а не грузинский язык в качестве главного объединяющего инструмента межнационального общения. В предисловии к юбилейному номеру альманаха «На холмах Грузии», которое выпускает объединение, он пишет:

Это был период, когда национальные меньшинства и, в первую очередь, носители языка Пушкина пребывали в растерянности: как сложится их жизнь в новых условиях? Окажутся ли они востребованными в независимом грузинском государстве? Масло в огонь подливали жесткие националистические заявления и, что еще страшнее, действия первого президента страны, закрывавшего русские газеты, школы, отделения вузов.

Именно тогда автор этих строк начал проводить митинги у бюста Пушкина в Тбилиси, организовывал и редактировал новые русскоязычные периодические издания – газеты «Джорджиан таймс», «Казак Грузии», «Многонациональная Грузия», «Русское Вече», литературный альманах «На холмах Грузии» (Айдинов. На холмах Грузии. № 25. 2017)[254].

Главной задачей основатели «Ариона» считают сохранить «русский язык, литературу, культуру в целом на земле Руставели». Айдинов:

Глубоко убежден, что это нужно не только и не столько скукоживающейся как шагреневая кожа русской общине и русскоязычному населению, но, в первую очередь, грузинской молодежи, для которой язык Пушкина, как и язык Шекспира, окно в мир (Там же).

Организация была инициатором конкурса, который проводился несколько раз – «Язык Пушкина на земле Руставели». В конкурсе принимали участие как русскоязычные авторы, так и авторы, пишущие на грузинском, и даже ученики грузинских школ. Были проведены конкурсы, посвященные юбилейным датам Гоголя, Пушкина и иные.

К общественно-культурным союзам, сформировавшимся вокруг носителей русского языка, принадлежат не только «Арион», но малые литературные объединения: «Молодежное объединение литераторов обитающих в Тбилиси (Молот О. К.)» (основано в 2005 году), литературное объединение «Музыка слова» (основано в 1995 году). Списки представителей «русской литературы» в Грузии полны фамилиями авторов преимущественно нерусского происхождения (Чупринин, 2008), что говорит больше об определении этой литературы как русскоязычной.

Инициативу по поддержке русско-грузинских литературных связей взяли на себя не только общественные организации, но и музеи, университеты, диаспоры. Популяризацией грузинской культуры в России занимаются грузинские диаспоры Москвы, Санкт-Петербурга, Ростова-на-Дону, Самары, Калининграда, Ставрополя и др.[255] Что касается университетов, то в них мероприятия интересующего нас контекста относительно редки. Здесь вспоминаются организованные в ноябре 2012 года в Санкт-Петербургском университете «Дни Ильи Чавчавадзе в Санкт-Петербурге. К 175-летию со дня рождения»[256], куда была приглашена группа литературоведов, исследователей, представителей интеллигенции из Грузии.

Инициаторами продолжения русско-грузинских культурно-литературных связей выступают не только организации и их руководители, в той или иной степени нашедшие поддержку у официальных властей. Вне зависимости от политических веяний, за проведение совместных творческих встреч и продолжение литературных контактов выступают отдельные либерально настроенные писатели и деятели культуры, биографии которых могут быть связаны с Грузией и Россией напрямую или косвенно, точнее, для некоторых литераторов грузинская страница русской литературы является наследством их национальной культуры: без нее невозможна идентификация причастности к русской литературе или культуре, с которыми неразделимы XIX и XX века. Например, инициативы петербургской писательницы Наталии Соколовской были поддержаны разными организациями: Региональной общественной организацией «Санкт-Петербургское грузинское землячество „Иверия“» (Грузинское землячество), президентом которого является российский промышленник Бадри Какабадзе, Государственным музеем истории российской литературы имени В. И. Даля (Государственный литературный музей), возглавляемым Дмитрием Баком, Музеем Анны Ахматовой в Фонтанном доме, которым руководит Нина Ивановна Попова, а также «Русским клубом» в Тбилиси. Плодами сотрудничества стали: издание памятника грузинской средневековой литературы «ვეფხისტყაოსანი» («Витязь в тигровой шкуре») на грузинском языке с русским подстрочным переводом (билингва; СПб.: Вита Нова, 2007); сборник стихов «Избранное» (1995), выпущенный к столетию Т. Табидзе; конференция[257] и встречи «Россия и Грузия – диалог культур» (Москва и Санкт-Петербург, 2015)[258], организация поездок представителей русской интеллигенции в Грузию и грузинской – в Россию.

В 2013 году после слов «Возьми нас, Наташа, в Грузию!» в Тбилиси приехали единомышленницы Соколовской:

В мае Тбилиси посетила делегация российских интеллектуалов. В ее составе – Ирина Алексеева – директор Санкт-Петербургской высшей школы перевода РГПУ им. А. И. Герцена, профессор кафедры перевода РГПУ, член Национальной лиги переводчиков РФ; Ирина Ерисанова – директор Дома-музея Бориса Пастернака в Переделкине, писатель, литературовед; Наталья Громова – историк литературы, писатель, старший научный сотрудник Дома-музея Марины Цветаевой; Алла Чикичева – режиссер-постановщик документальных фильмов (100ТВ); Нина Петлянова – журналист «Новой газеты»; Галина Артеменко – корреспондент информационного агентства «Regnum-Балтика». Инициатором поездки стала писатель, переводчик, ведущий редактор издательства «Лениздат» Наталия Соколовская (Безирганова, 2013).

Они же участвовали в фотовыставке, посвященной Борису Пастернаку, в Государственном музее грузинской литературы им. Г. Леонидзе:

Когда отношения между людьми подвергаются испытаниям, на помощь приходит память. Память, аккумулированная в истории, культуре, генофонде народа. Наверное, именно об этом думали российские интеллектуалы, посетившие Грузию в прошлом году. <…> В дни их пребывания в Грузии родилась прекрасная идея еще раз вспомнить поэтов Бориса Пастернака, Тициана Табидзе, Паоло Яшвили – не только их бессмертную поэзию, но и то, что навсегда связало эти имена в памяти двух народов… (Безирганова, 2014).

Схожими по романтическому подходу к единому культурному пространству были и другие мероприятия. В 2004 году охват постсоветского пространства имел международный поэтический фестиваль «Шелковый путь поэзии», задуманный главным редактором журнала «Октябрь» Ириной Барметовой. Фестиваль состоял из морского путешествия, включавшего в себя следующие остановки: Москва – Одесса – Поти – Батуми – Одесса – Москва. В нем участвовали российские, украинские и грузинские поэты. Они также пытались выстроить новый постсоветский формат культурных отношений, который основывался бы на традиционных романтических установках:

Когда мы доплывем до Поти (а мы непременно одолеем этот шелк) и спустимся по трапу с розами в руках, розами цвета бархатной грузинской революции, спустимся прямо в родственные объятья грузинской поэзии и умилимся резвым серо-щетинистым поросятам на потийских улицах (что наши щенки); когда, ошеломленные архирадушным приемом Архиепископа Потийского и Хобского Григория, покатим в автобусе к Батуми, к читкам, к общению с литературной общественностью, к роскоши настоящего грузинского застолья, к лезгинке, исполняемой горячими одесситами, к вахтангури (никаких брудершафтов, отныне – только вахтангури); и даже когда, по полной программе ублаженные всем грузом – всем великолепием грузинского гостеприимства, въедем в Москву, мы все еще будем плыть (Науменко, 2004).

Или:

В Грузии: вино, хачапури, ткемали, странствия по до одурения пахучему рынку, предводительствуемые громогласным здешним Вергилием; круглый стол – самодостаточный и бескорыстный размен стихами, исчертившими воздушное пространство конференц-зала на трех языках: грузинском, русском и украинском; грузинская обстоятельность и порывистость; молодые поэты, трижды диссиденты – свергали Советы, Гамсахурдиа, Шеварнадзе, при этом обаятельны и по-детски светлы; Батуми, обволакивающий ощущением горячей обманчивой тишины.

И посередине – море, рассыпающееся о берега на своем языке, с той мерностью и тем гулом, которые не менее наших стихотворны (Кузнецова, 2004).

Продолжением встречи стал приезд российских литераторов в Грузию в 2005 году. Организаторами с грузинской стороны выступили главным образом писатель и переводчик Котэ Кубанеишвили, подружившийся с российскими поэтами на фестивале «Шелковый путь поэзии», а также переводчик Алик Дарчиашвили. Финансовая поддержка была оказана бизнесменом Бадри Патаркацишвили (1955–2008), а телевизионная – телеканалом «Имеди», созданным им же. Из России приехали поэты Лев Рубинштейн, Дмитрий Пригов, Алексей Алехин, Александр Кабаков, Вадим Жук, Максим Амелин, Борис Киннер, Сергей Гандлевский, Игорь Иртеньев, Сергей Цитриняк, Владимир Тучников, Марина Ключевская. Встречи и поэтические чтения проходили в «Кавказском доме», о котором пойдет речь ниже, в театрах «Самепо убнис театри» («Театр царского района») и «Тависупали театри» («Свободный театр»). Этой поездке посвящен документальный фильм «Всюду жизнь» (2005)[259], в котором прозвучали слова, отразившие отношение приехавших к контексту русско-грузинских культурно-литературных связей:

Слава богу, ничего измениться не может, как не могут измениться столь старинные, прекрасные, глубочайшие отношения двух могучих стран – Грузии и России. Отношения «старшего брата», которые выстраивались в Советском Союзе, относительно всех других культур, стоят 15 копеек, потому что, если существует культура, то она сама себе старший брат, никто старше нее быть не может! (Вадим Жук. Из фильма «Всюду жизнь»)

Философией поэтов было отстраниться от политических сложностей между Грузией и Россией и продолжить общение, традиции которого восходят к XIX веку.

В 2000-х годах прошла вереница культурно-литературных встреч: тбилисские «Дни русской культуры» (май 2005), грузинские вечера в рамках Московского Международного биеннале поэтов 2007 и 2009 годов, чтение грузинской поэзии на фестивале «Киевские лавры» (2009), организованном журналом «ШО».

В ином формате встречались русские и грузинские поэты и литераторы в Москве в 2000 году. Представители нонконформистского искусства с обеих сторон организовали фестиваль нового грузинского искусства «АРТ Груз», в котором участвовали литераторы (Д. Турашивили, Ш. Иаташвили, Д. Барбакадзе, Р. Амоглобели, К. Кубанейшвили), художники, музыканты (И. Чарквиани), представители театральной среды. На фестивале были представлены разные виды искусства: театр, поэзия, авангардная фортепианная музыка, этнический рок, фотография, дизайн. Несмотря на то что его организовывали и литераторы (поэт и философ Кэти Чухрукидзе, поэт Евгения Лавут, филолог Юлия Шагинурова), он не был напрямую сконцентрирован на совместном прошлом. На вечере грузинской литературы в московском клубе «Проект О. Г. И» поэты читали современные стихотворения. Модерность фестиваля даже подтолкнула к ощущению зарождения новой восточноевропейской культурной общности[260]. В 2001 году был сделан ответный шаг: фестиваль русского авангардного искусства «Rе: АРТ-ГРУЗ» в Тбилиси. На него также прибыли представители интеллигенции, но уже из России: литераторы Евгений Гришковец, Вячеслав Курицын, Станислав Львовский, Илья Кукулин, Евгения Лавут и др. (см.: Чупринин, 2008). Организаторами были фотограф Ната Пирцхалава, художница Теа Телия и театральный режиссер Дато Сакварелидзе. Финансовую поддержку оказали грузинское и российское отделения Фонда Сороса, Министерство культуры Грузии и муниципалитет Тбилиси[261].

Взаимодействие в русско-грузинском литературном пространстве постсоветского периода обрело новые институции. Слабой заинтересованности организаций в России (за исключением грузинских диаспор) противопоставлена активная деятельность общественно-культурных и просветительских организаций в Грузии, сплотивших вокруг себя русскоязычное население страны. Эти организации находят поддержку у властных структур и в меньшей степени – у частных инвесторов. Ведущую роль в проведении литературных встреч, как в России, так и в Грузии, берут на себя литераторы, биографии которых связаны с обеими странами, а финансовую поддержку оказывают частные лица, бизнесмены грузинского происхождения.

3.3. Распад переводов?

Произошла удивительная вещь. С распадом СССР в России интерес к иностранной литературе, который был и остался, – интерес, допустим, к таиландской литературе (я условно говорю), – стал куда больше, чем к азербайджанской или грузинской. Из ряда «советского зарубежья» мы выпали, а как «иностранную литературу» нас еще не воспринимают.

Анар[262] (Из интервью Татьяне Бек, 2002)

С распадом Советского Союза в области переводов произошла настоящая катастрофа для кавказской литературы. Сегодня у нее практически нет читателей.

Дональд Рейфилд (Из интервью Татьяне Сохаревой, 2017)

После прекращения работы Главной коллегии по литературным взаимосвязям и художественному переводу, возглавлявшейся О. Ф. Нодия, переводческий процесс развивался вне государственного регулирования из Москвы. Произошла кардинальная децентрализация и деконструкция. В первые два постсоветских десятилетия переводческая деятельность носила хаотичный характер и держался процесс на отдельных и весьма немногочисленных профессионалах. Позже в России и в Грузии появились институции, инициированные и поддержанные государственными властями. С 2010 года при Ассоциации литературоведов-компаративистов Грузии (GCLA) функционирует «Laboratory of Translation Georgian Literature / Лаборатория перевода грузинской литературы»[263]. К 2013 году при поддержке Министерства культуры и защиты памятников Грузии и Института грузинской литературы им. Ш. Руставели Ассоциацией GCLA создана база данных «translationlab / Translation Laboratory / лаборатория перевода»[264] современных переводов грузинской литературы на английский, немецкий, французский и русский языки. На сегодняшний день база охватывает период с 1980-х годов по 2013 год включительно и продолжает пополняться. Она содержит в том числе и данные о переводчиках с грузинского на русский язык: Камилла-Мариам Коринтели, Мария Фарги, Инна Кулишова, Анна Григ, Алла Ахундова, Ирина Модебадзе и др.[265]

В 2014 году Министерством культуры и защиты памятников Грузии была создана новая структура – Georgian National Book Center/Национальный центр книги Грузии[266]. Центр функционирует при финансовой поддержке государства и на сегодняшний день является крупнейшей организацией Грузии, предоставляющей на конкурсной основе гранты/финансовую поддержку на переводческую и издательскую деятельность по двум направлениям – перевод с грузинского на иностранные языки и перевод с иностранных языков на грузинский:

Центр служит реализации государственной политики по направлению популяризации грузинской книги и литературы за рубежом. В частности, развитию переводческого процесса грузинской и иностранной литературы, углублению межкультурного диалога при помощи литературы и представительству многовекового интеллектуального ресурса Грузии в международной литературной и издательской сферах[267].

Он имеет собственную интернет-базу данных, где в качестве переводчиков на русский язык названы Александр Эбаноидзе, Анна Григолашвили, Бесарион Хомерики, Инна Кулишова, Гурам Саникидзе.

Аналитическая картина постсоветского переводческого процесса в Грузии была относительно недавно представлена в двух трудах. На интернет-сайте проекта «Вook Рlatform / Книжная платформа», поддержанного Ассоциацией грузинских издателей и продавцов книг / Georgian Publishers and Booksellers Association[268], а также фондом Европейского союза, задачей которого является ознакомление читателя с книжной продукцией Армении, Грузии и Украины[269], представлены книги о переводческом процессе в постсоветской Грузии с 1991 по 2012 год: «Translations from Georgian after 1991. Facts, Trends, Recommendations»[270] и «Translations into Georgian after 1991. Facts, Trends, Recommendations»[271]. В труде «Translations into Georgian after 1991» рассказывается о системе подготовки переводчиков в советский и постсоветский периоды, о критериях выбора специалиста для конкретного перевода, мерах поощрения и награждения переводчиков, приведены данные о книгах, которые были изданы с 1991 по 2012 год, и, кроме того, представлены статистические данные по разным вопросам. Для нас интересной таблицей является та, в которой представлены данные о количестве литературы, переведенной с английского, французского и немецкого языков на грузинский. Она подготовлена на основании данных Национальной парламентской библиотеки. Динамика развития по разным языкам отличается, но в целом интерес переводчиков больше связан с английским языком. В постсоветский период пик переводов с русского приходится на 2011 год. На одной оси указано количество книг, на другой – год выхода в свет.


Политика и литературная традиция. Русско-грузинские литературные связи после перестройки

Translations into Georgian after 1991. 2012. P. 36


Что касается переводов с грузинского на русский, то ситуация вовсе плачевна. Она даже не отображена ни в одной таблице и ни на одном графике[272]. В исследовании «Translations from Georgian after 1991» представлено следующее:


Политика и литературная традиция. Русско-грузинские литературные связи после перестройки

Translations from Georgian after 1991. 2012. P. 14


В работе «Исследование рынка грузинской книги 2013–2015»[273] отразились тенденции, о которых свидетельствовали предыдущие два труда. Авторы обратились к данным различных грузинских издательств, выпускающих переводную продукцию. На основании анализа семнадцати грузинских издательств в 2014 году первое место разделяют книги, переведенные с русского и английского языков на грузинский – 56 % от всей продукции, а второе место разделили немецкий и французский (Исследование рынка грузинской книги 2013–2015. 2016. С. 15), далее указаны данные за 2015 год.

Анализ уже двадцати изданий показывает, что цифры изменились – переводы с русского языка оказались на четвертом месте после английского, немецкого, французского и составили 40 %.

Важно уточнить, что на перевод художественной продукции приходится самый большой процент: 2013 год – 77 %, 2014-й – 65 %, 2015-й – 69 % (Там же. С. 16).

Как отмечено в вышеуказанном статистическом исследовании, с 2011 по 2015 год грузинская литература переведена на двадцать один язык. Финансирование переводов происходило в рамках различных проектов. На русский язык переведено четыре книги, из которых на период 2014–2015 годов приходится три (Там же. C. 52)[274].

Ирина Модебадзе в статье «Перевод современной грузинской литературы на иностранные языки: постсоветский опыт» (2014) пишет: «После распада СССР (с 1991 г.) количество изданий переводной грузинской литературы резко падает». В главе, посвященной грузино-русским переводам, она приводит такие сведения:

Статистика (за период 1979–2012 гг.) свидетельствует, что максимальное количество публикаций переводов на русский язык приходится на 1988 г. – 61 перевод. В постсоветский период (1992–2013 гг.) в России издано всего 6 книг, 2 из которых – переиздания классики (Азбука, СПб., 2000 – О. Чиладзе, Шел по дороге человек; Вита-Нова, СПб. 2007 – Ш. Руставели, Витязь в тигровой шкуре). В период с 2001 по 2004 гг. не издано ни одной книги! Переводы произведений постсоветской эпохи начинают издаваться самыми «смелыми» издательствами с 2004 г. (небольшими тиражами) (Модебадзе, 2014. C. 266–267).

Исследовательница обращает внимание на единственный толстый литературный журнал, оставшийся с советских времен, целью которого являлось знакомство читателей с литературами советских республик, – журнал «Дружба народов»:

На протяжении многих лет в нем публиковались переводы литератур народов СССР, в том числе и грузинской. Следует отметить, что даже в условиях информационной войны журнал не отказался от своих традиций: в общей сложности за период 2005–2013 гг. в нем были опубликованы 20 стихотворений, 14 рассказов, 1 повесть и 3 романа. Редакция журнала явно старается охватить различные сферы литературной жизни Грузии: среди опубликованных авторов встречаем как представителей постсоветской эпохи, так и прославившихся еще в период перестройки писателей.

Что касается остальных журналов, то те из них, которые интересуются переводами грузинской литературы, в основном концентрируют свое внимание на созданных уже в постсоветскую эпоху произведениях. При этом поэтическим переводам уделяется гораздо больше внимания, чем прозаическим:

Дети Ра (2009–2010 гг.) – 38 стихотворений и 3 рассказа.

Октябрь (2005–2012 гг.) – 33 стихотворения и 3 рассказа.

Крещатик (2007–2011 гг.) – 12 стихотворений и 1 рассказ.

Зинзивер (2010–2011 гг.) – 4 стихотворения и 2 рассказа.

Интерпоэзия (2009–2012 гг.) – 21 стихотворение и ни одного рассказа.

Звезда (2007 г.) – 10 стихотворений и ни одного рассказа.

Новая юность (2009–2011 гг.) – 7 стихотворений и ни одного рассказа.

<…> В целом за период 2005–2013 гг. в российских журналах опубликованы переводы 153 стихотворений, 29 рассказов, 2 повестей и 3 романов, созданных 46 грузинскими авторами. Среди переводчиков превалируют фамилии представителей нового поколения, многие из них, не владея грузинским языком, по-видимому, работают по подстрочникам (Модебадзе, 2014. C. 267–268)[275].

В России процесс складывался иначе. В 1991 году создается Союз переводчиков России, отделения которого распределены по различным регионам государства. Кроме граждан РФ, в него входят переводчики из западных стран. Союз выпускает три журнала: «Мир перевода», «Столпотворение» и «Переводчик». В 2011 году в Москве основывается Институт перевода, финансирующийся государством[276]. Главной его задачей является продвижение русской литературы в мировом контексте. Институт ежегодно проводит Конгресс литературных переводчиков. Еще в 2010 году, до его появления собирались переводчики и говорили о возможном появлении такой структуры. Позже была объявлена государственная программа по поддержке перевода, которая должна была осуществляться с 2012 по 2018 год[277]. К сожалению, мной не найдены статистические данные по России о переводной продукции с грузинского языка на русский или наоборот, но судя по количеству появившихся в России наименований произведений, выпущенных отдельным изданием или в каком-либо журнале, напрашивается вывод, что цифры были бы мизерными.

Центром инициатив по публикации произведений грузинской литературы на русском языке стал журнал «Дружба народов», который многие годы возглавлял писатель Александр Эбаноидзе. В 2004 году («ДН», № 3, 2004), а затем в 2015 году («ДН», № 8, 2015) появляются специальные выпуски журнала, полностью посвященные грузинской литературе. Первый тематический выпуск был поддержан Обществом грузин в России, второй – Российским Федеральным агентством по печати и массовым коммуникациям[278], которое включило это издание в программу Года литературы в России. Первый выпуск состоял из произведений известных грузинских литераторов: Чабуа Амирэджиби, Отара Чиладзе, Нодара Думбадзе, Лии Стуруа и современных грузинских новелл, а второй – из текстов классиков (Тициан Табидзе, Паоло Яшвили, Отар Чиладзе, Григол Робакидзе) и современников. В этом выпуске появились ранее не очень известные российскому читателю имена и темы, например произведения, посвященные грузино-абхазской войне Гурама Одишария, а также стихи и проза Звиада Ратиани, Бесо Соломонашвили, Дато Маградзе, Нугзара Шатаидзе, Иракли Ломоури.

Редкими случаями являются книги грузинских авторов в разных российских издательствах. В издательстве «Ad Marginem» вышли книги наших современников Зазы Бурчуладзе и Михаила Гиголашвили, а в издательстве «Культурная революция», которым руководит Игорь Эбаноидзе, – книги А. Эбаноидзе, Гурама Батиашвили и сборник «За хребтом Кавказа: Современный грузинский рассказ» (2014).

Александр Эбаноидзе сыграл ведущую роль в сохранении интереса к грузинской литературе в России, знакомя современного российского читателя с грузинскими классиками и молодыми авторами. Он поддерживал и подготавливал презентацию сборника «Русская поэзия» в Москве, подготовленного и изданного писателем Котэ Кубанеишвили в Грузии. В сборник вошли стихи русских поэтов в переводе на грузинский.

В России на сегодняшний день переводами с грузинского на русский занимаются единичные профессионалы. К старшему поколению переводчиков в Москве принадлежат Юрий Ряшенцев[279], Михаил Синельников[280] и уже названный А. Эбаноидзе. В Санкт-Петербурге – представительница среднего поколения переводчиков с грузинского Наталия Соколовская[281]. Ей принадлежат переводы Т. Табидзе, О. и Т. Чиладзе, Дж. Чарквиани, Т. Бадзагуа. В рамках редакторского проекта Соколовской появилось издание поэмы Ш. Руставели «Витязь в тигровой шкуре»[282] с подстрочным переводом, обширными комментариями, новыми иллюстрациями (2007), ставшее событием начала 2000-х годов. В 2015 году выходит бюджетный вариант издания – «Шота Руставели. Вепхисткаосани (Витязь в тигровой шкуре). Подлинная история». Это первый совместный проект русских и грузинских ученых и литераторов за долгие постсоветские годы[283].

К новому поколению переводчиков относятся Анна Золотарева, Кети Чухров (Чухрукидзе), Максим Амелин, Илья Кукулин, Ирина Ермакова и др. Новые имена современных переводчиков можно узнать в единственной на сегодняшний день постсоветской «Антологии новой грузинской поэзии» (2014), составленной Максимом Амелиным и грузинским поэтом и писателем Шотой Иаташвили. Антология создавалась на протяжении десяти лет. Она построена по билингвальному принципу: сначала представлен грузинский оригинал стихотворения, а рядом на странице – его перевод. В число представителей «новой» волны поэтов попали авторы, родившиеся до 1980 года (за исключением двух имен), то есть родившиеся и, в большинстве, начавшие свою профессиональную деятельность в советский период, что заставляет поразмышлять над определением «новая».

В первые два с половиной десятилетия после распада СССР произошла переориентация переводческого процесса в рамках русско-грузинского поля, за которой последовали изменения роли и места грузинской литературы в российском контексте. В Грузии за стремлением освободиться от российского присутствия и влияния последовал серьезный информационный провал. Практически вся мировая литература в Грузию поступала в переводах на русском языке. Всемирной классики XVII–XX веков, а также философской, искусствоведческой, медицинской и прочей литературы не так уж много переведено на грузинский. И на сегодняшний день, когда грузинская молодежь «постсоветского времени» не владеет русским языком и не очень хорошо овладела английским, доступ к значительной части мирового знания потерялся. Частично произошла провинциализация сознания. Ощущая изменения в грузинском обществе нового времени, грузинский философ с мировым именем Мераб Мамардашвили сказал в лекции 1990 года «Вена на заре XX века»:

Я просыпался в одном из самых провинциальных мест черного туннеля, в котором мы находились, где не было никакого просвета. Я имею в виду свою жизнь в Тбилиси (Из статьи Г. Майсурадзе и З. Андроникашвили, 2007. C. 123).

Основываясь на образе Мамардашвили, можно сказать подобное и о гуманитарном знании. Переводы с разных языков включают читателя в мировую культуру и литературу, снижение же количества переведенных книг ведет к провинциализации общества[284].

3.4. Дружба или стокгольмский/московский синдром?

На руинах империи появились новые государства и провал контактов – это естественно. После цунами иначе быть не могло.

Из интервью с грузинским писателем Лашей Имедашвили[285]

Крах политической структуры, которая была костяком социальных контактов, привел к полному перемоделированию общественного поля. Прекращение финансирования из центра, исчезновение госзаказа[286], а также имперские амбиции, столкнувшиеся с желанием независимости, вылившиеся в кровь и в антироссийские/антигрузинские настроения, повлекли за собой исчезновение островков, служивших скрепами между обоими народами. Стали исчезать издания и издательства, которые не только расширяли знания народов друг о друге, но и объединяли вокруг себя интеллигенцию Грузии и России. Благодаря им завязывались профессиональные, дружеские и даже родственные контакты (кто-то являлся чьим-то крестником или крестным). В СССР осталась слава издательства «Мерани»[287] и газеты «Заря Востока», позже преобразовавшейся в «Свободную Грузию», тираж которой оказался несравним с прежним. Знаменитый журнал «Литературная Грузия» после СССР прожил несколько лет (последний, юбилейный, выпуск с наиболее яркими произведениями 1957–2007 годов вышел в 2008 году)[288]. Некоторые бывшие советские издания существовали лишь формально. Они были зафиксированы на бумаге, но печатную продукцию не производили. Это подтвердил в интервью (14.10.2013) литературовед, критик Заза Абзианидзе, последний главный редактор «Литературной Грузии». Он рассказал, что финансирование в постсоветский период держалось на частных небольших инвестициях или, как в случае с юбилейным выпуском «Литературной Грузии», на финансовых вкладах общественных организаций (например, это был «Русский клуб» в Тбилиси). Похожие процессы – кризис русскоязычной прессы и литературы – были показательным явлением и в Армении, и в Азербайджане[289].

В сложной ситуации, усугубленной социально-экономическим кризисом и вооруженными конфликтами, не все дружеские контакты между русскими и грузинскими литераторами и представителями интеллигенции прошли испытания. Были те, кто пронес свою дружбу сквозь годы и политические эпохи, так как она основывалась на душевной близости и творческой заинтересованности. Таким примером стала дружба Андрея Битова и известного грузинского кинорежиссера, сценариста, драматурга, художника и скульптора Резо Габриадзе. Плодом их совместного творчества стала книга «Метаморфоза», вышедшая не в самом лучшем для русско-грузинских связей году – 2008-м.

Были дружеские контакты, которые распались. Как в российском, так и в грузинском культурно-литературном сообществе сформировались группы людей разных взглядов на совместные культурно-литературные отношения. На мнение интеллигенции влияли разные факторы: возраст, история семьи, личные контакты, радикальность взглядов из-за политических перипетий. Поколение литераторов, чье творчество главным образом связано с советским периодом, разделилось на два полюса одного крыла – позитивного: одни тепло вспоминали творческие встречи, обходя тему постсоветского периода, а другие так же тепло вспоминали, но о постсоветском периоде говорили, подчеркнуто отстраняясь от политики и возвышая культурно-литературное общение. Для них процесс литературного общения состоит из интенсивной советской фазы и провала 1990-х. Другое поколение литераторов, чья молодость пришлась на переломный период, а литературные произведения датируются уже постсоветскими годами, разделились иначе, на два полюса – «—» и «+»: одни не хотят слышать о возобновлении и интенсивности русско-грузинских связей, а другие, не концентрируясь на прошлом, пытаются выстроить новый формат, отличный от советского формата «дружбы народов». Для этих представителей мира литературы, кроме советского периода и 1990-х годов, существуют 2000-е годы, когда возобновились встречи и активизировалась работа над переводами, и период после 2008 года, когда вновь разбередили старую рану и вызвали новую волну отторжения.

Основанием для таких выводов послужили интервью с российскими и грузинскими писателями и литераторами, взятые мной совместно с Валерией Пурцеладзе и Наталией Сванидзе в период с 2013 по 2015 год. Среди интервьюируемых были Александр Эбаноидзе[290], Анаида Беставашвили[291], Андрей Битов, Анна Кордзая-Самадашвили, Гиви Алхазишвили, Дато Турашвили, Диана Амфимиаду, Заза Абзианидзе, Лаша Имедашвили, Лев Анненский, Мария Филина, Наталия Соколовская, Нодар Поракишвили, Ростом Чхеидзе, Тамаз Чиладзе, Шота Иаташвили, режиссер Эльдар Шенгелая. Главной характеристикой разговоров явилась сдержанность и деликатность в отношении описаний личных и профессиональных контактов постсоветского времени, так как тема остается острой и болезненной. Пропала эйфория эмоций советского времени, когда все признавались друг другу в дружеских чувствах и значимости творческих отношений. Травма, нанесенная 1990-ми годами, а позже 2008 годом, прослеживалась в разных формах, от деликатности в разговоре до открыто высказанного мнения. Наряду с уже известными традиционными речами, в которых искренние чувства смешивались с мифотворчеством, проявились темы, ранее не поднимавшиеся и бытовавшие в частных разговорах национальных элит. Например, в интервью с писателем Лашей Имедашвили (1960 г. р.), в произведениях которого часто встречается сюжет, связанный с прошлым Грузии[292], мы встречаем не прикрытый грузинской деликатностью и толерантностью эпизод из воспоминаний детства и точку зрения о постсоветских кровавых страницах истории:

Мне всегда было присуще чувство отрицания, отторжения всего советского, так как я вырос в семье, где никто не являлся членом партии[293]. С детства меня учили одному, и говорили лишь одно: «Помни, твой главный враг – Россия!» Слышать это мне приходилось постоянно. В доме у нас втайне хранились флаги древней Грузии, какие-то письма, архивные материалы. Я имел к ним доступ, читал эту литературу, все запрещенное. Так что ностальгии у меня точно нет. Обидно, когда что-то случается неожиданно. Но когда заранее знаешь, чего следует ждать (об этом свидетельствует долгая история нашей страны), – удивляться нечему. Я всегда предполагал и ожидал чего-то подобного от России. Обидно лишь, что это пришлось на наше поколение. Но, видно, таково провидение. Остается лишь надеяться, что впредь этого не повторится, ни с кем, никогда (Из аудиоинтервью от 21.04.2015).

В национальных элитах, чьи государства прошли через историю колониализма, такие высказывания – естественная часть национального дискурса, и звучат они, большей частью, только на языке, непонятном колонизатору, и только в кругу своих. Вспоминаются слова из статьи «Мы – грузины» Георгия Нижарадзе о том, что из-за политических обстоятельств грузины выдумали язык для себя и для врага. Несмотря на то что СССР был особым видом империи, схожая риторика звучит и в его адрес. Любое сближение со стороной, которая идентифицируется как агрессор, расценивается как стокгольмский синдром, то есть синдром симпатии жертвы по отношению к насильнику[294]. А в данном случае как «московский синдром»:

Более двух веков мы в заложниках у нашего враждебно настроенного соседа – России. Хватило нам вдоволь и оккупации, и кровавых морей, и унижений, и гонений с лагерями. Более двух веков нам ко лбу приставлен то дробовик, то пистолет, то штык, то пушка, то наган, то автомат Калашникова, а то и танк, и комплекс «Искандер». Несмотря на это, мы продолжаем твердить: «Да, в чем же дело, чего мы хотим от этих людей, во всем мире нет другого столь отзывчивого и верующего народа… Да, была, правда, война, но и это – наша вина, грузин! Это мы спровоцировали, а что им было делать? Это наш президент сказал об их президенте, это наше правительство обошлось с их правительством…» Короче говоря, оправданий всегда хватает, так как они страдают от синдрома, определение которого вы наверняка все еще помните. Как и любой другой синдром, он также поддается лечению, если больной окажется в руках хорошего врача. <…>

Заслугой таких вот «мамриевых» и их предков является тот факт, что грузины по сей день отдают своих детей в русские школы и детские сады, мило болтают на русском <…> и сокрушаются больше о том, что отключили русское телевидение, нежели о бомбежке собственной столицы. <…>

Вот вам и след московского синдрома[295].

Стремление сохранить свою независимость и нежелание повторять историю «колонизатор – колонизованный» или «центр – периферия» подталкивают к полному отстранению от объекта угрозы, и проявляется это в стремлении обрезать не только политические связи, но и культурные:

В сложившейся ситуации активный межкультурный контакт представляется мне невозможным по одной простой причине – он будет лишен искренности. Российская интеллигенция всегда выступает в роли эмиссаров, агентов. В советские времена они остро реагировали на всякие случаи нарушения прав человека, на все, что творилось не только у нас, но и, скажем, в Прибалтике, в других республиках. За последние годы я не припомню ни одного слова, высказанного в защиту Грузии, со стороны российских актеров и, тем более, ныне живущих литераторов, которые некогда клялись в братстве – не мне – своим коллегам-современникам. Поэтому я сомневаюсь, что во всем этом может быть какая-то искренность или необходимость (Из аудиоинтервью от 21.04.2015).

Упущенная из виду острая реакция по поводу событий 2008 года последовала. Представители российской интеллигенции разделились на два лагеря[296]. Второго сентября 2008 года на интернет-странице журнала «Грани. ру» появилось «Обращение учредителей и участников Регионального общественного фонда содействия развитию культуры „Мир Кавказа“ к деятелям культуры в связи с событиями в Южной Осетии»[297]. В этом обращении, подписанном шестнадцатью представителями деятелей культуры РФ (Фазу Алиева, Юрий Башмет, Элина Быстрицкая, Ахсарбек Галазов, Валерий Гергиев, Самвел Григорян, Фазиль Искандер, Шапи Казиев, Юрий Карпов, Василий Лановой, Вячеслав Михайлов, Николай Никогосян, Владимир Соскиев, Ширвани Чалаев, Карен Шахназаров)[298], звучали слова глубокой озабоченности «в связи с трагическими событиями в Южной Осетии и актами массового уничтожения военными формированиями Грузии мирного населения республики»:

Мы, представители культуры России, выражаем глубокую озабоченность в связи с трагическими событиями в Южной Осетии и актами массового уничтожения военными формированиями Грузии мирного населения республики. Считаем необходимым обратить внимание мировой общественности на то, что региональная война, развязанная марионеточным режимом Михаила Саакашвили против населения Южной Осетии, есть не что иное, как начало необъявленной войны, которую США и их европейские союзники развязали против России руками братского грузинского народа, с которым Россию связывают многовековые культурно-исторические узы. Одурманенная националистической риторикой и подстрекаемая коварной политикой США, значительная часть грузинского народа забыла, что поднимает оружие против брата и друга, чья искренность и надежность испытана веками, и не осознает в полной мере, что служит орудием в руках новой «Империи Зла».

Россия остается самым серьезным препятствием на пути к глобальному мировому господству США и установлению по всему миру нового тоталитарного режима под личиной «демократии»[299].

«Обращение» рассорило людей, дружба которых длилась всю жизнь. Об этом мне рассказывали в своих интервью переводчик Анаида Беставашвили, писатель и переводчик Наталия Соколовская. С резким протестом по поводу разрыва отношений с Грузией особенно активно выступила петербургская интеллигенция. Ее представители заявили, что не намерены разрывать отношения с грузинской культурой. Соколовская подготовила письмо, отправленное в Институт грузинской литературы им. Ш. Руставели, под которым подписались более сорока человек (поэты и прозаики, члены Союза писателей Москвы и Петербурга Борис Стругацкий, Константин Азадовский, Татьяна Никольская, Михаил Яснов, Нина Катерли, Александр Рубашкин, Александр Долинин, Елена Чижова, академик Александр Лавров, заслуженная артистка России Лариса Дмитриева, член Правозащитного совета Петербурга Леонид Романков и многие другие):

Это письмо – результат коллективного сознательного, в противовес коллективной бессознательной ненависти, подогреваемой нашими центральными СМИ, этими юными мичуринцами, доблестными выращивателями овощей. Текст крайне простой. Пафос его в том, что за чудовищные, преступные просчеты политиков (всех, напрямую или косвенно принявших участие в развязывании конфликта) расплачиваются люди. Сейчас политики двух (а может, и трех) государств (не стран, а именно государств, так как страны – это культура и люди, а государства – это бездушные функции) поставили на карту культурные и человеческие связи между Россией и Грузией. А этого нельзя уступить. И не уступим[300].

За годы напряженности периодически появлялись различные письма и обращения русской интеллигенции к грузинской или южноосетинской. Политический разлад, отразившийся и на социальных отношениях, стал причиной приутихшей на определенный период «моды» на Грузию.

После 2010 года поездки представителей культуры из России в Грузию потихоньку возобновились. Например, из интервью Юрия Ряшенцева мы узнаем:

Я давно не приезжал в Грузию, хотя раньше, в прошлом веке, бывал там очень часто, начиная с 1960-х и кончая 1980-ми годами, так как занимался переводами стихов грузинских поэтов. Тбилиси – мой самый любимый из всех городов бывшего СССР, поэтому после долгой разлуки я с нетерпением ждал встречи с нынешней Грузией. Разумеется, как и многие в Москве, я был наслышан о якобы негативном отношении местного населения к русским. Но ничего подобного в Тбилиси я не увидел, более того, обнаружил прежнее радушие не только со стороны своих старых грузинских друзей, но и со стороны простых людей, с которыми посчастливилось общаться[301].

А Лев Рубинштейн в эссе «Мы были в Грузии» пишет:

Практически все, с кем мне приходилось разговаривать, дружно спрашивали, первый ли раз я в Тбилиси. Получив ответ, что нет, второй, тут же спрашивали, заметил ли я изменения. Еще бы не заметить. Изменения, прямо скажем, впечатляющие. Не сказать чтобы город совсем выглядит так, как, скажем, Цюрих. Так оно и к лучшему. <…>

Но по-настоящему поразило и бесконечно обрадовало меня не это. Другое. Язык.

Нет, не грузинский, которого я не понимаю и который в Грузии удивить уж никак не может. Меня поразил русский язык, на котором охотно и с видимым удовольствием говорили (или хотя бы старались говорить) буквально все, с кем мне приходилось общаться. Я с радостью и благодарностью убедился в том, что русский язык, который для многих поколений грузинских интеллигентов был прежде всего языком культуры, таковым и остался. Я с радостью убедился в том, что русский язык по-прежнему ассоциируется в этой стране скорее с Пушкиным и Толстым, чем с Путиным, Медведевым и 58-й армией.

«Как хорошо, что вы приехали, – говорили мне, – нам здесь в последние годы так не хватает русского языка. А так хочется иногда поговорить по-русски. Я же русскую школу кончал в свое время. Я же всю мировую классику прочитал именно по-русски. У нас, к сожалению, пока еще мало переводят на грузинский» (Рубинштейн, от 08.09.2010).

В интервью представителей российской интеллигенции встречаются упоминания об отрезке времени, когда они не приезжали в Грузию. Чаще всего – со второй половины 1980-х вплоть до второй половины 2000-х годов.

О поездках грузинской интеллигенции в Россию речи не идет. Основным препятствием стал визовый режим между Россией и Грузией, введенный в 2000 году. Я была свидетельницей разговоров о получении въездных виз участников встреч в рамках мероприятий, связанных с юбилеями Тициана Табидзе и Бориса Пастернака в 2015 году. Это был весьма нелегкий процесс. Паспорта с визами участники получили чуть ли ни в последний день перед отъездом.

Сложная ситуация, которую невозможно было представить лет тридцать назад, стала поводом для обоюдных обид. Политика оказалась причиной травм: для русских писателей неприятной стала изменившаяся риторика в грузинском обществе, сводившаяся к мнению о подавлении грузин в имперские и советские времена, а для грузинских препятствием оказались кровавые события. Старая восхищенно-дружественная тональность сменилась палитрой чувств: от сопереживания до разочарования и агрессии. Приведенный в предыдущих главах материал выискивался, а не находился в легкой доступности. Я имею в виду то, что благодаря мощной машине, созданной политической властью, которая должна была поддерживать «дружбу народов», о русско-грузинских литературных связях существует море информации, а со сменой эпох, для того чтобы создать картину дальнейшего развития, приходилось ее добывать.

3.5. Экспансия как начало исследовательского процесса

Обратимся к другой крайне важной области, которая также была «кирпичиком» литературной Мекки советских времен – исследованиям русско-грузинских литературных связей. Своими корнями она уходит в более широкую область – кавказоведение. «Русское кавказоведение можно назвать научным присвоением на фоне имперской экспансии», – пишет славист Мирья Лекке в статье «Русско-грузинские литературные связи и наука о них в социальном контексте» (Лекке, 2018). Соглашаясь с приведенным убеждением, следует уточнить, что начало исследования Кавказа и Грузии имперского периода было схоже с разведывательно-полевыми работами, то есть путешественники, которые могли оказаться русскими чиновниками или учеными, собирали информацию о ментальных, языковых, антропологических особенностях жителей Кавказа.

В начале XIX века зарождается школа кавказоведения (см.: Страницы отечественного кавказоведения)[302]. Главные ее центры находились в Петрограде/Ленинграде и Москве (Азиатский музей и Коллегия востоковедов под руководством Н. Я. Марра, Комиссия по изучению племенного состава населения России и сопредельных стран при Академии наук (КИПС), затем Институт по изучению народов СССР (ИПИН), позже Институт антропологии, археологии и этнографии (ИААЭ), переименованный в Институт этнографии АН СССР). В досоветский и ранний советский период к теме Грузии в русской литературе обращались востоковеды и картвелологи: Марий Броссе, Александр Хаханов/Хаханашвили, епископ Кирион II, Карпез Дондуа, Корнелий Кекелидзе, но их работы появлялись как отдельные труды, вне широкого контролируемого государством процесса.

В 1930-е годы формируется целенаправленный исследовательский процесс, главной задачей которого являлось не просто изучение культуры и литературы Кавказа, а выявление схожих историко-литературных особенностей с историей и культурой России. Такой подход был направлен на сближение и укрепление межнациональных отношений. Центром научных исследований Кавказа становится уже не Россия, а Грузия.

Приход к власти большевиков в России и аннексия Грузии в 1921 году сыграли решающую роль для начала исследования русско-грузинских литературных взаимосвязей. Этот процесс в ракурсе межнациональных отношений явился одной из «скреп» между «своими» (Москвой, Россией) и «чужими» (Тбилиси, Грузией). Науку, как и художественную литературу, и переводческий процесс, власть поставила на службу государственным интересам. Литературоведение стало одним из основных орудий пропаганды и средством объединения народов. Из Москвы приходили указы и распоряжения по организации преподавательского и исследовательского процессов. Основоположниками исследований по вопросам русско-грузинских взаимосвязей были ученые, получившие образование в «центре империи», а затем вернувшиеся на родину. Теперь обо всем подробнее[303].

Как я уже говорила, партийные документы (документы XIII съезда партии «О печати» (1924) и резолюция ЦК РКП(б) 1925 года «О политике партии в области художественной литературы») задали направление литературному и исследовательскому процессу. В первом из них говорится, что в области учебной литературы надо «поставить основной задачей окончательный переход на выпуск новых политически и методологически доброкачественных учебников, учебных и методологических пособий» (О партийной и советской печати, радиовещании и телевидении. М., 1972. С. 114), а также «необходимо добиться перехода всех нациздательств в основном к печатанию на нерусских языках, выпуска доброкачественного дешевого учебника для низшей школы» (Там же. С. 112). Кроме того, коммунистическая партия

должна указать всем работникам художественной литературы на необходимость правильного разграничения функций между критиками и писателями-художниками. Для последних необходимо перенести центр тяжести своей работы в литературную продукцию в собственном смысле этого слова, используя при этом гигантский материал современности. Необходимо обратить усиленное внимание и на развитие национальной литературы в многочисленных республиках и областях нашего Союза (Власть и художественная интеллигенция: Документы ЦК РКП(б) – ВКП(б), ВЧК – ОГПУ – НКВД о культурной политике. 1917–1953, 1999. С. 54).

На мой взгляд, приведенные положения подтолкнули к началу исследования межнациональных литературных связей. Продуктом этих исследований стало большое количество научных трудов и выпуск пособий и учебников по русской литературе на национальных языках[304]. Образование университетских кафедр, которые занимались бы изучением русской литературы в связи с национальной литературой соответствующей советской республики, стало необходимостью. Существование начал, объединяющих разные культуры, должно было подтвердиться научно. Организация научного процесса перешла в активную стадию.

В главные республиканские вузы приходили указания из Москвы. Процедура избрания ректора и различные нововведения в университетах, в том числе и Грузинской ССР, были связаны со Всесоюзным комитетом по высшей технической школе (1932), затем со Всесоюзным комитетом по делам высшей школы при СНК СССР (1936–1946) и, позже, с образовавшимся на базе предыдущих органов Министерством высшего и среднего специального образования СССР (Минвуз СССР, 1946–1988). Избрание заведующего кафедрой ложилось на плечи ученого совета конкретного вуза. В начале советского строя заведующий кафедрой должен был быть коммунистом, выходцем из крестьянской или рабочей семьи. Приведу конкретный пример. Из моего неопубликованного интервью с профессором Тбилисского государственного университета Нодаром Левановичем Поракишвили от 10 августа 2014 года я узнала, что перед тем, как создать кафедру истории русской литературы, сначала подобрали конкретного человека на должность заведующего кафедрой. Это был Серги Данелиа (1888–1963), выходец из крестьянской семьи, получивший образование в Харьковском и Московском университетах (Тухарели, 2011. № 3. С. 50–51). В первую очередь он был философом, а поскольку, как известно, идеология вытекает из философии, Данелиа как философ мог более грамотно применять подходы диалектического материализма к литературному материалу, чем филолог. Исследовать литературу он стал позже.

К моменту избрания на предлагаемую должность конкурентов в Тбилисском университете у него не было. Так в 1933 году была основана кафедра истории русской литературы в ТГУ, во главе которой стал человек, вернувшийся из России, где он впитал русскую культуру и получил образование. Кстати, все ученые указанной кафедры, являясь билингвами, могли свободно преподавать и писать научные труды по-русски и по-грузински. Данелиа начал читать лекции студентам «русского» и «грузинского» секторов филологического факультета на русском и грузинском языках.

Первый курс истории русской литературы, который вел Данелиа, ограничивался рамками от древнерусской литературы до ХIХ века. Единственным учебником для студентов были его же «Очерки из истории русской литературы ХIХ века», а в самой истории он выделял три этапа: литература периода крепостного права в России, литература после его отмены в 1861 году и литература после 1917 года (Тухарели, 2011. № 3. С. 51). Судьба ученого сложилась трагично. В 1949 году его обвинили в «космополитизме» и уволили из университета, как оказалось позже, временно. От заведования кафедрой его отстранили навсегда (Там же. С. 50). В тот период преобладающим направлением являлось исследование русской литературы, а не русско-грузинских литературных отношений, что могут проиллюстрировать труды самого Данелиа: предисловия к переведенным на грузинский язык произведениям русских поэтов, к «Слову о полку Игореве», труд «Философия Грибоедова».

После Великой Отечественной войны стало возможным говорить о зарождении школы исследования русско-грузинских связей. Приоритетным направлением оно стало начиная с периода «застоя». Основоположником школы стал Вано Семенович Шадури. Как пример развития литературоведческого исследовательского процесса в Грузии в зависимости от политических требований и приоритетов, я выбрала кафедру, которую возглавлял Шадури. Ученый, как и все сотрудники кафедры, владел и русским, и грузинским как родными. Его взгляды сформировались на знаниях о двух культурах. Кандидатскую диссертацию «К истории русско-грузинских литературных отношений» он защитил в России, в Ленинградском университете. После защиты вернулся на родину. Шадури возглавил кафедру после Данелиа. Активная исследовательская деятельность и организация совместных конференций сделали ее одним из центров пропаганды русской культуры в республике. Шадури работал с архивным материалом, который лег в основу всех будущих исследований в этой области. Его находки касались почти всех русских писателей XIX века, бывавших в Грузии или не бывавших, но оказавших влияние на общественную мысль. Наблюдения отразились в сорока с лишним книгах, например: «Грибоедов и грузинские литературно-общественные круги 1820-х годов» (1946), «Первый русский роман о Кавказе» (1947), «Друг Пушкина А. А. Шишков и его роман о Грузии» (1951), «Декабристская литература и грузинская общественность» (1958), «Пушкин и грузинская общественность» (1966), «Максим Горький и деятели грузинской культуры» (1970), «Покровитель сосланных на Кавказ декабристов и опальных литераторов: Неизвестные материалы о лицейском друге Пушкина В. Вольховском» (1979).

Построение книг ученого сводилось к следующей схеме: в первой части приводилось описание отношения русского писателя к Грузии (данные о его пребывании, о произведениях на грузинскую тему, высказывания о грузинских деятелях, культуре, природе), а во второй части рассказывалось об отношении грузинской общественности к русскому писателю (предлагались материалы из прессы, из критических статей и литературоведческих работ). Книги включали в себя многочисленные реверансы власти и цитаты из Ленина. Например, в «Летописи дружбы…» уже в названии прослеживается политическая установка и причастность к советскому «госзаказу», более того, во втором томе собраны письма, мемуары, документы, подтверждающие и укрепляющие дружеские связи, но умалчиваются некоторые исторические факты. В труде не упоминаются крестьянское восстание в Кахетии (1811) против Российской империи, национально-освободительное движение в Грузии XIX века, оккупация Грузии Красной Армией в 1921 году, кровавое подавление демонстрации в Тбилиси (1956). Вступление Грузии в СССР освещалось как добровольное, хотя в современных трудах (Silagava, Valery, Shengelia, Kakha, 2007. С. 172–175; Rayfield D., 2012. P. 250–264) оно расценивается как завоевание, аннексия. После СССР белые пятна в книге, ставшей настольной для многих ученых, породили вопросы.

Нельзя не упомянуть еще об одной «скрепе» между «своими» и «чужими» – это учебники на национальных языках. До 60-х годов ХХ века грузинских пособий по русской литературе не было. С 1960 по 1963 год шла работа над созданием первого учебного пособия – трехтомника на грузинском языке «История русской литературы» (авторы Георгий Талиашвили и Вано Шадури). Учебник служил пропаганде русско-грузинской дружбы в грузиноязычной среде.

Несмотря на формальное соблюдение официальных установок власти, были случаи, когда ученые шли наперекор формальностям. Интересный факт связан опять же с Вано Шадури (Тухарели, 2011. № 5. С. 48–49). Из неопубликованных воспоминаний его коллег и учеников (Нодара Поракишвили, Марии Филиной, Майи Тухарели) я узнала, что ученый иногда позволял себе совершать весьма смелые поступки. Вопреки всему, в 1950-е годы он принял на кафедру детей репрессированных: Тенгиза Буачидзе, Отара Баканидзе, Лину Хихадзе. Впоследствии они стали серьезными учеными, возглавившими кафедры и задавшими вектор исследовательскому процессу в Грузии. С одной стороны, на мой взгляд, такую возможность дала фраза Сталина «Сын за отца не отвечает», а с другой, у Вано Семеновича Шадури был двоюродный брат, Варлаам Иванович Шадури, служивший генералом МВД, первым заместителем министра МВД (его пребывание на самых высоких постах длилось с 1969 до 27 ноября 1990 года)[305], и такое родство дало возможность совершать поступки по своему усмотрению. Продолжать не только учиться, но и работать в университете Тенгиз Буачидзе, Отар Баканидзе, Лина Хихадзе могли, не вступая в ряды коммунистической партии, но до 1980-х годов возглавлять кафедру могли только коммунисты. В таком шаге Вано Шадури можно проследить выражение несогласия, своеволия. В России совершение поступков такого рода в то время было невозможно.

«Побегом» для ведущих литературоведов Грузии от изучения соцреализма, влекущим за собой учет каждодневной конъюнктуры, являлось обращение к древней литературе или к русской литературе XIX века. Хотя на кафедре «Истории русской литературы» были исследователи соцреализма, так как полностью убежать от XX века было невозможно, но их монографии печатались неохотно, большей частью издавались отдельные статьи, включенные в общие сборники, а сами ученые оставались в тени.

В 1960-е годы кафедра, исследовавшая русско-грузинские связи, разрослась и стала интернациональной. Кроме грузин, были исследователи с русскими (Константин Герасимов), армянскими (Мария Байсоголова, Георгий Гиголов) корнями.

После оттепели соцзаказ уже был непрямым, но присутствие цензуры оставалось постоянным. Ученые сами ориентировались в том, что писать и как писать и что является запретной темой. «Эзопов язык» остается распространенным средством для написания научных трудов. Эти годы отмечены появлением на кафедре ученых-маргиналов, маргиналов не по отношению к профессорско-преподавательскому составу, а по отношению к советской власти и ее требованиям. К таким относились известные исследователи: профессор Георгий Михайлович Гиголов, профессор Лина Дмитриевна Хихадзе и не ставший формально профессором, но неофициально считавшийся им Константин Сергеевич Герасимов. В это же время Гиголов начал читать обзорные курсы по истории других славянских литератур – польской и чешской.

Начиная с 1970-х годов грузинские литературоведы, кроме историко-литературного подхода, стали широко обращаться к сравнительно-типологическому методу исследования. Первой в Грузии к новому методу обратилась Лина Хихадзе в монографии «Из истории восприятия русской литературы в Грузии: Опыт историко-литературного изучения» (1978). Она проводит анализ русской и грузинской классики на типологическом уровне: общие темы, не воспринятые или заимствованные, а вытекающие из тенденций эпохи, влияния и веяния времени, различия и сходства в развитии двух национальных процессов. Другая монография Хихадзе, датированная 2003 годом, стала последней не только для автора лично, но и для грузинской «школы исследования русско-грузинских литературных связей». Назывался труд «Литература в движении (русско-грузинские диалоги)». В нем Хихадзе обратилась к творчеству Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Гончарова, Достоевского, Ильи Чавчавадзе, Николоза Бараташвили.

1970-е годы отмечены проведением множества всесоюзных конференций, инициатором которых в том числе являлась и кафедра ТГУ. Одна из первых прошла в 1960 году и была посвящена литературным связям русского, азербайджанского, армянского и грузинского народов (Тухарели, 2011, № 5. С. 48–49). В 1971 году проведена Всесоюзная Пушкинская конференция, которая впервые после традиционных встреч в Ленинграде или Москве прошла в Тбилиси. Далее Пушкинские конференции проводились в 1974, 1977, 1999 годах (Там же). На мероприятия в Грузию приезжали ведущие литературоведы – профессора Александр Долинин, Дмитрий Благой, Борис Мейлах, Александр Панченко, Андрей Гришунин, составители Лермонтовской энциклопедии Виктор Мануйлов и Вадим Вацуро.

В те же годы от кафедры истории русской литературы отделилась новая кафедра ТГУ – кафедра литературных взаимосвязей и художественного перевода. Возглавлял ее на протяжении десятилетий профессор Отар Акакиевич Баканидзе, специалист по грузино-украинским литературным связям.

На протяжении советского периода центрами изучения русско-грузинских связей являлись кафедры в вузах РСФСР, а также Институт мировой литературы им. М. Горького (ИМЛИ), основанный в 1932 году. Литературами народов СССР в Институте занимался Сектор литератур народов СССР, который основали в 1949 году. Его первым заведующим был М. Н. Добрынин. Позже Сектор вошел в состав новообразованного Отдела советской литературы (в 1955 году). С того времени до 1988 года Сектором, а потом Отделом заведовал Георгий Иосифович Ломидзе. В 1988 году Сектор выделяется в самостоятельную единицу и на его основе создается Отдел литератур народов СССР (ныне – Отдел литератур народов России и СНГ)[306]. Важность и значительность литературных отношений с Грузией подчеркивалась тем, что на протяжении многих лет ИМЛИ возглавлял грузин – тбилисец, советский и российский литературовед Ломидзе. Сотрудники Института принимали активное участие в конференциях, проводившихся в Тбилиси, а также являлись авторами многочисленных трудов, посвященных русско-грузинским литературным связям.

Конец 1980-х и 1990-е годы стали самым сложным и критическим периодом для научно-исследовательского процесса – впрочем, не только для него. Этот период связан с ростом антироссийских/антисоветских националистических настроений в Грузии, особая активность которых приходится на 1988 год (Silagava, Valery, Shengelia, Kakha, 2007. P. 243–244). Это повлекло за собой перелом во всем литературно-исследовательском процессе.

3.6. Независимость как переформатировка

С конца 1980-х годов фундаментальная наука стала ненужной, а в начале 1990-х закрылись многие научно-исследовательские институты и издательства. Происходила переоценка прежних ценностей. Государственная поддержка развития культурных, а соответственно, и литературных межнациональных связей советских республик прекратилась. Анализируя российские институциональные изменения, последовавшие за сменой социально-политической парадигмы и связанные с русско-грузинским полем, М. Лекке пишет следующее:

После распада СССР знание о переплетении русской культуры и литературы с культурами других наций и этнических групп стало неприоритетным, неподходящим и невостребованным. Российская Академия наук и ИМЛИ как один из ее научно-исследовательских институтов, особенно в последние годы, стали опасаться за свой статус самой значимой академической институции страны. Например, в ИМЛИ на распад СССР отреагировали разделением отдела «Советской литературы» на две части: отдел, в котором изучают «новейшую русскую литературу и литературу русского зарубежья» (включая русскоязычную литературу бывших республик), и отдел «литературы народов России и СНГ». Последний определяет свою миссию следующим образом: «изучение истории и теории литератур народов России и СНГ в региональном и международном контексте культурных и общественных отношений; теоретическая разработка проблем классического наследия, национальной самобытности литератур, в том числе литератур диаспоры и эмиграции»[307]. Таким образом, русскоязычная литература на русско-грузинскую тематику может найти свое место в первом названном отделе, но в ИМЛИ она остается без грузинской стороны, так как Грузия после войны 2008 г. вышла из СНГ, и последствием этого стало то, что в сферу деятельности второго отдела грузинская литература не входит» (Лекке, 2018).

Знаком изменившихся приоритетов становятся исчезновение грузинских фамилий из списка сотрудников, появление абхазской фамилии, а в 2010 году появляется труд «Основоположник российского академического востоковедения академик Андрей Михайлович Шегрен» (составитель А. И. Алиева)[308]. Здесь вектор «основоположника», с которым на протяжении десятилетий были связаны имя Н. Я. Марра, а затем уже и имя М. И. Броссе, исследования которого были прикованы к Грузии, сдвинут в сторону Броссе и ранее не популярного имени А. М. Шегрена, составившего первую научную грамматику осетинского языка (С. 3). Абхазские и осетинские нотки начинают наиболее ярко звучать после признания независимости этих стран Россией.

С изменением официального политического статуса Грузии и России, а значит, с разрушением особой формы имперско-колониальных отношений (Moore), на смену «полевым» исследовательским работам имперского периода и целенаправленно «скрепляющим» работам советского периода пришло время переформатировки интересов и приоритетов исследовательского направления.

В Грузии, как и в России, в первое постсоветское десятилетие исследования велись по инерции, на основе старых принципов и методов. На первый план были выдвинуты вопросы выживания: и физического, и научного. Ранее активная исследовательская деятельность сменилась долгим провалом. Иллюстрацией может послужить судьба Константина Герасимова[309], который умер от обострившейся болезни на фоне недоедания, а часть его уникальной библиотеки старинных книг была разграблена[310]. Уменьшился объем научных изданий, монографий, изменилось качество научной жизни. Сборники, выходившие в свет, издавались за счет личных средств авторов («Актуальные вопросы межнациональных филологических общений», «Грузинская русистика. Литературоведение. Лингвистика. Культурология»).

Когда появилась возможность издавать фактически бесцензурно любой материал, на него не было средств, к тому же интерес к филологии не только в Грузии, но на всем постсоветском пространстве постепенно был утрачен. Следовало найти такую форму, которая позволила бы ученым заниматься привычным делом, не находясь в оппозиции к официальной антироссийской политике новой Грузии. Поиск выхода из сложившийся ситуации лег на плечи Игоря Семеновича Богомолова (1932–2003), возглавившего кафедру истории русской литературы в 1994 году. Он был этническим русским, коренным тбилисцем, также сформировавшимся между двух культур. На кафедре ТГУ он начал работать в 1972 году, параллельно являясь заведующим отделом литературных взаимоотношений Музея дружбы народов в Тбилиси. Ученый защитил кандидатскую диссертацию («Из истории русско-грузинских литературных взаимосвязей. Я. Полонский и грузинская действительность», 1960), а позже и докторскую («Из истории грузино-русских литературных взаимосвязей (первая половина ХIХ века), 1968) в Тбилиси (Тухарели, 2011, № 11. С. 40–41).

Богомолов продолжил исследования, начатые Шадури, но занимался уже грузино-русскими литературными связями: изучал, как и что писали грузинские литературные и общественные деятели о творчестве Александра Грибоедова, Александра Пушкина, Павла Антокольского, Якова Полонского и других русских писателей, а также изучал влияние их творчества на грузинскую литературу и общественную мысль[311]. Его работы посвящены Александру Чавчавадзе, Григолу Орбелиани, Николозу Бараташвили, Вахтангу Орбелиани, Михаилу Туманишвили (поэт), Георгию (Гиорги) Эристави, Важа Пшавеле. Богомолов внес тему «всереспубликанской дружбы» в грузинское литературоведение. В одной из его книг – «Брат, ты братством силен…» – помещены очерки о связях грузинских литераторов с поэтами и прозаиками всех пятнадцати республик СССР (грузино-украинские, грузино-армянские, грузино-эстонские и др.). Труды ученого советского периода, безусловно, несут в себе черты времени и определенного «соцзаказа»: пропаганды «тотальной» «дружбы народов». Самое главное, что на фоне четкой идеологической линии вниманию последующих поколений исследователей представлены материалы и фундаментальный труд. На сегодняшний день другого ученого, который столь масштабно представил бы материалы многомерных взаимосвязей грузинской литературы с литературами народов СССР, назвать не получится.

Выходом из сложной постсоветской антироссийской ситуации стал диалог с властью. В годы правления бывшего министра иностранных дел СССР, президента независимой Грузии Эдуарда Шеварднадзе Богомолов стал депутатом Парламента Грузии, а также членом Совета соотечественников при Государственной думе Российской Федерации. Он основал русское культурно-просветительское общество Грузии, в котором стал президентом-координатором (Тухарели, 2011. № 11. C. 40–41). Со слов дочери Богомолова Ирины Модебадзе, главным мотивом диалога было стремление защитить профессиональные интересы, связанные с русской литературой, сохранить от вычеркивания достижений предшественников, а русскоязычное население Грузии в целом – от антироссийских настроений, царивших в обществе.

В этот же период, параллельно традиционному дружескому тону исследования русско-грузинских литературных связей, появляется труд, который стал реакцией на антигрузинские настроения в российском обществе. Нодар Леванович Поракишвили, профессор ТГУ, возглавлявший известную кафедру после Богомолова, предложил кардинально иной взгляд на «дружбу». Его книги дают мне возможность обратить внимание на то, что с переломом в политической системе связан и перелом в науке. Тридцатилетнее исследование русской художественной литературы и российской прессы дало основание Поракишвили начать развенчивать миф о «дружбе народов» – грузин и русских. В конце 1990-х годов появилась книга «Сеятели вражды, или Анатомия и физиономия грузинофобии» (Тб.: Тип. ТГУ, 1997; соавтор Гиорги Цибахашвили), а позже, в соавторстве с Омаром Гогиашвили, – «Безумие и безумцы, или Ленин и теперь жалеет всех живых: Незанимательная грузинофобия» (М.: Славянский мир, 2005) и «Эпидемия идиотизма: О незанимательной грузинофобии и не только о ней» (Тб.: Универсал, 2006). Вопреки принятым дружеским воспеваниям, в знак обиды и провокации, Поракишвили проанализировал тексты и привел имена авторов (писателей, публицистов), назвав их «державниками», «заединщиками» и грузинофобами, которые писали или отзывались о Грузии и грузинах: Виктор Астафьев, Дмитрий Галковский, Михаил Лобанов, Вячеслав Передельский, Владислав Шурыгин и другие. Главным настроением исследователя, подтолкнувшим к такого рода трудам, являлись несправедливость и обида на негативное отношение русских «коллег», приезжавших и прекрасно отдыхавших в Грузии в советское время, а позже неблагозвучно отзывавшихся о южном народе. Здесь следует оговориться, что после прочтения трудов Поракишвили неподготовленный читатель и в самом деле увидел бы явления массовой грузинофобии и что тем самым (в ходе указанной рецепции) может произойти фальсификация истории, более того, это могло перечеркнуть совместные культурные и научные достижения.

За политической «деколонизацией» (имеется в виду выход из состава СССР и образование независимой республики Грузия) последовала «деколонизация» культурная, то есть отказ от широкого использования русского языка в системе образования Грузии и от рассмотрения грузинской истории и культуры сквозь призму отношений с Россией. Стремление к культурной деколонизации поставило русско-грузинскую литературную традицию и людей, которые персонифицировали собой эти отношения, на грань выживания и забвения, хотя большая часть грузинской интеллигенции осознавала, что этот процесс ведет к отрицанию вклада грузинских деятелей на определенном историческом этапе в мировой литературоведческий процесс, вклада, который был бы невозможен без русско-грузинского культурного и литературного общения, строившегося по большей части не только на профессиональном общении, но и на искренней дружбе и творческом сотрудничестве. Литературоведы, занимавшиеся русско-грузинскими связями, и другие специалисты, связанные с русским языком и литературой, стали самой уязвимой группой ученых. Грузинские исследователи продолжали работать по инерции: в условиях выживания, несмотря на отсутствие большого интереса к их труду.

Начало 2000-х годов в Грузии связано с реформами в системе образования, которые серьезно отразились на исследовании русско-грузинских литературных связей. Реформы проходили в три этапа: в 1997, 2004 и 2010 годах. Если первый этап не был кардинальным, за ним не последовали массовые сокращения кадров и реструктуризация вузов, то второй и третий, пришедшиеся на период президентства Саакашвили, кардинально отразились на высшей школе. Приоритетными пунктами реформ правительства Саакашвили были борьба с коррупцией и реформирование системы высшего образования в соответствии с «Болонской конвенцией», а также искоренение всего, что связывало бы население Грузии с «главным врагом» – Россией, которую обвиняли в аннексии Южной Осетии и Абхазии. Упразднение роли русского языка произошло путем сокращения сфер его применения – в школах, университетах. Исследователь советского и постсоветского социокультурного пространства Тимоти Блаувельт в статье, посвященной русскому языку в современной Грузии, пишет о том, что привилегированным стал английский язык, а о русском стремились забыть (Blauvelt, 2013. P. 192). Были закрыты русские секторы в грузинских школах и сами русские школы, функционировавшие с советских времен. Русский язык приравняли к любому другому иностранному.

Реформа образования вузов Грузии для ТГУ оказалась весьма болезненной. Это коснулось не только исследователей, связанных с русским языком и литературой. Из почти четырех тысяч сотрудников ТГУ после конкурса на вакансии профессорско-преподавательского состава осталось около семисот человек. От трех кафедр русского языка (специальной, обслуживающей студентов университета и предназначенной для студентов-иностранцев) и кафедры истории русской литературы в штате ТГУ из ста двадцати сотрудников осталось девять. Кафедры как научно-учебные единицы были упразднены. Шесть факультетов объединили в один – факультет гуманитарных наук. Со слов профессора Марии Филиной, активно высказывающейся о проблемах статуса и роли русского языка и литературы в современной Грузии[312], в неопубликованном интервью, сделанном в феврале 2014 года, ясно, что из шестнадцати сотрудников кафедры истории русской литературы после проведения конкурса на вакантные места в середине 2000-х годов остались четыре профессора (по американской системе: два Full Professor и два Associate Professor)[313]. Лекции читаются в большинстве случаев на грузинском языке. На сегодняшний день говорить о «школе исследования русско-грузинских связей» не приходится. Исследовательский процесс приобрел иные рамки, и изучением русской литературы, а не русско-грузинских литературных взаимосвязей, продолжают заниматься отдельные ученые в нескольких вузах Грузии. Мемуары «летописца кафедры» профессора Дмитрия Тухарели о коллегах выглядят как подведение черты под большим этапом в «русском» литературоведении Грузии. Героями его статей стали Серги Данелиа, Вано Шадури, Игорь Богомолов, Анна Чхеидзе[314].

В 2015 году опубликован материал, диагностирующий происшедшее со школой исследования русско-грузинских литературных взаимосвязей как «драму грузинской русистики» (Поракишвили, 2015. № 3. С. 38–42).

Идеологическая установка советской власти, распространявшаяся из Москвы в советские республики, была направлена на объединение народов разных культур и вероисповеданий в одну «большую семью», в «имперский проект» – СССР. Официальная власть поставила себе на службу не только литературу (имею в виду соцреализм, переводы), но и литературоведение, одной из основных задач которого стало на научном уровне доказать и подтвердить близость и переплетенность литературных связей народов СССР, в нашем случае – русско-грузинских. Литературоведческие исследования должны были подчеркнуть, что «другие» являются продолжением «своих», они не «чужие».

Как уже было сказано, с крушением СССР и советской идеологии исследование русско-грузинских литературных взаимоотношений стало для постсоветского пространства неактуальным. В Грузии последняя монография по указанной теме вышла в 2003 году и принадлежит Лине Хихадзе. Исследованием роли Грузии в истории СССР и связей русской и грузинской литератур интересуются уже не школы, а отдельные грузинские ученые[315]. Ведущими специалистами, интересы которых сконцентрированы на вопросах функционирования политической власти и литературного процесса, главным образом имперского периода, стали западно-европейские и американские исследователи, о которых говорилось во Введении: Харша Рам, Дональд Рейфилд, Сьюзан Лейтон, Сюзанна Франк, Франциска Тун-Хоэнштайн, Флориан Мюльфрид, а также плотно сотрудничающие с ними грузинские исследователи – Гиорги Майсурадзе и Заал Андроникашвили.

На примере развития научно-исследовательского направления, касающегося русско-грузинских литературных связей, становится наглядно ясно, насколько плотно по интенсивности и тематически научный процесс зависит от государственной политики, от начальных шагов ознакомления с чужой литературой и культурой до идеологического использования.

Заключение

Русско-грузинский литературный контекст стал особенно продуктивным пластом культуры, превратившимся в русско-грузинскую культурную империю. Давно уже известно, что результатом солидарности и противостояния в отношениях двух стран стали художественные произведения, пополнившие коллекцию мировой литературы. В случае с русской литературой тематически доминирующим явился романтический дискурс, а в случае с грузинской – антагонизм, подтолкнувший к формированию национального дискурса. Основой зарождения обоих векторов стали имперско-колониальные отношения, сформировавшиеся после прихода Российской империи в Грузию. Благодаря политике появилась имперская литературная традиция, вобравшая в себя множество мифов и породившая изобретенные традиции. Ее развитие включило в себя несколько этапов: от зарождения и расцвета до упадка, но не исчезновения. Даже после распада СССР оказалось невозможно принизить или уничтожить ее значимость и влияние. Политические «трактаты» породили нечто нематериальное, что даже после разрыва дипломатических отношений не возможно было нивелировать. Имперская литературная традиция, охватившая не только художественную литературу, но и переводы и научно-исследовательскую деятельность, несмотря на «провал» постсоветского времени, до сих пор продолжает играть чуть ли не более влиятельную роль скрепы между Грузией и Россией, чем все политические договоренности и «недоговоренности», зафиксированные на бумаге. Она превратилась в ту субстанцию, которая была рождена политикой, но затем оказалась над ней и до сих пор играет свою имперскую сближающую роль.

В период неприсутствия России в Грузии культурные отношения между странами выстраивались из единоверной, христианской перспективы, а в период присутствия (имперский и советский периоды) – из религиозной и политической. В постсоветский же период оба фактора перестали играть решающую роль. После развала СССР, с 1985 по 2014 год, обоюдная «мода» на Грузию и на Россию приутихла. Травма политического разрыва, желание провозгласить который появилось благодаря гласности и перестройке, вылилась в демифологизацию и ресемантизацию устоявшихся и активно поддерживающихся, особенно в советский период, понятий и образов. Вскрылись недосказанности прошлого. О взаимных благах уже никто не говорил. Как в русской, так и в грузинской литературе доминирующе и открыто стал звучать язык для «своих». В Грузии он сформировался из-за ментальности колонизованного народа, а в России – благодаря имперской ментальности. И этот язык, подогретый обострившимися вопросами национализма, превратился в язык вражды. Правда, если русский доступен обеим сторонам, так как за годы пребывания в империи грузины овладели им, иногда даже до уровня носителей языка, то грузинский остался закрытым, только для «своих», что определяет возможность или невозможность доступа к информации.

Миф о Грузии и ореол неприкосновенности, существовавшие многие годы, были разрушены. Слом во вроде бы идеально дружеских отношениях, которые выглядели как двухсотлетнее признание друг другу в любви, произошел после возможности высказать травмировавшие переживания, накопившиеся еще с имперских времен. Они были связаны с фактическим лишением привилегий грузинской элиты и упразднением автокефалии грузинской церкви в начале XIX века, с подавлениями народных восстаний как в имперский, так и в советский периоды, с аннексией Грузии в 1921 году, с репрессиями и расстрелами, а позже с событиями 9 апреля 1989 года и с постсоветскими войнами в Абхазии и Южной Осетии.

Учитывая перечисленное, становится понятно, что в грузинской литературе существовал образ русского колонизатора/оккупанта, который в советский период был завуалирован и скрыт с помощью национального языка, а также литературных приемов (мифологизация, метафора, аллегория). Если в грузинской литературе, говоря условно, звучала тема «грузин как жертва империи», то в русской темы «русский как жертва» до недавнего времени не было. Отношения развивались в романтическом ключе. Эта тема зазвучала лишь в 1986 году в рассказе Астафьева «Ловля пескарей в Грузии», о котором уже шла речь, и развилась уже в постсоветской литературе. Причиной этому стали социальные сдвиги постсоветского периода, когда советские миссионеры (инженеры, учителя), приехавшие в Грузию для помощи в развитии индустрии и образования или эвакуированные во время Великой Отечественной войны, оказались обвиненными в роли захватчиков. Романтический дискурс и широко использовавшиеся литературные приемы (мифологизация, аллегоризация) отходят далеко на задний план. На переднем плане звучит язык обиды и агрессии по отношению к совместному прошлому. Критика прошлого – это отправная точка для построения будущего. Ее интенсивность и резкость были подогреты войнами. В литературе начался процесс демифологизации, ресемантизации и деконструкции. Развенчанию подверглись советские клише и культовые имена (Сталин, Пушкин), а также традиционные мотивы. На смену «дружбе народов» пришли открытый всплеск национализма и ксенофобии, изменение парадигмы «друг – враг» (демонизация России и демифологизация образа России-медведя, продолжение и, напротив, развенчание мифа о гостеприимстве в Грузии), демифологизация ранее идеализированных и романтизированных образов, внедрение в контекст понятий «агрессор», «жертва» и «оккупант» по отношению к обеим сторонам. Если в русской литературе тема жертвы, большей частью, звучала в связи с социально-бытовым контекстом и национализмом, то в грузинской это было связано с политическим дискурсом: сначала грузины – жертвы советской власти, в том числе и в лице грузинских республиканских властей, а затем этот нарратив изменился в сторону российской/русской власти.

На жанровом и тематическом уровне, в одном ряду с уже известными и перечисленными в книге жанрами (например, путешествие в Грузию) и темами (Грузия-рай, русский колонизатор), новой неотъемлемой частью становятся тема разрушенного рая и изгнания из рая, а также темы войны, беженцев, людей межкультурного пространства (культурных гибридов). Последняя, тема культурных гибридов, которые стали новыми лишними людьми, – новейшая для литературы русско-грузинского контекста. На сегодняшний день она связана с вопросами, которые предстоит изучить подробнее. Художественная литература отреагировала на образование «новой» социальной группы, существование которой ранее мало кого интересовало. Проблемы мульти– и транскультурализма, с которыми ассоциировался запад, стали теперь частью нового постсоветского пространства.

Новейшей в русско-грузинском контексте стала и тема войны. Количество и объем произведений о постсоветских войнах разнятся. С одной стороны, на обоих языках появилось несколько романов, посвященных 1990-м годам, но о событиях в Южной Осетии 1990-х годов их количество мизернейшее (их практически нет), с другой стороны, на русском языке вышло минимальное число текстов о Революции роз (2003) и о Пятидневной войне (2008), а книг на грузинском, где отражается противостояние России и Грузии, оказалось много. Такой диссонанс является иллюстрацией тематических приоритетов у самих писателей и подтверждением существующего раскола политических взглядов.

Перевес наблюдается и в обращении к теме ностальгии и воспоминаний. Эта тематическая область принадлежит авторам, пишущим на русском языке, вне зависимости от того, где они живут – в Грузии, России или в иных странах. В грузинской литературе она если и прослеживается, то весьма слабо и связана с личными биографиями грузинских писателей, чье детство и юность выпали на советский период.

В постсоветский период продолжателями темы Грузии в литературе на русском языке стали представители так называемого советского поколения, получившего школьное образование в период СССР, когда тема Кавказа/Грузии была одной из культивируемых. Для молодых авторов постсоветского поколения она оказалась не особенно актуальна. Иная картина – в литературе на грузинском языке. Здесь продолжателями темы России выступили все поколения грузинских писателей – от старшего до младшего, и это было связано с реакцией на вмешательство России во внутритерриториальные конфликты Грузии (Южная Осетия, Абхазия). Основой появления художественных произведений стали воспоминания очевидцев постсоветских изменений, включая войны и социально-экономический кризис: писателей-путешественников (Азольский, Битов, Владимов, Вяльцев, Горюхина, Димов, Морозов и др.), писателей-жителей (Бугадзе, Булкаты, Бурчуладзе, Гогебашвили, Достигаева, Зурабишвили, Иаташвили, Кондахсазов, Кулишова, Мегрелишвили, Мелашвили, Одилавадзе, Одишария, Чиладзе, Чкванава, Чхеидзе и др.) и писателей-мигрантов (Бердичевская, Бойко, Бочоришвили, Гельбах, Гиголашвили, Гуцко, Дружников, Молчанова, Смирягин, Соколовская, Эбаноидзе и др.). В художественные произведения зачастую включаются документальные факты и исторические личности. Одним из ведущих литературных приемов становится спор-размышление персонажей о жизни в советские времена и произошедших постсоветских переменах. Еще одной особенностью является обращение к каноническим для этой традиции личностям: Пушкин, Грибоедов, Нина Чавчавадзе, Тициан Табидзе, Пастернак (Битов, Бердичевская, Чхеидзе, Соколовская, Турашвили) – и местам культуры, которые символизировали в разные исторические периоды и дружбу, и российское присутствие в Грузии (монастырь Джвари, слияние Арагви и Куры, проспект Руставели). Они продолжают служить скрепами между прошлым и настоящим и пунктами переосмысления прошлого. Наряду с Тбилиси и его достопримечательностями как места культурной памяти возникают Батуми, Пицунда, Поти, Мцхета, Сухуми. В русско-грузинском контексте постсоветского периода выделились две группы мотивов и тем: первая группа, менее интенсивно представленная, связана с мотивами, сформировавшимися в рамках имперской литературной традиции прежних времен (природа, дружба, достопримечательности), вторая связана с постсоветским периодом и с изменениями, или перестройкой, которая произошла в последние два с половиной десятилетия и относится к новейшей истории: крах СССР; образование новых государств, сопровождавшееся региональными межэтническими войнами; проблемы национализма; поиск нового лица, то есть выстраивание новой национальной идентичности; пересмотр совместного прошлого. Художественная литература имперской литературной традиции стала не только скрепой, но и орудием деколонизации – орудием атаки.

Даром империи являются русско-грузинские переводы, дружба и научные исследования, которые также составляют имперскую литературную традицию. После краха СССР, в котором все этапы масштабного литературного процесса регулировались государством, дар значительно оскудел. Из-за социально-экономического и политического кризиса провал произошел и в переводческой, и в исследовательской, и в общественной деятельности. После ликвидации Союза писателей СССР, прекращения финансирования из центра перестали работать институции и издательства, вокруг которых сосредотачивались очаги этой деятельности. Даже если в первые постсоветские годы периодические издания, существовавшие еще в советский период, держались на небольших частных инвестициях, то впоследствии они все равно вымирали. Что касается переводческого процесса, который представлял из себя отдельную четко структурированную империю, организованную Союзом писателей СССР, то после Советского Союза империя переводов рухнула, превратилась в развалины, которые по крохам пытаются восстановить отдельные литераторы как в России, так и в Грузии, чья судьба тем или иным образом связана с обеими странами. Стремление к высвобождению от всего российского обернулось информационной пустотой, потому что практически вся мировая литература поступала в Грузию в переводах с русского языка. Привилегированными становятся переводы с западноевропейских языков и на них. В России также образовалось незаполненное пространство: наряду с проблемами перевода с грузинского, прослеживаются проблемы поддержки связей и знаний о других национальных литературах бывшего СССР – грузинский выпадает из интересов широкого круга переводчиков, за исключением считанных лиц. Переводческий процесс обретает новую структуру управления. В Грузии и в России она различна. Ранее отбор произведений для перевода регулировался на государственном уровне и связан был с различными комиссиями, сегодня – решающую роль здесь играют личности переводчиков и их выбор. Переводческий процесс, особенно в первое постсоветское десятилетие, был хаотичным. Уже позже к этому процессу подключились и государство, и коммерческие структуры. Появились институции, главной функцией которых стала организация и регулирование работы переводчиков (например, Лаборатория перевода грузинской литературы в Тбилиси, Институт перевода в Москве), но, в силу политических изменений и политической переориентации Грузии и России, ни с той ни с другой стороны русско-грузинские и грузино-русские переводы уже не занимают ведущих позиций. Активная роль в поддержке двусторонних литературных отношений принадлежит литераторам, стремящимся сохранить тот дар, который занял уникальное место в культуре обеих сторон, а также представителям культуры, желающим сохранить границы русско-грузинской культурной империи. Научная деятельность, бывшая также широким и отлаженным механизмом, не стала исключением, на которое не повлияла бы политика. Реорганизация учебного процесса в университетах Грузии (в частности, в ТГУ им. И. Джавахишвили, в котором когда-то сформировалась школа по изучению русско-грузинских и грузино-русских литературных связей) или переориентация научных интересов в российских вузах (например, в ИМЛИ им. М. Горького, где грузинские темы и фамилии практически исчезли, а им на смену пришли темы и фамилии, связанные с Абхазией и Осетией) привела к децентрализации работы по исследованию перечисленных отношений. Будет неверным упоминание какого-либо вуза как ведущего в этом вопросе. Эта роль теперь связана с отдельными исследователями, на которых ориентируется научное сообщество, и большей частью с западноевропейскими и американскими литературоведами и культурологами. Политические амбиции и советской империи, и ее грузинской провинции, вылившиеся в кровавые столкновения, стали причинами сдерживания, а иногда и разрыва социальных контактов, служивших чуть ли не одной из важнейших, не зафиксированных на бумаге, основ развития имперской традиции. Несмотря на попытки регулировать культурно-литературные связи с помощью организации разного рода литературных фестивалей, решения политических властей разделяли и рушили дружбу, особенно в 1990-е годы и в 2008 году. Подтверждением этому служат письма, приведенные выше. Иногда сближение с империей расценивалось даже как предательство.

Из-за разрушения и деконструкции сложной многоуровневой индустрии переводов и производства знаний переводческий и литературоведческий процессы, имевшие значительное место в советский период, терпят кардинальные изменения. Основные скрепы литературного мира – переводы, союзы писателей, дружеские контакты – подверглись испытаниям и оказались практически разрушены. Но, как продемонстрировал анализ постсоветского периода развития русско-грузинских связей, крах СССР не поставил точку на имперской литературной традиции, сформировавшейся в рамках политических стратегий. Несмотря на разрыв дипломатических связей между государствами и на период провала, литературный обмен, довольно слабо и в иных форматах, продолжил существование: в художественной литературе к известным темам добавились новые; в области переводов ведущую роль стали играть отдельные имена литераторов; научно-исследовательская деятельность оказалась децентрализованной, а социальные контакты обрели иные формы и дискурсы.

Библиография

Абашева М. Время чумы. О книгах Дениса Гуцко «Покемонов день» и «Русскоговорящий» // Новый мир. 2008. № 11. С. 192–195.

Авалиани Л. «Грузия… навсегда останется в моей памяти…»: Лит. турне Федора Сологуба и Игоря Северянина по Грузии // Литературная Грузия. 1981. № 3. С. 191–198.

Авалов З. Присоединение Грузии к России. 2-е изд. СПб., 1906. http://www.igrunov.ru/cat/vchk-cat-bibl/books/AvalovZ.pdf.

Аверин Б. Исповедь А. Г. Битова в трех частях // Битов А. Оглашенные. СПб., 1995.

Аверчинков И. Путь по следу. Денис Гуцко // Вопросы литературы. 2015. № 5. С. 75–88.

Азадовский К. Переписка из двух углов Империи // Вопросы литературы. 2003. № 5. С. 3–33. http://magazines.russ.ru/voplit/2003/5/azadov.html.

Азов А. К истории теории перевода в Советском Союзе. Проблема реалистического перевода // Логос. 2012. № 4. С. 131–171.

Азов А. Поверженные буквалисты: Из истории художественного перевода в СССР в 1920–1960-е годы. М.: Изд-во Высшей школы экономики, 2013.

Азольский А. ВМБ // Новый мир. 2001. № 6. С. 44–91.

Азольский А. Диверсант // Новый мир. 2002. № 3. С. 11–82; № 4. С. 12–88.

Акопов П. Возвращение // Взгляд. Деловая газета. 02.03.2014. http://www.vz.ru/politics/2014/3/2/675068.print.html.

Актуальные проблемы теории художественного перевода: Материалы Всесоюзного симпозиума (25 февраля – 2 марта 1966): Сб. статей. М.: Союз писателей СССР, 1967. T. І—II.

Алексеева Л. История инакомыслия в СССР: новейший период. (1992) 3-е изд. М.: Моск. Хельсинк. группа, 2012.

Алексеева Л. История инакомыслия в СССР. Вильнюс; М.: Весть, 1992.

Алхазишвили Г. Апрельская месса // 9 апреля: Сб. На груз. яз. Тб.: Мерани. С. 352.

Алхазишвили Г. Всевидящее небо. М., 1991. http://modernpoetry.ru/story/givi-alhazishvili-derevya-dekabrya.

Анар. Я ведь писатель…»: Беседу вела Т. Бек // Вопросы литературы. 2002. № 6. С. 31–42.

Андгуладзе Л. Бальмонт и грузинская культура. М., 2002.

Андроникашвили Б. Страницы прошлого читая… Тб., 1987.

Андроникашвили Б. «Надежд питомцы золотых». Могучий северный сосед // Свободная Грузия. 2004 (27 ноября, 4, 11, 18 дек.); 2005 (13, 19, 27 янв., 3, 4, 10, 21, 24, февр., 3, 31 марта, 7, 14, 28 апр., 3, 31 марта, 7, 14, 28 апр., 11, 19, 26 мая, 2, 9, 16, 26 июня).

Андроникашвили Б. «Надежд питомцы золотых». М., 1992.

Андроникашвили З., Майсурадзе Г. Грузия-1990: Филологема независимости, или Неизвлеченный опыт // Новое литературное обозрение. 2007. № 83. С. 122–137.

Андроников И. Л. Лермонтов в 1837 году. Тб., 1958.

Анисимов Е. В. Исторические корни имперского мышления в России. Электронный ресурс // Proceedings of Winter Symposium Socio-Cultural Dimensions of the Changes in the Slavic-Eurasian World / Slavic Research Center, Hokkaido University, 1997.

Анмашев М. Грузинская баллада. 16.04.2013. http://hard-squeeze.livejournal.com/19503.html.

Аннинский Л. Завет богоприимца // Эбаноидзе А. Брак по-имеретински: романы. М.: Хроникер, 2001. С. 5–14.

Аннинский Л. Десять лет, которые растрясли мир. «Дружба народов» 1989–1999. http://magazines.russ.ru/druzhba/site/history/ann.html.

Аннинский Л. Капсулированный дух // Родина. 2004. № 11. С. 5–10.

Аннинский Л. Странный странник // Литературная газета. 1993. 27 окт.

Антология новой грузинской поэзии // Сост. М. Амелин, Ш. Иаташвили. М.: ОГИ, 2014.

Анчабадзе Ю. Национальная история в Грузии: Мифы, идеология, наука // Национальные истории в советском и постсоветских государствах / Под ред. К. Аймермахера, Г. Бордюгова. М.: АИРО – XX, 2003. С. 159–176.

Анчабадзе Ю. Д., Волкова Н. Г. Старый Тбилиси. М., 1990.

Арешидзе М. Хроника событий в Грузии: 1989–2004 // Дружба народов. 2004. № 3. C. 158–163.

Арошидзе М., Арошидзе Н. Анекдот как клишированный текст и особенности его функционирования в межкультурной среде // Межкультурные коммуникации (на груз.). Тб.: Изд-во Тбилис. гос. ун-та, 2007. № 2. C. 102–104.

Асатиани Л. Дружба братских литератур. Тб., 1954.

Асатиани Л. Пушкин и грузинская культура. Тб., 1949.

Ассман Я. Культурная память. Письмо, память о прошлом и политическая идентичность в высоких культурах древности. М., 2004.

Астафьев В. Ловля пескарей в Грузии. М., 2010.

Астафьев В. Ловля пескарей в Грузии // Наш современник. 1986. № 5. С. 123–141.

Баберовски Й. Цивилизаторская миссия и национализм на Кавказе 1824–1914 // Новая имперская история постсоветского пространства. Казань, 2004. С. 307–352.

Багно В. Дар особенный. Художественный перевод в истории русской культуры. М., 2014.

Багратион-Мухранели И. Л. Другая жизнь и берег дальний. Тверь, 2014.

Баканидзе Д. О. Константин Симонов и Грузия // Русс. яз. в груз. школе. 1986. № 1. С. 105–113.

Балуашвили В. «Будто грузин, не могу без Тифлиса»: Грузия в жизни и творчестве Василия Каменского // Литературная Грузия. 1981. № 9. С. 179–193.

Балуашвили В. Валерий Брюсов в Грузии // Дом под Чинарами. Тб., 1978. С. 270–274.

Балуашвили В. Встречи с Грузией. К проблеме литературного взаимообогащения. Тб., 1978.

Балуашвили В. Крепя союз сердец: Русско-грузинские взаимосвязи в годы Великой Отечественной войны // Литературная Грузия. 1978. № 5. С. 137–147.

Барамидзе А., Радиани Ш., Жгенти Б. История грузинской литературы: Краткий очерк. М.: Учпедгиз, 1952.

Барамидзе М. Г. Лермонтов и классики грузинской литературы. Тб., 1972.

Баринова Е. Метатекст в постмодернистском литературном нарративе (А. Битов, С. Довлатов, Е. Попов, Н. Байтов). M., 2010.

Бассель Н. Проблемы межлитературных отношений вчера и сегодня // Вопросы литературы. 2002. № 6. С. 3–17.

Бебутов Г. Без срока давности: Статьи и очерки. Тб., 1979.

Бежитадзе М., Джавахадзе И. Грузино-русские литературные взаимосвязи // История исследований грузино-иностранных литературных взаимосвязей / Под ред. Э. Хинтибидзе. Тб.: [Лаборатория по исследованию грузино-иностранных лит. взаимосвязей ТГУ], 2011. С. 184–285. (На груз. яз.)

Безирганова И. Вы – моя душа! // Иные берега. 2014. № 3. http://www.inieberega.ru/node/596.

Безирганова И. Литература – территория памяти // Русский клуб. 2013. № 12.

Белинский В. Стихотворения М. Лермонтова // Отечественные записки. СПб., 1841. № 2. Т. 14 [№ 1–2].

Беляков С. Журнальная полка Сергея Белякова // Урал. 2005. № 7. С. 241–248.

Бердичевская А. Грузинский альбом // Дружба народов. 2007. № 4. С. 3–7.

Бердичевская А. Масхара. M., 2011.

Бердичевская А. Чемодан Якубовой // Знамя. 2003. № 11. С. 109–123.

Березин А. Сулико // Звезда. 2009. № 4. С. 113–116.

Бершин Е. Маски духа // Дружба народов. 2005. № 6. С. 8–75.

Бирюзова О. От звонка до звонка // Огонек. 1996. № 50. С. 38–39.

Беставашвили А. «…Знамена снега в тоненьких руках» (Отар Чиладзе. Девять поэм, 1969, Ребенок играл по просьбе гостей, 1968) // Дружба народов. 1970. № 6. С. 275–277.

Беставашвили А. Дыхание слова (Отар Чиладзе. Другая сторона сердца, 1974) // Литературное обозрение. 1975. № 9. С. 46–47.

Беставашвили А. Н. Век любви (к 100-летию Марка Златкина) // Литературная Грузия. 1998. № 7–9. С. 228–230.

Беставашвили А. Н. Таким будет мир: Отар Чиладзе «Шел человек по дороге» // Дружба народов. 1973. № 12. С. 269–272.

Беставашвили А. Пегас и Мерани // Мастерство перевода: Сб. восьмой. М.: Сов. писатель, 1971. С. 5–27.

Беставашвили А. Н. Бессмертие // Русский клуб. 2009. № 10. С. 53–54.

Битов А. Грузинский альбом. Тб., 1985.

Битов А. Империя в четырех измерениях. Измерение III. Путешествие из России. СПб., 2009.

Битов А. Империя в четырех измерениях. Измерение IV. Оглашенные. СПб., 2009.

Битов А. Последний из оглашенных // Октябрь. 2012. № 1. С. 3–24.

Битов А., Габриадзе Р. Метаморфоза. М., 2008.

Бобровников В. Дар империи: Взгляд с гор // Ab Imperio. 2010. № 2. С. 1–12.

Богомолов И. Александр Чавчавадзе и русская культура. Тб., 1964.

Богомолов И. Брат, ты братством силен: очерки литературных взаимосвязей: К 50-летию образования Союза писателей СССР. Тб., 1985.

Богомолов И. Важа Пшавела и русская действительность. Тб., 1980.

Богомолов И. Григол Орбелиани и русская культура. Тб.: Изд-во АН ГССР, 1964.

Богомолов И. Грузия стала традицией для всей руccкой поэзии (А. С. Пушкин, А. С. Грибоедов, М. Ю. Лермонтов, Я. П. Полонский, И. Г. Терентьев, С. А. Есенин, П. Г. Антокольский). Тб.: ТГУ, 2002.

Богомолов И. Грузия стала традицией для русской литературы. Тб., 2003.

Богомолов И. Дружба братских литератур: Сб. Тб., 1972.

Богомолов И. И. Тургенев и Грузия // Лит. газета. 1990. № 1. С. 160–207.

Богомолов И. Из истории грузино-русских литературных взаимосвязей: первая половина XIX века. Тб., 1967.

Богомолов И. Из истории русско-грузинских литературных взаимосвязей (Я. П. Полонский). Тб., 1960.

Богомолов И. Некрасов в «Иверии» // Вечерний Тбилиси. 1971. 22 окт.

Богомолов И. О «дружеских штыках» и «робких грузинах» // Из далекого прошлого: Сб. научных работ и статей. Тб., 2002. С. 48–83.

Богомолов И. Очаровательный край. Тб., 1999.

Богомолов И. Русские в Грузии: Историческое образование о проживании русских в Грузии // Свободная Грузия. 2001. 22 нояб. C. 5.

Богомолов И. С. Грузия в поэзии П. Антокольского. Тб., 1976.

Богомолов И. С. Из истории грузино-русских литературных взаимосвязей. (Первая половина XIX века.) Тб., 1967.

Богомолов И. Спаяны дружбой. Тб., 1987.

Богомолов И. Страницы великой дружбы: К 200-летию Георгиевского трактата. Тб., 1983.

Богомолов И. Тропою дружбы: Литературные очерки (в соавт. с Р. Миминошвили). Тб., 1984.

Богомолов И. Я. И. Полонский в Грузии, Тб., 1966.

Богомолов И., Миминошвили Р. Брат, ты братом силен. (Очерки литературных взаимосвязей.) М., 1985.

Богомолов И., Миминошвили Р. Чувство семьи единой. Тб., 1977.

Бойко Н. Прощай, Сакартвело! Записки обывателя // Наш современник. 2005. № 4. С. 110–165.

Бондаренко В. О Битове // Завтра. 1994. № 2.

Бочоришвили Е. Волшебная мазь // Новый мир. 2012. № 2. С. 65–84.

Бугадзе Л. / ბუღაძე ლ. Литературный экспресс (ლიტერატურული ექსპრესი). Тб., 2009.

Бугадзе Л. / ლაშა ბუღაძე. История / ისტორია // მესამე სარტული / третий этаж. Тб., 2003.

Бугадзе Л. / ლაშა ბუღაძე. Первый русский / პირველი რუსი // Бугадзе Л. / ლაშა ბუღაძე. Третий этаж / მესამე სარტული. Тб., 2003.

Булкаты И. Оператор // Новый мир. 2015. № 8. С. 76–79.

Булкаты И. Самтредиа // Новый мир. 2002. № 5. С. 98–118.

Бурчуладзе З. Adibas. М., 2011.

Быков Д. Одна ночь // Известия. 2009. 25 нояб.

В единой семье: Итоги выборов в Верховные Советы республик // Известия. 01.03.1985.

Важа Пшавела / ვაჟა-ფშაველა. Опустошенный сад (გაოხრებული ბაღი) // Ганатлеба. 1912. № 1. С. 27.

Варденбург Д. Случаи медвежат // Октябрь. 2002. № 12. С. 56–61.

Великанов А. Сущее и несущее // Битов А. Оглашенные: Роман-странствие. СПб., 1995.

Венкина Е. Явлинский: «Убийство Немцова – конец надежд на эволюцию России» // Deutsche Welle. 27.02.2016. http://www.dw.com/ru/явлинский-убийство-немцова-конец-надежд-на-эволюцию-россии/a-19078988.

Вершинин Л. «Бежали храбрые грузины»: Неприукрашенная история Грузии. М.: Эксмо, 2015.

Викторов А. Фронтовой дневник. Война за кадром // ArtOfWar. 02.09.2008. http://artofwar.ru/w/wiktorow_a_w/text_0010.shtml.

Владимов Г. Долог путь до Типперэри // Знамя. 2004. № 4. С. 121–157.

Вместе с партией, вместе с народом: Летопись литературно-творч. деятельности СП СССР между VI и VII съездами). М., 1981.

Вознесенский А. Иверский свет. Тб., 1981.

Войцеховска К. Лютый зверь и образец заботливости: образ медведя в Библии и апокрифах // «Русский медведь»: История, семиотика, политика: Сб. М., 2012. С. 25–27.

Волчек Д. Мученица: Предисловие // Комарова О. Грузия. М.: Новое литературное обозрение, 2013. С. 5–7.

Вопросы теории художественного перевода // Сб. статей. М.: Худож. лит., 1971.

Воспоминания о Литературном институте / Сост. и ред. Б. Н. Тарасов, С. В. Молчанова и др. М.: Изд-во Лит. ин-та им. А. М. Горького, 2008. Кн. 2.

Вяльцев А. Люди из ущелий: Записки бродячего человека // Октябрь. 1998. № 8. С. 76–95.

Вяльцев А. BLUE VALENTINE: История одной любви // Континент. 2000. № 106. С. 61–202.

Газета с акцентом: «Свободная Грузия» возобновила работу / Интервью с Т. Ласхишвили. 06.06.2013. http://sputnik-georgia.ru/opinion/20130606/215720072.html.

Гайдар Е. Гибель империи: Уроки для современной России. М.: РОССПЭН, 2006.

Ганиева А. Чужесть героя // Литературная Россия. 2006. № 43.

Гасс Б. Люблю товарищей моих. Израиль: Сэфер, 2012.

Гачечиладзе Г. Разговор о веревке в доме повешенного // Литературная Грузия. 2003. С. 89–91.

Гачечиладзе Г. Художественный перевод и литературные взаимосвязи. Тб., 1972.

Гвенетадзе Г. М. Горький – друг грузинской литературы. Тб., 1972.

Гвенетадзе Г. Максим Горький и грузинская литературная мысль в начале ХХ века. Тб., 1961.

Гвосдев Н. Новая Российская империя // Кавказ online. 21.04.2012. http://kavkasia.net/Russia/article/1335068247.php.

Гельбах И. Забытый Себастополис // Мастерская. 08.11.2012. http://club.berkovich-zametki.com/?p=1812.

Гельбах И. Очертания Грузии // Дружба народов. 2008. № 6. С. 115–135.

Гельбах И. Под горой Давида // Мастерская. 09.10.2012. http://club.berkovich-zametki.com/?p=1546.

Герасимов И., Глебов С., Каплуновский А., Могильнер М., Семенов А. Друзья и враги в имперском контексте // Ab Imperio. 2010. С. 9–13.

Герасимов К. Возвращение. Тб., 2011.

Герасимов К. Из глубины. Тб., 2011.

Герасимов К. Посвящение. Тб., 2011.

Гиголашвили М. Чертово колесо. М., 2009.

Гилаури Н. Творческий союз русских писателей XX века с Грузией / XX saukunis rusi mts’erlobis shemok’medebit’i kavshiri sak’art’velostan. Тб., 2003.

Гогибедашвили Д.-Д. / გოგიბედაშვილი, დ.—დ. Сады (ბაღები). Тб., 2010.

Гогидзе М. Грузины в Петербурге: Страницы летописи культурных связей. Тб., 1976.

Голованов В. Волшебный рог Вахушти (из сб. «Лето бабочек») // Новый мир. 2009. № 4. С. 10–44.

Головин В. Завлекают в Сололаки стертые пороги. Тб.: Русский клуб, 2014.

Голубков М. Русская литература XX века (после раскола). М., 2002.

Горбунова Е. Встречи России с Грузией // Вопросы литературы. № 7. 1979. С. 271–274.

Горгодзе М. Грузины в Петербурге: Страницы летописи культурных связей. Тб., 1976.

Гордин Я. Россия и Кавказ. Русский человек на Кавказе // Звезда. № 7. С. 164–174.

Городецкая А. «Человек может измениться, но исторический процесс нет» // booknik. 22.04.2014. http://booknik.ru/today/faces/chelovek-mozhet-izmenitsya-no-istoricheskij-proczess-net.

Горький М. О литературе. М., 1980.

Горький М. Советская литература: Доклад на Первом всесоюзном съезде советских писателей 17 августа 1934 г. // Собр. соч. в 30 т. Т. 27. М., 1953.

Горький М. Заключительная речь на I Всесоюзном съезде советских писателей 1 сентября 1934 года // Собр. соч. в 30 т. Т. 27. М., 1953.

Горюхина Э. Путешествие учительницы на Кавказ. М., 2000.

Горюхина Э. Я видела, как рухнул мир // Новая газета. 20.11.2009. № 129.

Гоциридзе Д., Хухуни Г. Очерки по истории западноевропейского и русского перевода. Тб., 1986.

Гришашвили И. Г. Литературная богема старого Тбилиси. Тб., 1977.

Гришковец Е. Три текста о Грузии // Одновременно. 11.02.2011. http://odnovremenno.com/archives/51.

Грузинская литература в восточноевропейской науке / ქართული ლიტერატურა ევროპულ მეცნიერებაში / Под ред. Хинтибидзе Э. / ხინთიბიძე ე. Тб., 2003.

Гуджелашвили А. Елена Бочоришвили – долгий путь к признанию // Свободная Грузия. 09.06.2016. http://russpremia.ru/press/000000237.

Гусев Г. Кавказский пленник: из абхазского дневника, 13–20 августа 1992 г. // Наш современник. 2010. № 8. С. 231–236.

Гусейнов Г., Драгунский Д., Сергеев В., Цымбурский В. Этнос и политическая власть // Век XX и мир. 1989. № 9. С. 13–18.

Гусейнов Г. Грузинский акцент в русском дискурсе позднесоветской и первой четверти века постсоветской эпохи // Россия и Грузия после империи. М., 2018.

Гусейнов Г. Популярная геополитика и новая мифология // Современная российская мифология. М.: РГГУ, 2005. С. 51–67.

Гусейнов Г., Драгунский Д. Новый взгляд на старые истины // Ожог родного очага. М.: Прогресс, 1990.

Гусейнов Г., Драгунский Д., Цымбурский В. Упадок центра или распад республик? Перестройка российской империи с отсрочкой на советскую власть // Век XX и мир. 1990. № 4. С. 12–18.

Гуцко Д. Апсны абукет: Вкус войны // Знамя. 2002. № 8. С. 132–167.

Гуцко Д. Русскоговорящий. М., 2005.

Гуцко Д. Там, при реках Вавилона // Дружба народов. 2004. № 2. С. 8–86.

Гуцко Д. Без пути-следа // Дружба народов. 2004. № 11. С. 9–69.

Гуцко Д. Русскоговорящий. М., 2007.

Давиташвили Г. На каком языке мы читаем // Маркетинг и консалтинг – зарубежье. 02.08.2007.

Данелиа С. Жизнь и творчество Лермонтова. Тб., 1946.

Данелиа С. Жизнь и творчество Пушкина. Тб., 1937.

Данелиа С. Очерки по истории русской литературы XIX века. 1-е изд. Тб., 1936; 2-е изд. Тб., 1938; 3-е изд. Тб., 1955.

Дегтев В. 7,62 // Литературная Россия. 17.08.2001, № 33.

Джавахишвили М. История грузинского народа: В 4 т. Тб., 1977.

Джадан И. Пятидневная война. Россия принуждает к миру. М.: Европа, 2008.

Джаникашвили Б. / ბ. ჯანიკაშვილი. Войнушка (ომობანა). Тб., 2010.

Диалог: Сб. по материалам Междунар. русско-грузинского поэтического фестиваля. Тб., 2007.

Димов В. Анабечди // День и ночь. 2012. № 5. С. 3–27.

Димов В. Кафказус // День и ночь. 2010. № 5. С. 216–238.

Димов В. Тбилиссимо // День и ночь. 2001. № 7–8. http://www.krasdin.ru/2001–7–8/s031.htm.

Добренко Е. Сделать бы жизнь с кого? (Образ вождя в советской литературе) // Вопросы литературы. 1990. Сент. С. 3–34.

Добренко Е. Гомер сталинизма: Сулейман Стальский и советская многонациональная литература // Ab Imperio. 2013. № 3. С. 191–249.

Добренко Е. Найдено в переводе: рождение советской многонациональной литературы из смерти автора // Неприкосновенный запас. 2011. № 4(78). С. 235–262.

Добров Г. Цхинвар // Завтра. 11.03. 2009. № 11 (799).

Довлатов С. Блюз для Натэллы // Довлатов С. Собр. соч. в 4 т. СПб.: Азбука-классика, 2005. Т. 1. С. 44–48.

Достигаева В. Мой двор // Проза. ру. 2010. https://www.proza.ru/2010/06/09/919.

Достигаева В. Тбилиси // Проза. ру. 2014. https://www.proza.ru/2014/06/19/63.

Дравич А. Не только русская литература: советский не обязательно русский // Вопросы литературы. 1990. № 8. C. 28–43.

Драгунский Д. Архитектор и монах // Звезда. 2013. № 1. С. 3–110.

«Дружба народов». Первые полвека (1939–1989) // http://magazines.russ.ru/druzhba/site/history/i39.html.

Дружба: Сб. научных трудов. Тб., 1981.

Дружников Ю. Медовый месяц у прабабушки, или Приключения генацвале из Сакраменто // Литературная учеба. 2002. № 3. С. 172–195.

Дугин А. Мистерии Евразии. М., 1996.

Дюма А. Кавказ. Тб., 1988.

Евсеев Б. Два рассказа // Октябрь. 2004. № 3. С. 115–133.

Евтушенко Е. Где Тбилиси, Киев, Ереван?.. // Комсомольская правда. 20.12.1995. № 233.

Ениколопов И. К. Л. Н. Толстой в Грузии. Тб., 1978.

Ениколопов И. К. Лев Николаевич Толстой о Грузии. Тб., 1960.

Еременко A. Горизонтальная страна. СПб., 1999.

Ермаков В. Исход через безысходность // Литературная газета. 2002. № 14.

Жидков С. Бросок малой империи. Майкоп, 1996.

Жирохов М. Семена распада: войны и конфликты на территории бывшего СССР. СПб., 2012.

Жолковский А. «Хорошо!»: Виньетки // Новый мир. 2007. № 9. С. 78–102.

Жолковский А. Пицунда-57, далее везде: Виньетки // Новый мир. 2012. № 12. С. 8–27.

Журавлева О. Феномен Кавказа в российской литературе и публицистике последних десятилетий: Дисс. … канд. филол. наук. Майкоп, 2008.

За хребтом Кавказа: Современный грузинский рассказ. М.: Дружба народов / Культурная революция, 2014.

Заболоцкий Н. А. Поэтические переводы: В 3 т. М.: Терра, 2004.

Зайцева А. С морошкою пирог. Сыновья // Знамя. 15.06.1999. № 6.

Зассеев М. Спасибо, братья! // Завтра. 26.05.2010. № 21 (862).

Златкин М. Когда книга сближает народы: Встречи, воспоминания, размышления / Вступ. ст. Г. Маргвелашвили. Тб., 1972.

Златкин М. Немногое о них… Штрихи к портретам. Тб., 1983.

Зурабишвили Д. Становление Грузии / saqartvelos agmochena // сiskari/Цискари. 1993. № 1. С. 146–153.

Иаташвили Ш. Больной город // Дружба народов. 1993. № 9. С. 13–42.

Иаташвили Ш. О медовом месяце мотылька и хлебе насущном: Фрагменты мозаики новой грузинской прозы // Дружба народов. 2004. № 3. С. 199–205.

Иванова Н. До свидания, Таня // Независимая газета – НГ Ex Libris. 06.10.2005. № 37 (339).

Иванова Н. Замысел и величие // Дружба народов. 2004. № 4. С. 222.

Иванова Н. Русский крест. Литература и читатель в начале нового века. М.: Время, 2011.

Игрунов В. Мечта об утраченном рае // Дружба народов. 2004. № 3. С. 180–185.

Из переписки Н. Я. Эйдельмана и В. П. Астафьева // Даугава. 1990. № 6. С. 62–67.

Имедадзе В. Слово о нерушимом братстве // Литературная Грузия. 1957. № 3. С. 54.

Исследование рынка грузинской книги 2013–2015. Тб.: Марти, 2016 / ქართული წიგნის ბაზრის კვლევა 2013–2015. თბილისი, მარტი, 2016.

История исследований грузино-иностранных литературных взаимосвязей / Под ред. Э. Хинтибидзе. Тб.: Лаборатория по исследованию грузино-иностр. лит. взаимосвязей ТГУ, 2011 (на груз. яз.).

Казбеги А. Эльберд // Литературная Грузия. 2009. С. 68–88.

Кантор В. Санкт-Петербург: Российская империя против российского хаоса. К проблеме имперского сознания в России. М.: РОССПЭН, 2008.

Каппелер А. «Россия – многонациональная империя»: некоторые размышления восемь лет спустя после публикации книги // Ab Imperio. 2000. № 1. C. 15–32.

Карамзин Н. М. История государства Российского: В 12 т. СПб., 1818. Т. VI (репринтное изд.: М., 2003. Т. VI. С. 313).

Карпенко О. Опыт сравнительного анализа школьных учебников («Независимость» между «дружбой» и «враждой» народов) // Мифы и конфликты на Южном Кавказе. Инструментализация исторических нарративов. International Alert, 2013. С. 13–31.

Квачантерадзе М. ტრავმული მეხსიერება პოსტსაბჭოთა ქართულ ნარატივში: ოთარ ჭილაძის «აველუმი» / Травматические воспоминания в грузинском постсоветском нарративе: Отар Чиладзе «Авелум» // Материалы междунар. конф. «Тоталитаризм и литературный дискурс». Тб., 2010. С. 365–370.

Квирквелиа Т. / კვირკველია, თ., Старотбилисские названия (ძველთბილისური დასახელებანი). Тб., 1985.

Квливидзе М. / კვილიკიძე მ. (1990) 9 апреля 1989 года (9 აპრილი 1989 წელი) // 9 апреля: Сб. Тб., 1990. С. 114.

Киланава Ц. Формирование грузинского национального дискурса: маркирование моделей Российской империи и грузинская национальная самоидентификация в грузинской литературе конца XVIII – XIX вв. Изд-во Гос. ун-та им. И. Чавчавадзе. Тб., 2009 (Дисс. на груз. яз.).

Кипиани Д. О присоединении Грузии к России // Кавказ. 1848. 10 января.

Кисина Ю. Весна на луне // Звезда. 2011. № 4. С. 7–90.

Книгоиздание в России: Состояние, тенденции и перспективы развития. М.: Федеральное агентство по печати и массовым коммуникациям, 2009.

Кобрин К. Конец и постскриптум // Настоящее время. 25.08.2016. http://www.currenttime.tv/a/27945804.html?nocache=1.

Кобрин К. Ориентализм vs империализм: Кавказ vs Север. Prague Watchdog, 2009. Ч. 1. http://www.watchdog.cz/index.php?show=000000–000024–000008–000003&lang=2; Ч. 2. http://www.watchdog.cz/?show=000000–000024–000008–000004&lang=2.

Кобрин К. От патерналистского проекта власти к шизофрении: «Ориентализм» как российская проблема // Неприкосновенный запас. 2008. № 3 (59). С. 49–57.

Ковский В. В поисках потраченного времени, или Воспоминание об ИМЛИ // Звезда. 2011. № 7. С. 166–187; № 8. С. 104–123.

Комарова О. Грузия. М.: Новое литературное обозрение, 2013.

Комяков В. Памяти писателя и журналиста Вячеслава Морозова // Вечерний Барнаул. 29.10.2011. http://info-vb.ru/news/2011/10/29/pamyati-writer-and-journalist-vyacheslav-morozova.

Кондахсазов Р. Незаконченные тетради // Дружба народов. 2011. № 9. С. 169–188.

Кордзая-Самадашвили А. / კორძაია—სამადაშვილი, ა. (2009) Меня убили, ма! (მე მომკლეს, დე) // Литературная газета. 2009. № 3, 9.

Коркотадзе А. Челноки // Дружба народов. 1998. № 1. С. 115–137.

Кравченко В. Тбилиси – Баку-86 // Знамя. 2013. № 6. С. 121–131.

Крячко Б. Рассказы // Дружба народов. 2002. № 5. С. 86–120.

Кузнецов И. Памяти Литинститута // Новый мир. 1998. № 2. С. 196–198.

Кузнецова А. Мать // Октябрь. 1997. № 12. http://magazines.russ.ru/october/1997/12/kuznet.html.

Кузнецова А. Поэт и вещи. Поколение VIP? // Арион. 2002. № 1. С. 108–120.

Кузнецова И. Знаем, плавали: Эссе участников фестиваля // Октябрь. 2004. № 10. http://magazines.russ.ru/october/2004/10/sh15.html.

Кукулин И. «Внутренняя постколонизация»: формирование постколониального сознания в русской литературе 1970–2000 годов // Политическая концептология: Журнал метадисциплинарных исследований. 2013. № 2. С. 149–185.

Кукулин И. Вах, какое искусство! // НГ Ex libris. 27.09.2001. http://www.ng.ru/ng_exlibris/2001–09–27/7_art.html.

Кукулин И. Прорастание отдельных слов в задымленных руинах // Дружба народов. 2002. № 3. С. 180–191.

Кулишова И. Год пограничья: Грузия 2008–2009 // Новая юность. 2009. № 3. С. 140–162.

Кулишова И. Русско-грузинский поэтический фестиваль // Звезда. 2007. № 10. С. 128–130.

Кулишова И. Узы музы русской и грузинской поэзии // Новое литературное обозрение,2007. № 86.

Куняев Ст. Поэзия. Судьба. Россия: Кн. 2. «…Есть еще океан». М.: Наш современник, 2001.

Лавров В. Путь в Грузию // Нева. 1986. № 11. С. 71–81.

Лавруша А. Софико // Дружба народов. 2007. № 9. С. 95–121.

Ларин О. Пятиречие. Сцены из захолустной жизни // Новый мир. 2001. № 2. http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2001/2/larin.html.

Лебон Г. Психология народов и масс. М., 2011.

Лежава Г. П. Технологии этнической мобилизации: Из истории становления грузинской государственности (1987–1993). М.: ЦИМО, 2000.

Лейтон С. Русская литература о Грузии: эрос и империя в русской литературе о Грузии / Rusuli literatura sak’art’velos shesakheb: erosi da imperia rusul literaturashi sak’art’velos shesakheb // Saunje. Тб., 1996. № 1–2. С. 310–320.

Лекке М. Русско-грузинские литературные связи и наука о них в социальном контексте // Россия – Грузия после Империи: культурно-литературные аспекты. М., 2018.

Летопись дружбы грузинского и русского народов с древних времен до наших дней: Художественные произведения; документы; письма; мемуары; статьи / Ред. коллегия: И. Абашидзе, Б. Жгенти и др.). Тб., 1961.

Летопись дружбы грузинского и русского народов с древних времен до наших дней: Художественные произведения; документы; письма; мемуары; статьи / Ред. коллегия: И. Абашидзе, Б. Жгенти и др.). 2-е изд., доп. Тб., 1967.

Летопись дружбы грузинского и русского народов с древних времен до наших дней: Художественные произведения, документы, письма, мемуары, статьи / [Сост.: Вано Шадури, Гарегин Бебутов]: В 2 т. 2-е изд., доп. Тб.: Литература да хеловнеба, 1967.

Липневич В. Энкиду не возвращается // Новый мир. 2002. № 11. С. 178–183.

Липневич В. В поисках утраченного достоинства // Новый мир. 2004. № 11. С. 164–168.

Липневич В. Путешествие для бедных // Дружба народов. 2001. № 8. С. 145–180; № 9. С. 127–160.

Липневич В. Тбилиссимо! // Дружба народов. 2004. № 3. С. 214–216.

Литературная Грузия, 1957–2007: Юбилейный сб. Тб., 2008.

Ломидзе Г. Проблемы творческого взаимодействия литератур народов СССР. М., 1961.

Лордкипанидзе О. А. А. П. Чехов и грузинская новелла // Литературные взаимосвязи. Сб. 7. Тб., 1978. С. 139–171.

Лордкипанидзе М. Абхазия и абхазы. Тб., 1990. http://javakhishviliinstitute.files.wordpress.com/2009/04/mlortkipanidze.pdf.

Лордкипанидзе М., Отхмезури Г. Осетины в Грузии // Кавказ&Глобализация. 2007. Т. 1(4). C. 127–137. http://cyberleninka.ru/article/n/osetiny-v-gruzii.

Лордкипанидзе М., Отхмезури Г. Статус Абхазии в составе Грузии: К истории вопроса // Кавказ & Глобализация. 2010. Т. 4. Вып. 1–2. С. 205–217. http://cyberleninka.ru/article/n/status-abhazii-v-sostave-gruzii-k-istorii-voprosa.

Лордкипанидзе О. Русские революционные демократы в грузинской публицистике и критике. Тб., 1959.

Лотман Ю. M. О метаязыке типологических описаний культуры // Лотман Ю. M. Избранные статьи в 3 т. Таллин, 1992. Т. 1. С. 392–393.

Лоуэнталь Д. Прошлое – чужая страна. СПб., 2004.

Лузан Н. Грузия. Утраченные иллюзии. М., 2011.

Лурье С. «Дружба народов» в СССР: национальный проект или пример спонтанной межэтнической самоорганизации? // Общественные науки и современность. 2011. № 4. С. 
145–156.

Лысенко В. Познание чужого как способ самопознания: Запад, Индия, Россия (попытка ксенологии) // Вопросы философии. 2009. № 11. С. 61–77.

Львовский В. Чужими словами // Colta.ru. 29.08.2008. http://os.colta.ru/literature/projects/175/details/2726/.

Магид С. Отчет за август // Иностранная литература. 2013. № 8. С. 185–198.

Майсурадзе Г. / მაისურაძე გ. Потеряные контексты / დაკარგული კონტექსტები. Тб., 2012. C. 60.

Макаров Д. Нации в зеркале анекдота // АиФ. 27.01.1999. № 4 (953).

Маковицкий Д. П. Яснополянские записки. Bып. 2. М., 1923.

Малазония Л. / მალაზონია ლ. Вблизи Сухуми, тогда… (სოხუმტან ახლოს, მაშინ…) // Цискари. 2011. № 7–8. С. 142–148.

Малахов В. Культурные различия и политические границы в эпоху глобальных миграций. М., 2014.

Малюкова Л. РОССИЯ + ГРУЗИЯ = ОТТЕПЕЛЬ // Новая газета. 24.07.2013. № 80.

Мамедов А. Два рассказа // Дружба народов. 2003. № 9. С. 205–207.

Мамедов М. Массовые стереотипы и предрассудки в национальных историях и представлениях о прошлом. (На примере «лица кавказской национальности») // Национальные истории в советском и постсоветских государствах / Под ред. К. Аймермахера, Г. Бордюгова. М., 2003.

Маргвелашвили Г. Подвиг Николая Заболоцкого // Заболоцкий Н. А. Поэтические переводы, 2004. T. 2. С. 423–460.

Маргвелашвили Г. Когда на нас глядит поэт… Статьи: 2. Русско-грузинские литературные связи. История. М., 1990.

Маргвелашвили Г. Несгорающий костер: 3. Русско-грузинские литературные связи – история: Сб. Тб.: Мерани, 1973.

Маргвелашвили Г. С мужеством и правдою в груди // Литературная Грузия. 1978. № 9. С. 33–39.

Маркедонов С. Советский Кавказ в 1970-е годы: предчувствие гражданской войны // Неприкосновенный запас. 2007. № 2. С. 156–169.

Мартин Т. Империя «положительной деятельности»: Нации и национализм в СССР, 1923–1939. М., 2011.

Мартин Т. Империя позитивного действия: Советский Союз как высшая форма империализма? // Ab Imperio. 2002. № 2. С. 55–87.

Мартьянов П. А. Народ и государство. Лондон: Вольная русская типография, 1862.

Маршания Л. / მარშანია ლ. Абхазская трагедия / აფხაზეთის ტრაგედია. Тб., 1995.

Мегрелишвили Г., Деметрашвили Т. / მეგრელიშვილი გ., დემეტრაშვილი თ. Irrata.ru (ირატტა.რუ). Тб., 2010.

Мегрелишвили Т. Г., Модебадзе И. И. Культурный дискурс в русскоязычной поэзии Грузии // Русскоязычные писатели в современном мире. Тб., 2014. С. 249–257.

Мегрелишвили Т. Русскоязычная поэзия современной Грузии: художественные тенденции // Болгарская русистика. T. 2. 2011. С. 73–87.

Между молотом и наковальней: Союз советских писателей СССР: документы и комментарии. М.: Президентский центр Б. Н. Ельцина, 2011. Т. 1.

Мейпариани А. Свет в конце тоннеля: На холмах Грузии. Литературный журнал (Тбилиси) // Знамя. 2011. № 2. C. 230–232.

Мелашвили Т. Считалка // Дружба народов. 2010. № 4. С. 10–36.

Мельниченко М. Советский анекдот (Указатель сюжетов). М.: Новое литературное обозрение, 2014.

Мессерер Б. Промельк Беллы // Октябрь. 2013. № 2. С. 113–160.

Месхия Н. / მესხია ნ. Как отторгалась Абхазия / როგორ გასხვისდა აფხაზეთი. Тб., 2009.

Механик А. Плавильный котел государственности // Эксперт. 2011. № 1 (784). http://expert.ru/expert/2012/01/plavilnyij-kotel-gosudarstvennosti/.

Микадзе Б. Русская советская литература периода Великой Отечественной войны в Грузии (1941–1945). Тб., 1981.

Микадзе М. М. Булгаков в литературно-общественной мысли России и Грузии (20–30-е годы): Дисc. д-р филол. наук. Тб., 2002.

Многонациональная советская литература. Посвящено 60-летию СССР // Русский язык за рубежом. 1982. № 4. С. 7–14.

Модебадзе И. Культурная глобализация и функция перевода: теория и практика // Материалы VIII междунар. симпозиума «Современные проблемы литературоведения: национальные литературы и процесс культурной глобализации». Тб.: Изд-во Ин-та груз. лит. им. Ш. Руставели. Т. II. С. 500–514.

Модебадзе И. Перевод современной грузинской литературы на иностранные языки: постсоветский опыт // Studi Slavistici. 2014. № XI. С. 257–272.

Молчанова Н. Прощание с Грузией // Новый мир. 1998. № 2. С. 153–158.

Мордюкова Н. Записки актрисы // Октябрь. 1997. № 8. С. 135–161.

Морозов В. Цхинвал // Наш современник. 2007. № 1. С. 87–117.

Морчиладзе М. / მორჩილაძე მ. Предназначенные для победы: дневник бойца; Как я проиграл войну / გამარჯვებისთვის განწირულნი მებრძოლის დღიური; როგორ ცავაგე ომი. Тб., 2007.

Музафаров А. «Легкомысленный грузин» и его уход… // Столетие. 21.08.2008. http://www.stoletie.ru/ekskliuziv/legkomislenni_gruzin_i_ego_uhod_2008–08–21.htm.

Муратханов В. Уходящий контекст // Октябрь. 2011. № 3. С. 189–192.

Муриков Г. Быть беде! // Частный корреспондент. 29.12.2014. http://www.chaskor.ru/article/byt_bede_34927.

Найман А. Месяц в глухом месте // Вестник Европы. 2004. № 11. С. 99–122.

Накамура Т. Литература и границы: Кавказ в русской литературе. Осип Мандельштам и Андрей Битов // Beyond the Empire: Images of Russia in the Eurasian Cultural Context / Edited by Mochizuki Tetsuo. 2008. № 17. Р. 255–277.

Науменко Н. Шелк, шерсть, бархат и щетина // Октябрь. 2004. № 10 (Эссе участников фестиваля). http://magazines.russ.ru/october/2004/10/sh15.html.

Нижарадзе Г. Мы – грузины // Народы перед зеркалом. М., 2014. С. 15–48.

Николадзе А. Русско-грузинские литературные связи. Тб., 1958.

Никольская Т. Л. «Фантастический город»: русская культурная жизнь в Тбилиси, 1917–1921. М., 2000.

Нишнианидзе Ш. / ნიშნიანიძე შ. Белый лебедь во сне (სიზმრად ვნახე თეთრი გედი) // 9 апреля: Сб. Тб., 1990. C. 289.

Нодия Г. Национализм и демократия // Дружба народов. 1994. № 5. С. 109–129.

Норимацу К. Субъекты колониальной репрезентации в русской литературе XIX века // Beyond the Empire: Images of Russia in the Eurasian Cultural Context. 2008. № 17. С. 167–187.

Одилавадзе З. იმპერიის ორსულობა / imperiis orsuloba / Беременность империи. Тб., 2013.

Одилавадзе З. ნიუ-ბაბილონელი მეთოჯინეები / niu-babilonis metodz’ineebi / Ново-вавилонские кукловоды. Тб., 2011.

Одилавадзе З. ორფირი თბილისი-სტოკჰოლმი / orpiri tbilisi – stokholmi / Рейс Тбилиси ± Стокгольм. Тб., 2014.

Одилавадзе З. წერილები საყვარელ გოგოს ფსიქიატრიულიდან / tserilebi sakvarel gogos psiqiatriulidan / Письма милой девушки из психушки. Тб., 2014.

Одинокова Е. Жених // Дружба народов. 2010. № 8. С. 129–138. http://magazines.russ.ru/druzhba/2010/8/od11-pr.html.

Одишария Г. / ოდიშარია გ. Возвращение в Сухуми / სოხუმში დაბრუნება. Тб., 1995.

Одишария Г. Возвращение в Сухуми // Литературная Грузия: Юбилейный сборник. Тб., 2008. С. 362–371.

Одишария Г. Ожидаемый дождь в Сухуми / Sokhumshi mosalodneli cvima. Tб., 1997.

Одишария Г. Очкастая бомба // Дружба народов. 2015. № 8. С. 4–64.

Одишария Г. Планета отчуждения: Из дневниковых записей. Тб., 2007.

Одишария Г. პრეზიდენტის კატა / Кот президента. Тб., 2008.

Одоевский А. И. Брак Грузии с Русским царством // Полн. собр. соч. Т. 3. 1935. С. 431–432.

Они учились в Литинституте: Материалы к биобиблиографическому справочнику студентов дневного и заочного отделения и слушателей Высших курсов Литературного института им. А. М. Горького. 1933–2006 / Ред. – сост. Б. Л. Тихоненко. М.: Лит. ин-т им. А. М. Горького, 2006.

Осипов О. Здравствуй, мой город родной: Конспекты памяти // Дружба народов. 2008. № 6. С. 104–114. http://magazines.russ.ru/druzhba/2008/6/os10.html.

Оскоцкий В. От какого наследства мы не отказываемся (Заметки полемические, ностальгические и отчасти автобиографические) // Вопросы литературы. 2001. № 6. С. 379–383.

Основоположник российского академического востоковедения академик Андрей Михайлович Шегрен / Сост. А. И. Алиева. М.: ИМЛИ, 2010.

Очерки из истории Грузии. Абхазия: с древнейших времен до наших дней. Тб., 2009. http://abkhazovedenie.com/files/eBooks/22/Abkhazya.pdf.

Панин И. Русская литература в Грузии оставлена на произвол судьбы… Интервью с А. Шахназаровой и М. Ляшенко // Литературная газета. 2014. № 39. 08.10.2014. http://www.lgz.ru/article/-39-6481-8-10-2014/anna-shakhnazarova-mikhail-lyashenko-russkaya-literatura-v-gruzii-ostavlena-na-proizvol-sudby-/.

Паперный В. Культура Два. M.: Новое литературное обозрение, 1996.

Передельский В. Перцев дом // Нева. 1992. № 5. С. 8–116.

Перельмутер В. Живущий на маяке: Над архивом Георгия Шенгели // Вопросы литературы. 1990. Июнь. С. 57–85.

Петлянова Н. Народная дипломатия // Новая газета. 08.08.2008. http://novayagazeta.spb.ru/articles/4505/.

Петлянова Н. Это не наша война и не наши танки // Новая газета. 04.09.2008. http://novayagazeta.spb.ru/articles/4493/.

Петрушевская Л. Время ночь. М., 2001.

Письма грузинским друзьям (Н. Тихонов, П. Антокольский, К. Симонов, Б. Пастернак) // Литературная Грузия. 1980. № 2. С. 15–40.

Плампер Я. Грузин Коба или «отец народов»? Культ Сталина сквозь призму этничности // Неприкосновенный запас. 2011. № 4. С. 263–280.

Платонов Ю. П. Народы мира в зеркале геополитики (Структура, динамика, поведение). СПб., 2000.

Плеяда Южного Кавказа: Сб. Тб., 2012.

Полонский Я. П. Стихотворения и поэмы / Ред. и примеч. Б. М. Эйхенбаума. М.: Сов. писатель, 1935.

Понизовский А. Обращение в слух // Новый мир. 2013. № 2. С. 39–106.

Попов В. А. И. Одоевский на Кавказе // Материалы по изучению Ставропольского края. Вып. 4. 1952.

Попов В. Лермонтов на Кавказе. Ставрополь: Ставропольское книжное изд-во, 1954.

Попов В. Русские писатели на Кавказе. Баку, 1949.

Попов В. Грибники ходят с ножами // Новый мир. 1997. № 6. С. 40–91.

Поракишвили Н. Безумие и безумцы: Незанимательная грузинофобия. Тб., 2004.

Поракишвили Н. Былое и драма грузинской русистики // Русский клуб. 2015. № 3. С. 38–42.

Поракишвили Н., Гогиашвили О. Безумие и безумцы, или Ленин и теперь жалеет всех живых: Незанимательная грузинофобия. М., 2004.

Поракишвили Н., Гогиашвили О. Эпидемия идиотизма: О незанимательной грузинофобии и не только о ней. Тб., 2006.

Поракишвили Н., Цибахашвили Г. Сеятели вражды, или Анатомия и физиономия грузинофобии. Тб., 1997.

Предвыборный манифест Путина // Голос Америки. 05.10.2012. http://www.golos-ameriki.ru/a/putin-elections-manifest/566074.html.

Проханов А. Идущие в ночи // Наш современник. 2001. № 1. С. 17–92.

Пушкин А. С. Путешествие в Арзрум // Пушкин А. С. Собр. соч. в 10 т. T. 5. M., 1960.

Пхакадзе Т. / ფხაკაძე თ. Огород в зоне конфликта (ბოსტანი კონფლიქტის ზონაში). Тб., 2010.

Пчелин Н. Вечный жид // Знамя. 2001. № 6. С. 98–109. http://magazines.russ.ru/znamia/2001/6/pchel.html.

Пьецух В. Сценки из деревенской жизни // Знамя. 1996. № 3. С. 95–110.

Пaпадопулу И. Сталинский миф: официальный образ вождя в художественной литературе социалистического реализма // Вестник РУДН, серия Литературоведение. Журналистика. 2015. № 4. С. 75–83.

Радищев А. Н. Стихотворения. Л., 1975.

Рам Х. Кавказские пленники: культурные мифы и медиальные репрезентации в чеченском конфликте // Новое литературное обозрение. 1998. № 34. С. 78–108.

Рам Х. Русская поэзия и имперское Возвышенное (часть 1) // Academia. 2001. Т. 2. С. 16–21.

Рам Х. Русская поэзия и имперское Возвышенное (часть 2) // Academia. 2002. Т. 3. С. 11–17.

Рамишвили Н. / რამიშვილი ნ. Грузия и Россия / Sak’art’velo da ruset’i. Тб., 2006.

Рассадин Ст. Новый роман Отара Чиладзе: национальное самосознание и отрезвление // Новая газета. 2004. № 25 (5 апреля).

Ратиани И. Грузинская литература и мировой литературный процесс. Тб.: Изд-во ТГУ, 2015 (на груз. яз.).

Рева Е. Особенности отражения этнокультурных ценностей народов Северного Кавказа в периодической печати: межнациональный аспект: Дисс. … д. филол. наук. М., 2015.

Рейн Е. Батум // Новый мир. 2006. № 2. С. 3–10.

Рейн Е. Сталь Авраама. Тифлис // Новый мир. 2014. № 1. С. 3–10.

Рейфилд Д. Грузия. Перекресток империй: История длиной в три тысячелетия. М., 2017.

Рейфилд Д. «Среди тбилисской интеллигенции давно нет культа Сталина»: Интервью Т. Сохаревой // Газета. ru. 04.04.2017. https://www.gazeta.ru/culture/2017/04/03/a_10609217.shtml#page7.

Рейфилд Д. Русофобия, тайная и явная, в грузинском советском романе // Россия и Грузия после империи. М.: Новое литературное обозрение, 2018.

Робакидзе Г. Змеиная рубашка. Тб.: Русский клуб, 2014.

Роднянская И. Новые сведения о человеке // Битов А. Обоснованная ревность: Повести. М., 1998.

Рост Ю. Групповой портрет на фоне века. М., 2007.

Рост Ю. Мишенька // Новая газета. 27.12.2004. № 95.

Рост Ю. Мне стыдно // Новая газета. 21.03.2014. № 30. C. 15.

Рост Ю. Трагическая ночь в Тбилиси // 9 апреля (9 აპრილი): Сб. Тб., 1990. С. 55–57.

Руденко И. Аннотация // Горюхина Э. Не разделяй нас, господи! Не разделяй… М., 2004.

Руставели Ш. Вепхисткаосани (Витязь в тигровой шкуре): Подлинная история. СПб.: Симпозиум, 2015.

Руставели Ш. Витязь в тигровой шкуре. СПб.: Вита Нова, 2007.

Рябченко А. А. Становление и литературно-политическая программа журнала «Дружба народов» в 20–50 годы ХХ века // Вестник РУДН, серия «Литературоведение. Журналистика». 2014. № 4. С. 75–83.

Ряшенцев Ю. А песня-то была веселая… // Знамя. 2007. № 10. С. 85–122.

Ряшенцев Ю. Переводы // Ряшенцев Ю. Собр. соч. в 5 т. Т. 2. Оренбург, 2012.

Саид Э. Культура и империализм. СПб., 2012.

Сарибекова Л. Леонид Андреев и грузинская литературная общественность (Леонид Андреев в грузинской литературной критике ХХ века) // Мегоброба (Дружба): Сб. Т. 1. Тб.: Мецниереба, 1979.

Сахаров А. Степень свободы: Интервью Г. Цитриняка // Огонек. 1989. № 31. С. 26–27.

Сергеев С. Места пребывания истинной интеллигенции // Континент. 2000. № 1. С. 118–140.

Сергей Есенин в Грузии: Товарищи по чувствам, по перу / Сост. Г. В. Бебутов. Тб., 1986.

Силаев Н. Двадцать лет расходящимся курсом // Россия в глобальной политике. 2009. № 5. Т. 007. С. 103–114.

Синельников М. И. Аргонавтика: Стихи. Тб., 1980.

Синельников М. И. Тысячелетний круг: Избр. произведения, переводы. М., 2006.

Скоропанова И. С. Русская постмодернистская литература. М.: Флинта, Наука, 2001.

Смирнов-Охтин И. О том, как я разоблачил грузинского шпиона: Историко-этнографическое повествование // Нева. 2005. № 3. С. 72–106.

Смирягин А. Папаша // Гудок. 18.03.2000. № 43. https://www.litmir.me/br/?b=40817.

Соколовская Н. Литературная рабыня: будни и праздники. СПб., 2011.

Соколовская Н. Зеркалка // Дружба народов. 2015. № 8. С. 159–173.

Соколовская Н. Любовный канон. СПб., 2011.

Солоухин В. И вновь я посетил… // Литературная Россия. 13.01.1995.

Союз писателей СССР // Большая советская энциклопедия: [в 30 т.] / Гл. ред. А. М. Прохоров. 3-е изд. М.: Сов. энциклопедия, 1969–1978. Т. 24. 1977.

Сталин И. В. Речь на совещании передовых колхозников и колхозниц Таджикистана и Туркменистана с руководителями партии и правительства 4 декабря 1935 года // Сталин И. В. Cочинения. Т. 14. М.: Писатель, 1997. С. 100–101.

Степанян К. Антон Понизовский. Обращение в слух: [Рец.] // Знамя. 2013. № 6. С. 210–212.

Страницы отечественного кавказоведения // [Ю. Д. Анчабадзе, Н. Г. Волкова, В. П. Кобычев и др.; отв. ред. Н. Г. Волкова]. М.: Наука, 1992.

Суладзе Т. Мастера, или Встреча Владимира Высоцкого и Важа Пшавела // Литературная Россия. 01.02.2008. № 5.

Сухиташвили Т. / სუხითაშვილი თ. Тыл (ზურგი) // chveni mcerloba (ჩვენი მწერლობა). 2006. № 16.

Схиммельпеннинк ван дер Ойе Д. Ориентализм – дело тонкое // Ab Imperio. 2002. № 1. С. 249–264.

Табидзе Т. Статьи, очерки, переписка. Тб., 1964.

Талиашвили Г. А. Лев Толстой и грузинская общественность // Толстой и литература народов Советского Союза. Ереван, 1978.

Талиашвили Г. Гоголь в грузинской литературе. Тб., 1952.

Талиашвили Г. Лев Толстой и Грузия. Тб., 1951.

Талиашвили Г. Русско-грузинские литературные взаимоотношения (XVIII–XIX вв.), Тб., 1967.

Там… над горой Давида (Альманах к 180-летию со дня венчания А. С. Грибоедова и Н. А. Чавчавадзе.). Тб., 2008.

Тарасов А. Бритоголовые: Новая профашистская молодежная субкультура в России // Дружба народов. 2000. № 2. С. 130–150.

Тарковский А. Волшебные горы. Поэзия Грузии: Избр. стихотворения. Тб., 1978.

Татишвили В. Грузины в Москве. Тб., 1950.

Творческие союзы в СССР: Организационно-правовые вопросы. М., 1970.

Тихон (архимандрит, Шевкунов). Августин // Москва. 2011. № 1. С. 226–240.

Ткешелашвили Г. Литературный Тбилиси (маршрут дружбы народов). Тб., 1958.

Тлостанова М. Деколониальные гендерные эпистемологии. М., 2009.

Тлостанова М. Жить никогда, писать ниоткуда. Постсоветская культура и эстетика транскультурации. М.: УРСС, 2004.

Тлостанова М. О произвольности географии, или Почему мы исчезаем // Личность. Культура. Общество. 2012. Т. 14. № 69/70. С. 95–108.

Тлостанова М. От философии мультикультурализма к философии транскультурализма. М., 2008.

Толкачев С. П. Мультикультурализм в постколониальном пространстве и кросс-культурная английская литература [Электронный ресурс] // Информационно-гуманитарный портал «Знание. Понимание. Умение». 2013. № 1. http://www.zpu-journal.ru/e-zpu/2013/1/Tolkachev_Multiculturalism-Cross-cultural-Literature.

Тополев А. Отношения России с государствами постсоветского пространства (1992–2008) в оценках американских и британских исследователей: Дисс. … канд. ист. наук. М., 2014.

Торбаков И. «Осколки разбитого вдребезги»: Историческое поражение имперского проекта // Ab Imperio. 2001. № 1. С. 391–435.

Торжество социалистической демократии // Известия. 25.06.1987.

Точка зрения Виктора Астафьева // Даугава. 1990. № 6. С. 80–81.

Тульчинская М. На холмах Грузии // Нева. 2005. № 4. С. 99–103.

Турашвили Д. / ტურაშვილი დ. იყო და არა იყო რა / Было ли, не было ли // tsheli shokoladi. 2008. Авг. – сент. № 41.

Турашвили Д. ჯინსების თაობა / Поколение джинс (Побег из СССР). Тб., 2008. http://loveread.ec/read_book.php?id=56457&p=1.

Тухарели Д. В русле встречных потоков // Русский клуб. 2011. № 11.

Тухарели Д. До дней последних // Русский клуб. 2011. № 3.

Тухарели Д. Разные судьбы – дело одно // Русский клуб. 2012. № 8. С. 48–49.

Тухарели Д. Этапы большого пути // Русский клуб. 2011. № 5. С. 48–49.

Угаров М. Море. Сосны // Новый мир. 2010. № 5. С. 92–135.

Успенский В. Типология изображений русских медведей в европейской карикатуре XVIII – первой трети XIX века // Русский медведь. История, семиотика, политика: Сб. М., 2012. С. 87–88.

Ушакин С. «Нам этой болью дышать?»: О травме, памяти и сообществах // Травма: пункты / Сост. С. Ушакин. М.: Новое литературное обозрение, 2009. С. 5–41.

Фадеев А. За тридцать лет. 2-e изд. М., 1959.

Филина М. «Я буду вашим толмачом в России…»: К 110-летию со дня рождения С. Есенина // На холмах Грузии. 2005. № 2. http://kholmy-gruzii.klamurke.com/index.htm.

Филина М. Борис Пастернак в Грузии. Тб.: Русский клуб, 2014.

Филина М. О преподавании русской литературы в иноязычной среде в новом историческом контексте (на примере вузов Грузии) // Русская литература в иностранной аудитории: Сб. научных трудов. СПб.: Изд-во РГПУ им. А. И. Герцена, 2014. С. 253–262.

Хабибулин Ю. Фуршет на летном поле // Молодая гвардия. 2012. № 4. С. 233–252.

Хабибулин Ю. Апрель 89-го. https://proza.ru/2014/07/18/926.

Хабибулин Ю. Брат // Наш современник. 2008. № 4. С. 142–147.

Хабибулин Ю. Небоевые потери. 2014. http://zhurnal.lib.ru/h/habibulin_j_d/indexdate.shtml.

Хардт М., Негри А. Империя (2000). М.: Праксис, 2004.

Хведелидзе Б. Мышиный вкус // Октябрь. 2011. № 2. С. 125–135.

Хведелидзе Б. თაგვის გემო / Мышиный вкус. Тб., 2009.

Хирш М. фон. Иллюзия бесконечности // Октябрь. 2007. № 4.

Хихадзе Л. Из истории восприятия русской литературы в Грузии. Тб., 1978.

Хихадзе Л. Д. К вопросу об изменчивости восприятия литературных явлений (на материале восприятия наследия Лермонтова в Грузии) // Труды ТГУ. 1977. Т. 191. С. 29–37.

Хихадзе Л. Д. Литература в движении (русско-грузинские диалоги). Тб., 2003.

Хихадзе Л. Д. Об одном аспекте в грузинской рецепции М. Ю. Лермонтова // Русская литература. 1977. № 2. С. 87–92.

Хобсбаум Э. Изобретение традиций // Вестник Евразий. 2001. № 1. С. 47–62.

Художественный перевод. Взаимодействие и взаимообогащение литератур: Сб. статей. Ереван: Ереванский университет, 1973.

Цагарели А. Грамоты и другие исторические документы XVIII-го столетия, относящиеся к Грузии. Т. 2. Вып. 2. 1902.

Цимбаев К. «Великая Германия». Формирование немецкой национальной идеи накануне Первой мировой войны. М., 2015.

Ципурия Б. Грузинский текст в советском/постсоветском/постмодернистском контексте. Тб.: Изд-во Ун-та им. Ильи Чавчавадзе, 2016.

Цурикова Г. Тициан Табидзе: Жизнь и поэзия. СПб.: Росток, 2015.

Цурикова Г. Тициан Табидзе: Жизнь и поэзия. Л., 1971.

Цуциев А. Русские и кавказцы. Русские и кавказцы: по ту сторону дружбы народов // Дружба народов. 2005. № 10. C. 77–84.

Чавчавадзе И. Записки проезжего // Кавкасиони. 1989. № 6. С. 37–48.

Чансес Э. Андрей Битов: Экология вдохновения. СПб., 2006.

Чантурия Т. Грузинская ССР // Известия. 07.04.1988.

Чередниченко С. Путешественник по империи // Вопросы литературы. 2012. № 4. С. 163–174.

Чиладзе Т. Памяти Иосифа Бродского // Литературули Сакартвело (Литературная Грузия; на груз. яз.). 1996. 2–9 февраля. № 5 (3058).

Чиладзе О. Авелум. М.: Культурная революция, 2016.

Чиладзе О. Годори // Дружба народов. 2004. № 3. С. 6–96.

Чиладзе О. Годори // Дружба народов. 2004. № 4. С. 80–117.

Чкванава Г. Гладиаторы // За хребтом Кавказа: Современный грузинский рассказ. М., 2014. С. 165–268.

Чудакова М. «Почто, мой друг…» // Звезда. 2010. № 5. С. 87–93.

Чупринин С. Русская литература сегодня: Жизнь по понятиям. М., 2007.

Чупринин С. Русская литература сегодня: Зарубежье. М., 2008.

Чхаидзе Е. Отрезанный ломоть, или Мультикультурность в творчестве Александра Эбаноидзе // Имагология и компаративистика. 2016. № 2. С. 81–93.

Чхаидзе Е. «Русский имперский человек» в «провинции». Дискурс «Россия – Грузия» в книге Андрея Битова «Империя в четырех измерениях» // Дружба народов. 2014. № 10. С. 214–236.

Чхаидзе Е. «Homo cartvelicus» Василия Димова // Literary Researches. Тб., 2016. № 36. С. 255–273.

Чхаидзе Е. Грузинская тематика в русской литературе постсоветского периода // Борис Пастернак и Тициан Табидзе: дружба поэтов как диалог культур: Сборник по материалам конференции / Сост. Н. А. Громова, Г. В. Лютикова; отв. ред. Г. В. Лютикова / Гос. лит. музей. М., 2016. С. 178–193.

Чхаидзе Е. Память о «Стране»: роман Н. Е. Соколовской «Литературная рабыня: будни и праздники» // Вопросы литературы. 2016. № 3. С. 160–174.

Чхаидзе Е. К вопросу развития типов понятия «ностальгия» в современных исследованиях // Sjani. 2015. № 16. С. 259–265.

Чхаидзе Е. Политика и исследование русско-грузинских литературных связей в Грузии: с советского периода по постсоветский // Toronto Slavic Quartaly. 2015. № 53. С. 92–112.

Чхаидзе Е. Dargveuli dumilis istoria. kurtuluri travma o. chkheidzis «matiane kartlisashi» (История прерванного молчания. «Культурная травма» в «Летописи Картли» Отара Чхеидзе) // chveni mcerloba. 05.09.2014. С. 36–45.

Чхеидзе О. 2001 წელი / 2001 год. Тб., 2003.

Чхеидзе О. არტისტული გადატრიალება / Артистический переворот. Тб., 2002.

Чхеидзе О. ბერმუდის სამკუთხედი / Бермудский треугольник. Тб., 2001.

Чхеидзе О. თეთრი დათვი / Белый медведь. Тб., 1999.

Шадури В. Декабристская литература и грузинская общественность. Тб., 1958.

Шадури В. Выдающиеся деятели русской культуры о Грузии. Тб., 1958.

Шадури В. Грибоедов и грузинские литературно-общественные круги 1820-х годов. Тб., 1946.

Шадури В. Грузия в русской литературе // Русские писатели о Грузии: Сб. Tб., 1948.

Шадури В. Декабристская литература и грузинская общественность. Tб., 1958.

Шадури В. Друг Пушкина А. А. Шишков и его роман о Грузии. Тб., 1951.

Шадури В. Лермонтов и грузинские шестидесятники // Современные проблемы литературоведения и языкознания. М., 1974.

Шадури В. Летопись дружбы грузинского и русского народов: В 2 т. Тб., 1961.

Шадури В. Летопись дружбы грузинского и русского народов. Т. 1. Изд-e 11. Тб., 1967.

Шадури В. Максим Горький и деятели грузинской культуры. Тб., 1970.

Шадури В. О восприятии и использовании Пушкинского наследия Ильей Чавчавадзе // Искусство Слова. М., 1973.

Шадури В. Первый русский роман о Кавказе. Тб., 1947.

Шадури В. Письма русских литературно-общественных деятелей к Н. Я. Николадзе. Тб., 1949.

Шадури В. Покровитель сосланных на Кавказ декабристов и опальных литераторов: неизвестные материалы о лицейском друге Пушкина В. Вольховском. Тб., 1979.

Шадури В. Поэтический край (Н. Г. Чернышевский и грузинская общественность). Тб., 1978.

Шадури В. Пушкин и грузинская общественность, Тб., 1966.

Шадури В. Русские писатели о Грузии. Т. 1. Тб., 1948.

Шадури В. Сквозь столетия. Тб., 1983.

Шаргунов C. Белая повязка, черная от дыма // Завтра. 03.09.2008. № 36. http://zavtra.ru/blogs/2008–09–0351.

Шаргунов С. Попутчики // Литературная Россия. 03.10.2008. № 40.

Шаргунов С. Хоть что-то про войну // Литературная Россия. 22.08.2008. № 34–35.

Шария П. А. Пути развития грузинской советской литературы: Доклад на III съезде советских писателей Грузии 9 сентября 1946 года. Тб., 1946.

Шаров В. До и во время // Новый мир. 1993. № 3–4.

Шатаева О., Мошкин А. Межнациональные отношения и конфликты в России и за рубежом. М.; Берлин, 2015.

Шатаидзе Н. Что мне нужно было в Европе. Тб., 2004.

Шейхова М. Предисловие к циклу об Эльвире Горюхиной, 2010. https://www.stihi.ru/2010/08/09/1922.

Шеметова Т. Поэтика прозы А. Г. Битова. Улан-Удэ, 2000.

Шишкин Е. Закон сохранения любви // Наш современник. 2005. № 5. С. 65–135.

Шмелев А., Шмелева Е. Этнические стереотипы в русских анекдотах // Отечественные записки. 2014. № 4. С. 167–177.

Штомпка П. Культурная травма в посткоммунистическом обществе (статья вторая) // Социологические исследования. 2001. № 2. С. 3–12.

Штомпка П. Социальное изменение как травма // Социологические исследования. 2001. № 17. С. 6–16.

Шульженко В. Кавказский феномен русской прозы (вторая половина XX века). Пятигорск: Изд-во ПятГФА, 2001.

Шульженко В. Русский Кавказ: очерки междисциплинарных исследований. Пятигорск: Изд-во ПятГФА, 2007.

Щепоткин В. Крик совы перед концом сезона // Наш современник. 2013. № 8. С. 6–113.

Эбаноидзе А. …Где отчий дом // Дружба народов. 1982. № 5. С. 129–169.

Эбаноидзе А. Брак по-имеретински: романы. М.: Хроникер, 2001.

Эбаноидзе А. Ныне отпущаеши // Эбаноидзе А. Брак по-имеретински. М., 2001.

Эбаноидзе А. Предчувствие октября // Дружба народов. 2012. № 9. С. 7–114.

Эбаноидзе А. Трудное усилие возрождения: Из опыта Грузии в минувшем десятилетии. 1989–1999. М.: Ключ, 1999.

Эбаноидзе А. Промотавшие наследство // Вопросы литературы. 2002. № 6. С. 18–30.

Эйдельман Н. «Быть может, за хребтом Кавказа…» (Русская литература и общественная мысль первой половины XIX в. Кавказский контекст). М.: Наука, 1990.

Элиот Т. С. Назначение поэзии: Статьи о литературе. Киев: Airland, 1996.

Эпштейн М. Маленький человек в футляре: синдром Башмачкина – Беликова // Вопросы литературы. 2005. № 6. С. 193–203.

Эрадзе Г. Абхаз и Грузия. Тб., 1993.

Эткинд А. Внутренняя колонизация. М.: Новое литературное обозрение, 2013.

Юрский С. Тень. Ощущения после ужина у товарища Сталина // Континент. 2005. № 126. С. 497–510.

Яркевич И. Глаз блюз: Рассказ о Грузии, НАТО и беспилотном самолете // Ex Libris НГ. 28.10.2010. № 41 (309).

Alexander J. Toward a Theory of Cultural Trauma. Cultural Trauma and Collective Identity / Ed. by Jeffrey Alexander, Ron Eyerman, Bernhard Giesen, Neil Smelser. Berkeley, California: University of California Press, 2004.

Anderson B. Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism. London: Verso, 1983.

Antelava E. Kavkasia da Ruseti. Tbilisi, 2007.

Arendt H. Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft. Antisemitismus, Imperialismus, totale Herrschaft. Piper, München; Zürich, 1986.

Arendt H. The Origins of Totalitarianism. New York, 1951.

Assmann А. Zeit und Tradition: Kulturelle Strategien der Dauer. Кöln, 1999.

Assmann J. Das kulturelle Gedächtnis. Schrift, Erinnerung und politische Identität in frühen Hochkulturen, C. H. Beck. München, 1992.

Assmann J., Czaplicka J. Collective Memory and Cultural Identity // New German Critique. No. 65. Cultural History/Cultural Studies (Spring – Summer, 1995). P. 125–133.

Auch E.-M. Der Konflikt in Abchasien in historischer Perspektive // Institut für Friedensforschung und Sicherheitspolitik an der Universität Hamburg (IFSH): OSZE-Jahrbuch 2004. Baden-Baden, 2004. P. 237–252.

Auch E.-M. Mythos Kaukasus // Aus Politik und Zeitgeschichte. 11/2006. P. 29–38.

Baberowski J. Stalinistische Kulturrevolution im sowjetischen Orient // Kultur in der Geschichte Russlands: Räume, Medien, Identitäten, Lebenswelten. Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 2007. S. 278–293.

Baberowski J. Auf der Suche nach Eindeutigkeit: Kolonialismus und zivilisatorische Mission im Zarenreich und der Sowjetunion // JGO. 1999. No. 47. S. 482–503.

Bhabha H. Nation and narration. London, 2004.

Bhabha H. The Location of Culture. London, 1994.

Blauvelt T. Endurance of the Soviet imperial tongue: the Russian language in contemporary Georgia // Central Asian Survey. 2013. No. 32(2). P. 189–209.

Boym S. The future of nostalgia. New York, 2001.

Burchardt H.-J. (Hg). Nord-Süd-Beziehungen im Umbruch: neue Perspektiven auf Staat und Demokratie in der Weltpolitik. Frankfurt-a/M.; New York: Campus-Verl., 2009.

Carey H., Raciborski R. Postcolonialism: A Valid Paradigm for the Former Sovietized States and Yugoslavia? // East European Politics & Societies. 2004. Vol. 18. No. 2.

Caruth C. Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1996.

Chances Е. Andrej Bitov. The ecology of inspiration. Cambridge University Press, 1993.

Chari S., Verdery K. Thinking between the Posts: Postcolonialism, Postsocialism, and Ethnography after the Cold War // Comparative Studies in Society and History. 2009. Vol. 51. No. 1.

Chkhaidze E. Der “Imperialmensch” bei A. Bitov // Grenzräume – Grenzbewegungen. Ergebnisse des Arbeitstreffens des Jungen Forums Slavistische Literaturwissenschaft (Nina Frieß | Gunnar Lenz | Erik Martin (Hrsg.)): Basel, 2013 | Frankfurt/Oder und Słubice, 2014, Potsdam, 2016: Universitätsverlag Potsdam. S. 39–50.

Cornell S. E. Autonomy and Conflict: Ethnoterritoriality and Separatism in the South Caucasus – Cases in Georgia. Department of Peace and Conflict Research, Report No. 61. Uppsala, 2002.

Dainotto R. Europe (in Theory). Duke University Press, 2007.

Danotto R. A South with a View: Europe and Its Other. Nepantla, 2002. 1.2. P. 375–390.

Dimov V. Ein Seraph… zwei Seraphim // Lettre International (Berlin). 2001. Winter. S. 111–118.

Dimov V. Tbilissimo // Lettre International (Berlin). Heft 40. 1997. Winter. S. 94–97.

Dimov V. Von hündischem Charme // Lettre International (Berlin). Heft 34. III. Herbst 1996. S. 65–68.

Doyle M. W. Empires. Ithaca: Cornell University Press, 1986.

Dudek-Listwan Т. Andriej Bitow – człowiek, dzieło, myśl. Kielce, 2007.

Dussel E., Guillot D. E. Liberacion latinoamericana y Emmanuel Levinas. Buenos Aires: Editorial Bonum, 1975.

Edkins J. Trauma and the memory of politics. Cambridge University Press, 2003.

Eimermacher K. Die sowjetische Literaturpolitik 1917–1932. Von der Vielfalt zur Bolschewisierung der Literatur. Analyse und Dokumentation. Bochum: Universitätsverlag Dr. Brockmeyer, 1994.

Eliot T. S. Critical Essays. London: Faber & Fabet, 1931.

Estel B. Nation und nationale Identität. Versuch eienr Rekonstruktion. Wiesbaden: Westdt. Verlag, 2002.

Etkind А. Оrientalism Reversed: Russian Literature in the Times of Empires // Modern Intellectual History. 4, 3 (2007). P. 617–628.

Fanon F. The Wretched of the Earth (1961). New York: Grove Weidenfeld, 1963.

Frank S. Gefangen in der russischen Kultur: Zur Spezifik der Aneignung des Kaukasus in der russischen Literatur // Welt der Slaven XLIII (1998). S. 61–84.

Friedrich C., Brzeziński Z. Totalitarian Dictatorships und Autocracy. Cambridge, Mass., 1956.

Garrard J., Garrard C. Inside the Soviet Writers’ Union. London: Tauris, 1990.

Gerasimov I., Glebov C., Mogilner M. Hybridity: Marrism and the Problems of Language of the Imperial Situation // Ab Imperio. 2016. No. 1. P. 27–67.

Gogiaschwili E. Das Stereotyp der georgischen Frau in der abendländischen Reiseliteratur des 17–19 Jahrhunderts // Saeculum. 2008. Vol. 59. Is. 2. P. 260–261.

Gould R. Aleksandre Qazbegi’s mountaineer prosaics: the anticolonial vernacular on georgian-chechen borderlands // Ab Imperio. 2014. No. 1. P. 361–390.

Grant B. The Captive and the Gift: Cultural Histories of Sovereignty in Russia and the Caucasus. Ithaca, New York: Cornell University Press, 2009.

Grob Th. Eroberung und Repräsentation. “Orientalismus” in der russischen Romantik // Kissel W. S. (Hg.) Der Osten des Ostens. Frankfurt a/M., 2012. S. 46–70.

Gruska U. Separatismus in Georgien. Möglichkeiten und Grenzen friedlicher Konfliktregelung am Beispiel Abchasien (Forschungsstelle Kriege, Rüstung und Entwicklung, Arbeitspapier 1/2005). Hamburg, 2005.

Hewitt G. The Abkhazians. A Handbook. London, 1998.

Hildermeier M. Geschichte der Sowjetunion. 1917–1991. Entstehung und Niedergang des ersten sozialistischen Staates. Munchen: Beck, 1998.

Hirsch F. Toward an Empire of Nations: Border Making and the Formation of Soviet National Identities // Russian Review (59). 2000. April. P. 201–226.

Hirsch F. Empire of Nations: Colonial Technologies and the Making of the Soviet Union, 1917–1939. PhD. Dis. Princeton Univ., 1998.

Hladík R. A Theory’ s Travelogue: Post-Colonial Theory in Post-Socialist Space // Theory of Science. Vol. 33. No. 4 (2011). P. 561–590.

Hobsbawm Е., Ranger Т. (ed.) The Invention of Tradition. Cambridge University Press, 1983.

Hofeneder Ph. Die mehrsprachige Ukraine. Übersetzungspolitik in der Sowjetunion von 1917 bis 1991. Münster, Wien: Lit Verlag, 2013.

Hokanson K. Literary Imperialism, Narodnost’ and the Pushkin’s Invetion of the Caucasus // The Russian Review 53. 1994. No. 3. S. 336–352.

Hosking G. Russia: People and Empire, 1552–1917. Cambridge, Mass., 1997.

Jones S. Georgia: A Political History since Independence. London & New York: I. B. Tauris, 2013.

Kappeler A. Russland als Vielvölkerreich. Entstehung, Geschichte, Zerfall. München: C. H. Beck, 1992.

Kemoklidze N. Nationalism and War. Georgia in the 1990s // Working Papers of Nationalism Studies. University Edinburg, 2011.

Kopaliani А., Benidze S. Translations from Georgian after 1991. Facts, Trends, Recommendations // Eastern Partnership Culture Programme, 2012. http://bookplatform.org/images/activities/52/preprintedfileeng.pdf.

Kopaliani А., Benidze S. Translations into Georgian after 1991. Facts, Trends, Recommendations // Eastern Partnership Culture Programme. 2012. http://bookplatform.org/images/activities/49/geogreeneng1.pdf.

Korek J. Central and Eastern Europe from a Postcolonial Perspective // Korek J. (ed.). From Sovietology to Postcoloniality. Poland and Ukraine from a Postcolonial Perspective. Huddinge: Sodertorns hogskola, 2007.

Kuhiwczak P. How postcolonial is post-communist translation? // University of Warwick Publications service & WRAP. 2008. http://wrap.warwick.ac.uk/121/.

Kukulin I. Documentalist Strategies in Contemporary Russian Poetry // The Russian Review. 2010. Оctober. Vol. 69. No. 4. P. 585–614.

Lang D. M. Last Years of the Georgian Monarchy 1658–1832. Columbia UP, 1957.

Layton S. Russian Literature and Empire: Conquest of the Caucasus from Pushkin to Tolstoy. Cambridge, 1994.

Lecke М. “Putešestvie v Arzrum”: Puškin und das Imperium // Zeitschrift für Slawistik 47. 2002. No. 4. S. 458–468.

Lippi-Green R. English with an Accent: Language, Ideology and Discrimination in the United States. London and New York: Routlegde, 1997.

Lukyanov F. (Interview) The End of the Post-Soviet Period in Russian Foreign Policy: What is Next? // Center for Strategic and International Studies. 29.02.2012. https://www.csis.org/events/end-post-soviet-period-russian-foreign-policy-what-next.

Lukyanov F. The End of the Post-Soviet Era // Russia in Global Affairs. 19.01.2012. http://eng.globalaffairs.ru/redcol/The-End-of-the-Post-Soviet-Era-15443.

Magarotto L. L’Avanguardia a Tiflis: studi, ricerche, cronache, testimonianze, documenti. 1982.

Maisuradze G., Thun-Hohenstein F. Sonniges Georgien. Figuren des Nationalen im Sowjetimperium. 2015.

Majsuradze G. Die Familienmetaphorik der sowjeischen Völkerfreundschaft // Freunschaft: Konzepte und Praktiken in der Sowjetunion und im kulturellen Vergleich, Zfl. Berlin, 2011. S. 26–31.

Martin T. The Affirmative Action Empire: Nations and Nationalism in the Soviet Union, 1923–1939. Ithaca: Cornell University Press, 2001.

Megrelishvili T. Relationship Between the Concepts of the Artistic Worlds Picture and the Discourse of the Georgian Poetry Written in the Russian Languages // Humanities & Social Sciences. 2015. No. 8 (7). P. 1501–1510.

Memmi А. The Colonizer and the Colonized. Boston: Beacon Press, 1965.

Moore D. Ch. Is the Post– in Postcolonial the Post– in Post-Soviet? Toward a Global Postcolonial Critique // PMLA. 2001. Vol. 116. 1. Р. 111–128.

Moosmüller A. Kulturelle Differenz: Diskurse und Kontexte // Moosmüller A. (Hrsg.) Konzepte Kultureller Differenz. Münster; New York, 2009. S. 13–45.

Muhleisen S. What makes an accent funny, and why? Black Britsh Englishes and humour televivised // Cheeky Fictions: Humour and the postcolonial. Amsterdam: Rodopi, 2005. P. 225–243.

Mühlfried F. Postsowjetische Feiern. Das Georgische Bankett im Wandel. Stuttgard, 2006.

Nizharadze G. National Stereotypes in the Soviet Anecdote // ICCN Journal “An Alternative to Conflict”. 21.09.2006. http://taktaka.blogspot.de/2006/09/national-stereotypes-in-soviet-anecdote.html.

Nodia G. The Conflict in Abkhazia: National Projects and Political Circumstances. The Search for a Peace Settlement, August 1998, Vrije Universiteit Brussel. http://poli.vub.ac.be/publi/Georgians/contents.html.

Policy Review of the Georgian Book Sector // Report prepared by Grzegorz Boguta, Cultural Policy and Action Department Directorate General IV – Education, Culture and Heritage, Youth and Sport. 2003. January.

Popov P. Nostalgia for Greatness-Russia in the Post-Soviet Space // Social research. 2008. Vol. 47. No. 5. S. 36–51.

Rakowska-Harmstone T. The Dialectics of Nationalism in the USSR // Problems of Communism. XXII. 1974. No. 3. P. 1–22.

Ram H. The Imperial Sublime: A Russian Poetics of Empire. Wisconsin, 2003.

Ram H. The Literary Origins of the Georgian Feast: The Cosmopolitan Poetics of a National Ritual // Ab Imperio. 2014. No. 4. P. 19–52.

Ratiani I. The Reflection of the Ethnical terms “Caucasus” and “Caucasian” in Georgian Literature // Societal Studies. Mykolas Romeris University. 2013. No. 5(1). P. 111–119.

Rayfield D. Edge of Empires: A History of Georgia, London: Reaktion Books Ltd, 2012.

Rayfield D. The Literature of Georgia: A History. Oxford: Clarendon Press, 1994.

Rayfield D. Time Bombs: the Posthumous and post-Soviet reinterpretation of two Georgian Novels (Mikeil Javakhishvili’s Arsena Marabdeli, Otar Chiladze’s A Man Went down the Road) // Art, Intellect and Politics: A Diachronic Perspective edited by G. M. A. Margagliotta and A. A. Robiglio. Leiden: Brill, 2002. P. 583–592.

Reisner O. Kaukasien als imaginierter russischer Raum und imperiale Erfolgsgeschichte. Gefangen zwischen russisch – imperialen und nationalen Zuschreibungen (19/20 Jh.) // Kultur in der Geschichte Russlands: Räume, Medien, Identitäten, Lebenswelten. Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 2007. S. 61–82.

Rosaldo R. Culture and Truth: The Remaking of Social analysis. London, 1993.

Sabanadze N. Globalization and Nationalism. The cases of Georgia and the Basque Country. Budapest: Central European Univ. Press., 2010.

Sahni К. Crucifying the Orient. Russian Orientalism and the Colonization of Caucasus and Central Asia. Oslo: White Orchid Press, 1997.

Said E. W. Culture and Imperialism. New York: Vintage Books, 1993.

Said E. W. Orientalism. London: Routledge & Kegan Paul Ltd., 1978.

Scott E. R. Familiar Strangers. The Georgian Diaspora and the Evolution of Soviet Empire. Oxford: Oxford University Press, 2016.

Silagava V., Shengelia K. History of Georgia. Tbilisi: Caucasus University Publishing House, 2007.

Simon G. Nationalismus und Nationalitätenpolitik in der Sowjetunion. Baden-Baden, 1986.

Smith G., Law V., Wilson A., Bohr A., Allworth E. Nation-building in the Post-Soviet Borderlands: The Politics of National Identities. Cambridge University Press, 1998.

Spivak G.Ch. Can the Subaltern Speak? // Cary Nelson & Lawrence Grossberg (Hgg.): Marxism and the Interpretation of Culture. Chicago: University of Illinois Press, 1988.

Stefanescu B. Reluctant Siblings. Notes on the Analogy between Postcommunist and Postcolonial Subalterns // CEU host lecture. 2012. March 5.

Suny R. G. The Making of the Georgian Nation. Indiana University Press, 1994.

Suny R. G. The Empire Strikes out: Imperial Russia, “National” Identity, and Theories of Empire // A State of Nations. Empire and Nation– Making in the Age of Lenin and Stalin / Ed. by Ronald Grigor Suny and Terry Martin. Oxford; New York: Oxford University Press, 2001. P. 23–66.

Sztompka P. The Trauma of Social Change: A Case of Post Communist Societies // Cultural Trauma and Collective Identity (ed. Jeffrey Alexander). University of California Press. 2004. March.

The Union of Soviet Writers. Aims, Organisation, Activities / By Yuri Surovtsev et al. M., 1981.

Thun-Hohenstein F. Was von der “Völkerfreunschaft” übrigblieb // Freunschaft: Konzepte und Praktiken in der Sowjetunion und im kulturellen Vergleich, Zfl. Berlin, 2011. S. 31–40.

Tlostanova M., Mignolo W. Global Coloniality and the Decolonial Option // Kult. 2009. No. 6.

Todorova M. & Gille Z. (Hrg.) Post-Communist Nostalgia. Berghahn Books, o. A., 2012.

Tyszka K. Homo Sovieticus Two Decades Later // Polish Sociological Review. 2009. No. 4(168). P. 507–522.

Varela М., Dhawan N. Postkoloniale Theorie: Eine kritische Einführung. Bielefeld, 2005.

Walder D. Postcolonial Nostalgieas. Writing, Representation, and Memory. New York: Routledge Verlag, 2011.

Welsch W. Was ist eigentlich Transkulturalität? Bielefeld: Transkript Verlag, 2010. S. 39–66.

Westerman F. Ingenieure der Seele. Schriftsteller unter Stalin. Berlin: Ch. Links Verlag, 2003.

Указатель имен

Абашидзе И.

Абашидзе Г.

Абашидзе-Шенгелия Л.

Абзианидзе З.

Абуладзе Т.

Аверин Б.

Азадовский К.

Азов А.

Азольский А.

Айдинов М.

Акопов П.

Алексеева Л.

Алексеева И.

Алекси-Месхишвили В.

Алиева А.

Алиева Ф.

Алхазишвили Г.

Амирэджиби Ч.

Андроникашвили З.

Анмашев М.

Аннинский Л.

Антокольский П.

Анчабадзе Ю.

Ардзинба В.

Арошидзе М.

Арошидзе Н.

Асатиани Г.

Асатиани Л.

Асатиани Н.

Ассманн А. / Assmann А.

Ассманн Я. / Assmann J.

Астафьев В.

Аух Е.-М.

Ахмадулина Б.

Ахундова А.

Бхабха Х. / Bhabha H.

Бабель И.

Багно В.

Багратион

Байсоголова М.

Баканидзе О.

Бальмонт К.

Барамидзе А.

Бараташвили М.

Бараташвили Н.

Баринова Е.

Башмет Ю.

Бебутов Г.

Бежитадзе М.

Белинский В.

Белый А.

Беляков C.

Беляков М.

Бердичевская А.

Березин А.

Берия Л.

Бершин Е.

Бесики

Беставашвили А.

Бестужев-Марлинский А.

Бирюзова О.

Битов А.

Благой Д.

Богомолов И.

Бойко Н.

Бойм С.

Бондаренко В.

Бочоришвили Е.

Бродский И.

Броссе М.

Буачидзе Т.

Бугадзе Л.

Булкаты И.

Бурчуладзе З.

Бухараев Р.

Быков В.

Быков Д.

Быстрицкая Э.

Важа Пшавела

Вайскопф М.

Варденбург Д.

Варела М.

Вахтанг (царь)

Вацуро В.

Вебер М. / Weber М.

Великанов А.

Венкина Е.

Вершинин Л.

Викторов А.

Владимов Г.

Войцеховска К.

Волкова Н.

Волчек Д.

Вяльцев А.

Габриадзе Р.

Гайдар Е.

Галазов А.

Галковский Д.

Гамсахурдия З.

Гамсахурдия К.

Гандлевский С.

Гаприндашвили В.

Гасс Б.

Гачев Г.

Гачечиладзе Г.

Гевер М.

Гельбах И.

Георгадзе И.

Гергиев В.

Гиголашвили М.

Гиголов Г.

Гитлер А.

Глазунов И.

Гогебашвили Я.

Гогиашвили О.

Гогибедашвили Д.-Д.

Гоголь Н.

Голдберг Д. / Goldberg D.

Голованов В.

Голубков М.

Гольцев В.

Гончаров И.

Горбачев М.

Гордин Я.

Гордон Э.

Городецкая А.

Горюхина Э.

Грант Б.

Грибоедов А.

Григ А.

Григолашвили А.

Григорян С.

Григорян Г. (Джотто)

Гришковец Е.

Гришашвили И.

Гришунин А.

Гроссман В.

Гудиашвили Л.

Гурамишвили Д.

Гусев Г.

Гусейнов Г.

Гуцко Д.

Даван Н.

Давиташвили Дж.

Даинотто Р.

Данелиа С.

Дарчиашвили А.

Деметрашвили Т.

Державин Г.

Джавахадзе И.

Джавахишвили Д.

Джавахишвили М.

Джаникашвили Б.

Димов В.

Дмитриева Л.

Добренко Е.

Довлатов С.

Дойл М.

Долинин А.

Дондуа К.

Достигаева В.

Достоевский Ф.

Дравич А.

Драгунский Д.

Дружников Ю.

Дугин А.

Дудек-Листван Т. / Dudek-Listwan Т.

Думбадзе Н.

Дюма А.

Евсеев Б.

Евтушенко Е.

Ельцин Б.

Ениколопов И.

Еременко А.

Есенин С.

Жгенти Б.

Жидков С.

Жолковский А.

Заболоцкий Н.

Зиновьев А.

Златкин М.

Зурабишвили И.

Иаташвили Ш.

Иванов В.

Иванов Вяч.

Иванова В.

Иванова Н.

Имедашвили Л.

Иоселиани Дж.

Иоселиани О.

Ираклий II

Искандер Ф.

Каганович Л.

Казбеги А.

Казиев Ш.

Каландадзе А.

Кантор В.

Каппелер А. / Kappeler А.

Карпенко О.

Карпов Ю.

Кастро Ф.

Катерли Н.

Кашкин И.

Квливидзе М.

Кекелидзе К.

Кенжеев Б.

Кетеван

Киачели Л.

Кикнадзе З.

Кикнадзе Т.

Киланава Ц.

Кирион II, епископ

Кисина Ю.

Клдиашвили С.

Кобрин К.

Кондахсазов Р.

Кордзая-Самадашвили А.

Коринтели К.-М.

Костава М.

Кравченко В.

Крячко Б.

Кубанеишвили К.

Кугушев С.

Кузнецов И.

Кузнецова А.

Кукулин И.

Кулишова И.

Куняев Ст.

Лавров А.

Лавров В.

Лавруша А.

Лакан Ж.-Б.

Лакоба Н.

Лакоба Ст.

Лановой В.

Ларин О.

Лежава Г.

Лежава С.

Лейтон С.

Лекке M.

Леонидзе Г.

Леонович В.

Лермонтов М.

Липневич В.

Лобанов М.

Ломидзе Г.

Ломоносов М.

Ломоури И.

Лотман Ю.

Лоуэнталь Д.

Лукьянов Ф.

Лурье С.

Ляшенко М.

Магид С.

Маградзе Д.

Майсурадзе Г.

Маковицкий Д.

Малазония Л.

Малахов Вл.

Мамедов А.

Мамедов M.

Мандельштам О.

Мандельштам Н.

Мануйлов В.

Маргвелашвили Г.

Мариам, царевна

Маркедонов С.

Марков Е.

Мартин Т.

Мартьянов П.

Маяковский В.

Мегрелишвили Г.

Мегрелишвили Т.

Мейлах Б.

Мелашвили Т.

Мельниченко М.

Мессерер Б.

Месхия Н.

Микоян А.

Мирцхулава (Машашвили) А.

Митрохин Н.

Михайлов В.

Модебадзе И.

Молчанова Н.

Моосмюллер А.

Мордюкова Н.

Мориц Ю.

Морозов В.

Морчиладзе М.

Мошкин А.

Музафаров А.

Мур Д.

Муриков Г.

Мюльфрид Ф.

Надареишвили Т.

Найман А.

Накамура Т.

Негри А.

Некрасов А.

Немцов Б.

Нижарадзе Г.

Никогосян Н.

Николадзе Н.

Николаева О.

Никольская Т.

Нишнианидзе Ш.

Нодия О.

Норимацу К.

Ньюфильд К.

Одилавадзе З.

Одинокова Е.

Одишария Г.

Окуджава Б.

Орбелиани Г.

Орджоникидзе С.

Осипов С.

Оскоцкий В.

Панченко А.

Пападопулу И.

Параджанов С.

Пастернак Б.

Передельский В.

Петр I

Петрушевская Л.

Плампер Я.

Платонов Ю.

Понизовский А.

Попов В.

Попова Н.

Поракишвили Н.

Потемкин А.

Проханов А.

Путин В.

Пушкин А.

Пхакадзе Т.

Пчелин Н.

Пьецух В.

Радиани Ш.

Радищев А.

Рам Х.

Распутин В.

Рассадин Ст.

Ратиани И.

Ратиани З.

Рейн Е.

Рейфилд Д.

Робакидзе Г.

Роднянская И.

Романков Л.

Рост Ю.

Рубашкин А.

Рубинштейн Л.

Руденко И.

Руставели Ш.

Ряшенцев Ю.

Саакашвили М.

Сабанадзе Н.

Саид Э.

Саникидзе Г.

Сахаров А.

Сварчук В.

Сватиков А.

Свентицкий Н.

Сергеев С.

Симонов К.

Скоропанова И.

Смирнов-Охтин И.

Смирягин А.

Соколов Б.

Соколовская Н.

Соломонашвили Б.

Солоухин В.

Соскиев В.

Сталин И.

Степанян К.

Стругацкий Б.

Стуруа Л.

Сулава Н.

Суни Р.

Сухиташвили Т.

Табидзе Г.

Табидзе Н.

Табидзе Т.

Талиашвили Г.

Тарасов А.

Тарковский А.

Теймураз II, царь

Текле, царевна

Тихон (Шевкунов)

Тихонов Н.

Тлостанова М.

Толкачев С.

Толстой Л.

Тополев А.

Троцкий Л.

Тульчинская М.

Туманишвили М.

Тун-Хоэнштайн Ф.

Турашвили Д.

Тухарели Д.

Тухарели М.

Угаров М.

Успенский В.

Уффельман Д.

Ушакин С.

Фанон Ф.

Фарги М.

Фергусон Р.

Филина М.

Франк С.

Фрейд З.

Хабибулин Ю.

Харабадзе Г.

Хардт М.

Хаханов/Хаханашвили А.

Хведелидзе Б.

Хирш М.

Хихадзе Л.

Хобсбаум Э.

Хомерики Б.

Хрущев Н.

Цветаева М.

Цветков А.

Церетели А.

Цибахашвили Г.

Цимбаев К.

Ципурия Б.

Цицианов/Цицишвили П.

Цурикова Г.

Цуциев А.

Цымбурский В.

Чавчавадзе А.

Чавчавадзе И.

Чавчавадзе М.

Чавчавадзе Н.

Чагодаева М.

Чалаев Ш.

Чансес Э.

Чарквиани Дж.

Чарквиани И.

Чередниченко С.

Чижова Е.

Чиладзе О.

Чиладзе Т.

Чкванава Г.

Чудакова М.

Чупринин С.

Чхаидзе Е.

Чхеидзе А.

Чхеидзе О.

Чхеидзе Р.

Шадури В.

Шаргунов С.

Шария П.

Шаров В.

Шатаева О.

Шатаидзе Н.

Шахназаров К.

Шахназарова А.

Шеварднадзе Э.

Шейхова М.

Шеметова Т.

Шенгелая Э.

Шенгелая Д.

Шенгели Г.

Шишкин Е.

Шишков А.

Шмелев А.

Шмелева Е.

Шнирельман В.

Штомпка П.

Шурыгин В.

Щепоткин В.

Эбаноидзе А.

Эбаноидзе И.

Эйдельман Н.

Элиот Т. C.

Эпштейн М.

Эрадзе Г.

Эристави Г.

Эткинд А.

Яснов М.

Яшвили П.

Alexander J.

Anderson B.

Antelava E.

Baberowski J.

Burchardt H.-J.

Carey H.

Chari S.

Cornell S. Е.

Dussel E.

Edkins J.

Estel B.

Gogiaschwili E.

Grob Th.

Gruska U.

Hewitt G.

Hirsch F.

Hladik R.

Hokanson K.

Hosking G.

Iremaschwili J.

Jones S.

Kemoklidze N.

Korek J.

Kuhiwczak P.

Martin T.

Memmi A.

Mignolo W.

Nodia G.

Popov P.

Raciborski C.

Rakowska-Harmstone Т.

Rosaldo R.

Scott E. R.

Shengelia K.

Silagava V.

Stefanescu B.

Todorova M.

Tyszka K.

Verdery Ch.

Walder D.

Welsch W.

Westerman F.

Примечания

1

Я использую определения Россия и Грузия условно, под которыми подразумеваю Российскую империю, а затем РСФСР и РФ; и соответственно – грузинские княжества, а затем ГССР и современную Грузию.

2

Историк, эссеист Кирилл Кобрин в статье «От патерналистского проекта власти к шизофрении: „ориентализм“ как российская проблема» (Неприкосновенный запас. 2008. № 3. С. 49–57), как и некоторые другие исследователи «внутреннего колониализма» России – А. Эткинд, И. Кукулин, Д. Уффельман, обращается к критике книги Саида «Ориентализм», ссылаясь на его отклонение от обращения к России, на которую стоило бы, по мнению Кобрина, обратить пристальное внимание, потому что «Другой» в Российской империи, а затем в Советской России имел место и был «шизофреническим» олицетворением «Востока».

3

Слово «политика» я использую в значении, которое в него вкладывал Макс Вебер (Weber): «Что мы понимаем под политикой? Это понятие имеет чрезвычайно широкий смысл и охватывает все виды деятельности по самостоятельному руководству. <…> Мы намереваемся в данном случае говорить только о руководстве или оказании влияния на руководство политическим союзом, то есть в наши дни – государством» (Вебер М. Политика как призвание и профессия // Вебер М. Избранные произведения. М.: Прогресс, 1990. С. 485).

4

Существует мнение, что сначала были установлены политические связи, а позже культурные (Бежитадзе, Джавахадзе, 2011. С. 184–285).

5

Запланировав Персидский поход, а значит и размещение русских войск в Грузии, Петр I в неожиданный для грузин момент передумал. После этого царь Вахтанг вынужден был покинуть Грузию, а помощи страна, покоренная турками, ждала еще много лет.

6

«This intensified focus on Russia’s south both assumed and reinforced a deeper east/west dichotomy that is one of the constitutive traits of western orientalism in the ramified sense that this term has acquired since Edward Said».

7

Киланава Ц. Формирование грузинского национального дискурса: маркирование моделей Российской империи и грузинская национальная самоидентификация в грузинской литературе конца XVIII – XIX вв. Тб.: Изд-во Гос. ун-та им. И. Чавчавадзе, 2009. (Дисс. на груз. языке.) http://iliauni.edu.ge/uploads/other/1/1467.pdf.

8

Иверия моя, доколе будешь ты

Послушно выю гнуть, в ярме изнемогая?

Доколе будет враг, презрев твои черты,

Глумиться над тобой, страна моя родная?

Зачем забыла ты мечей тяжелый звон,

Победы прошлых лет и битвы день кровавый?

Ужель сыны твои из глубины времен

Не трогают тебя своею чудной славой?

Как изменились мы! Уж, видно, не течет

Родительская кровь в бессильных наших жилах,

Забыли мы навек и славу и почет…

Что может нас увлечь, послушных и унылых? <…>

Григол Орбелиани. Стихотворение в переводе 1946 года Николая Заболоцкого (см.: Заболоцкий, 2004. T. 2. С. 17).

9

В переводах встречается также «Записки/письма путника/путешественника».

10

Один из принятых вариантов перевода названия поэмы.

11

На совещании с колхозниками, состоявшемся 4 декабря 1935 года, Сталин впервые использовал словосочетание «дружба народов» (см.: Сталин, 1997. T. 14. С. 100–101).

12

См.: Асатиани Л. Пушкин и грузинская культура. Тб., 1949; Богомолов И. Грузия стала традицией для всей руccкой поэзии (А. С. Пушкин, А. С. Грибоедов, М. Ю. Лермонтов, Я. П. Полонский, И. Г. Терентьев, С. А. Есенин, П. Г. Антокольский). Тб.: ТГУ, 2002; Богомолов И. С. Из истории грузино-русских литературных взаимосвязей. (Первая половина XIX века.) Тб., 1967; Богомолов И. С. Тропою дружбы: Литературные очерки. Тб., 1984; Ениколопов И. К. Л. Н. Толстой в Грузии. Тб., 1978; Ениколопов И. К. Лев Николаевич Толстой о Грузии. Тб., 1960; Талиашвили Г. Русско-грузинские литературные взаимоотношения (XVIII–XIX вв.). Тб., 1967; Шадури В. С. Выдающиеся деятели русской культуры о Грузии. Тб., 1958; Шадури В. Грузия в русской литературе // Русские писатели о Грузии. Тб., 1948; Шадури В. Летопись дружбы грузинского и русского народов: В 2 т. Тб., 1961; Шадури В. Пушкин и грузинская общественность. Тб., 1966; Шадури В. Русские писатели о Грузии. Т. 1. Тб., 1948; Шадури В. Сквозь столетия. Тб., 1983.

13

Впервые статья появилась в журнале «Дружба народов» (1999. № 10), а затем воспроизводилась в сборниках: «Защита будущего. Кавказ в поиске мира» (2000. С. 113–138), при поддержке ОБСЕ; «Народы перед зеркалом» (2014. С. 15–48), выпущен редакцией того же «ДН» и издательством «Культурная революция»; по нему я продолжу цитирование.

14

Если во введении я говорила об образе русского в грузинской литературе, то об образе русской женщины мной практически ничего не сказано. Этот вопрос остался пока не изученным.

15

Держа кувшин над головой,

Грузинка узкою тропой

Сходила к берегу. Порой

Она скользила меж камней,

Смеясь неловкости своей.

И беден был ее наряд;

И шла она легко, назад

Изгибы длинные чадры

Откинув. Летние жары

Покрыли тенью золотой

Лицо и грудь ее; и зной

Дышал от уст ее и щек.

М. Ю. Лермонтов. Мцыри

16

Carey, Raciborski, 2004; Chari, Verdery, 2009; Korek, 2007; Kuhiwczak, 2008; Stefanescu, 2012; Tlostanova, Mignolo, 2009; Kappeler, 1992; Martin, 2001.

17

Kappeler А. Rußland als Vielvölkerreich. Entstehung-Geschichte-Zerfall (1992). На русский язык книга переведена в 1997 году. Каппелер А. Россия – многонациональная империя. Возникновение. История. Распад / Пер. С. Червонная. М.: Прогресс-Традиция, 1997.

18

«До недавнего времени в западных странах все жители СССР обозначались как русские, и ничего не было известно о литовцах, казахах и грузинах, не говоря уже об осетинах, месхетинцах или гагаузах»; и далее: «Авторитарная система при помощи широкой информационной монополии и репрессий десятилетиями скрывала существование национальных проблем. Основная часть западных наблюдателей принимала такое положение вещей: некоторые представляли себе государство лишь как гомогенную этническую общность. <…> И только распад СССР показал широкой общественности, что Советский Союз был полиэтнической империей» (Каппелер, 2000. С. 16–17).

19

«…такие критики политики России на Кавказе, как Ф. Старр и Св. Корнелл, признавали, что в Грузии у политической элиты просматривается тенденция обвинять Москву во всем плохом, просто чтобы снять с себя ответственность» (см.: Тополев А. Отношения России с государствами постсоветского пространства (1992–2008) в оценках американских и британских исследователей. 2013. С. 182).

20

См. в статье Маркедонова (2007. С. 163): «В апреле 1978 года в Тбилиси прошли массовые акции с требованиями сохранить в Конституции Грузинской ССР статьи о государственном статусе грузинского языка. Спустя двадцать лет в специальном распоряжении президента Грузии Эдуарда Шеварднадзе было сказано об историческом значении дня 14 апреля 1978 года, в который „тогдашние власти, общественность, молодежь Грузии не только защитили статус грузинского языка, но проявили единство в борьбе за национальные идеалы“».

«В конце 1977 года в союзные органы власти было направлено так называемое „письмо 130-ти“, на этот раз подписанное представителями абхазской интеллигенции. Это был не первый всплеск массового недовольства в Абхазии. В 1957 и 1967 годах абхазская интеллигенция уже направляла такого рода обращения в ЦК КПСС. Авторы петиции 1977 года ставили вопрос о выходе Абхазской АССР из состава Грузинской ССР с последующим конституционным закреплением этой сецессии. 22 февраля 1978 года обращение стало предметом рассмотрения на бюро Абхазского обкома партии, причем пункт повестки дня был сформулирован следующим образом: „О неправильных взглядах и клеветнических измышлениях, содержащихся в коллективном письме от 10 декабря 1977 года“. Однако позиция партийных органов вызвала жесткое неприятие населения. 29 марта 1978 года в нескольких селах Гудаутского района состоялись сходы в поддержку „письма 130-ти“, на которых вновь, как и во время массовых акций 1967 года, звучали требования прекратить переселение грузин на территорию Абхазии. (Такая миграция поощрялась властями Тбилиси.) В 1978 году в ходе принятия Конституции Абхазской АССР было принято компромиссное решение: абхазский язык, наряду с грузинским и русским, стал государственным на территории автономии» (Маркедонов, 2007. C. 160–161).

О хронологии советских волнений можно узнать онлайн: Народные волнения в СССР 1953–1984 (Часть I, II, III) – http://afanarizm.livejournal.com/153804.html, http://afanarizm.livejournal.com/153968.html.

21

«Национализм рассматривал нацию как определяющее для индивидуальной и коллективной идентичности, а коммунизм – социальный класс. Но и идеологические, и практические соображения позже принудили архитекторов Советского Союза отдать предпочтение национализму» (Cornell, 2002. P. 61).

22

Цитируется по третьему изданию 2012 года.

23

Подробнее см. в: Smith G., Law V., Wilson A., Bohr A., Allworth E. Nationbuilding in the Post-Soviet Borderlands: The Politics of National Identities. В третьей части книги «Language and nation-buildig» (P. 167–196), где идет речь о значении мифа о языке в Грузии, авторы говорят, что язык составлял большую часть дискурса национальной идентичности и в постсоветский период также стал ключевым в ее определении.

24

Похожие акции уже наблюдались в Венгрии (1956) и Чехословакии (1968), когда туда вводили советские войска.

25

Оккупация и фактическая аннексия Грузии: Документы и материалы. Тб., 1990. Эту трагедию исследовали во многих книгах: Эрадзе, 1993; Hewitt, 1998; Nodia, 1998; Antelava, 2007; Auch, 2004; Gruska, 2005; Рамишвили, 2006; Kemoklidze, 2011.

26

Все яркие политики того остроконфликтного периода и в Грузии, и в Абхазии были не юристами или экономистами, а гуманитариями, в основном филологами: Звиад Гамсахурдия – писатель, переводчик, картвелолог; Мераб Костава – поэт и музыкант; Джаба Иоселиани – вор в законе, ставший востоковедом и преподавателем драматургии; Владислав Ардзинба – историк, востоковед; Станислав Лакоба – литератор и историк; Юрий Воронов – кавказовед и археолог.

27

Подробнее к вопросам постсоветских войн я обращусь позже.

28

Мне близко определение нации как «социально-мобилизованного сообщества индивидуумов, считающих себя объединенным набором характеристик, которые отличают его (в его собственных представлениях) от „других“», и стремящихся создать или сохранить собственное государство, (Торбаков, 2001. С. 393), а также воображающих себя объединенными общностью культуры. Это определение обращает нас к определению нации как «воображаемого сообщества» (Anderson, 1983).

29

См. также в книге Марии Кастро Варела (María do Mar Castro Varela) и Никиты Даван (Nikita Dhawan) «Postkoloniale Theorie: Eine kritische Einführung» («Постколониальные теории. Критическое введение»), где авторы говорят о национализме как о борьбе, целью которой является освобождение из-под господства («Projekt Nationalismus – als Widerstandskampf – mit Ziel der Befreiung aus kolonialer Beherrschung – Dekolonisierung», 2005. S. 17).

30

Поракишвили Н., Цибахашвили Г. Сеятели вражды, или Анатомия и физиономия грузинофобии. Тб., 1997; Поракишвили Н., Гогиашвили О. Безумие и безумцы, или Ленин и теперь жалеет всех живых: Незанимательная грузинофобия. М., 2004; Поракишвили Н., Гогиашвили О. Эпидемия идиотизма: О незанимательной грузинофобии и не только о ней. Тб., 2006.

31

«В наследство от СССР государства, возникшие на его территории, получили границы, которые не соответствуют распределению основных национальностей, а этнические реальности в большинстве случаев не соответствуют национальным территориям бывших советских республик.

Более того, границы были намеренно проведены так, чтобы разделить крупные этнические группы между двумя или большим количеством республик» (см.: Жирохов М. Семена распада: войны и конфликты на территории бывшего СССР. СПб., 2012. С. 33).

Об истории вопроса истоков появления границ, спорах Ленина и Сталина о них см.: Механик А. Плавильный котел государственности // Эксперт. 2011. № 1 (784). http://expert.ru/expert/2012/01/plavilnyij-kotel-gosudarstvennosti.

32

Например, смешение старого и нового взглядов на вроде бы уже утвердившиеся за долгие годы культурно-исторические связи отразилось в ряде произведений: «Империя в четырех измерениях» Андрея Битова, роман Наталии Соколовской «Литературная рабыня: будни и праздники», роман «Тбилиссимо» и сборники притч Василия Димова.

33

Отрывок из стихотворения российского поэта и переводчика Александра Еременко (1950 г. р.) «О чем базарите, квасные патриоты?» (см.: Еременко А. Горизонтальная страна. СПб., 1999. C. 107).

34

«Однако эти стремления всегда вызывали беспокойство. Пытается ли Путин, который описал крах Советского Союза как геополитическую катастрофу, вернуть назад СССР? Сам Путин объявил в своем выступлении в Думе, что „постсоветский период“ закончен» (Гвоздев Н. Новая Российская империя // Кавказ online. 21.04.2012; http://kavkasia.net/Russia/article/1335068247.php). Или: «Пожалуй, наиболее интересный момент программной статьи – признание того, что постсоветский период развития закончен, пора переходить к чему-то другому» (Предвыборный манифест Путина // Голос Америки. 05.10.2012; http://www.golos-ameriki.ru/a/putin-elections-manifest/566074.html).

35

Информация взята из статьи: Накамура Т. Литература и границы: Кавказ в русской литературе. Осип Мандельштам и Андрей Битов // Tetsuo M. (ed.). Beyond the Empire: Images of Russia in the Eurasian Cultural Context. № 17. S. 255–277.

36

Одно из первых изданий: «Империя в четырех измерениях». T. 1–4. М.; Харьков, 1996.

37

Текст цитируется по изданию: Битов А. Путешествие из России. Измерение III. CПб., 2009.

38

Chanses, 1993; Чансес, 2006; Layton, 1994; Hokanson, 1994; Великанов, 1995; Роднянская, 1998; Скоропанова, 2001; Хирш, 2007; Накамура, 2008; Норимацу, 2008; Баринова, 2009; Бондаренко, 2012; Чередниченко, 2012; Чхаидзе, 2014.

39

В свое время Хоми Бхахба, вслед за Ж. Лаканом, критикуя понятие «временного плюрализма», в котором различные культурные локации рассматриваются в одном условно универсальном времени, выделяет понятие «временного зазора» или «запаздывания» – неустойчивого состояния «темпорального разрыва в процессе репрезентации», во время которого ранее разлученный со значением знак наделяется новым смыслом, уже обогащенным успевшим выработаться гибридным или пограничным дискурсом (см.: Bhabha H. The Location of Culture, 1994. P. 191–192).

40

Об истории появления повести можно прочесть в интервью с Александром Эбаноидзе в сборнике «Россия – Грузия после империи» (2018).

41

Здесь следует вспомнить известную переписку Натана Эйдельмана и Виктора Астафьева в журнале «Даугава», в которой Эйдельман резко критикует Астафьева за ложный подход к грузинской теме: «„Но ведь тут много правды, – воскликнет иной простак, – есть на свете такие Гоги, и Астафьев не против грузинского народа, что хорошо видно из всего рассказа о пескарях в Грузии“.

Разумеется, не против: но вдруг забыл (такому мастеру непростительно), что крупица правды, использованная для ложной цели, в ложном контексте, – это уже неправда и, может быть, худшая.

В наш век, при наших обстоятельствах только сами грузины и могут так о себе писать или еще жестче (да, кстати, и пишут – их литература, театр, искусство давно уже не хуже российского); подобное же лирическое отступление, написанное русским пером, – та самая ложка дегтя, которую не уравновесят целые бочки русско-грузинского меда» (1990. № 6. C. 62–67).

42

«…А вся заваруха с грузинами началась в 1986 году на восьмом Всесоюзном (последнем!) писательском съезде. Наши грузины, уже подогретые известной им перепиской, обидевшись на Виктора Петровича за его саркастический рассказ о грузинских нравах, всей делегацией покинули зал и с каменными лицами уселись в фойе. Мой друг Шота Нишнианидзе, не читавший рассказа, но из солидарности тоже хлопнувший дверью, подошел ко мне:

– Стасик! У тебя есть журнал этот? Дай почитать!

Мы подошли к братьям Чиладзе, и я попробовал пошутить:

– Вы что, как грузинские меньшевики партийный съезд покидаете?

Но никто, кроме ироничного Отара, на шутку не отозвался.

– Стасик! – сказал мне Отар, – не надо русским в наши грузинские дела лезть, разбирайтесь в своих.

А в это время с трибуны Дворца съездов слышался голос Валентина Распутина, который говорил, что мы живем хотя и в отдельных квартирах, но в одном доме, и каждый из нас может говорить о неблагополучии на любом этаже, ибо дом-то один на всех…» (Куняев С. Ю. Поэзия. Судьба. Россия: Кн. 2. «…Есть еще океан». М.: Наш современник, 2001. C. 24–25).

43

В круг его литературоведческих интересов вошла и тема Кавказа и Грузии, оформившаяся в книгу «„Быть может, за хребтом Кавказа…“ (Русская литература и общественная мысль первой половины XIX в. Кавказский контекст)». М., 1990.

44

«– Ты зачэм здэс живешь?! Зачэм? Ты зачэм не убьешь этого дурака? Зачэм? Тебе мало моего дома? Мало тэсят комнат! Я построю тэбе одиннадцат. Я помешшу тебя лучший санаторий Цхалтубо! Тебе не надо Цхалтубо? Надо этот поганый бардак?..» (Астафьев, 1986. C. 125).

45

Иванов В. Д. Желтый металл. М., 1956.

46

Конечно, в литературном процессе на данном этапе временные рамки условны, потому что нет возможности отталкиваться от каких-либо государственных постановлений и документов. Я основываюсь на общей тенденции развития и эмоциональной окраски литературной тематики.

47

Я вспоминаю карту, сверху вниз… / Пер. с груз. А. Еременко // Алхазишвили Г. Всевидящее небо. М., 1991; http://modernpoetry.ru/story/givi-alhazishvili-derevya-dekabrya.

48

Как замечает Владимир Малахов в своей книге «Культурные различия и политические границы в эпоху глобальных миграций»: «…взгляд на Грузию как на мини-империю в 1992–2008 годах был широко распространен в Сухуми и в Цхинвали, но его категорически не принимали в Париже и Лондоне (не говоря уже о Тбилиси) – в том числе те, кто считал „мини-мперией“ современную Российскую Федерацию» (Малахов, 2014. С. 11). Автор ссылается на «полемику с западными коллегами, рассматривающими современную Россию как последнюю „мини-империю“», в статье: Тишков В. А. Забыть о нации // Вопросы философии. 1998. № 9.

49

Комсомольская правда. 20.12.1995. № 233.

50

В тексте приводятся воспоминания автора-рассказчика о советском периоде, когда он – ленинградец – постепенно открывал для себя Грузию. Первое знакомство произошло через песню «Сулико», часто звучавшую по радио в послевоенные годы. Затем он вспоминает университетские лекции П. Н. Беркова о грузинской литературе, а затем уже состоялось личное знакомство с южной республикой. Писатель приводит знакомый ряд, который помог сформировать для него образ Грузии в сознании советского интеллигента, и связан этот ряд с культурой: песня «Сулико», поэма Лермонтова «Мцыри», символическое для русско-грузинских отношений слияние Арагвы и Куры, село Цицамури, около которого убили Илью Чавчавадзе, Важа Пшавела, фильмы Тенгиза Абуладзе, упоминаются художник Ладо Гудиашвили, писатели Борис Пастернак, Галактион Табидзе, Отар Чиладзе, Чабуа Амирэджиби, не обходится без традиционного описания дружеских посиделок в Грузии и рассказов-воспоминаний о людях, значимых для русско-грузинских отношений (см.: Лавров В. Путь в Грузию // Нева. 1986. № 11. C. 71–81).

51

Российский драматург, актер, режиссер и писатель Евгений Гришковец (1967 г. р.) обращается к рассказу о путешествии со своим другом в Грузию 11–13 февраля 2011 года. Как и для многих русских писателей, Грузия воспринималась им в традиционно-романтическом ключе: особый дух и архитектура города, неповторимые грузинские застолья, кухня, многоголосье и культура. Это особое культурное советское наследие, часть его родины – СССР: «Грузия входит в чувственное понятие Родины. Грузия даже до того, как я в ней побывал, уже входила в территорию любви. Пушкин, Лермонтов, Грибоедов очень помогли. Отец солдата, певчий дрозд, пастораль, три смешных грузина, которые рисовали разметку на дороге, Мимино, мадемуазель Пастик в исполнении Софико Чиаурели, красавец пастух в исполнении совсем не грузина Зельдина, влюбленный в свинарку, на чьем месте наверняка хотели быть наши бабушки, Бенджамен Глонти из Не горюй, юная красавица из Небесных ласточек, Абдулла из Белого солнца пустыни, сержант Кантария, Багратион, Дато Туташхиа (помню, с каким трудом я старался запомнить фамилию замечательного грузинского актера Отара Мигвинитухуцeси), граф Калиостро с огромными грузинскими глазами (дублированный армянином Джигарханяном), и еще целая вереница знакомых с самого детства лиц и имен, вплетенная в нашу жизнь, с самого детства, где бы мы ни жили – на Камчатке, в Крыму, Мурманске или Караганде. Никакому итальянцу, американцу или японцу все мною перечисленное не скажет ничего. Это наше. Не грузинское, не российское, не советское, а наше» (http://odnovremenno.com/archives/51).

52

Я уже обращалась к образу нитки и иголки (факт путешествия как иголка и миф о Грузии-рае как нитка), ментально и эмоционально укреплявшим культурно-литературную связь между русскими и грузинами, затем осевшую в культурной памяти. Сейчас я буду говорить об иголке-путешествии как об инструменте и о писателях, открывающих читателям постсоветские изменения, происшедшие на бывших территориях СССР, а также моделирующих свою территорию увиденного.

53

Лишь в конце текста упоминается военная Абхазия, но об этом позже.

54

Подобные описания быта современный читатель встретит и у Василия Голованова (1960 г. р.) в сборнике рассказов «Лето бабочек»: «В Тбилиси не было ни света, ни отопления, ни горячей воды, младенца купали в холодной и сразу заворачивали в горячие пеленки» (см.: Голованов В. Лето бабочек // Новый мир. 2009. № 4. C. 10–44, рассказ «Волшебный рог Вахушти»).

55

Текст цитируется по изданию: Битов А. Путешествие из России. Измерение III. CПб., 2009.

56

Хоми Бхабха, вслед за Жаком Лаканом, критикуя понятие «временного плюрализма», в котором различные культурные места рассматриваются в одном условно универсальном времени, выделяет понятие «временного зазора» или «запаздывания» – неустойчивого состояния «темпорального разрыва в процессе репрезентации», во время которого ранее разлученный со значением знак наделяется новым смыслом, уже обогащенным успевшим выработаться гибридным или пограничным дискурсом (Bhabha H. The Location of Culture. 1994. S. 191–192).

57

Писатель, режиссер и драматург Михаил Угаров (1956 г. р.) в повести «Море. Сосны», как и Битов, обращается к «обезьянкам», но так он называет абхазцев. В произведении идет речь о том, как рассказчик в 1964 году отправился в Абхазию на поезде «Ленинград – Сухуми», о его приключениях, об увиденном в другом крае. Автор обращает внимание читателя на диалог, в котором под сомнение ставится историческая связь абхазцев с территорией Абхазии. Рассказчик беседует с местным фотографом:

«У них в словаре нет слова „море“, – тихо сообщил ему Фотограф.

– У кого?

– У этих. – Фотограф кивнул за спину. <…>

– Живут на море, а слова „море“ в своем языке не имеют. Что это значит?

– Что?

– То, что они здесь никогда не жили. Это не их земля» (Угаров, 2010. C. 94–95).

58

Повествование о поездке ведется в постоянном диалоге с собственным «я» автора, которое разделилось на «я» и «он»: «я» – это серьезный и сдержанный автор-рассказчик, а «он» – дебошир, балагур и пьяница, ищущий приключений.

59

Хотя А. Г. Битов в беседе рассказал, что имел в виду лишь момент прослушивания и непрослушивания номеров гостиниц в советские номера. № 14 не прослушивался.

60

Битов использует возрожденное в 1992 году название города – Сухум, а я – более близкое мне Сухуми.

61

«Розовый», потому что в Сухуми было очень много магнолий с розовыми цветами.

62

В переводе с абхазского – «солнце».

63

Абхазский писатель и друг Битова с Высших режиссерских курсов.

64

О прозе этих авторов будет идти речь в разных главах.

65

Турашвили Д. Поколение джинс. Побег из СССР. См.: http://loveread.ec/read_book.php?id=56457&p=1#gl_1.

66

Там же.

67

Турашвили Д. Поколение джинс. Побег из СССР.

68

Во всех произведениях интересующей нас тематики национальные общности упрощаются до конструкций «русские» и «грузины»; а кроме того, дуальность противопоставления «русские – грузины» автоматически отсылает к более широкой имперской дихотомии «центр – периферия», при этом обращение к имперской конструкции не исключает обращение к теме нациецентрического видения. Первое и второе утверждение смешиваются в другую конструкцию: «центр/русский» – «грузин/периферия». Вспоминается, например, что в исследованиях Хоскинга (Hosking, 1997) и Суни (Suny, 2001) говорится о том, что в России бытует предположение о невозможности отделить национальный дискурс от имперского. Понятия «центр/русский» и «грузин/периферия» неустойчивы и меняются в зависимости от контекста, но при анализе избежать их мне не удалось.

69

Cм.: Рейфилд Д. Русофобия, тайная и явная, в грузинском советском романе, 2017 (Rayfield D. Time Bombs: the Posthumous and post-Soviet reinterpretation of two Georgian Novels).

70

Русский радикал, писатель и общественный деятель Александр Проханов выдвинул и развил идею формирования Пятой империи. Пятая, потому что до этого были: «империя» Киевская Русь, империя Рюриковичей – Московское царство, «белое царство» – империя Романовых и «красная» империя – Советский Союз. Он призывает к возрождению русского имперского духа и возобновлению объединения народов, разобщенных распадом СССР. Эти идеи встречаются в книгах «Пятая империя» (2007), «Технологии „Пятой империи“» (совместно с Сергеем Кугушевым, 2007), «Симфония „Пятой империи“» (2007). Идеологию восторженно поддержали некоторые деятели культуры (Н. Михалков, И. Глазунов, М. Леонтьев) и политические деятели (В. Жириновский, С. Караганов, С. Кургинян). См.: Бондаренко В. Кристаллография «Пятой империи» // Завтра. 01.11.2006; http://old.zavtra.ru/content/view/2006-11-0141/ и http://old.zavtra.ru/content/view/2006-11-0142/.

71

Нина Бойко (1950 г. р.) – малоизвестная русская писательница из маленького города Губаха Пермской области, на счету которой несколько повестей, романов, исторических исследований: http://enc.permculture.ru/showObject.do?object=1805340226.

72

«На взгляд издерганного талонами и очередями человека, здесь есть все, и ни очередей, ни ограничений. <…> Мне приятна неторопливость грузин, готовность объяснить тебе все подробно; нравится, что обращаются ко мне не „гражданочка“ или „жэнщина“, а „калбатоно“, то есть уважаемая» (С. 111–113).

73

В основе произведения – автобиографическая история.

74

В основу повести легли воспоминания писательницы о Грузии конца 1980-х – начала 1990-х годов (времена Гамсахурдии и времена Шеварднадзе).

75

Для Бойко М. С. Горбачев не меньший преступник, чем Гитлер, потому что он создал в стране «благоприятную почву для нацизма» (Бойко, 2005. C. 158).

76

Например, во время болезни и Эмзари помогал Нине, и Нина помогала Эмзари.

77

«Оплевав и обгадив русских, Грузия уже не дождется специалистов из России: никто не поедет туда, где тебя эксплуатируют и тебя же обзывают оккупантом. А русские специалисты – самые дешевые, немецких не купишь за триста пятьдесят рублей в месяц» (Бойко, 2005. C. 142). В переводе с грузинского «Сакартвело» означает «Грузия». Забегая вперед, скажу, что следующий шаг, связанный с возвращением в Россию, оказался также нелегким, потому что, как и, например, герой Дениса Гуцко в романе «Русскоговорящий», возвращающиеся русские ощущали себя «второсортными» в России.

78

Вячеслав Валентинович Морозов родился в селе Сидоровка Романовского района Алтайского края. Окончил Литературный институт им. А. М. Горького. Работал журналистом. В «Нашем современнике» в 2004 году опубликован его документальный роман «Адмирал ФСБ».

79

Юрий Далилевич Хабибулин (1953 г. р.) родился в Красноярском крае, но его детство и юношество прошли в Грузии, куда он приехал с родителями-геологами. В Тбилиси он окончил Политехнический институт по специальности «Автоматика и телемеханика». Работал инженером, служил в советской армии. После сорока лет проживания в Грузии, в 1993 году, на волне отъезда русскоязычных жителей из Грузии, он вернулся в Россию и живет в Белгороде.

80

Многие тексты опубликованы в журнале «Самиздат», по которому и продолжится цитирование: http://samlib.ru/h/habibulin_j_d/.

81

Так называется парк на горе Мтацминда.

82

Впервые опубликовано в электронном виде в 2006 году, а в 2013-м внесены изменения.

83

Тбилиси и Петербург – наиважнейшие города имперской России – как противопоставление «юг – север».

84

Грузия приняла православие в IV веке н. э. (как указано в церковных записях – в 325 году), а Киевская Русь – в X веке н. э. (в разных источниках указаны 988, 990 или 991 годы).

85

Отар Чиладзе известен как основоположник грузинского мифологического романа и магического реализма в советской литературе, «легенда русско-грузинских (см.: Чиладзе Т., 1996. С. 2) культурных связей ХХ века» (Иванова, 2004. С. 220), номинант на Нобелевскую премию 1999 года за роман «Авелум».

86

В 2004 году он будет переведен на русский язык писателем и редактором российского журнала «Дружба народов» Александром Эбаноидзе, не побоявшимся взять на себя ответственность за публикацию романа в сложные для русско-грузинских политических отношений времена.

87

На русский язык роман переведен Майей Бирюковой и вышел в свет в 2016 году. Содержание романа «Авелум» сводится к сюжету о писателе советского периода, стремившемся к свободе и в общественной, и в семейной жизни. Герой – нетипичный советский писатель/интеллигент. Он создал воображаемую «империю любви», являясь ее императором и тем самым отстраняясь от советской действительности. Эта империя противопоставлена советской. Затем начинается постсоветский период. «Империя любви» рушится. Наступает хаос, гражданская война 1991–1992 годов в Грузии. Фигура советского писателя появляется и в «Годори», но в романе акцент сделан на страшном роде Кашели, проникшем в жизнь писателя Элизбара.

88

Рассадин Ст. Новый роман Отара Чиладзе: национальное самосознание и отрезвление // Новая газета. 05.04.2004. № 25. http://2004.novayagazeta.ru/nomer/2004/23n/n23n-s29.shtml.

89

Новым шагом, предпринятым нерусским писателем в постсоветской литературе, является описание образа людей «иной породы», зародившихся якобы в Грузии в российско-имперский период, но на самом деле, этот тип характерен и для других колоний России. Из этих соображений я назвала его «homo sovetiecus provinсialis». Важным было бы очертить границу соприкосновения «провинциальной» разновидности типажа «советского человека» с типажом из «центра». Как известно, «Homo sovieticus» впервые было употреблено в книге Сергея Булгакова «Пир богов» и заимствовано писателем, социологом и философом Александром Зиновьевым для книги «Homo sovieticus» (1986), в которой он, отталкиваясь от образа, пропагандировавшегося советскими властями (добрый, открытый трудяга), иронично описал человека типичного для СССР, с его точки зрения. А именно: человека, лишенного индивидуальности, жизнь и действия которого зависят от мнения коллектива и им же мотивируется интеллектуальный выбор или эмоциональные нужды; человека, не способного к самостоятельному решению, а основными составляющими его жизни являются – работа, власть, самодостоинство; «homo sovieticus» – не коммунист, он клиент коммунизма, и этот феномен явление глубоко идеологическое (Tyszka, 2009. P. 509).

90

Эта дата, так же как упоминание мошкары, будет появляться на протяжении всего романа как упрек в содеянном.

91

Женщины, связавшие свою судьбу с мужчинами рода Кашели, были не лучшими представительницами общества или становились таковыми: Клава – подзаборная алкоголичка, княжна Кетуся – «окашелившаяся», ставшая «первой морфинисткой» Союза, Фефе – никому не отказывавшая, беременная, подобранная на улице будущей свекровью, Лизико сменила в постели свекра свекровь, чтобы та «отдохнула». Все они покончили жизнь самоубийством.

92

Мужчины рода Кашели недостойно жили и недостойно и умирали: Раждену-старшему перерезали горло осколком стеклянной банки в винном погребе возле Малаканского базара, и «патриарх рода Кашели испустил дух на смрадной, заблеванной лестнице, так и не выкарабкавшись из подвала»; Антона-старшего, «высокопоставленного сотрудника Наркомата внутренних дел Грузинской Советской Социалистической Республики», раздавил, как червя, и размазал о стену потерявший управление старый грузовик-трехтонка; Раждена-младшего, исходя из «видения», убил топором сын Антон.

93

В СССР была сложная языковая ситуация: человек, идентифицировавший себя как украинец, мог жить в России и не владеть украинским, а русский, проживавший в Азербайджане, мог не владеть русским языком или говорить с сильным акцентом.

94

«Итак, современные государства это устройства по приведению в соответствие друг с другом культурных и политических границ. Эти государства по определению являются национальными государствами» (Малахов, 2014. С. 9).

95

«Постсоветское общество сохраняет стереотип кавказца, используемый сегодня для стандартных расистских обвинений в желании насилия над русской женщиной» (см.: Тлостанова, 2009. C. 181).

96

В грузинской литературе внешность не играет роль деконструирующей составляющей при описании отношений с Россией и ее жителями.

97

Хабибулин Ю. Небоевые потери // Самиздат. 23.11.2014; http://samlib.ru/h/habibulin_j_d/neboewye_poteri.shtml.

98

Ларин О. Пятиречие. Сцены из захолустной жизни // Новый мир. 2001. № 2.

99

В рассказе Дарьи Варденбург «Механика» из сборника «Случаи медвежат», в котором не акцентируется, но присутствует грузинская тематика, также упоминается о грузине как увальне: «толстый грузин в грязно-белой майке – огромные руки лежат на коленях, – смотрит на улицу». См.: Варденбург Д. Случаи медвежат // Октябрь. 2002. № 12. С. 56.

100

Военно-морская база.

101

Основой для появления «грузинских» текстов Димова стал период долговременного, а затем частого посещения страны: и в советский, и в постсоветский периоды. Первое знакомство пришлось на студенческие годы автора (1970-е). Грузинским языком он не овладел, улавливал лишь интонацию и отдельные слова языка. Живя в различных семьях и общаясь с друзьями, Василий Димов наблюдал за грузинским народом, его бытом, и со стороны, и изнутри грузинского социума.

102

Dimov V. Von hündischem Charme // Lettre International (Berlin). Heft 34 III. Herbst 1996. S. 65–68; Tbilissimo // Lettre International (Berlin). Heft 40. Winter 1997. S. 94–97; Ein Seraph… zwei Seraphim // Lettre International (Berlin), Winter 2001. S. 111–118.

103

Критика о романе «Тбилиссимо» была разнополярной: одни читатели расценили писателя грузинофилом, другие – грузинофобом.

104

С грузинского это слово переводится как «отпечаток».

105

Все перечисленные произведения Димова интересны были бы для стилистического анализа и анализа поэтики, так как авторские приемы создают для читателя особую атмосферу музыкальности, эмоциональности и разумного скепсиса, но в данной главе я преследую иные цели.

106

Эссе «Тбилиссимо» впервые напечатано на немецком языке в Германии.

107

Способами ее достижения стали введение в текст музыкального инструмента – контрабаса и стиль изложения (эмоциональная манера общения самих жителей города – многократные гиперболизированные повторы и уточнения). В тексте слышна мелодия и интонация устной грузинской речи.

108

Благодаря советскому культивированию «дружбы народов», культурно-литературных связей, кинофильмам, посвященным дружбе (например, «Отец солдата», 1964, режиссер Резо Чхеидзе), сложился стереотип о дружеской преданности грузин. Дружба Ираклия и Левана завязалась еще в детстве. Оба прожили жизнь затворниками, потому что им наскучили одни и те же лица и речи. Но отношение к окружению с годами менялось: Леван стал терпимее относиться к соседям, Ираклий, наоборот, стал более скрытным. Леван был единственным человеком, которого принимал Ираклий в любом виде и в любое время суток. Оба были людьми со сложными характерами, странными и посторонними всему окружающему миру. Закончилась история дружбы неожиданной для Ираклия смертью Левана – трагедией. Реакцией на душевную боль стала музыка, которую Ираклий сыграл в яме, выкопанной им же рядом с могилой Левана. Триединство «Ираклий – контрабас, на котором он играл и зарабатывал себе на жизнь – Леван» было разрушено.

109

Сам автор ввел это определение в сборнике притч «Анабечди». См.: Димов В. Анабечди // День и ночь. 2012. № 5. C. 216. Подробнее см.: Чхаидзе Е. «Homo cartvelicus» Василия Димова // Literary Researches. Тб., 2016. № 36. C. 255–273.

110

«Кафказус» вместил в себя притчи, касающиеся не только Грузии, но и Армении и Азербайджана, хотя по объему они не являются преобладающими. По прочтении текста становится ясно, что в каждой главе всплывает какая-нибудь закавказская республика. Например, с Грузией связаны главы «Солнце», «Застолье», «Храм», «Дудук», «Башня», «Крепость»; с Азербайджаном – «Небо», «Базар»; с Арменией – «Гора», «Дерево».

111

В названиях притч, вошедших в сборник, появляются новые топонимы: «Берлин», «Тифлис», «Россия», а также притчи «Игра», «Двое», «Контрабас» и др.

112

Прототипом «башни» стала сторожевая башня, построенная в горном грузинском селе в целях наблюдения за возможным приближением врага. Такие башни – частые строения в горах.

113

См.: «у грузина на тысячу настроений тысяча мнений» (Димов, 2012. C. 215).

114

В Грузии много лет не было центрального отопления, в том числе и в школах, а спортивный зал – самое холодное помещение, потому что потолки высокие и воздух не прогревается.

115

На протяжении десятилетий фигура Сталина притягивает не только историков (Рональд Григор Суни «Осмысляя Сталина», 2009; Robert C. Tucker «Stalin As Revolutionary, 1879–1929: A Study in History and Personality», 1973; Joseph Iremaschwili «Stalin und die Tragödie Georgiens: Erinnerungen», 1932), социологов (Александр Зиновьев «Сталин – нашей юности полет», 2002), культурологов (Donald Rayfield «Stalin and his Hangman: The Tyran and Those who Killed for Him», 2004; Konstantin Kaminskij «Stalin-Kult 2.0. Stalin-kult in russischen Medien des 21. Jahrhunderts», 2012; Борис Соколов «Иосиф Сталин – беспощадный созидатель», 2014; Дж. Девлин «Миф о Сталине: развитие культа», 2009), писателей (Георгий Леонидзе «Сталин. Детство и отрочество», 1936; Александр Солженицын «В круге первом», 1968; Василий Гроссман «Жизнь и судьба», 1985; Анатолий Рыбаков «Дети Арбата», 1988), в том числе писателей постсоветского литературного периода.

116

М. Чагодаева выделила несколько характерных черт сталинского мифа: 1) Сталин – великий революционер; 2) Сталин – это Ленин сегодня; 3) Сталин – великий государственный деятель, вождь и учитель; 4) Сталин – великий полководец; 5) Сталин – мудрый хозяин страны, отец своего народа. См.: Добренко Е. Сделать бы жизнь с кого? (Образ вождя в советской литературе) // Вопросы литературы. 1990. Сентябрь. C. 10.

117

Вайскопф М. Писатель Сталин. М., 2001. C. 130–131, 181–198.

118

Baberowski J. Der Rote Terror: Die Geschichte des Stalinismus. München, 2003. S. 15, 24–25, 32–33, 42–43, 88–93; Idem. Der Feind ist überall: Stalinismus im Kaukasus. München, 2003. S. 17–18.

119

Rieber A. Stalin, Man of the Borderlands // American Historical Review. 2001. Vol. 106. № 4. Р. 1651–1691.

120

Имеются в виду большевики.

121

Например, у Вячеслава Пьецуха в «Сценках из деревенской жизни», которые не имеют отношения к русско-грузинскому контексту, также упоминается жестокость Сталина, хотя не называется его имя: «Ну какому, спрашивается, заядлому марксисту могло прийти в голову, что после того, как у нас по науке победит рабочий класс, один хитрющий грузин вместо социализма устроит Байрам-Али?!» (Пьецух, 1996. C. 103–104).

122

В повести, пропитанной иронией, речь идет об осетинском цхинвальском писателе, который представлялся киллером для саморекламы, без которой невозможно было найти работу.

123

Бочоришвили уехала в Канаду в 1992 году и в Грузию уже не вернулась.

124

См.: Chkhaidze E. Der «Imperialmensch» bei A. Bitov // Grenzräume – Grenzbewegungen. Ergebnisse des Arbeitstreffens des Jungen Forums Slavistische Literaturwissenschaft (Nina Frieß | Gunnar Lenz | Erik Martin (Hrsg.)): Basel 2013 | Frankfurt/Oder und Słubice 2014, Potsdam 2016: Universitätsverlag Potsdam. S. 39–50.

125

Подробнее в: Чхаидзе Е. «Русский имперский человек» в «провинции»: Дискурс «Россия – Грузия» в книге Андрея Битова «Империя в четырех измерениях» // Дружба народов. 2014. № 10. C. 214–236.

126

В схожем контексте описана грузинка в уже упоминавшемся рассказе Кравченко «Тбилиси – Баку-86» (2013): «…до небесной немоты грузинка, с профилем чеканным, на курносый русацкий взгляд, может быть, слишком медальным, театральным, но все равно прекрасным – актриса, поэтесса. Просто жена» (Кравченко, 2013. C. 121).

127

Анна Бердичевская родилась в Соликамске, в одном из лагерей Усоллага. Закончила механико-математический факультет Пермского университета, в 1984 году переехала в Грузию и считает семь лет, прожитых в Тбилиси, лучшими в жизни. Первая публикация ее стихов состоялась в журнале «Литературная Грузия», в знаменитом выпуске «Свидетельствует вещий знак», первые поэтические книги (на русском языке и в переводах на грузинский) вышли в Тбилиси. Первая повесть написана тоже в Грузии. С 1991 года живет в Москве. http://www.goslitmuz.ru/poster/2984.

128

Чхаидзе Е. Память о «Стране» // Вопросы литературы. 2016. № 3. C. 160–174.

129

Кроме прозы Соколовской, Битова и других писателей, о княжеской внешности грузинки говорится в одной из виньеток Александра Жолковского «Хорошо!»:

«– Грузинка? – подала голос Катя. – Наверно, княжна?

– Да, старинного княжеского рода, – не подвела хозяйка» (Жолковский, 2007. C. 92).

Содержание виньеток не связано напрямую с Грузией. Лишь в одной из них – «Ex ungue leonem» – появляется упоминание о просмотре фотоальбома, где была замечена удивительная родственница, которая оказалась грузинкой, княжеских кровей.

130

С такого определения начинается статья Сергея Маркедонова «Советский Кавказ в 1970-е годы: предчувствие гражданской войны» (2007). Угрозы нестабильности предположительно могли ожидаться не на Кавказе, а в Прибалтике и на Украине.

131

Литературные критики назвали писателя летописцем современной Грузии.

132

Советская цензура не допускала тексты Отара Чхеидзе к публикации, подозревая, что за сложностью языка скрывается антисоветский идеологический умысел. Одним из самых известных романов писателя является «Ветер, которому нет имени». Роман пролежал на полках около двадцати лет и был издан в Москве в 1980-х годах, наряду с романом «Лабиринты ущелья» и десятком рассказов. Эти произведения поразили высоким уровнем мастерства не только грузинского читателя, но и московских литературных критиков и представителей русской интеллигенции.

133

Писатель отсылает к анонимному средневековому литературному памятнику, который был частью свода средневековых грузинских летописей «Картлис цховреба» («Жизнь Картли»).

134

Теме культурной травмы в романах Чхеидзе посвящена моя статья на грузинском языке: Dargveuli dumilis istoria. kurtuluri travma o.chkheidzis «matiane kartlisashi» (История прерванного молчания. «Культурная травма» в «Летописи Картли» Отара Чхеидзе) // chveni mcerloba. 05.09.2014. С. 36–45.

135

Feldman A. Political Terror and the Technologies of Memory: Excuse, Sacrifice, Commodification, and Actuarial Moralities // Radical History Review. Issue 85. 2003. Winter. Р. 58–73. Victoriano F. Fiction, Death and Testimony: Toward a Politics of the Limits of Thought, Discourse. 25.1&2. 2003. Winter & Spring. Р. 211–230.

136

Роман охватывает небольшой период гражданской войны в Тбилиси (осень 1991 года – начало 1992 года) и состоит из двух линий: исторической и любовной.

137

Основным лозунгом его политики были слова: «Грузия для грузин!».

138

Приведенные произведения О. Чхеидзе не переведены на какой-либо европейский язык, они изданы только на грузинском. Далее будут представлены отрывки из текстов Отара Чхеидзе, переведенные мною на русский язык.

139

Скандировала толпа на площади у здания правительства, эти реальные события зафиксировал в «Артистическом перевороте» Отар Чхеидзе.

140

Тема плена часто звучала и в классической грузинской литературе, о чем упомянуто ранее.

141

Например, Отар Чхеидзе описывает пожилых людей, проживших большую часть жизни в СССР и ставших жертвами исторических обстоятельств. Для них жизнь в СССР ассоциировалась с защищенностью и сытостью. Болезненность нищеты, появившаяся после распада СССР, передается в эпизоде встречи Луо (из романа «Артистичный переворот») в доме престарелых с матерью и старым актером г-ном Диомидом. Для старого грузинского актера советское время было добрым и благополучным, а процесс обретения независимости лишил народ стабильности. Диомид сожалеет о том, что уже ничего не осталось, и ждет смерти как избавления (Чхеидзе, 2002. С. 105).

Мать Луо тоже грустит по старым временам. Ей не нравится «свобода», принесшая обнищание стране. Чхеидзе рассказывает о способах выживания людей: это продажа накопившегося имущества. В том числе и она продает старинные люстры, увешав ими потолок дома, как на выставке-продаже:

«– Боже, храни нас!.. Смеемся, смеемся и плачем: неужели этого мы заслуживали?! Этого ждали?! Этого хотели?..

– Это проходящее…

– Все у нас проходящее. Постоянного мы не видели…» (Там же. С. 107).

142

Хотя взгляды на вклад в культуру тоже разделяются, например: «И даже глину они отняли у нас, – сокрушалась Иринэ, – и искусство – русские и коммунисты, всю душу из нас вытрясли, а теперь Запад обещает нам цивилизацию. Что это будет за цивилизация, и чем будем мы?» (Чхеидзе, 1999. С. 310).

143

События романа связаны с гражданской войной в Тбилиси и войной в Абхазии: главный герой второго романа, философ и писатель Баадур Рикотели, обвиняется в подготовке покушения на второго президента Грузии – Эдуарда Шеварднадзе из-за случайной встречи в плену повстанцев с опальным президентом Звиадом Гамсахурдией во время Абхазской войны (1992–1993).

144

Апсуа (по-абхазски) – абхазы.

145

«– Что нас так ожесточило?! – спросила Зейнаб.

– Двести лет российской оккупации, – ответил Ушанги» (Чхеидзе, 2003. C. 105).

146

«Или забыл, что „ишак“ и „осел“ больше не употребляются в качестве ругательного слова, что ругаются безбожно, матерятся в парламенте? И в университете. И за столом. Боже правый! И за столом! Что так опошлило человека? Даже на рынке никто никому не сказал бы: „Ты, осел!“ Нет. Нет. Как такое сказать, как выговорить? До русских. До русских. После русских и мать родную раздели за пятак. Россия приобщила нас к европейской культуре. Через Россию мы приблизились к Европе. Уверяли нас Русские в XIX веке. В XX коммунисты забивали нам головы тем же. В этом суть европейской цивилизованности: за пятак?! Или на кой черт нужны были нам пути, предложенные Россией, – не здесь ли была Византия? Под носом. Не здесь ли был Рим?! Не сюда ли направлялись избранные мужи из Греции? Отсюда. Сюда же. Еще во времена Аиэта?! Жалкие русские. Растерянные грузинские коммунисты» (Там же. C. 373).

147

«Россия снова сделала нас трусливыми. Столько русофилов среди нас не было и во времена коммунистов. Мы враждуем друг с другом. А враги тешатся нашей глупостью» (Там же. C. 106).

148

Это двоюродный брат Рикотели из «Белого медведя». Во время отсутствия Рикотели помогал его семье. Отар Чхеидзе любит возвращаться к героям ранее написанных романов и дорисовывать их образы в новых книгах.

149

Памятник Александру Сергеевичу Пушкину был установлен в центре Тбилиси в 1892 году. В статье Евгения Густовича Вейденбаума «Памятник Пушкину в Тифлисе» (Чхеидзе, 2003. C. 105) написано, что тифлисский полицмейстер Л. А. Россинский 15 февраля 1890 года представил в Тифлисскую городскую управу 2281 рубль 5 копеек, собранные им по частной подписке (то есть добровольно частными лицами, жителями города) на памятник Пушкину в Тифлисе.

150

История проспекта уходит в начало XIX века и связана с 1807 годом – с началом строительства дворца наместника Воронцова, позже переделанного советской властью в Дворец молодежи. Тогда улицу, прародительницу проспекта, неофициально называли «дорогой, ведущей в Россию / რუსეთისკენ მიმავალ გზა / rusetisken mimaval gza». См.: კვირკველია თ. (Квирквелиа Т.) ძველთბილისური დასახელებანი (Старотбилисские названия). Тб., 1985. C. 26–29.

151

«9 апреля 1989 года стало осевой датой не только для Грузии. Разгон демонстрации на проспекте Руставели в Тбилиси положил начало отсчету последних дней Советского Союза. Это был первый случай, когда использование Советской армии против советских граждан стало явлением публичной политики со всеми вытекающими отсюда неприятными последствиями для коммунистического режима» – Силаев Н. Двадцать лет расходящимся курсом // Россия в глобальной политике. № 5. Т. 7. 2009. C. 103–114.

152

С фотографиями и текстами можно ознакомиться онлайн: http://www.yury-rost.com/portrets/century/.

153

Cм.: http://www.yury-rost.com/portrets/century/item102/.

154

О романе подробнее я писала в статье «Память о „Стране“» (2016).

155

Особенность текста составляют подробные описания улиц и красот Тбилиси, например дорога к дому Даши в Сололаках (район Старого Тбилиси), дорога, идущая рядом с «Площадью» (имеется ввиду площадь Свободы в Тбилиси, ранее она называлась площадью Ленина, а еще раньше Ереванской площадью) вверх к Ботаническому саду.

156

«И в один прекрасный день, уже после защиты диплома, я осознаю себя окончательно стоящей под платанами на Проспекте, носящем имя барсовошкурого классика… И оказывается, что это – судьба» (Соколовская, 2011. C. 27).

157

Давид Турашвили известен в России и других странах благодаря книге, ставшей самой популярной в Грузии за последние 20 лет: «ჯინსების თაობა / Поколение джинс» (второе название «Побег из СССР», 2008). Основывается на реальных событиях: в 1980-х годах семеро молодых людей захватили самолет, для того чтобы вырваться из СССР и улететь за границу.

158

В творческом наследии Эбаноидзе – романы и повести, написанные в советские и постсоветские времена, сценарии, публицистика, переводы с грузинского. Возглавляя многие годы журнал «Дружба народов», он активно занимался поддержкой литературной жизни современной России, связанной с национальными литературами бывшего советского пространства.

159

Название романа В. Ермаков возводит к синкретичному библейско-модерному контексту: «„Ныне отпущаеши“ заглавием своим отсылает к заупокойной молитве, порожденной разрешением Симеона Богоприимца от тяжести мертвого времени. Но есть еще одна скрытая библейская ассоциация, подтверждающая выбор заглавия. „Отпусти мой народ!“ – этот спиричуэлс в записи Луи Армстронга странно вошел в моду в начале 1990-х, волнуя перенасыщенные политическим мусором волны эфира. Отпусти на свободу. Что ж… встань (встань с колен) и иди» (Ермаков, 2002).

160

Подробнее о творчестве А. Эбаноидзе можно прочесть в моей статье «„Отрезанный ломоть“, или Мультикультурность в творчестве Александра Эбаноидзе» (2016. № 2. C. 81–93), а также в интервью, представленном в сборнике «Россия – Грузия после империи: культурно-литературные аспекты» (2017).

161

Муриков Г. Быть беде! // Частный корреспондент. 29.12.2014. http://www.chaskor.ru/article/byt_bede_34927.

162

– სიზმრად ვნახე თეთრი გედი… ნეტავ, დედა რაო?

სანთლები და მგალობლები… ნეტავ, დედა რაო?

– დედი, დედი, თეთრი გედი სულ მე მედარაო,

ფრთას მიქნევდა… და მღეროდა… ნეტავ, დედა რაო?

 – თეთრი გედი მღეროდაო? ვაჰ, შენს დედასაო!

შენც, სიმღერით მომიკვდები… ვაჰ, შენს დედასაო!

(Отрывок из стихотворения, перевод Е. Чхаидзе).

163

Эбаноидзе А. Брак по-имеретински. М., 2001. C. 216.

164

Свобода – на грузинском, молдавском и латышском языках.

165

Компаративист и переводчик Ирина Модебадзе в статье «9 апреля, тбилисская и абхазская войны в женской современной прозе» (на груз. яз.) выделила произведения, которые охарактеризовала как «женскую прозу» тех событий: «Литературная рабыня» Соколовской (псевдоним Сорбатская), «Чемодан Якубовой» Бердичевской.

166

Анна Бердичевская, прожившая семь лет в Грузии, написала о ней несколько произведений: сборник стихов «Грузинский альбом» (2007), стихи, посвященные грузинским друзьям, ведущим деятелям культуры, сборник рассказов «Масхара: Частные грузинские хроники» (2011) и повесть «Чемодан Якубовой» (2003). Сразу после апрельских событий, летом 1989 года, как говорит сама писательница, была написана повесть «Масхара», о которой уже шла речь. Писательница не была очевидцем бойни на проспекте Руставели, но находилась тогда в Тбилиси и пришла в центр города утром. То, что произошло в апреле, сравнивает с «ожогом».

167

В переводе Александра Эбаноидзе повесть появилась в 1993 году в журнале «Дружба народов».

168

Произведения на осетинском языке на вошли в данное исследование.

169

Не переведено на русский.

170

В повесть Т. Пхакадзе вводит интересную параллель «Робинзон – огород» и «русская бабуля – самовар». Бабуля так же яростно защищала свой самовар, как Робинзон свой клочок земли.

171

Комяков В. Памяти писателя и журналиста Вячеслава Морозова // Вечерний Барнаул. 29.10.2011. http://info-vb.ru/news/2011/10/29/pamyati-writer-and-journalist-vyacheslav-morozova.

172

О повести вкратце шла речь в главе «Оккупанты – миссионеры – жертвы».

173

Вопросу статуса Абхазии в составе Грузии посвящено не одно исследование. Грузинский историк советского поколения с мировой известностью Мариам Лордкипанидзе в одной из статей пишет: «Археологические материалы, найденные при раскопках на черноморском побережье Грузии и относящиеся к III–II тыс. до н. э., дают основания предполагать, что с указанного времени и до античной эпохи Западное Закавказье было населено в основном картвельским (грузинским) этносом; исторические источники указывают здесь на наличие единой колхидской (западногрузинской) культуры <…> в VI–I веках до н. э. Территория современной Абхазии полностью входила в пределы Колхидского царства; при этом с Апсароса (недалеко от Батуми) до Диоскурии (Сухуми) проживали собственно колхи. Севернее колхов, в горах, проживали также картвельские племена сванов. С I–II веков в античных письменных источниках на территории Абхазии упоминаются апсилы и абазги» (Лордкипанидзе, Отхмезури, 2010. С. 206–207). Далее приводятся исторические доказательства того, что абхазы переселились с Северного Кавказа на территорию Западной Грузии (в Абхазию) в XV–XVII веках. А в отношении Сухуми: «Во II–I тыс. до н. э. картвельский этнический элемент широко распространен как в горной, так и низинной части Западной Грузии, одним из подтверждений чего может служить сванская (картвельская) топонимика: например, сванское (картвельское) происхождение названия города Цхуми (Сухуми; рцхила – граб)» (Лордкипанидзе, 1990, http://www.amsi.ge/istoria/div/m.lordkiPaniZe_abx.html, а также см. в книге: Абхазия: с древнейших времен до наших дней. Тб., 2009). Британский историк Д. Рейфилд говорит: «Последние две тысячи лет Абхазия, пусть даже с длительными перерывами, является составной частью Грузинского государства» (Рейфилд, 2017. С. 8). Что касается Южной Осетии (или «Самочабло»), то, как пишет Лордкипанидзе, осетины появились на грузинской земле в XVII веке, но случаи их миграции с северного Кавказа имели место и ранее, когда арабы (XI век), монголы (XIII век) переселяли их небольшими группами. Позже, в XVII–XVIII веках, в Грузии, после притеснений со стороны Российской империи в Картли, образуется компактное поселение осетин, а 20 апреля 1922 года был принят декрет о создании Юго-Осетинской автономной республики (Лордкипанидзе, Отхмезури, 2007. C. 127–128).

174

Небольшой город на западе Грузии, недалеко от Кутаиси.

175

«А Гия Стуруа, отличный вратарь нашей дворовой команды „Рогатка“, что плакал, если его не ставили в ворота, – рыжий Гия окликнул меня как-то на ступеньках Дома культуры: „Игора, ты не в счет, никто тебя и пальцем не тронет. Я же помню, какие ты забивал голы“» (Булкаты И. Самтредиа // Новый мир. 2002. № 5. C. 98).

176

Документальный фильм, снятый петербуржцами О. Конской и А. Некрасовым, о Пятидневной войне 2008 года и войне в Абхазии.

177

Я цитирую по книге на русском языке, выпущенной издательством «Универсал».

178

Сассапариль – разновидность лиан с колючими стволами.

179

Чхаидзе Е. «Русский имперский человек» в «провинции»: Дискурс «Россия – Грузия» в книге Андрея Битова «Империя в четырех измерениях» // Дружба народов. 2014. № 10. С. 214–236.

180

Сахаров А. Степень свободы: Интервью Г. Цитриняка с Андреем Сахаровым // Огонек. 1989. № 31. С. 26–27.

181

Цит. по русскоязычному изданию 2011 года.

182

«– На колени его, на колени!

– Бедные апсуа (абхазцы), подонки, одного грузина не можете на колени поставить, а со всей Грузией хотите воевать!» (Морчиладзе, 2007. C. 99).

183

Например, рассказ Вячеслава Дегтева «7, 62» (2001) о событиях в Абхазии повествует о преданности армян, проживавших там (в лице главного персонажа Аршака), зверствах грузина-снайпера, а также в нем упоминается о добровольцах-казаках, русских и др.

184

Делать выводы о направленности и общих характеристиках прозы о Пятидневной войне по нескольким текстам сложно, но бросается в глаза появление в русской литературе открытых антигрузинских настроений не в социальном контексте, а на милитаристском уровне. Например, у Шаргунова (о нем ниже).

185

Александр Викторов, будучи журналистом и продюсером телеканала НТВ, описывает увиденное в своей командировке в Южной Осетии, которая длилась с 8 по 17 августа 2008 года. Он оформил свои впечатления в виде хроники – «фронтового дневника». Он начинается с того, что 4 августа, придя на работу, Викторов узнает о нахождении съемочной группы в Цхинвали, где уже что-то витает в воздухе. А 7 августа, когда война еще не началась, ему звонят и предлагают утром 8-го отправиться туда. Автор ведет повествование как журналист, как официальное лицо, оказавшееся в зоне конфликта с осетино-российской стороны. Я уже не раз обращалась и еще обращусь к «Путешествию» Горюхиной, в котором, частично придерживаясь хроники, автор – писательница, а тогда – военный репортер, придерживалась гуманистической точки зрения, не склоняясь к какой-либо политической. Но у Викторова такая тенденция не прослеживается. См.: Викторов А. Фронтовой дневник. Война за кадром // ArtOfWar. 02.09.2008. http://artofwar.ru/w/wiktorow_a_w/text_0010.shtml.

186

Сергей Шаргунов – российский писатель, который, так же как и Викторов, становится очевидцем последствий войны 2008 года. В своем рассказе «Белая повязка, черная от дыма», написанном как заметка из блокнота, он представил читателю картины Цхинвали после бомбежек, людей, пострадавших от войны (дети, женщины, вояки). Начинается рассказ с воспоминания о том, как он сидел в кафе с друзьями-литераторами и вел разговоры исключительно о литературе, но, узнав о войне, отправился на нее. Заканчивается – поддержкой решения, принятого властями РФ, о бомбежках как ответном ударе агрессору: «Но я доволен, что Россия не промолчала. И иду дальше по пустыне горящих деревень с марлевой повязкой, теряющейся на рукаве светлой городской рубахи» (Шаргунов, 2008. http://zavtra.ru/blogs/2008–09–0351).

187

Содержание главы «Контрабандный товар» сводится к истории ленинградки, чья сестра вышла замуж в Грузии, поэтому с тех пор она постоянно приезжает к своей грузинской родне. Рассказчица вспоминает свою жизнь в России и сравнивает с жизнью в Грузии советского и постсоветского периодов. Один из приездов совпал с Пятидневной войной. Несмотря на витавшую вокруг агрессию, писательница настраивает читателя на восприятие происходящего в ракурсе «дружбы», обходя процесс создания образа врага: «Как положено на Кавказе, подняли грузинские парни главный тост – за мир. И на восток помчались – воевать.

Но еще до заката те же черные танки на предельной скорости прогрохотали обратно, на запад. А ночью через маленькое Гори к большому Гори русская колонна бронетехники пошла. Идут и идут, фарами нас, погруженных во тьму, слепят. Гусеницами тяжелые танки развалили мост через речку. Получилась пробка. Пока саперы матерились и мост чинили, в свадебную палатку русских пехотинцев зазвали. Пришло человек тридцать, ровесники жениха нашего, Малхаза. Видимо, новобранцы весеннего призыва, только что из „учебки“» (Бердичевская, 2011. C. 105).

188

Древнее название Цхинвали.

189

См.: http://os.colta.ru/literature/projects/175/details/2726/.

190

Перечисленные произведения не переведены на русский язык.

191

Романы Одилавадзе: «წერილები საყვარელ გოგოს ფსიქიატრიულიდან / tserilebi sakvarel gogos psiqiatriulidan / Письма милой девушки из психушки» (2014), «იმპერიის ორსულობა / imperiis orsuloba / Беременность империи» (2013), «ნიუ-ბაბილონელი მეთოჯინეები / niu-babilonis metodz’ineebi / Ново-вавилонские кукловоды» (2011).

192

«Лишний человек» начала XIX века, которого представил своему читателю Лермонтов, абсолютно иное явление, но критерий несоответствия одному определенному социуму подходит и «новому лишнему человеку» конца XX – начала XXI века.

193

«Всякий намеренный стилистический гибрид, по М. М. Бахтину, „в известной мере диалогизован. Это значит, что скрестившиеся в нем языки относятся друг к другу как реплики диалога; это – спор языков, спор языковых стилей“ (Бахтин, 1975b. С. 439)». См.: Толкачев С. П. Мультикультурализм в постколониальном пространстве и кросс-культурная английская литература // Знание. Понимание. Умение. 2013. № 1.

194

Подробнее см. в моей статье «„Отрезанный ломоть“, или Мультикультурность в творчестве Александра Эбаноидзе» (2016. № 2. C. 81–93).

195

Строка из стихотворения Осипа Мандельштама «Мне Тифлис горбатый снится…» (1920).

196

Певцы из народа, поэзия которых пришла в Грузию из Ирана.

197

Два противоположных народных типажа, проживавших в Тбилиси. Гришашвили писал: «Кинто и карачохели – разные люди. Кинто – ожиревший бездельник, мошенник беспардонный, мелкий воришка. Карачохели – рыцарь без страха и упрека» (Гришашвили, 1977. C. 13).

198

Подробности биографии некоторых авторов не удалось уточнить, например С. Осипова, А. Кузнецовой.

199

Подробнее о типах ностальгии см.: Чхаидзе Е. К вопросу развития типов понятия «ностальгия» в современных исследованиях // Sjani. 2015. № 16. C. 259–265.

200

Так называются дворики в тбилисских домах старой постройки. Можно сказать, грузинский вариант коммуналки.

201

Достигаева В. Тбилиси // Проза. ру. https://www.proza.ru/2014/06/19/63.

202

Достигаева В. Мой двор // Проза. ру. https://www.proza.ru/2010/06/09/919.

203

В переводе с грузинского – «вот фиалка». Это одно из первых предложений в грузинской азбуке, с которого грузинские дети начинают учиться читать.

204

Он родился в Самарканде, семь лет прожил в Тбилиси, часто приезжал к родителям, которые жили в Сухуми, а также жил в Риге, Москве и Ленинграде. В 1989 году эмигрировал в Австралию, а потом в Израиль (Тель-Авив).

205

Точный перевод с грузинского – «старый парень/мальчик», и имеется в виду молодой человек, мудрый или опытный не по годам. Чаще всего это словосочетание используется по отношению к уличной шпане.

206

Более точный перевод «юноша, молодой человек».

207

Далее цит. по электронному ресурсу: Гельбах И. Под горой Давида // Мастерская. 09.10.2012. http://club.berkovich-zametki.com/?p=1546.

208

Себастополис – одно из древних названий Сухуми.

209

Grant B. The Captive and the Gift: Cultural Histories of Sovereignty in Russia and the Caucasus. Ithaca, NY: Cornell University Press, 2009. См. также: Бобровников В. Дар империи: Взгляд с гор // Ab Imperio. 2010. № 2. C. 1–12. В книге Гранта представлена интересная концепция, в которой Грузия сравнивается с прикованным Прометеем. Миф о Прометее, который в грузинском фольклоре обрел форму сказания об Амирани, является ключевым в грузинской культуре и литературе. Содержание сказания сводится к следующему: Амирани был сыном неизвестного охотника и богини Дали, покровительницы зверей. Как богочеловек он обладал исполинской силой, что помогало ему бороться с иноземными захватчиками, с силами природы и даже вступить в единоборство с богом. Со временем этот образ стал воплощением не просто силы, а силы прогрессивной. В Грузии с освобождением Амирани связывалась надежда на победу в борьбе с тиранией, угнетением, несправедливостью. Под возможной борьбой Амирани подразумевалась борьба различных социальных сил.

210

Яркими этапами дружеских отношений являлись, в частности, салоны в доме А. Чавчавадзе, общение «голубороговцев» и русских символистов, культовые истории «советской» дружбы (Борис Пастернак – Тициан Табидзе; Цурикова, 2015). Подтверждением возвышенного отношения к Грузии являются даже названия стихов, например у С. Есенина – «Поэтам Грузии», у Б. Ахмадулиной – «Сны о Грузии». О былой дружбе русских и грузинских писателей можно узнать из воспоминаний, интенсивно появлявшихся в постсоветский период, например о дружбе «шестидесятников» можно прочитать в книге Бориса Гасса, когда-то работавшего заведующим отделом прозы и поэзии в легендарной «Литературной Грузии», «Люблю товарищей моих» (2012), посвященной дружбе Беллы Ахмадулиной, Евгения Евтушенко, Павла Антокольского, Булата Окуджавы с Гией Маргвелашвили, Джансугом Чарквиани и со многими другими представителями того советского поколения.

211

См., например: Westerman F. Ingenieure der Seele. Schriftsteller unter Stalin. Berlin: Ch. Links Verlag, 2003.

212

О Литинституте можно прочитать в: Они учились в Литинституте: Материалы к биобиблиографическому справочнику студентов дневного и заочного отделения и слушателей Высших курсов Литературного института им. А. М. Горького. 1933–2006 / Ред. – сост. Б. Л. Тихоненко. М.: Литературный институт им. А. М. Горького, 2006; Кузнецов И. Памяти Литинститута // Новый мир. 1998. № 2. C. 196–198.

213

См. также: Союз писателей СССР // Большая советская энциклопедия: [в 30 т.] / Гл. ред. А. М. Прохоров. 3-е изд. М.: Советская энциклопедия, 1969–1978; Источниковедение / Под ред. Кузьминой (2015); Горький М. О литературе. М., 1980; Фадеев А. За тридцать лет. 2-e изд. М., 1959; Творческие союзы в СССР (Организационно-правовые вопросы). М., 1970; Вместе с партией, вместе с народом (Летопись литературно-творч. деятельности СП СССР между VI и VII съездами). М., 1981; Garrard J., Garrard C. Inside the Soviet Writers’ Union. London: Tauris, 1990; The Union of Soviet Writers // Aims, Organisation, Activities, by Yuri Surovtsev et al. M., 1981.

214

В книге «Между молотом и наковальней» приведено любопытное письмо П. А. Павленко Н. С. Тихонову: «Горький „украл“ наши махачкалинские письма и создал бригады, которые должны изучить соответствующие литературы к съезду путем поездок на места» (C. 207).

215

Характерные слова написал Б. Пастернак, собираясь с литбригадой в Грузию в 1933-м: «Я только оттого в нее включился, что мне был обещан Тихонов, и перспектива трехдневного общения с ним в вагоне была для меня главною географической приманкой путешествия» (Пастернак Б. Л. Письма к Г. Э. Сорокину // Ежегодник рукописного отдела Пушкинского Дома на 1979 г. Л.: Наука, 1981. C. 221).

216

См.: Многонациональная советская литература. Посвящено 60-летию СССР // Русский язык за рубежом. 1982. № 4. C. 7–14.

217

Подробнее об издательстве «Всемирная литература», его работе и структуре, можно прочитать в книге Татьяны Бедсон (Tatiana Bedson) и Максима Шульца (Maxim Schulz) «Sowjetische Übersetzungskultur in den 1920er und 1930er Jahren: Die Verlage „Vsemirnaja literatura“ und „Academia“» / Советская культура перевода в 1920-е и 1930-е годы: Издательства «Всемирная литература» и «Академия», 2015.

218

Подробно об истории журнала можно прочитать в статье, подготовленной к его юбилею: «„Дружба народов“. Первые полвека (1939–1989)» (http://magazines.russ.ru/druzhba/site/history/i39.html); а также в статьях Льва Аннинского «Десять лет, которые растрясли мир. „Дружба народов“ 1989–1999» (http://magazines.russ.ru/druzhba/site/history/ann.html) и, например, А. А. Рябченко «Становление и литературно-политическая программа журнала „Дружба народов“ в 20–50 годы ХХ века» (Вестник РУДН, серия «Литературоведение. Журналистика». 2014. № 4. C. 75–83).

219

Интересна его книга, появившаяся в издательстве «Мерани» в 1972 году – «Когда книга сближает народы».

220

См.: Газеты СССР, 1917–1960: Библиографический справочник. М.: Книга, 1970–1984. Т. 1. Газеты Москвы, Ленинграда и столиц союзных республик. М.: Книга, 1970; Т. 2. А – И (Краевые, губернские, окружные, уездные, районные, городские, транспортные, военные и другие газеты). М.: Книга, 1976; Т. 3. К – О (Краевые, губернские, областные, окружные, уездные, районные, городские, транспортные, военные и другие газеты). М.: Книга, 1978; Т. 4. П – Я (Краевые, губернские, областные, окружные, уездные, районные, городские, транспортные, военные и другие газеты). М.: Книга, 1980; Т. 5. Вспомогательные указатели. М.: Книга, 1984.

221

См.: Hofeneder P. Die mehrsprachige Ukraine. Übersetzungspolitik in der Sowjetunion von 1917 bis 1991. Münster, Wien: Lit Verlag, 2013.

222

О становлении известного переводчика и его трудах см.: Перельмутер В. Живущий на маяке: Над архивом Георгия Шенгели // Вопросы литературы. 1990. Июнь. C. 57–85.

223

В последние десятилетия СССР популярны были семинары переводчиков, проходившие в городе Пицунда в пансионате Литфонда.

224

К мемуарам об ИМЛИ относится эссе Вадима Ковского «В поисках потраченного времени, или воспоминание об ИМЛИ» (Звезда, 2011. № 7–8. C. 166–187).

225

Официальная страница Международного союза общественных организаций «Международное сообщество писательских союзов» – http://www.m-s-p-s.ru/site/34.

226

Там же.

227

Официальная страница, см.: http://www.m-s-p-s.ru/site/37.

228

Официальная страница – http://sp.voskres.ru/about.

229

Официальная страница – http://rospisatel.ru/ustav.htm.

230

Официальная страница – http://www.writers.ru.

231

Официальная страница – http://rulit.org.

232

См. на официальной странице организации: http://rulit.org/hymn/.

233

В разных источниках на грузинском и английском путаются названия: საქართველოს მწერალთა შემოქმედებითი კავშირი / The Georgian National Writers’ Union / Georgian Writers Creative Union. https://www.coe.int/t/dg4/cultureheritage/culture/Completed/STAGE/DGIV_CULT_STAGE(2003)5_EN.pdf или https://www.facebook.com/pg/საქართველოს-მწერალთა-შემოქმედებითი-კავშირიGeorgian-Writers-Creative-Union-799664380082919/about/?ref=page_internal.

234

С 2006 года председателем Союза является поэт и переводчик Маквала Гонашвили, которая награждена в Москве в МСПС премией им. С. Михалкова за лирический сборник «Запоздалая встреча» (М., 2015).

235

См.: Policy Review Of The Georgian Book Sector // Report prepared by Grzegorz Boguta, Cultural Policy and Action Department Directorate General IV – Education, Culture and Heritage, Youth and Sport, 2003. Р. 24. https://www.coe.int/t/dg4/cultureheritage/culture/Completed/STAGE/DGIV_CULT_STAGE(2003)5_EN.pdf.

236

С этим домом связаны и трагические судьбы грузинских писателей советской эпохи. Например, здесь во время заседания Союза писателей ГССР, посвященного «политической бдительности», застрелился Паоло Яшвили, друг Тициана Табидзе, репрессированного и расстрелянного в 1937 году.

237

Официальная страница – http://writershouse.ge/geo/index.

238

Официальная страница – http://writershouse.ge/eng/staf.

239

Официальная страница – http://caucasianhouse.ge.

240

Там же.

241

Официальная страница – http://pencenter.ge/index.php.

242

Первый ПЕН-клуб (PEN International) был учрежден в 1921 году в Лондоне. Позднее ПЕН-клуб сформировался как международная организация. Кроме писателей и поэтов ста двух стран мира, членами ПЕН-клуба являются журналисты, издатели, редакторы, переводчики.

243

Официальная страница: http://russianclub.ge/content/view/13/38/.

244

Там же.

245

См. также: http://www.russianclub.ge.

246

Он также являлся основателем и директором Центра российской культуры в Грузии (1992–2003), а по сегодняшний день – член президиума Международного совета российских соотечественников (МСРС).

247

См. о фестивале на интернет-сайте: http://russianclub.ge/content/blogsection/4/60/. Например, Инна Кулишова пишет о международных фестивалях, проходивших в Батуми и Тбилиси. См. ее статьи за 2007 год.

248

Официальная страница: http://www.rcmagazine.ge.

249

Презентацию см.: https://www.youtube.com/watch?v=kCo-FCgof6g.

250

Сололаки – район старого Тбилиси, в котором останавливались известные гости Грузии.

251

Интервью: Валерий Сварчук: «В 1999 я создал в Грузии первый Координационный совет» // Всемирный координационный совет российских соотечественников, проживающих за рубежом, от 21 октября 2015. См.: http://vksrs.com/publications/valeriy-svarchuk-v-1999-ya-sozdal-v-gruzii-pervyy-koordinatsionnyy-sovet/ или http://vksrs.com/persons/valeriy_svarchuk/.

252

Официальная страница: http://russkiymir.ru/catalogue/catalog.php?country=76.

253

О состоянии русскоязычной литературы в Грузии можно узнать из интервью И. Панина с издателями и литераторами Анной Шахназаровой и Михаилом Ляшенко, опубликованного в «Литературной России», – «Русская литература в Грузии оставлена на произвол судьбы…»: http://www.lgz.ru/article/-39–6481–8-10–2014/anna-shakhnazarova-mikhail-lyashenko-russkaya-literatura-v-gruzii-ostavlena-na-proizvol-sudby-/.

254

См. на интернет-странице альманаха: http://kholmy-gruzii.ucoz.com/publ/almanakh_25/slovo_redaktora/slovo_redaktora/151–1–0–149.

255

См.: http://geoest.narod.ru/Societies_Russia.htm.

256

Подробнее см. на интернет-странице университета: http://spbu.ru/news-spsu/17864-spbgu-nagrazhden-medalyu-ili-chavchavadze.html и http://www.russkiymir.ru/news/64295/.

257

В апреле 2015 года конференция, посвященная юбилею поэтов, – «Борис Пастернак и Тициан Табидзе: дружба поэтов как диалог культур» – прошла в Москве в Доме Остроухова и в Доме-музее Бориса Пастернака в Переделкине, а также в Санкт-Петербурге – в Музее Анны Ахматовой (подробнее – на интернет-странице Государственного литературного музея: http://www.goslitmuz.ru/projects/172/711/).

258

См. о конференции на странице Гослитмузея. «Разговор о дружбе классиков – продолжение диалога культур» от 14.04.2015 (http://goslitmuz.ru/news/159/814/) и о проблематике конференции «Борис Пастернак и Тициан Табидзе: дружба поэтов как диалог культур» (http://goslitmuz.ru/projects/229/711/).

259

Фильм можно посмотреть онлайн: https://www.youtube.com/watch?v=rn3Uu_qa3qg.

260

Кукулин И. Груз пришел // Независимая газета. 28.09.2000. http://www.ng.ru/lit/2000–09–28/1_art_gruz.html.

261

См.: Кукулин И. Вах, какое искусство! // НГ Ex libris. 27.09.2001. http://www.ng.ru/ng_exlibris/2001–09–27/7_art.html.

262

Известный азербайджанский писатель.

263

См.: http://www.geclaorg.ge/targmani/targmani.

264

Официальная страница – http://translationlab.ge/main/.

265

В 2014 году вышел сборник переводов потомственной переводчицы с грузинского Ирины Гочашвили «Остановившееся время». Издание двуязычное: представлены произведения на русском и грузинском языках. Гочашвили включила в книгу переведенные ею с русского языка на грузинский произведения русских поэтов и писателей (Битов, Вознесенский, Пастернак, Тарковский, Озеров, Цыбулевский, Окуджава, Ахмадулина и др.).

266

Официальная страница – http://book.gov.ge/.

267

ცენტრი ემსახურება ქართული წიგნისა და ლიტერატურის საზღვარგარეთ პოპულარიზაციის მიმართულებით სახელმწიფო პოლიტიკის განხორციელებას, კერძოდ, ქართული ლიტერატურის და უცხოური ლიტერატურის თარგმნის პროცესის განვითარებას, ლიტერატურის მეშვეობით კულტურათშორისო დიალოგის გაღრმავებას და საერთაშორისო ლიტერატურულ და საგამომცემლო სივრცეში საქართველოს მრავალსაუკუნოვანი ინტელექტუალური რესურსის წარმოჩენას – http://book.gov.ge/ka/about/gnbc/.

268

Официальная страница – http://www.gpba.ge/home/.

269

См.: http://www.bookplatform.org; http://www.bookplatform.org/en/types/4-studies.html.

270

См. исследование: http://bookplatform.org/images/activities/52/preprintedfileeng.pdf.

271

См. исследование: http://bookplatform.org/images/activities/49/geogreeneng1.pdf.

272

И здесь вспоминается о 820 переводных изданиях (с грузинского на русский), выпущенных с 1979 по 1991 год.

273

ქართული წიგნის ბაზრის კვლევა 2013–2015. თბილისი, მარტი, 2016.

274

Истории переводов в Грузии посвящена книга, подготовленная Дали Панджикидзе (Dali Panjikidze) «Issues of the history of Georgian translation». Второе издание вышло в 2005 году.

275

Дополнительно см.: Модебадзе И. Культурная глобализация и функция перевода: теория и практика // Материалы VIII междунар. симпозиума «Современные проблемы литературоведения: национальные литературы и процесс культурной глобализации». Тб.: Изд-во Ин-та груз. лит. им. Ш. Руставели. Т. II. C. 500–514.

276

Официальная страница института: http://institutperevoda.ru/static/225464695/52.

277

Там же: http://institutperevoda.ru/upfiles/php0lgJPw.pdf.

278

В «Книжном обозрении» за 2014 год (№ 1–2. С. 2) в рубрике «Новости» указана информация, которая сигнализирует о возрождающейся в России на официальном уровне заинтересованности в литературе, написанной в том числе и по-грузински. В подписанном президентом РФ В. В. Путиным перечне поручений по итогам Российского литературного собрания, состоявшегося 21.10.2013, значилось следующее: «К 15 апреля Правительство должно разработать и представить предложения о проведении в 2015 году в Российской Федерации Года литературы <…> а к 1 июня – разработать меры государственной поддержки организаций высшего образования, реализующие образовательные программы подготовки специалистов в области литературного перевода произведений, созданных на языках народов Российской Федерации, государств участников СНГ, Грузии, Латвии, Литвы и Эстонии, а также организаций, осуществляющих издательскую деятельность и специализирующихся на издании и распространении таких произведений». Благодаря этому государство поддержало грузинский спецвыпуск «ДН».

279

Ряшенцев Ю. Переводы // Ряшенцев Ю. Собрание сочинений в 5 т. Т. 2. Оренбург, 2012.

280

Синельников М. И. Аргонавтика: Стихи. Тб., 1980; Синельников М. И. Тысячелетний круг: избр. произведения, переводы. М., 2006. В книгу вошли переводы с фарси, грузинского, армянского, осетинского, абхазского, карачаево-балкарского, ингушского, чеченского, азербайджанского (и др.).

281

По инициативе Н. Соколовской и при финансовой поддержке петербургского мецената грузинского происхождения Бадри Какабадзе появился проект: комментированное и иллюстрированное издание «Витязя в тигровой шкуре» Ш. Руставели. Презентации книги прошли и в Санкт-Петербурге (2007), и в Тбилиси (2013): несколько экземпляров издания хранятся в Эрмитаже. Иллюстрации принадлежат заслуженному художнику Грузии Лоретте Абашидзе-Шенгелия, комментарии сделаны доктором филологических наук руставелологом Нестан Сулава и русистом-переводчиком доктором филологии Ириной Модебадзе. Автор предисловия – известный писатель Тамаз Чиладзе (в переводе А. Беставашвили). Н. Соколовская была инициатором поездок в Грузию петербургских школьников, а также представителей петербургской интеллигенции.

282

См. на странице издательства: http://vitanova.ru/katalog/tirazhnie_izdaniya/geroicheskiy_zal/vityazvtigrovoyshkure_218.

283

Из материала: Шуман Е. Против течения: грузинская классика в России // DW. 13.12.2006. http://www.dw.de/против-течения-грузинская-классика-в-россии/a-2272055.

284

В качестве примера хочу привести книгу, в которую вошли некоторые имена, не известные российскому читателю, но ставшие доступными, например, немецкому. Это вышедшая на немецком языке антология «Georgische Gegenwartsliteratur / Современная грузинская литература» (2010), составители Манана Тандашвили / Manana Tandaschwili и Йост Гипперт / Jost Gippert.

285

Интервью Валерии Пурцеладзе с Лашей Имедашвили. 2014 год. Аудиозапись хранится у меня.

286

В целом о книгоиздании постсоветского времени в России в докладе «Книгоиздание в России. Состояние, тенденции и перспективы развития», сделанном Федеральным агентством по печати и массовым коммуникациям, сказано следующее: «После реформ 1990-х гг. книжная торговля оказалась одним из немногих видов ритейлового бизнеса, в котором с начала 1990-х до 2000-х годов количество торговых площадей и магазинов уменьшилось и на сегодняшний день так и не достигло того объема, который был на территории России до распада СССР. Поскольку книжная торговля была и остается далеко не самым рентабельным видом торгового бизнеса, многие книжные магазины после приватизации поменяли профиль торговли» (Книгоиздание в России, 2009. C. 39).

287

Мейпариани А. Свет в конце тоннеля: На холмах Грузии. Литературный журнал (Тбилиси) // Знамя. 2011. № 2. C. 230–232.

288

После развала СССР «Литературная Грузия» доживала свои последние годы. Резко сократился тираж, и финансирования ждать было неоткуда. В 2008 году последний главный редактор журнала Заза Абзианидзе составил сборник, посвященный 50-летнему юбилею, в который вошли публикации, принесшие славу журналу в советские годы. После этого журнал больше не издавался.

289

Из интервью с редактором «Свободной Грузии» Тато Ласхишвили: «Газета с акцентом», 06.06.2013. http://sputnik-georgia.ru/opinion/20130606/215720072.html.

290

См. также: Кара-Мурза Вл. Александр Эбаноидзе о российско-грузинских отношениях и ракете, упавшей в Южной Осетии // Радио «Свобода». 08.08.2007. https://www.svoboda.org/a/406497.html.

291

См. также: Мерквиладзе И. Анаида Беставашвили: Грузия главное мое счастье и богатство… // Грузия online. 26.11.2009. http://www.apsny.ge/society/1259269353.php.

292

Имедашвили – автор книг, не переведенных на русский: «Грузинский бестселлер / ქართული ბესტსელერი» (1999), «Дело Иисуса / იესოს საქმე» (2001), «Весна патриарха / პატრიარქის ზაფხული» (2007).

293

Имеется в виду коммунистическая партия.

294

Известный в психологии термин, описывающий защитно-бессознательную травматическую связь, взаимную или одностороннюю симпатию, возникающую между жертвой и агрессором в процессе захвата, похищения и/или применения (или угрозы применения) насилия. Под воздействием сильного шока заложники начинают сочувствовать своим захватчикам, оправдывать их действия и в конечном счете отождествлять себя с ними, перенимая их идеи и считая свою жертву необходимой для достижения «общей» цели. См.: Harnischmacher R., Müther J. Das Stockholm-Syndrom: zur psychischen Reaktion von Geiseln und Geiselnehmern // Archiv für Kriminologie 180 (1987). No. 1–2. S. 1–12; Köthke R. Das Stockholm-Syndrom: eine besondere Betrachtung des Verhältnisses von Geiselnehmer und Geisel // Praxis der Rechtspsychologie. 9 (1999), 1. S. 78–85.

295

«ორ საუკუნეზე მეტია მძევლად ვყავართ ჩვენს მტრულად განწყობილ მეზობელს – რუსეთს. არცოკუპაცია დაგვაკლო, არც ზღვა სისხლი, არც დამცირება, არც გადასახლება – ბანაკები. ორ საუკუნეზე მეტია შუბლზე ხან ფილთა თოფი გვადევს, ხან დამბაჩა, ხან ხიშტიანი თოფი, ხან ზარბაზანი, ხანნაგანი, ხან კალაშნიკოვი, ხანაც ტანკი და ხანაც ისკანდერის კომპლექსი. მიუხედავად ამისა, მაინც გავიძახით, რას ვერჩით, რა გინდათ ამ ხალხისგან, ასეთი გულისხმიერი და მორწმუნე ერი მსოფლიოში მეორე არ არისო, კი, მართალია ომი იყო, მაგრამ ისიც ჩვენი, ქართველების ბრალია, ჩვენ გავაღიზიანეთ და აბა რას იზამდაო, ამ პრეზიდენტმა თქვა იმ პრეზიდენტზეო, ეს ხელისუპლება მოექცა იმ ხელისუფლებასო … მოკლედ, მიზეზი არ ელევათ, რადგან იმ სინდრომით არიან დაავადებულები,რომლის განმარტებაც ჯერ კიდევ უნდა გახსოვდეთ.

როგორც ყველა სინდრომის, ამის მკურნალობაც შესაძლებელია, თუ ავადმყოფი კარგი ექიმის ხელშიაღმოჩნდა. <…>

ასეთი მამრიევებისა და მათი წინაპრების დამსახურება უნდა იყოს, რომ ქართველებს დღესაც რუსულ ბაღებსა და სკოლებში შეჰყავთ შვილები, ერთმანეთთან საკეკლუცოდ რუსულ ენას იყენებენ, ქვეყნის ღალატს მხოლოდ რუსეთის მიმართ სიმპათიის გამოხატულებად მიიჩნევენ და რუსული სატელევიზიო არხების გათიშვას უფრო განიცდიან, ვიდრე საკუთარი დედაქალაქის დაბომბვას <…> ესეც მოსკოვის სინდრომის კვალი» (ოდილავაძე ზ. ლაშა იმედაშვილი: სტოკჰოლმის… მოსკოვის სინდრომი / Одилавадзе З. Лаша Имедашвили: Стокгольмский… московский синдром // Tabula.ge. 16.10.2011. http://droni.ge/?m=7&AID=4799).

296

Петлянова Н. Политическая метеозависимость: Конфликт между Россией и Грузией разделил российскую интеллигенцию на два лагеря // Новая газета. № 66. 8.09.2008.

297

Обращение см.: http://mirror715.graniru.info/Politics/Russia/m.140839.html.

298

В «Обращении» появилась подпись Андрея Битова, от которой он отказался, аргументируя тем, что был в отъезде и не знал о содержании текста. См.: на странице «Грани. ру» опубликована информация о том, что «Битов дезавуировал свою подпись под антигрузинским обращением» // Грани. ру. 05.09.2008. http://graniru.org/Society/m.141018.html. На интернет-странице радио «Эхо Москвы» появилась информация под названием «Андрей Битов сообщил, что не подписывал „Обращение учредителей и участников Регионального общественного фонда содействия развитию культуры „Мир Кавказа“ к деятелям культуры в связи с трагическими событиями в Южной Осетии“» // 04.09.2008. http://echo.msk.ru/news/538470-echo.html: «Когда я узнал о нем, меня, конечно, это очень раздражило. Раздражило не только то, что без меня воспользовались моим именем. Это я могу понять. Глава этого фонда – бывший президент Осетии. Но склонять свое имя я не позволю. Выражать свое мнение я могу своими словами» (Петлянова Н. Это не наша война и не наши танки // Новая газета. 04.09.2008. http://novayagazeta.spb.ru/articles/4493/).

299

Обращение учредителей и участников Регионального общественного фонда содействия развитию культуры „Мир Кавказа“ к деятелям культуры в связи с событиями в Южной Осетии // Грани. ру. 02.09.2008. http://mirror715.graniru.info/Politics/Russia/m.140839.html.

300

См.: Петлянова Н. Это не наша война и не наши танки // Новая газета. 04.09.2008. http://novayagazeta.spb.ru/articles/4493/; и Петлянова Н. Народная дипломатия // Новая газета. 08.08.2008. http://novayagazeta.spb.ru/articles/4505/.

301

Анастасиади А. Как это принято в Грузии: Интервью с Юрием Ряшенцевым. http://journalisti.ru/?p=32257.

302

Или см.: http://www.kavkazoved.info/news/2011/11/10/stranicy-otechestvennogo-kavkazovedenija-ii.html.

303

Зависимости литературоведения Грузии от политики я посвятила статью «Политика и исследование русско-грузинских литературных связей в Грузии: с советского периода по постсоветский» (Toronto Slavic Quarterly. 2015. № 53. С. 92–112). Часть материала будет представлена в этой главе.

304

Например, учебные пособия и исследования на грузинском языке Серги Данелиа: Очерки по истории русской литературы XIX века. 1-е изд. Тб., 1936; 2-е изд. Тб., 1938; 3-е изд. Тб., 1955; Жизнь и творчество Пушкина. Тб., 1937; Жизнь и творчество Лермонтова. Тб., 1946.

305

Сведения о членах НКВД-МВД Грузинской ССР приведены здесь: http://shieldandsword.mozohin.ru/VD3462/terr_org/respublik/georgia.htm.

306

Официальная интернет-страница ИМЛИ: http://imli.ru.

307

Cм. сайт ИМЛИ: http://www.imli.ru/structure/show/Otdel-literatur-narodov-Rossii-i-SNG/.

308

См.: http://biblio.imli.ru/images/abook/Rossiya_SNG/isaev_m_i_otv_red_osnovopolozhnik_rossiyskogo_akademicheskog.pdf.

309

Трилогия о Константине Герасимове вышла в Тбилиси при участии международного культурно-просветительского союза «Русский клуб»: Константин Герасимов. Посвящение (2011); Константин Герасимов. Из глубины (2011); Константин Герасимов. Возвращение (2011).

310

См. в репортаже: Константин Герасимов – творческое наследие ученого и поэта, жившего в Тбилиси. http://sputnik-georgia.ru/culture/20140620/216676600.html

311

Григол Орбелиани и русская культура, 1964; Из истории грузино-русских литературных взаимосвязей (первая половина XIX века), 1967; Спаяны дружбой, 1987; Грузия стала традицией для русской литературы, 2003. Сборники: Дружба братских литератур, 1972; Страницы великой дружбы: К 200-летию Георгиевского трактата, 1983; Брат, ты братством силен: Очерки литературных взаимосвязей: К 50-летию образования Союза писателей СССР, 1985; Тропою дружбы (в соавторстве с Романом Миминошвили), 1984; Спаяны дружбой, 1987; Очаровательный край, 1999; Грузия стала традицией для русской литературы, 2003.

312

Филина: «С уходом русского языка уходит не только момент коммуникации, не только этот вектор, который действительно уже изменился, уходит какое-то культурное поле, которое всегда почему-то ностальгически жаль, и мы не знаем, чем оно заменится» (Из передачи «В узком кругу» телеканала «ПИК» от 26.01.2011). Дискуссия участников передачи выстроена вокруг темы ухода русского языка из Грузии (https://www.youtube.com/watch?v=GnpER9ObtMs).

313

О сокращении числа преподавателей истории русской литературы в ТГУ говорит и почетный профессор Нодар Поракишвили: «Известно ли вам, что если тридцать лет назад на кафедре [русской филологии] числилось 17 лекторов, то сейчас осталось лишь две штатные единицы» (Поракишвили Н. Былое и драма грузинской русистики (интервью, данное Владимиру Саришвили) // Русский клуб. 2015. № 3. С. 38–42).

314

Дмитрий Тухарели (1925–2012), профессор ТГУ, специалист по теории литературы, научный секретарь кафедры истории русской литературы ТГУ с 1950-х годов до 2004 года. Наблюдая антироссийские настроения в грузинском обществе, взял на себя задачу зафиксировать воспоминания о своих коллегах, внесших вклад в литературоведение обеих стран (см.: Еремян А. Двое в серых шинелях // Русский клуб. 2010. № 7. С. 28–29). Последнюю статью литературовед посвятил своей коллеге Анне Чхеидзе (Тухарели Д. Разные судьбы – дело одно // Русский клуб. 2012. № 8. С. 48–49).

315

Мегрелишвили Т. Русскоязычная поэзия современной Грузии: художественные тенденции // Болгарская русистика. T. 2. 2011. С. 73–87; Мегрелишвили Т. Г., Модебадзе И. И. Культурный дискурс в русскоязычной поэзии Грузии // Русскоязычные писатели в современном мире, 2014. С. 249–257; Megrelishvili T. Relationship Between the Concepts of the Artistic Worlds Picture and the Discourse of the Georgian Poetry Written in the Russian Languages (Взаимоотношение концептов художественной картины мира и дискурса в русскоязычной поэзии Грузии) // Humanities & Social Sciences. 2015. 8 (7). P. 1501–1510; Филина М. «Я буду вашим толмачом в России…»: К 110-летию со дня рождения С. Есенина // На холмах Грузии. 2005. № 2; Филина М. О преподавании русской литературы в иноязычной среде в новом историческом контексте (на примере вузов Грузии) // Русская литература в иностранной аудитории: Сб. научных трудов. СПб.: Изд. РГПУ им. А. И. Герцена, 2014. С. 253–262; Филина М. Борис Пастернак в Грузии. Тб.: Русский клуб, 2014.


на главную | моя полка | | Политика и литературная традиция. Русско-грузинские литературные связи после перестройки |     цвет текста   цвет фона   размер шрифта   сохранить книгу

Текст книги загружен, загружаются изображения



Оцените эту книгу