Book: Секретная жизнь коров. Истории о животных, которые не так глупы, как нам кажется



Секретная жизнь коров. Истории о животных, которые не так глупы, как нам кажется

Розамунд Янг

Секретная жизнь коров. Истории о животных, которые не так глупы, как нам кажется

«Среди моих первых воспоминаний – те, что так или иначе касаются рассказов моих родителей о происшествиях с участием коров, свиней, кур или диких птиц. Я надеюсь здесь, в этой книге, продолжить то, что начиналось как семейные истории».

Розамунд Янг, ферма «Гнездо воздушного змея»

Примечание автора

Когда я собирала эту книгу, мне напомнили, что у книг бывают главы. Но большинство моих историй вытекают одна из другой и сплетаются в связное повествование, что делает разбивку на главы излишней и громоздкой. Ориентироваться в тексте вам помогут заголовки между разделами. Это переизданная редакция моей книги, поэтому у меня была возможность немного подправить материал. Р.Я.

«Чему ж тут удивляться: зверь и тот понимает, кто ему друг».

Шекспир, «Кориолан», акт II, сцена 1

«Люди с интересом и изумлением смотрят телевизионные программы об общественной жизни слонов: о том, как они формируют семьи, о привязанностях и взаимопомощи, об их чувстве юмора, – и не осознают, что их собственный скот с подворья вел бы похожий образ жизни, если б ему представилась такая возможность».

Джоан Бауэр, «Ферма и общество еды»

Вступительное слово от Алана Беннета

Когда мне попалась на глаза эта удивительная книга о тайной жизни коров, я подумал, что заглавие – это шутка. Но нет, не шутка. Здесь рассказывается именно об этом. Восхитительная книга, хотя поскольку здесь говорится о том, что коровы (и, конечно же, овцы и даже куры) осознают и умеют намного больше, чем мы когда-либо предполагали, это произведение может ввергнуть в основательную депрессию. Оно заставляет полностью пересмотреть свои взгляды на мир. Если бы книгу написал обычный энтузиаст, к ней можно было бы отнестись менее серьезно, но Розамунд Янг организовала свою органическую ферму «Гнездо воздушного змея» в Вустершире намного раньше, чем это вошло в моду. Это такая ферма, где работники по одному только вкусу молока способны определить, от какой оно коровы. Янг приводит такие простые и очевидные аргументы против промышленного выращивания скота, какие я никогда ранее не встречал. И целиком основывается лишь на здравом смысле.

Еще один любопытный нюанс: автор знакомит читателя с деталями поведения коров, объясняя различия в их характере и повадках, но ни разу не упоминает о тех моментах, когда коровы уединяются с быком. Имеют ли место и тут те индивидуальные особенности, которым автор уделяет так много времени в других местах книги?

Возможно, некоторые животные смущаются более остальных? Кто-то более кокетлив, чем другие? Вероятно, скрытность автора в этом вопросе является проявлением уважения к чувствам коров, к тому, что они имеют право на приватность не меньше, чем их хозяева.

Эта книга предлагает альтернативный взгляд на мир, где глупые животные не так глупы, как нам иногда хотелось бы. Эта книга дает возможность иначе взглянуть на привычные вещи. И теперь, проходя мимо пасущихся в поле коров, я замечаю, что обращаю больше внимания на их привязанности, поведение, на то, как они выглядят, – на все то, что до прочтения книги Янг я бы счел причудой, возможно, даже безумием. Но не теперь.


Алан Беннет

Введение

Наблюдение за коровами и телятами, за тем, как они играют, вылизывают друг друга или самоутверждаются, приобретает совершенно новый смысл, если вы осознаете, что участники – это братья, сестры, кузены, друзья или заклятые враги. Если разглядеть в животных индивидуальность, то можно заметить, как часто старшие братья добры к младшим, как сестры стремятся к общению или, наоборот, избегают общества друг друга, какие семейства обязательно собираются вместе на ночь перед сном, а какие никогда этого не делают.

Коровы такие же разные, как люди. Они могут быть очень умными или очень медленно соображающими, дружелюбными, понимающими, агрессивными, послушными, изобретательными, туповатыми, гордыми или застенчивыми. В достаточно большом стаде представлены все эти характеры. И на протяжении многих лет мы твердо придерживаемся решения относиться к нашим животным как к личностям.

Моя мать и отец начали самостоятельно заниматься сельским хозяйством в 1953 году. Моему брату Ричарду было около трех лет, а мне было двенадцать дней. Начинали они с пяти коров и старого трактора. У них не было ни электричества, ни телефона. Постепенно они вырастили целое стадо племенных коров айрширов, а также держали свиней породы уэссекс сэддлбэк. А под ногами сновало огромное количество кроликов, что сделало невозможным выращивание сельскохозяйственных культур.

Финансовый успех в то время зависел от интенсификации. Правительственные департаменты исподволь принуждали фермеров к внедрению любых современных технологий. Моих родителей же инстинктивно привлекало органическое производство, хотя они и слова такого не знали, и процесс их движения против официально одобряемой линии развивался постепенно. С самого начала оба они разделяли абсолютную решимость сделать жизнь животных, находящихся на их попечении, достойной и удобной.

Среди моих первых воспоминаний – те, что так или иначе касаются рассказов моих родителей о происшествиях с участием коров, свиней, кур или диких птиц. Я надеюсь, что здесь, в этой книге, продолжу то, что начиналось как семейные истории.

Конечно, это же касается кошек, собак и лошадей. Когда нам представлялся случай познакомиться с животными с фермы так же близко, как с домашними питомцами, это происходило в случае болезни, несчастного случая или тяжелой утраты, они демонстрировали высокий интеллект, огромную способность к привязанности и умение подстраиваться под непривычный для них образ жизни.

Возможно, все это зависит от количества времени, которое мы проводим с животным, – и, возможно, это справедливо и по отношению к людям. Каждый, кто держит дома всего нескольких животных, без сомнения относится к ним как к личностям и, вероятно, способен рассуждать о тонкостях и особенностях их натуры с большим пониманием.

Фермерские животные обычно содержатся большими группами, но это не означает, что их индивидуальность от этого исчезает. Уровень их интеллекта различается так же сильно, как и у человеческих существ.

Коровы – это личности, также как овцы, свиньи и куры, и, смею сказать, все существа на планете. Тем не менее они остаются незамеченными, неизученными, невоспетыми.

Ни один учитель не ждет, да и не хочет, чтобы все ученики в классе были одинаковыми. Никто не хотел бы создать общество, в котором все были бы одеты в одно и то же и имели бы одно на всех хобби. Из-за того, что мы неспособны заметить различия между отдельными пауками или бабочками, овсянками или коровами, глупо думать, что этих различий нет.

Животные и люди могут казаться обезличенными, могут подчиняться неким социальным нормам, если они вынуждены жить в неестественной для них среде: в условиях строгого режима, скученности, безликости, тоски. Когда такое происходит, это не является доказательством того, что люди все одинаковы или хотят, чтобы с ними обращались как с таковыми.

Многие люди оценивают относительную разумность различных видов, руководствуясь человеческим стандартом. Однако почему человеческие критерии применяются к другим видам? Мы должны исходить из того, что каждое животное обладает неограниченной способностью испытывать целый ряд эмоций, руководствуясь лишь своими собственными особенностями. Если корова достаточно разумна, чтобы стать успешной именно с точки зрения коровы, чего еще можно желать?

Если теленок пытается дотянуться до сена, а его снова и снова отпихивает более крупное и сильное животное, и тогда этот теленок просовывает голову под материнскую челюсть, сообразив, что так он сможет спокойно поесть, то для меня это пример практического применения интеллекта.

А чего мы добьемся, если попытаемся обучить того же теленка открывать ворота, нажимая носом на кнопку? Ничего.

В течение жизни, наблюдая за крупным рогатым скотом, я становилась свидетелем и удивительных проявлений логики, и практического интеллекта, и случаев откровенной тупости. Но, справедливости ради, и то, и другое мне демонстрировали и человеческие существа. Крупный рогатый скот просто живет своей повседневной жизнью, справляясь или не справляясь с периодически возникающими проблемами. Важно, чтобы их успехи и достижения оценивались как успехи и достижения животных, а не неких необычных человеческих слуг.

Когда-то в журнале Star and Furrow я вычитала, что ограничение свободы передвижения коров через несколько поколений приводит к уменьшению размеров мозга животных на тридцать процентов. И это интересным образом совпадает с нашими собственными наблюдениями. В 1970-е годы мои родители заметили, что лбы их коров становятся шире, а сами коровы выглядят и, конечно, ведут себя более разумно. Где-то через десять или пятнадцать лет совершенно случайно нас посетил ученый, который работал в одном из крупнейших зоопарков страны.

На качество мяса также влияют диета и свобода. В мясе животных, находящихся на свободном выпасе, содержатся более высокий уровень омега-3 полиненасыщенных масел и более низкое соотношение жира к белку в сравнении с мясом тех, что были выращены так называемым интенсивным способом.

Он был очень поглощен своей работой: за двадцать лет до первого подтвержденного случая губчатой энцефалопатии у крупного рогатого скота он занимался изучением и специальным измерением черепов мертвых животных. В этот период он отметил тенденцию к сокращению размеров их мозга и пришел к выводу, что это явление было вызвано, по его словам, отвратительной и, возможно, зараженной губчатой энцефалопатией пищей, которой их кормили.

Теперь я полагаю, что причина в равной, если не в большей, степени может заключаться в лишении животных свободы.

Никто не ждет, что ребенок, выращенный в стесненных, враждебных к нему условиях, разлученный с родителями, братьями и сестрами, ограниченный в физической активности и лишенный разнообразия в пище, будет развиваться полноценно. Однако многие фермеры и правительственные департаменты, которые их курируют, похоже, ожидают, что животные в таких условиях будут развиваться нормально.

На протяжении многих лет мы отмечали, что если дать коровам возможность и время для выбора: находиться на улице или под крышей, гулять по траве, соломе или по бетону, или решать чем питаться, то они предпочтут то, что считают лучшим, но не станут выбирать одно и то же.


Секретная жизнь коров. Истории о животных, которые не так глупы, как нам кажется

Курица любит бегать и исследовать все, что движется, расправлять крылья на солнце, приглаживать перышки и купаться в пыли. Ее нельзя запирать в тесной клетке или переполненном помещении.

Утверждение, что некоторые куры свободного выгула не хотят выходить наружу, даже когда окна и двери открыты, совершенно несостоятельны, если вспомнить, что на улице не всегда растет заслуживающая внимания трава, а в больших стаях куры, находящиеся на нижних ступенях социальной иерархии, могут быть слишком забиты и напуганы для того, чтобы выйти на улицу.

Нанесение увечий сельскохозяйственным животным – это следствие целенаправленного навязывания норм, дань обычаям и бездумное соблюдение традиций, и оно не имеет оправдания. Привычное купирование хвостов и срезание клыков у поросят, клювоотсечение домашней птицы и обрезание хвостов у овец непростительно.

Если свиньи кусаются или куры клюют друг друга, значит, они чем-то недовольны. Если хвост у овцы испачкался (я сама видела, какое это мучение – овца, зараженная личинками), нужно устранять причину. Отрезать хвост – это не решение.

Дети в состоянии стресса едят и спят хуже, чем те, кто счастлив и расслаблен. Несчастные дети страдают от реальных и мнимых болезней, таких как головные боли, экзема или проблемы с весом. Стресс может быть уменьшен или полностью устранен после улучшения условий жизни. Смена окружения или питания, а также большее понимание и любовь тоже сыграют свою роль. Так же происходит и с животными.

Слишком самонадеянно было бы полагать, что любая созданная человеком среда может сравниться или быть лучше той, что создана природой.

Поросят часто отлучают от матери слишком рано и перемещают в место, где, как кажется людям, им будет теплее и безопаснее. Но никакие искусственно созданные условия не смогут сравниться с заботой, стабильностью, вниманием, взаимовыручкой и пищей, которую им обеспечивает сама природа. В результате именно в этот момент поросята часто заболевают и получают первый курс антибиотиков.

Успех в сельском хозяйстве все чаще измеряется с точки зрения объемов производства. Фиксируются высокие показатели, достижением считается, если самка производит на свет большое количество потомства за короткий отрезок времени. Но никто не принимает во внимание тот факт, что почти непрекращающиеся беременности сокращают продолжительность жизни матери, что у нее нет возможности передать потомству накопленные навыки и опыт из-за практики принудительного отлучения. Это увеличивает вероятность того, что будущие поколения будут менее осведомленными и менее подготовленными к зрелости или материнству. Такое фермерство рассчитано на краткосрочную перспективу.

Эйнштейн говорил, что «единственная действительно ценная вещь – это интуиция». Инстинкт и интуиция – самые полезные инструменты, которыми обладает любое живое существо. Тем не менее практически во всех животноводческих хозяйствах интенсивного типа они безжалостно подавляются, и все возможности для их развития блокируются. Мы подавляем инстинкты и у животных, и у детей, что увеличивает риски для всего сообщества.

Везде, где стремление к максимальной прибыли привело к интенсификации производства, больше всего пострадали животные. Болезни скота часто вызваны или усугубляются скученностью, переполненностью помещений для содержания животных и низким, а иногда и угрожающе низким качеством кормов. Условия жизни, cложившиеся в этих системах, вызывают стресс. При этом общепризнанный факт, что выработка гормонов стресса снижает эффективность работы иммунной системы.

Там, где у крупного рогатого скота имеется достаточное жизненное пространство, нет необходимости бороться за еду, есть возможность свободно передвигаться, и прежде всего там, где животные могут жить в семейных группах, в которых преобладают взрослые зрелые особи, иногда формируется иммунитет к легочным и желудочным червям. Это в свою очередь устраняет потребность в применении антигельминтных препаратов, которые подавляют естественную способность организма противостоять подобным паразитарным инфекциям и могут проникать в мясо и молоко.

Сделать животных счастливыми, позволить им вести себя в соответствии с природными поведенческими инстинктами – это не только вопрос морали и этики. В этом есть и финансовый смысл. Счастливые животные растут быстрее.

На фермах, где скот сгруппирован по возрасту или по размеру, страдает не только здоровье. Животные лишены общения со старшими, у которых могли бы учиться, живи они в более естественной среде. Многие коровы вынуждены вести совершенно ненормальный для них образ жизни. Хуже всего приходится молочным коровам. Их зачастую рассматривают только как производителей молока, диета большинства молочных коров составлена с таким расчетом, чтобы максимально увеличить надои. В этом высокобелковом рационе полностью исключены предпочтения коров, физические или диетические требования, понятие комфорта или перспективы поддержания здоровья. Сразу после рождения телят обычно насильственно изымают у матерей и выращивают вопреки заведенному природой порядку или просто пристреливают.

Их часто кормят заменителями, а не коровьим молоком, на которое они имеют право по рождению. Их часто содержат в неподходящих, крошечных, индивидуальных отсеках или конурах, где они не контактируют с другими представителями своего вида. Некоторые отсеки располагаются в помещении, что лишает телят свежего воздуха, солнечного света и физических нагрузок. Режим кормления означает, что телята едят и пьют по расписанию, а не тогда, когда у них возникает такая потребность.

Значительная часть молочных коров страдает хромотой, часто хронической, большую часть жизни они стоят или передвигаются по непригодным и неудобным поверхностям. Когда коровы испытывают боль, они плохо едят, если едят вообще, и часто становятся бесплодными, в результате чего их удаляют из стада.

Многие коровы постоянно находятся в помещении, часто в очень больших количествах, в так называемых мега-доильнях. Дойные коровы в подобных системах никогда не видели поля, не паслись и не покидали место своего заключения. Качество получаемого молока сомнительно; образ жизни, который ведет корова, в лучшем случае противоестественен, в худшем – невыносим.



На нашей ферме «Гнездо воздушного змея» телята остаются с матерью столько, сколько захотят. Они находятся на естественном вскармливании в течение по крайней мере девяти месяцев и сами отказываются от вымени, когда молоко пропадает. Это происходит в период от месяца-трех и до следующего теленка.


Секретная жизнь коров. Истории о животных, которые не так глупы, как нам кажется

В 1953 году у нас еще было стадо племенных айрширов для коммерческой дойки. Однако уже к 1974 году мы поняли, что производство молока не только экономически невыгодно (и очень трудоемко), но и не приносит морального удовлетворения ни моим родителям, ни нам с братом. Мы решили перейти к системе, в которой каждая корова занимается своим теленком.

Поворотный момент произошел в начале 1980-х годов, в тот день, когда пришла пора выставить на продажу на местном рынке одного особенно умного и удивительного молодого вола по кличке Лочинвар, его должны были купить на откорм на мясо. Все мы понимали, что будем очень по нему скучать, и постоянно думали о том, каким будет его новый дом: придется ли ему пережить долгое путешествие, будет ли он страдать от холода и жажды, будут ли с ним хорошо обращаться. Именно в тот день мы решили сами заняться продажей говядины, открыв фермерский магазин, чтобы контролировать все этапы производства, чтобы мы могли гарантировать клиентам, что животные питались качественной пищей на протяжении всей своей жизни. А к 2012 году мы начали коммерческое разведение овец и теперь продаем баранину и мясо ягнят.


Секретная жизнь коров. Истории о животных, которые не так глупы, как нам кажется

Когда дело касается молока, большинство телят знает, где его искать и как правильно сосать, но в некоторых случаях в самом начале им может понадобиться наша помощь. Если роды прошли без осложнений и относительно безболезненно, телята могут сосать из «нормального» положения, если же отел был сложным, корова может нервничать, опасаясь новых болезненных ощущений, и тогда теленок сможет сосать только сзади, вне поля зрения матери.

Телята играют вместе, постоянно обучаясь и копируя поведение взрослых. Они узнают, как искать свежую воду и как грызть молодые побеги живой изгороди. Как кошки, собаки, люди, да и, смею предположить, любые другие существа, телята учатся понимать, кому можно доверять. Теленок сможет спокойно себя чувствовать под носом у более старшего животного, только если точно знает, что его не обидят. Некоторые быки любят демонстрировать свою власть: кажется, им постоянно нужно поддерживать атмосферу доминирования, пусть даже безобидными, ничем не спровоцированными тычками. У других быков нрав более покладистый, у третьих – и вовсе робкий. Все при выпасе сводится к характеру: безрогие коровы часто могут распугать рогатых одним лишь взглядом.

Коровы и телята проводят свои дни так же по-разному, как и человеческие мамы с детьми. Между некоторыми возникает столь тесная дружеская связь, что телята не отходят от своих матерей неделями. Какие-то малыши заводят дружбу со своими ровесниками, когда им исполнилось всего день или два от роду. В основном эти симпатии дополняют привязанность, которую телята испытывают к матерям. Но известны случаи, когда дружба полностью ее заменяла, как в случае с «Белыми мальчиками» (см. стр. 77). Им матери нужны были только для еды и вылизывания.

Всем коровам и телятам, фигурирующим в этих историях, было предоставлено много свободы, они сами выбирали, где находиться: на улице или в помещении. И им был обеспечен постоянный доступ к пище и воде.

Искусственное ограничение свободы, как и противоестественное обращение с животными, непростительно. Выросший на ферме скот, которому предоставлена такая возможность, может находить нужные лекарственные растения и вести более размеренный образ жизни без стрессов, что позволяет обходиться без медикаментозного лечения. Наши животные ищут растения, руководствуясь инстинктом. Быки осенью регулярно отправляются за ежевикой, а весной поедают молодые побеги и листья боярышника. Они охотно едят листья ясеня и ивы, если им представляется такая возможность. Некоторые ищут дикий тимьян и щавель, в то время как другие в определенное время года, и особенно часто – в зависимости от срока беременности – поедают огромное количество обжигающей крапивы. Овцы с удовольствием будут объедаться и чертополохом, и листьями щавеля курчавого, руководствуясь в выборе только собственными вкусами.

Как писал в своем «Пастушьем календаре» Джон Клэр:

Поклажею нагружен круп,

Который знал и прут, и кнут,

А шея гнется вниз опять,

Чертополоха лист сорвать[1].

У щавеля курчавого мощные глубокие корни, а листья содержат полезные минералы и микроэлементы, которые нелегко найти у растений с корнями покороче.

Мы считаем, что животные самостоятельно, и безусловно правильнее, чем кто-либо другой, способны решить, что для них лучше и полезнее. И принятые ими решения, как и их поведение во многих других случаях, свидетелем которых мне довелось стать, были одновременно и простыми, и выдающимися. Их изучение и легло в основу этой книги.

Конечно, фермеры имеют очевидные моральные обязательства перед своими животными. Но при этом было интересно отметить, что мясо скота, выросшего без ограничений в развитии, намного вкуснее. И как подтверждают многие доктора – приносит гораздо больше пользы человеческому организму.

Когда Босуэлл писал свою книгу «Жизнь доктора Джонсона», он задавался вопросом «Что было бы, если бы такой выдающийся мозг не питался бы столь обильно на полях литературы, а был бы ограничен рамками одного места?» и приводил следующую аналогию: «Мясо животных, выращенных на вольном выпасе, намного выше по вкусовым качествам, чем мясо тех, что были все время заперты».

Герой «Ярмарки тщеславия» Уильяма Теккерея лорд Стайн, отведав на обеде у короля баранины с репой, произносит: «Обед из зелени часто бывает лучше, чем самая сочная говядина».

В наше время доктор Питер Мэнсфилд оценил роль, которую в рационе играет жир, и попытался ответить на вопрос, оказывает ли он влияние на увеличение числа сердечно-сосудистых заболеваний. В книге «Химические дети: как защитить свою семью от вредоносных загрязнений» он пишет:

«Я склоняюсь к мысли, что предположение о приоритете качества жира над количеством неверно… Мы уже достаточно знаем о влиянии привычек наших предков, большинство из которых прекрасно жили, питаясь мясом. Но животные в то время были здоровы и имели доступ к разнообразной пище во все времена года. Они ели не только молодую зеленую траву. Несколько месяцев спустя им доставались и семена. Они также посматривали на листья и тонкие ветки, до которых могли дотянуться. Животные и сейчас будут это делать, если им дадут такую возможность. Но деревья растут медленно, и… пастбища в наши дни обычно огорожены. Трава больше не растет где придется… Поэтому у современных животных рацион гораздо беднее, чем у их предков… Бросается в глаза отсутствие семян и темно-зеленых листьев. В прошлом они были для животных, пожалуй, основными источниками двух особых жирных кислот, которые они не могут получить ни из какого другого корма: линолевой кислоты и линоленовой кислоты… Без них животные не растут… Очевидно, что жировая часть современного рациона очень важна и, может статься, имеет отношение к целому ряду проблем, которые стоят перед нами: от аллергии до рассеянного склероза… Животные, которых растят, игнорируя потребности их организма, оказываются недостаточно здоровыми… И мы сами подверглись бы гораздо меньшей непосредственной или потенциальной опасности, если бы это [мясо] выращивалось медленно, во имя здоровья, а не количества».

Разница между интенсивной и органической системами выращивания и ухода за курами огромна, и разрыв увеличивается ежедневно.

В интенсивных хозяйствах птицам часто назначают антибиотики, чтобы они могли выжить в тех условиях противоестественной скученности, в которые их поместили. Им отказано в свежем воздухе и солнечном свете, они забиты в клетки так плотно, что никакая физическая активность невозможна в принципе.


Секретная жизнь коров. Истории о животных, которые не так глупы, как нам кажется

При этом программой их выращивания предусмотрен максимально быстрый набор роста и веса, что приводит к тому, что их скелеты зачастую неспособны выдержать собственный вес. Это провоцирует многочисленные переломы. Слишком тяжелые и слишком искалеченные, чтобы почистить перья, птицы проводят свои жизни в пропитанном аммиаком навозе, который жжет их плюсны и стопы.

Промышленно выращиваемым птицам должно быть позволено следовать своим поведенческим инстинктам, расти с естественной скоростью, есть безопасную пищу и жить достойной жизнью. Почти все несушки, предназначенные для производства яиц, вылупляются в инкубаторах и выращиваются в искусственно нагретых отсеках.

Более половины из них переносят к месту кладки и размещают в проволочных сетках. Здесь они проживают свои дни, лишенные возможности выполнять свои естественные функции или удовлетворять природные инстинкты, и даже клювы им предварительно обрезают, чтобы они от скуки не клевали своих сокамерниц.

Птица, которой суждено стать украшением воскресного обеда, набирает заданный вес примерно за 80 дней при росте в органической системе и за 42 – в интенсивной.

Курица в естественной среде откладывает яйца и сидит на них, пока не вылупятся цыплята. Затем она учит своих птенцов тому, что надо есть и как искать пищу. Она охраняет, опекает и защищает их, постоянно общается с ними и все время начеку, чтобы в случае опасности мгновенно спрятать их под крыло. И исследования показывают, что цыплята, выращенные без курицы, более агрессивны[2]. Когда куры здоровы и счастливы, перья их сияют, глаза блестят, и птицы, как пчелы, постоянно чем-то заняты: клюют, едят, измельчают, вытягивают, бегают, исследуют, копают, играют и удовлетворенно квохчут.

Если они не могут найти то, что им нужно, а рядом есть подходящие люди, которые им знакомы и заслуживают доверия, куры подходят ближе и кудахчут все громче, пока на них не обратят внимание. И дальше только от человека зависит, захочет ли он понять, что им требуется. Обычно это нетрудно.

Если куры несчастны и не здоровы, их перья тускнеют. Птицы не кудахчут, они слишком часто линяют. Они понуры, могут стать слишком робкими или слишком агрессивными. Здоровье закладывается и сохраняется у тех кур, которые получают желаемое. Болеют те, что испытывают лишения.

Когда свиньи и куры заперты в тесных помещениях и не могут следовать своим предпочтениям в пище, они будут есть то, что им дают, и смогут выжить, как бы скучно и тоскливо им ни было. Если же корова или овца заперта в слишком тесном для нее пространстве, я боюсь представить, как она это выдерживает – и выдерживает ли вообще.

Широко распространено мнение, что такие животные, как кошки, собаки и лошади, которые не содержатся стадами и которым уделяют персональное внимание, способны показывать, что им скучно, что они несчастны, что они могут тосковать, горевать и демонстрировать, что неважно себя чувствуют. Куры же обычно содержатся такими огромными стаями, что отследить их индивидуальные реакции невозможно. И поэтому принято считать, что раз они не могут привлечь внимание хозяина, то у них нет сколько-нибудь значимых чувств.

Возможно, хозяину удобнее считать, что у животных нет чувств. Тогда их можно использовать исключительно как источник прибыли, игнорируя их текущие потребности, решив, что они не стоят внимания. Но счастливые животные растут быстрее, меньше болеют, создают меньше проблем и в долгосрочной перспективе приносят больше прибыли, если принять во внимание такие факторы, как глобальное влияние на здоровье человека и окружающую среду. В. Г. Хадсон сказал: «Имейте в виду… что… животные несчастны тогда, когда их такими сделал человек».

Потребности быка во многом такие же, как у человека: отсутствие стресса, адекватное жилье, чистая вода и еда, свобода передвижения, возможность бродить, гулять или стоять и наблюдать. Каждому животному нужно понимающее окружение из числа особей своего вида, любая корова должна иметь возможность воспользоваться своими «правами» по своему усмотрению, в удобное ей время, а не тогда, когда это предусмотрено расписанием, составленным ее хозяином.

С теленком можно обращаться также по-разному, как и с ребенком. Большинство людей считают, что детям нужны тепло и комфорт, хорошая одежда и обувь, еда и питье, интересные занятия, друзья-ровесники и взрослые, чтобы оберегать и, конечно же, любить их. Мы не ждем, что адекватный взрослый вырастет из заброшенного, недоедающего, одинокого, испуганного ребенка. И я считаю, мы должны вести себя с сельскохозяйственными животными, руководствуясь этой же логикой. Качество питания и окружения определяют дальнейшую судьбу любого живого существа.

Свиней часто называют умными животными, и так оно и есть. Поэтому держать их в заточении, где они не имеют возможности устраивать гнезда и рыть землю в поисках корешков, – преступление. Интенсивные системы ведения хозяйства превращают их из покладистых и счастливых в злых, опасных, с нестабильной психикой, но все еще умных существ.

Овец столь же часто считают глупыми и тупыми, хоть они такими, безусловно, не являются. Как проницательно отметил Джордж Хендерсон в книге «По ступеням фермерства»: «Вопреки сложившемуся мнению, овцы безусловно самые умные среди всех сельскохозяйственных животных».

Однажды мне передали осиротевшего ягненка. Я назвала ее Эллен. Когда ее принесли, ей было всего два часа от роду, она едва успела попробовать молозиво – у ее матери не хватило бы молока сразу на двух родившихся ягнят.

У фермера, который ее принес, был очень глубокий, грубый голос. Через шесть недель он позвонил снова, и Эллен подбежала, узнав его по голосу. Несколько лет спустя был еще один случай: я ударила колено и запрыгала от боли. Эллен перестала есть и подошла ко мне, явно желая выразить сочувствие. И притронулась к пище только тогда, когда я сумела убедить ее, что мне больше не больно, хотя это не было правдой.

Подавляющее большинство сельскохозяйственных животных, которых в Великобритании выращивают по интенсивной системе, сейчас кормят едой, приготовленной из генетически модифицированных соевых бобов, и только время покажет, не приведет ли это к дополнительным проблемам.

Совокупность различных факторов привела к тому, что содержание больших стад овец стало важным с финансовой точки зрения.

Когда сотни овец содержатся все вместе, практически невозможно оценить их индивидуальные особенности. Но если вы решите присмотреться к ним поближе, вы увидите, как проявляются и развиваются их личные качества.

Поведение и здоровье всех животных зависят от качества пищи, которую они получают, и стресса, которому они подвергаются. Причем стресс может быть вызван самой пищей. Какими бы безвредными ни были химические удобрения, которые использовались при выращивании растительной пищи, или те химические смеси, что добавили к конечному продукту, рацион обычно состоит из сочетания различных видов еды. А влияние на здоровье потребления нескольких искусственных веществ в разных комбинациях все еще не до конца изучено.

Мы попытались на своей ферме создать условия, обеспечивающие всем животным свободу общения или же напротив, уединения, по их собственному выбору.

В условиях конкуренции за пищу, когда слабейшие остаются голодными, они получают дополнительный стресс, который увеличивает риск развития заболеваний. В больших стадах очень трудно лечить каждую овцу отдельно, поэтому часто бывает, что лекарства дают сразу всем животным, часто в профилактических целях. И хотя это облегчает жизнь пастуху, как правило, это увеличивает общее количество лекарств, поглощаемых каждым животным, а это является одним из факторов роста уровня резистентности к некоторым видам лекарств[3].

Туберкулез крупного рогатого скота, который, как некоторые считают, разносят барсуки, тоже стоит упомянуть, когда речь заходит о стрессе. Это приводилось в качестве доказательства в запросе Сельскохозяйственному комитету палаты общин по вопросу о барсуках и туберкулезе быков в 1999 году: «Крупный рогатый скот, содержащийся в стадах хозяйств интенсивного типа, находится в условиях, сравнимых с теми, что приводят к распространению туберкулеза в беднейших и самых перенаселенных районах мира».


Секретная жизнь коров. Истории о животных, которые не так глупы, как нам кажется

Казалось бы, обыденное, повседневное существование коровы, теленка или их обоих не способно поразить воображение. Но эти реальные истории дают читателю представление о том, что происходит в жизни обычных коров, как они проводят свои дни, и доказывают, что их жизни так же наполнены и разнообразны, как и наши. И хоть большая часть дня уходит на работу (еду) для поддержания жизни, всегда можно найти время на дополнительные занятия: посидеть с ребенком друзей, собрать ежевику, побороться за дерево или клочок земли, поиграть в салочки с группой малышей или с лисой, или мирно обсудить предстоящие роды с дочерью. За всеми этими заботами и многими другими мы наблюдали годами. И эта подборка историй – хроники доселе скрытого мира.



Я постаралась изложить истории так, как они происходили в действительности. Но, конечно, нельзя отрицать авторской интерпретации поступков героев.


Секретная жизнь коров. Истории о животных, которые не так глупы, как нам кажется

Я сознательно очеловечивала персонажей и использовала личные местоимения, когда говорила о коровах, потому что именно так я о них и думаю.

Тайная жизнь коров

Секретная жизнь коров. Истории о животных, которые не так глупы, как нам кажется

Мы всегда гордились нашим стадом коров. Мы вскармливали их молоком, называли по именам, разговаривали с ними и радовались проявлениям их индивидуальности. Но мне было уже полных 13 лет, когда я впервые осознала, что они могут испытывать симпатии друг к другу.

В 1968 году наша ферма была молочной. У нас было стадо породистых коров айрширов. Тем летом мы арендовали три поля на крутом, нетронутом холме в четырех милях от нас и наняли грузовик, чтобы вывезти сухих коров и телок на летние пастбища. Они пробыли там три месяца, ели сочную траву, пили ледяную родниковую воду в свое удовольствие. Оставшиеся дома дойные коровы казались такими же довольными, как обычно. Когда приблизилась дата окончания срока аренды холма, мы заказали тот же грузовик и в назначенный день доставили отдыхающих домой.

Я уверена, что все жившие на ферме обратили внимание на один примечательный факт: в течение нескольких дней после того, как половины стада воссоединились, мать и дочь, Солнечный луч и Лунный луч, не отходили друг от друга. Они стояли рядом и во дворе, и на поле, как бы обсуждая события прошедших трех месяцев, без лишних эмоций. Они просто были рады тому, что им довелось снова увидеть друг друга.

Они не впали в уныние в момент расставания. Дойная корова Солнечный луч не растила и не выкармливала свою дочь. Мы даже не знали, что они способны узнать друг друга. Но эта демонстрация взаимной любви открыла нам глаза на совершенно новый мир, мир коровьей дружбы.

Несколько слов об изобретательности

Когда у Виззи, коровы породы айршир, родился второй теленок (коренастая, симпатичная, коротконогая клубнично-чалая телочка по кличке Мэг), она тут же сообщила дочери, что та – самая лучшая, и телочка тут же ей поверила. Затем наступила зима, а с ней и слякоть, и Мэг ясно дала понять, что ей не нравится, когда пачкаются в грязи ее махагонового оттенка ножки. Каким-то образом ей удалось справиться с крутым пролетом из дюжины узких каменных ступенек, которые вели к зернохранилищу. И однажды ранним морозным утром мы узрели, как она появилась на самой верхней ступеньке, зевая и оглядываясь, как бы решая, стоит ли вставать – то есть спускаться. Она прекрасно провела ночь, с комфортом, на деревянном полу зернохранилища, вдали от грязи, сквозняков и прочих неприятностей. Мы держали дверь зернохранилища открытой, потому что точно знали, что ни одна корова не сможет подняться по ступеням. Впоследствии она научила этому же трюку двух своих друзей, и специально для них мы держали наверху сено и воду.

Элис и Джим

В 1974 году мы прекратили продавать молоко. С тех самых пор нашим коровам было разрешено самим растить своих телят. Но мы продолжали доить одну-двух ради молока для домашних нужд.

Элис стала одной из таких домашних коров в 1990 году. За то время, что мы ее доили, и за время совместных прогулок стало очевидно не только то, что она умна, абсолютно добра и нежна, но и то, что она любит повеселиться.


Секретная жизнь коров. Истории о животных, которые не так глупы, как нам кажется

Элис была крупной, черной с широким, умным лбом и большими темными глазами. Она быстро изучила распорядок жизни дойной коровы. Доили их только раз в день, этого молока нам было достаточно. Ежедневно, когда начинало вечереть, один из нас загонял молочных коров домой. Они почти все время проводили на своем любимом L-образном поле. С этого поля открывается прекрасный вид на ферму, к тому же оно ровнее любого другого и кажется бескрайним. Правда, мы не уверены, что вид сыграл для коров решающую роль. С фермы надо было идти в горку через Ореховую поляну, где росли пять 120-летних деревьев, а когда вы достигали вершины, перед вами расстилалось L-образное поле. Чаще всего обе домашние коровы к этому времени забредали так далеко, как только могли. Но они знали, почему мы за ними пришли, и возвращались на ферму довольно охотно.

Иногда Элис была более оживленной, чем обычно. Пройдясь немного рядом со мной, она внезапно меняла скорость и быстро убегала прочь, только копыта сверкали. Я же продолжала степенно вышагивать рядом со второй домашней коровой, пока в сотне ярдов впереди не замечала Элис, которая пыталась играть с нами в прятки. Она изо всех сил старалась спрятаться за ореховым деревом, но, конечно, безуспешно, так как была для этого слишком большой. Когда она понимала, что я ее обнаружила, она снова уносилась галопом прочь и пряталась за следующим деревом, и снова, и еще раз, пока мы не доходили до стойла.

После года работы домашней молочной коровой Элис отпустили в трехмесячный отпуск в поля к друзьям. Когда ей пришло время снова телиться, мы решили отвести ее в сарай, чтобы быть рядом, если потребуется помощь. Элис поняла, зачем мы пришли, и, казалось, с удовольствием подчинилась. Но не успели мы пройти и пятидесяти ярдов, как она прибавила скорость и помчалась на другой край поля. Она подлетела к своей подруге Тории и рассказала ей, куда идет и почему, а затем прибежала обратно туда, где нас оставила. Мы закончили наше путешествие без происшествий, а на следующее утро родился Абу, наша помощь не потребовалась. Неделей позже Тория принесла Глорию. И вскоре все четверо воссоединились со стадом.

Еще через год у Элис появился Джим. Он был черным с белым хвостом и с очень высоким IQ. Когда Джиму был год, родились его брат и сестра, двойня: Элис II и Артур. К этому времени Джим уже не был привязан к матери ни физически, ни эмоционально и вместе с друзьями отправился на другую часть фермы.

При этом он продолжал следить за матерью, и когда Элис впервые вывела близнецов на солнышко и ненадолго отошла, чтобы пощипать травки, Джим перепрыгнул через забор и полурысью-полумаршем прошелся мимо новой родни, как бы знакомясь с ними. Но они были слишком малы, чтобы его заинтересовать по-настоящему, поэтому он развернулся и убежал обратно.

Артур, которому едва исполнилось 12 часов, решил последовать за братом. Ноги его все еще не очень слушались, но решимость не отставать крепла с каждым шагом, и мы наблюдали, как он запинался, спотыкался, но все-таки спешил за старшим братом. Джим добежал до забора, прыгнул и исчез. Артур застыл в недоуменном разочаровании, тщательно осмотрел забор, а затем медленно направился назад к сестре.

Несколько месяцев спустя, в мрачную зиму, Джим придумал, как сделать жизнь интереснее. Корова по кличке Толстая Шапка II жила в том же коровнике, что и Джим. Обычно ей разрешалось выходить на улицу на час или около того, всякий раз, как она просилась, чтобы вылавливать и подъедать початки в силосной яме. Джим не мог понять, почему он не был удостоен такой же привилегии. Понаблюдав за происходящим несколько дней, он нашел решение, которое позабавило и поразило всех нас.

Я была на кухне с другом, наверное, мы пили чай и, конечно, поглядывали в окно. И вот мы увидели, как Джим вышел со двора и отправился на поле.

Ворота были открыты, но поскольку было очень холодно, никто из других животных выходить не рискнул. Он шел целенаправленно прочь от своих друзей к поляне Вишневого дерева. Внезапно я поняла, что он собирается делать, о чем быстро сообщила другу. К тому времени Джим отошел уже на сто ярдов, развернулся на 180 градусов, на цыпочках прошел над сеткой для скота, прогулялся вдоль дорожки, располагавшейся перед домом, и присоединился к Толстой Шапке II у крышки силосной ямы. Излишне говорить, что с того дня ему тоже было разрешено добираться туда по более короткому маршруту.

Матери и дочери

Отношения между коровами и телятами часто сложны и увлекательны. Некоторые матери мягки со своими детьми и все им позволяют; другие очень властны; третьи относятся к материнству менее серьезно. Но две, вероятно, наиболее интересные истории касаются отношений между Долли и Долли II, Стефани и Оливией.

Между Стефани и ее дочерью Оливией установились нормальные, близкие отношения, они повсюду ходили вместе, пока Оливия сама не стала матерью. Когда приблизилось время родов, Стефани окружила Оливию заботой, явно что-то ей советовала и утешала, помогла выбрать подходящее для теленка место, поближе к чистой, проточной воде. Сама Стефани расположилась неподалеку – близко, но не настолько, чтобы быть навязчивой, – примерно на расстоянии пятидесяти ярдов. Оливия отелилась без осложнений, и ее тут же захлестнула волна дурманящей любви к сыну: прекрасному бычку кремового оттенка, которого мы назвали Орландо.

Она вылизывала его насухо, обсасывала его, старалась максимально окружить заботой. Стефани подошла знакомиться с внуком через пару часов и в течение нескольких дней паслась неподалеку, надеясь, что ее помощь пригодится и она присоединится к новообразовавшемуся семейству. Поскольку молодые телята в первые дни много спят, их бабушки часто становятся при них нянями.

Иногда за телятами приглядывают даже коровы, не находящиеся с малышами в кровном родстве. Часто бывает так, что одна корова следит за несколькими телятами сразу, но обязанности распределяются демократическим путем, поэтому коровы дежурят по очереди.

Но, к сожалению, Оливии услуги Стефани были не нужны. Она не хотела отходить от Орландо ни на шаг. Даже есть она старалась, не удаляясь от малыша, и дергалась, стоило ему пошевелиться. Она запретила матери вылизать внука. Позорно проигнорировала ее. На четвертый день терпение Стефани кончилось. Обиженная и изумленная, она махнула хвостом, развернулась, прыгнула через ближайший забор и ушла на другое поле, чтобы пастись со старыми друзьями.

И, насколько я знаю, больше они друг с другом не «разговаривали».

Случай Долли и ее дочери был совсем другим. Долли была мудрой, довольно старой коровой. Цвета темного красного дерева, стройная, опрятная и очень, очень умная. У нее было много телят, и она превосходно за каждым из них приглядывала. Давала им по четыре-пять галлонов[4] молока ежедневно в течение нескольких месяцев, постепенно, за 9—12 месяцев, уменьшая количество, чтобы к моменту полного отлучения от вымени их основной рацион уже состоял из трав, и они бы не переживали из-за потери молока.

Ежедневно она вылизывала каждый дюйм их шкурки. Защищала и поддерживала их и советовала относиться к людям с опаской. «Они не похожи на нас, – говорила она им. – От них иногда есть польза, особенно зимой, когда они приносят сено, но брататься с ними совершенно не обязательно». И все телята прислушивались к этому совету.

Первые четыре теленка оказались бычками. И они жили в полной изоляции от людей, точнее, испытывали к нам полное безразличие. Пятой стала телочка, Долли II.

Долли II была очень красивой. Светлого золотисто-коричневого цвета, при том, что братья ее были темными. У нее были большие, оленьи глаза, а сама она была милой и доверчивой. Неважно, что говорила или делала старая Долли – молодой Долли мы нравились, и особенно ей нравилось то, что нам она тоже нравилась. Иногда поглаживая теленка, мы похлопывали и старую Долли, как бы поздравляя ее с таким малышом. В ответ она только сердито трясла головой, как будто мы нарушили правила приличия. И хотя нам нравилось, что большинство наших коров нам доверяло, мы восхищались теми немногими, что демонстрировали свою независимость.


Секретная жизнь коров. Истории о животных, которые не так глупы, как нам кажется

Когда Долли II исполнилось пятнадцать месяцев, у ее матери появился еще один теленок, и, верная установившимся традициям, она посвятила себя ему. Долли II она не отвергала, но все больше игнорировала, пока телочка не поняла, что, став взрослой, она должна завести своих друзей, предоставив своей матери делать то, что у нее получалось лучше всего. И Долли II выяснила, что ей находить друзей очень легко.

Когда Долли II должна была впервые отелиться, мы осматривали ее сначала ежедневно, потом дважды и ближе к сроку – трижды в день. Мы всегда стараемся быть наготове в случае необходимости, хоть это редко удается. И каждый раз она приветствовала нас с дружеской беззаботностью. Она чувствовала себя прекрасно и не могла понять причину наших участившихся визитов.

Нас не было рядом, когда Долли II отелилась. Она еще ни разу не сталкивалась с трудностями, поэтому и не ожидала их. Вместо того чтобы выбрать для отёла открытое, доступное место или вернуться домой, чтобы попросить нас о помощи, как ранее поступали другие молодые коровы, она ушла настолько далеко, насколько могла, и устроилась, со всех сторон сокрытая изгородями и холмами.

Когда мы обнаружили, что она исчезла, мы догадались о причинах и начали поиски. Это довольно большая ферма, и на ней полно укромных мест. Если вам не повезло и вы начали осмотр не с того края, поиски могут растянуться на годы. В тот день нас было пятеро: мы искали весь день, разойдясь в разные стороны, имея очень конкретную цель.

Наконец мы обнаружили Долли II за холмом на поле с памятником. Она являла собой грустное зрелище. Печальная правда заключалась в том, что из-за огромных усилий, которые прикладывала оставшаяся без помощи Долли, чтобы родить слишком крупного бычка, произошло выпадение матки. Теленок родился мертвым. Когда мы нашли ее, она лежала, совершенно измученная. Мы постарались немного облегчить ее страдания. В ожидании ветеринара дали ей чуть подогретой воды (холодная вода стала бы для ее организма шоком) и накрыли одеялом.

Ветеринар прибыл быстро, сумел вправить матку и закрепить ее на месте. Затем мы передвинули корову в сидячее положение, обложив тюками с сеном и соломой, и наконец покинули ее. Казалось, что ей удобно, к тому же она была слишком измучена, чтобы подняться на ноги. Когда мы пришли проведать ее через час, одеяло было свалено кучей на траве, ведро было опустошено и опрокинуто, а самой Долли II нигде не было видно. Мы не могли поверить своим глазам.

Коровы бросают или игнорируют своих телят довольно редко, и по нашему опыту, такие ситуации разрешаются очень быстро.

После долгих поисков мы обнаружили ее через три поля, лежащей у ног умной старой матери, которая вылизывала ее и успокаивала куда лучше, чем смогли бы мы. Никто не замечал, чтобы обе Долли общались друг с другом в последние годы, и мы не могли даже предположить, каким образом молодая Долли узнала, где именно на ферме находится ее мать. И, конечно, мы были рады видеть, что наша политика открытых ворот, позволяющая всем животным перемещаться по своему усмотрению, принесла свои результаты. По крайней мере, медленному, мучительному, ошеломляющему путешествию Долли не помешал деревянный забор. После шести дней полного единения обе Долли снова мирно расстались и пошли каждая своей дорогой.

Случай, когда Оливия отвергла дружбу своей матери, насколько я помню, был и вовсе уникальным.

Здесь почти ежедневно мы видим, как дочери советуются с матерями по поводу предстоящих родов. А может, просто болтают о погоде.

Приведу в качестве примера еще один недавний случай: мы не были точно уверены, когда должна родить молодая Нелл. Поэтому решили, что она и ее мать должны проводить каждую ночь в сарае в течение х дней, предшествующих родам (х оказалось равным девяти). Она начала телиться в четыре часа утра, за процессом внимательно наблюдала ее мать. После того, как теленок был благополучно извлечен (потребовалась помощь двух человек), Нелл-старшая, или Золотая Нелл, если называть ее полным именем, подошла поближе, склонив голову на плечо, и с большой обеспокоенностью во взгляде оглядела дочь и внучку. Когда она поняла, что все в порядке, то направилась к воротам и попросила ее выпустить. Она не проявляла ни малейшего желания выйти наружу в те ночи, когда поддерживала дочь, но в эту ночь, зная, что ее помощь больше не нужна, повела себя иначе. Тем не менее позднее она активно общалась со своей увеличившейся семьей.

Джейк

Все быки в нашем стаде были интересными и достойными восхищения личностями: Джонатан, Ивор, Тор Даун Хьядал, Оле, Мистер Мини, Сэм и Джон (близнецы-сыновья Констанции), Патриот Витрига IX, Август и Епископы Глостерский и Вустерский. Но тем не менее королем был Джейк.

Родословная Джейка заслуживает отдельного упоминания. Эмили, бабушка Джейка, была герефордской породы, красная с белой мордой. Когда ей было всего несколько месяцев, она заболела. Мы не знали, почему. Было похоже на что-то вроде пневмонии, которая сопровождалась потерей аппетита и проблемами с дыханием. Ее состояние быстро ухудшалось, и выглядела она не очень. Мой отец взял ее под свое крыло и преданно выхаживал, со знанием дела, и даже лежал рядом с ней, чтобы согреть. Он завернул ее в сено и постепенно добился того, что здоровье стало к ней возвращаться. Прошло несколько месяцев, прежде чем она вновь почувствовала себя сильной, но наметившееся выздоровление было хоть и нескорым, но вполне уверенным. В конце концов из маленькой и тощей она превратилась в коренастое, крепкое, немного квадратное, покрытое пушистой шерстью животное.

Первым теленком Эмили – матерью Джейка – была Наффилд. При рождении Наффилд была темно-темно-коричневой с белой мордой. И некоторое время мы звали ее Эмили II. Но через несколько месяцев, к нашему удивлению, она перелиняла: коричневая шерсть сошла, и медленно, но верно Эмили II превращалась в черную. Ее странное переименование было связано с тем, что, когда тракторная компания Leyland купила тракторную компанию Nuffield, они перекрасили оранжевые тракторы Nuffield в синий. Через некоторое время часть синей краски облезла, уступив место оригинальному оранжевому цвету. Отсюда и новое имя Эмили.

Мы уже не надеялись получить от Наффилд теленка. Она просто не беременела.

Мы почти отчаялись. Но затем решили дать ей еще один шанс: в помощь быку их стада добавить искусственное осеменение.

Наффилд забеременела. Но только через девять месяцев мы поняли, что успешными оказались обе попытки. Она произвела на свет двойню: абсолютно разных близнецов, Красную Рут и Черного Джейка. Рут была красной с белой мордой, Джейк – абсолютно черным. Если бы мы не присутствовали при их рождении, то не поверили бы, что близнецы могут быть настолько разными. Эмили была дружелюбна, Наффилд – абсолютно независимой, а близнецы были восхитительным сочетанием этих двух характеристик: легкомысленными и доверчивыми, но в то же время способными отстаивать свои позиции. Наффилд очень гордилась ими, и мы тоже.


Секретная жизнь коров. Истории о животных, которые не так глупы, как нам кажется

В последующие месяцы мы узнали о некоторых необычных качествах, которыми обладали Джейк и Рут. Оба они были очень умны, могли принимать решения в любых обстоятельствах, и при этом не гнушались обращаться к нам за помощью, когда это было необходимо. Джейк подходил ко мне на поле и тянул за пальто зубами, чтобы привлечь мое внимание.

Первый теленок Рут был настолько же крошечным, тощим и хрупким, насколько сама Рут была прямоугольной, крепкой и сильной. Маленькая Рут нуждалась в бесконечной, терпеливой заботе в течение нескольких месяцев. Нам пришлось уговаривать мать выходить на пастбище без нее, потому что, конечно, она не хотела оставлять своего теленка.

Однако вскоре она поняла, что мы позаботимся о Маленькой Рут, и выработала свой распорядок: паслась в течение двух или трех часов, затем возвращалась в коровник, чтобы мы могли сдоить немного молока и дать его теленку в бутылке. Затем она снова уходила. (Ее поведение предвосхищало поведение Толстой Шапки II, о которой чуть позже). Постепенно Маленькая Рут набралась сил и стала сопровождать свою мать. В промежутках мы приучали ее есть сено, срезали и приносили ей разные виды трав. Она отдавала предпочтение ясколке, которую мы усердно искали специально для нее.

Джейк же вскоре стал самым важным на ферме – и не по собственному мнению. Он в отличие от большинства быков вовсе не был тщеславным. Он был великолепным: полностью черный, покрытый грубой шерстью зимой и мягкой и шелковистой – летом, с неизменным плотным завитком на лбу. У него были аккуратные, сильные, черные ноги и добрые, умные, понимающие глаза. Мы все любили его и восхищались им, как и все стадо. Он был воспитанным и никогда не задирался, хотя был в три раза сильнее всех остальных. Даже самое маленькое животное могло оттеснить его от пучка сена. (Обычно в тюке семнадцать пучков сена, весом около восьми фунтов каждый.)

Джейк нам доверял: мы никогда его не разочаровывали и не особо тревожили. Он был счастлив, регулярно общался с матерью и к тому времени уже с тремя сестрами. (Наффилд снова родила близнецов: Августу и Октавию, которые были одинаковыми, черными с белыми мордами, точно такими же, как и сама Наффилд.)

Мы решили сделать Джейка главным быком стада. Он идеально для этого подходил: был прост в обращении и совершенно не агрессивен.

Однажды мне потребовалось провести его через всю ферму из группы, в которой он провел всю зиму, в группу побольше, расположенную в полумиле. Было бы жаль срывать с места всех коров из-за того, что понадобилось одно животное, поэтому я стала аккуратно подталкивать Джейка в сторону от стада в направлении ворот, которые вели в рощу. Он недоуменно посмотрел на меня. Я подтолкнула его посильнее, и он пошел вперед.

Мы двигались через темную рощу. И он полностью мне доверял, полагая, что я никогда не отведу его туда, где ему не понравится. Я же похлопывала и подталкивала его, говоря что-то ободряющее и убедительное. Так мы добрались до выгона, и Джейк, вежливый, как всегда, дождался, пока я открою ворота, а потом тяжело ступил в ручей и пошел вверх по грязному берегу. Затем он еще раз обернулся, в его глазах застыл немой вопрос, и я снова заверила его, что он не будет разочарован, когда мы доберемся до места, и еще раз подтолкнула его вперед.

Наша долгая прогулка по ферме была довольно приятной, но я все время была в напряжении. Хотя Джейк шел медленно, казалось, даже болезненно, как скучающий и утомленный старик, я знала, что в мгновение ока он может превратиться в точку на горизонте, если пожелает. Наконец показалась вторая половина стада, и Джейк снова повернулся ко мне, как бы показывая, что понял, зачем мы так долго шли. А затем поспешил присоединиться к своим новым друзьям.

У Джейка был один недостаток. Но он не принадлежал к числу пороков, которые обычно свойственны быкам: ему нравилось вдыхать пары угарного газа из выхлопной трубы «Ленд Ровера». Сначала мы не замечали того, что он делает. Обычно мы ездили в поля на машине, доверху загруженной тюками с сеном: не менее десятка внутри, и еще два-три были привязаны к багажнику на крыше. Если день был холодным, как это часто бывает, я оставляла двигатель включенным: выскакивала из машины, чтобы быстро разворошить тюк, пытаясь при этом увернуться от жаждущих голов, рогов и копыт. Затем я запрыгивала назад и ехала дальше, повторяя этот трюк с определенной периодичностью и следя за тем, чтобы сено было распределено равномерно по как можно большей площади: у самых мелких и робких животных должна быть возможность выбрать себе пучок, чтобы их сразу не оттеснили в сторону более самоуверенные. Когда Джейк замечал, что машина подъехала, он огибал «Ленд Ровер» слева и начинал в экстазе вдыхать выхлопы. Мы поняли, что он делает, когда однажды в своем энтузиазме он стал тереться головой о бампер, все еще вдыхая углекислый газ. Он так увлекся, что «Ленд Ровер» начал качаться из стороны в сторону. Окрики не помогли, пришлось выйти из машины, тогда я и увидела, чем он занят. После этого мы всегда глушили двигатель, даже в самую холодную погоду.

Необычное поведение требует внимания

Первая Толстая Шапка запомнилась нам на всю жизнь. Она была шортгорнской породы. Изначально ее звали Харриет. Но она рано растолстела и поэтому получила прозвище Толстая Шапка (в английском языке Fat hat – прозвище для толстяков. – Прим. перев.). Мы стремились увеличить количество шортгорнских коров и надеялись, что Толстая Шапка принесет нескольких дочерей. Но она родила девять сыновей подряд. Десятый теленок оказался девочкой нежного клубничного оттенка. Мы назвали ее Шляпкой, позднее она сама подарила нам 11 телят. Следующий теленок Толстой Шапки был бледно-голубым бычком по кличке Голубой дьявол. Он был очень эгоистичным, властным теленком, единственным, кого она не взлюбила. Конечно, она ухаживала за ним, но испытывала заметное облегчение, когда он убегал играть с друзьями. Маленьким, он был обычным теленком, но когда начали проявляться личные особенности, стало очевидно, что у него не только независимый, но трудный и требовательный характер. Первые девять мальчиков, все красные и все дружелюбные к матери, но не к людям, получили кличку Ронни. Двенадцатый теленок Толстой Шапки оказался еще одной телочкой клубничного оттенка, по кличке Соломенный Берет (Straw Beret, созвучно слову strawberry – клубника. – Прим. перев.). Ее последним теленком была палевая Толстая Шапка II.

Толстая Шапка была особенной по нескольким причинам. Она предпочитала мужчин женщинам, но в целом не любила людей. Она никогда ни о чем не просила и ни в чем не нуждалась: ни в помощи с отелом, ни в дополнительной пище. Она никогда не болела. Фактически, ей было около двадцати лет, когда мы впервые ей понадобились.


Секретная жизнь коров. Истории о животных, которые не так глупы, как нам кажется

Однажды теплым летним днем я обнаружила ее во дворе, когда все остальное стадо было далеко на выпасе. Необычное поведение требует внимания. И когда я подошла поближе, то увидела, что проволока от ограждения опутала ей все четыре ноги. Я сразу подумала, что будь у меня целая команда помощников, ее трудно было бы сдержать: скорее всего она бы начала сопротивляться и затянула бы проволоку еще туже. Я же была совершенно одна, позвать было некого. Но, казалось, она просила меня о помощи – впервые в жизни ей понадобился человек. Я наклонилась и, говоря самым уверенным тоном, на какой была способна, ухватилась за край проволоки. Корова не пошевелила ни единым мускулом. Я начала раскручивать провод, ни на минуту не забывая о том, что она в любой момент может меня лягнуть. Но казалось, корова понимала, что я справлюсь с этой задачей, только если она будет мне во всем помогать. Она стояла совершенно неподвижно, пока я разматывала, раскручивала, вытягивала и удаляла проволоку кусок за куском.

Мне нужно было приподнимать по очереди ее ноги. И не по очереди тоже. Это заняло довольно много времени, но в конце концов мне удалось ее высвободить. Прежде чем выйти на поле, она обернулась и посмотрела на меня. Мне хотелось бы думать, что это было невольное признание того, что и люди бывают иногда полезны.

Немного об именах и чуть больше о скорби

Конечно, у всех наших животных есть имена, и у многих есть прозвища. Часто прозвища оказываются настолько удачными, что об именах и не вспоминают.

Если не считать ласковые прозвища, первой на ум приходит корова по кличке Полдень IX. Она была обычной, совсем ничем не примечательной, пока не родила теленка необычной окраски: яркого красно-белого бычка. Он не ходил, как все остальные телята, а скорее путался в собственных ногах (в английском языке – bumble. – Прим. перев.). И эта его особенность так бросалась в глаза, что его мать стали называть Миссис Бамбл (игра слов, имя персонажа романа Диккенса «Приключения Оливера Твиста». – Прим. перев.). И кличка приросла намертво. Чуть более года спустя у Миссис Бамбл родилась девочка. Ее назвали Мисс Бамбл, у которой в свою очередь появилась двойня: две Мисс Бамбл. А первая Мисс Бамбл из-за такого неожиданного стечения обстоятельств получила прозвище Бабуля.

Когда юным Мисс Бамбл было по три года, они обе родили по красному бычку. Чтобы подчеркнуть их новый статус, мы переименовали их в Миссис Огмор и Миссис Притчард в честь героини Дилана Томаса из пьесы «Под сенью молочного леса».

В 1989 году, в ту долгую, но не слишком холодную зиму, у нас появилась целая куча новых телят: Амелия, Мечтательная, Элеонор, Нинетт, Горацио (сын Нелл), Лаура, Эдвард… Каждый день, в зависимости от погоды они либо поднимались на пастбище на L-образное поле (их любимое), либо спускались в тополиную рощу. Они играли в ручье, среди молодых ясеневых деревьев и упавших тополиных веток, рядом с выкорчеванным деревом, которое несказанно их привлекало.

Хотя коровы и телята проводили ночи в коровнике, где сена было вдоволь, днем мы всегда вывозили сено и в поля, потому что зимой от травы не очень много пользы. Однажды во время развозки сена на L-образном поле мы, к своему ужасу, обнаружили труп Миссис Притчард. Притчард, ее трехнедельный сын, стоял рядом в недоумении. После вскрытия выяснилось, что смерть была вызвана абсцессом печени. Вероятно, он образовался в результате незамеченного нами ушиба, который она получила несколько месяцев, а может и лет назад и который внезапно лопнул.

Мы заметили, что корова горюет по умершему теленку дольше, чем осиротевший теленок по умершей матери. И скорбь обоих можно постепенно облегчить. Для коровы важно иметь возможность «разговаривать» с другими членами ее семьи. Также уместно подкормить животное чем-то особенно вкусным. Теленку тоже нужно общение с родственниками и друзьями. Дополнительные знаки внимания от нас в виде пищи, заботы, иногда и смены обстановки могут помочь ускорить процесс забвения. Многое зависит от возраста теленка. Мы разработали разные стратегии поведения для животных разного возраста. Когда мать Лотты умерла, ее старшая сестра Шарлотта взяла малышку под свое крыло и заботилась о ней так преданно, что теленок смирился с ситуацией неожиданно быстро.

В течение многих лет мы были свидетелями глубины эмоциональной и физической привязанности, которую испытывают друг к другу коровы и телята.

Притчард, однако, не успел к тому времени завести близких друзей, хотя и был членом одной из групп. Основное заботящее маленького теленка чувство – это чувство голода. Но чем старше становится осиротевший детеныш, тем сильнее он тоскует по своей матери. Однако уход, забота, нежное обращение и ласка делают свое дело. И даже шестимесячный теленок может забыть о матери всего за неделю, часто даже за три дня.

Притчард гораздо сильнее страдал от голода, чем от одиночества, но потребовалось немало времени, чтобы приучить его к бутылочке с молоком. Уже к третьему из его кратких и частых кормлений мы с ним подружились. Следующие десять месяцев моей жизни были отданы подогретым бутылочкам с молоком, длинным разговорам, чистке и расчесыванию.

Мы решили оставить Притчарда в стаде. Хоть он и зависел от нас, мы хотели, чтобы он воспринимал себя частью группы. Часто почти в полночь я поднималась на холм с бутылкой из-под шампанского, наполненной теплым молоком, чтобы покормить теленка на ночь. Притчард никогда не шел мне навстречу. Он стоял неподвижно и ждал, когда я сама его разыщу. Иногда это было легко. Иногда казалось, что все молодые бычки похожего красного окраса стремились выдать себя за него: Огмор, Джек, Горацио – все они тихо стояли, позволяли мне в ночной тьме протягивать им бутылку с молоком. И, как мне казалось, посмеивались надо мной. Иногда Притчард скрывался за деревом и стоял там, пока я его не находила.

Впрочем, я почти уверена, что он не прятался, а просто ждал, в абсолютной уверенности, что я смогу его отыскать.

Когда Притчарду исполнилось четыре месяца, первая Мисс Бамбл (бабушка Притчарда) отелилась. У нее родилась крошечная черная телочка, которую мы назвали Точка. У Мисс Бамбл было больше молока, чем Точка могла высосать, поэтому она решила, без всякого нашего вмешательства, усыновить Притчарда. Мы уверены, что «бабуля» Притчарда знала, кто он такой. Возможно, перед смертью его мать успела их познакомить. Но в то время она была сухая, у нее не было молока, и она ничем не могла помочь. Как только Бабуля отелилась, у нее появилось молоко и она позвала Притчарда, чтобы выкармливать его вместе с Точкой. Точка и Притчард стали неразлучными друзьями, а Бабуля стала замечательной матерью для них обоих.

Моя работа в качестве приемной матери еще какое-то время продолжалась: еще две недели я приносила ему молоко дважды в день. Затем Притчард ясно дал понять, что не может выпить больше ни капли – он был сыт. Теленок, впрочем, привык к тому, что его расчесывают. И хотя Бабуля ежедневно его вылизывала, ему нравилось, когда я его чистила.

Короткая заметка о сне

Все слова и фразы, которые мы, люди, используем для описания сна: дремать, отдыхать, спать урывками, клевать носом и так далее, – могут также легко быть применены к коровам и овцам, курам и свиньям.

Если животные чувствуют себя полностью расслабленными, понимают, что находятся в безопасности, в знакомой обстановке, окружены семьей и друзьями, они спят лежа. Они засыпают в самых разнообразных позах и со стороны могут выглядеть и безмятежными, и даже мертвыми. Сон их может быть очень кратким, но мы чувствуем, что он им необходим и беспокоить их не стоит. Предположение о том, что скверное настроение животного связано с тем, что оно не выспалось, может показаться эксцентричным. Но сон жизненно важен, и его нехватка определенно вредна. Животные могут восполнить недостатки своего рациона, поедая фураж или разыскивая нужные им растения. Но только от нас зависит обеспечение условий, в которых животным будет удобно и они смогут как следует выспаться.

Часто корова или теленок всеми своими конечностями, глазами, дыханием демонстрируют, что спят очень крепко. Но тут приподнимается напоминающее спутниковую тарелку ухо. И начинает медленно вращаться, отслеживая и отмечая каждый шаг, хруст и стон. Если ничто не вызывает подозрений, животное проваливается в сон еще более глубокий: жующие челюсти замирают, виски перестают подергиваться, приоткрытые сонные веки смежаются.

Проходит две или три минуты, и вот уже антенна снова пытается поймать радиоволны. Вверх, вниз, поворот – природное устройство слежения, похоже, запрограммированно на то, чтобы как можно раньше получить предупреждение о надвигающейся угрозе.

У некоторых из наших коров есть рога. У кого-то они направлены вниз, у кого-то торчат в стороны, часто достигая большой длины, а у кого-то – строго вверх, как вилы. Я не знаю, как им это удается, но когда коровы спят лежа, их рога им не мешают.

Если коровы находятся в группе животных, с которыми не очень хорошо знакомы, они могут дремать сидя, скрючившись. Они готовы в любой момент проснуться и, если потребуется, сразу же подпрыгнуть. Бывает, что им тесно, они зажаты в слишком маленьком пространстве рядом с родней или друзьями, им хорошо, они чувствуют себя в безопасности, но вытянуться просто негде. Морды у них при этом довольные, а глаза слипаются сами собой, даже прежде, чем они засыпают.

Есть и всевозможные промежуточные варианты. Многое зависит от того, находятся животные в сарае или в поле. Если они на открытом воздухе и дует сильный ветер, даже если коровам не очень холодно, они, скорее всего, предпочтут не ложиться, а примут какую-нибудь любопытную позу: положат голову на колено или будут крутить головой по сторонам так, как это делают голуби. Многие коровы используют подруг в качестве подушек. А более старые животные собирают вокруг детей и внуков, особенно на открытом воздухе.


Секретная жизнь коров. Истории о животных, которые не так глупы, как нам кажется

* * *

Свиньи, если находятся в удобном, хорошо оборудованном помещении, для пущего комфорта слегка взрыхляют вокруг землю или просто с завидной скоростью проваливаются в сон.

* * *

Овцы могут вести себя также по-разному, как и любые другие животные. Но я никогда не видела, чтобы они растягивались во весь рост, как это делает крупный рогатый скот – возможно, потому, что они боятся окаменеть – так фермеры описывают животных, лежащих на спине и неспособных пошевелиться. Если овцу вовремя не найдут, она может умереть.

Куры ночами зарываются головой в перья крыльев, как это делают и другие птицы. Днем, принимая солнечные ванны, впадают в сонное состояние от удовольствия. Они расправляют перышки, чтоб ни один луч не прошел мимо, как пьяные заваливаются на бок, чтобы вытянуть ногу, и в этом со стороны неудобном, оцепеневшем состоянии продолжают наслаждаться довольно продолжительными сеансами жесткой релаксации.


Секретная жизнь коров. Истории о животных, которые не так глупы, как нам кажется

Если есть хоть малейшая угроза безопасности, никто в царстве животных спать не будет. Если источник страха находится далеко, коровы уделяют внимание самыми младшим телятам, чтобы они могли поспать, пока старшие их охраняют. По крайней мере, к такому выводу мы пришли после десятилетий наблюдений.

Безопасность и стабильность, которые возникают внутри больших семейных групп, в перспективе приносят и другие, более значительные выгоды.

Разновидности мычания

Всех студентов и всех работников фермы на протяжении многих лет неизменно привлекает одна и та же тема: как научиться различать виды мычания. После относительно небольшого количества уроков или объяснений некоторые из них могли поделиться и собственными историями о том, как умение распознавать типы мычания помогло принять правильное решение. Коровы мычат по разным причинам, а иногда и просто так (по крайней мере причина неочевидна).

В стрессовых условиях, где возникает конкуренция за еду, или недостаточно места, или слишком мало лотков с водой, гораздо выше вероятность того, что животное заболеет. Очевидно, что, идя от противного, лучшая профилактика болезней – комфортное место обитания с доступом к еде и воде и близостью и поддержкой друзей и родственников.

В один из дней человек, пробывший к тому времени на ферме весьма непродолжительное время, забежал на кухню, чтобы сообщить мне о том, что одна из коров очень громко и требовательно мычит. Он попросил меня пойти с ним и посмотреть, что не так. Покинуть кухню в тот момент я не могла – у меня сгорело бы печенье. Поэтому я сообщила, что ему придется напрячься, раскрыть в себе ранее неизведанные способности к описанию и поточнее рассказать о том, как выглядит корова, чтобы я хотя бы поняла, о ком идет речь и как именно она мычит. Я рассудила, что ничего страшного не случилось. А все дело было в том, что она потеряла из виду своего теленка. Затем я в деталях описала пропавшего детеныша, чтобы он смог его разыскать и воссоединить семейство.

Как я уже говорила, коровы мычат по самым разным причинам: страх, недоверие, гнев, голод или страдание. У каждой коровы, более того, есть своя собственная манера задавать вопросы: иногда взглядом, иногда странным тихим «му».

* * *

Однажды холодной февральской ночью, уже после полуночи, меня разбудило коровье мычание. Мычали не от беспокойства или скуки, не от голода или боли. У этого мычания была определенная цель. И цель эта состояла не в том, чтобы меня разбудить. Я должна была подняться и выйти, причем немедленно. Я еще не знала, что это мычала Араминта. Я знала только то, что мне надо спешить на помощь ей и ее семье.

Я накинула банный халат и ощупью спустилась по черной лестнице, быстро натянула резиновые сапоги на босу ногу, осознав, что идет дождь, схватила плащ и побежала: с крыльца, потом по дорожке, стараясь одновременно застегивать пуговицы и пробираться между кустами. Араминта все еще мычала. Было очень темно, но тратить время на поиски фонаря я не могла. Поэтому шла на звук. Темень была непроглядная. Приговаривая ласковые слова, я на ощупь нашла ее и поняла, что вымя у нее переполнено молоком. Я подвела корову к стойлу, надеясь, что после дойки ей полегчает и она перестанет мычать. В это же время я осознала, что ее сын Дон (в память о сэре Дональде Брэдмене) или заболел, или умер – ее молоко никто не сосал целый день. Я также поняла, что пронзительное мычание должно было сообщить мне не о том, что ей дискомфортно, а о том, что я должна помочь ее сыну, так как сама она ничего не могла сделать.

Когда я накормила и подоила ее, я взяла фонарь и объяснила ей, что она должна показать мне, где Дон. Коровы, отдающие должное человеческому интеллекту, иногда заблуждаются, полагая, что мы всеведущи. Когда я открыла дверцу стойла и вытолкнула Араминту наружу, она просто остановилась. Я боялась, что она снова замычит, чтобы напомнить мне о необходимости искать ее сына. Поэтому я снова подтолкнула ее, на этот раз в сторону, с деловым видом, как будто знала, куда именно нам надо идти. Она последовала моим указаниям. Через 50 ярдов я остановилась. Она остановилась тоже. Тогда я развернула ее и подтолкнула в ту сторону, откуда мы пришли. Наконец она сообразила, что я понятия не имею, куда идти. Тогда она развернулась сама и пошла в первоначальном направлении с удвоенной скоростью. Я последовала за ней.

Мы нашли Дона через три поля. Он стоял на ногах, но выглядел очень печально. Его жутко раздуло, в таких обстоятельствах смерть может наступить внезапно. Он не хотел двигаться, но я заставила его пойти домой, его мать шла рядом с ним. Когда мы дошли до двора, я закрыла его в маленьком загоне для скота, чтобы он стоял спокойно, и принесла длинную резиновую трубку, которую мы держали для таких случаев. Придерживая ему челюсть левой рукой, я постепенно пропихнула трубку вниз по пищеводу в желудок. Удерживая конец трубки правой рукой, другой я начала массировать ему левую часть живота, пока лишний воздух не вышел наружу.

И хотя я помогла Дону в ту ночь, и он и его умная старая мать потом лежали, прижавшись друг к другу на соломе в сарае, позднее эта проблема возникла вновь. С одобрения ветеринара время от времени я повторяла те же действия. Но в конце концов необходимость небольшой операции стала очевидной. В итоге Дон совсем поправился, но заняло это почти два месяца. Странно, но на протяжении всей этой истории он сохранял счастливый вид: когда он испытывал дискомфорт, он прекращал есть и пить, но не выглядел обеспокоенным, и уже через несколько минут после оказания помощи шел к кормушке так, как будто ничего не произошло.

Коровы принимают правильные решения

Как я уже говорила, первую дочь старой Толстой Шапки мы назвали Шляпкой. А Шляпка родила одиннадцать телят, среди которых отдельно стоит отметить Белесую Шляпку, Маленькую Шляпку, Питера Шляпкина и Золотую Шляпку. Первого теленка Белесой Шляпки мы назвали Епископом Даремским. По какой-то причине она не отнеслась к материнству серьезно, и хотя большинство вещей она делала правильно – кормила, ухаживала и оставалась с ним, она была немного вялой, определенно не донимала его опекой, да и молока у нее было мало. Поэтому Дарем психологически был адекватным, но физически – довольно маленьким и медленно развивающимся.

Мы решили, что ему нужен прикорм. Но стояла поздняя осень, и на пастбище уже не было заслуживающей внимания травы. Поэтому было решено докармливать его нами же выращенным ячменем и давать дополнительную порцию сена часа через два после того, как поедят остальные животные. Вскоре он научился отличать не только мужчин от женщин, но и двух разных мужчин примерно одинакового размера друг от друга. Он никогда не просил одного и того же человека о еде два раза за один день. Но если к нему приближался кто-то новый, теленок изо всех сил старался дать ему понять, что в этот день бедняжку еще никто не накормил. Довольно часто эта уловка срабатывала. После Дарема у Белесой Шляпки был граф Уорик, а затем герцог Ланкастерский, который заслуживает отдельной истории (см. стр. 93).

За годы работы мы выяснили, что если крупному рогатому скоту предоставлены нужные условия для жизни, животные принимают очень правильные решения. Им нужен постоянный доступ к укрытию от непогоды, чистой воде и хорошей еде, нужны свобода от стресса и определенный уровень стабильности.

Если по прогнозу погоды должен пойти дождь, но крупный рогатый скот настаивает на том, чтобы остаться на открытом пастбище в середине зимы, или если в середине июня ожидается хорошая погода, но животные подходят к коровникам и просят их пустить внутрь, мы прислушиваемся к их желаниям. В один из июньских вечеров они все пришли толпой, как раз перед началом ливневой бури, которая застала всех врасплох. Несколько часов спустя, в 1:30 ночи, дождь кончился, погода улучшилась, и животные пожелали вернуться на пастбище. Они высказывали свои пожелания так громко, что перебудили все деревни в округе.

Мы покорно и поспешно встали и вели их по дороге к более интересному пастбищу, когда нас остановил изумленный полицейский. И был большой соблазн сообщить ему, что мы вывели скот на обычную ночную прогулку.

Я уже говорила о том, как важно предоставить животным постоянный доступ к укрытию от непогоды. Сгодится все: деревья, хранилища, стены и коровники. Однако самым важным и универсальным природным укрытием является живая изгородь.

Многие современные писатели, как и писатели прошлого, лирически описывали такую многофункциональную живую изгородь. У каждой старой изгороди есть своя история. Можно подсчитать, во что обошлась ее посадка, почему ее посадили там, где посадили.

Безумие уничтожения живых изгородей нельзя недооценивать. Те тысячи миль, что были выкорчеваны, – это не только урон живописности видов. Ушли в прошлое розы, янтарные, белые и нескольких нюансов розового, которые каскадами свисали с верхних веток в мае и июне, превращаясь позднее в ягоды всех оттенков. Бесчисленные дикие виды располагались на этих «ответвленьях леса», как их называл Вордсворт. Птицы любят селиться группами и вьют в изгородях гнезда, устраивая в них эдакие подобия многоэтажек. Не говоря уже о том, что это идеальное место для хранения птичьих запасов на зиму. В разросшейся изгороди можно найти шиповник, сливу, бузину, райские яблочки, боярышник, орехи, терновник, желуди, ясеневые крылатки и ягоды жимолости.

Робкие существа находят безопасный приют, протискиваются сквозь колючие заросли ежевики, чтобы убежать от бесстрашного барсука. Кролики, сони и мыши-полевки – все находят здесь укрытие, а особенно уязвимые птицы, гнездящиеся на земле, получают дополнительный шанс на выживание.

На этой ферме были высажены параллельно две изгороди по обе стороны от проселочной дороги шириной в десять футов. К тому времени, как мы здесь поселились, живые изгороди разрослись, стали толстыми и сильными и достигали в высоту около двенадцати футов. Сегодня, тридцать лет спустя, их высота составляет от тридцати до сорока футов, они сплелись над дорогой и сформировали арку, что сделало убежище не только более живописным, но и более удобным. Все коровы знают, где находится это дополнительный «коровник», и зимой используют его как убежище от холода, а летом прячутся там от жары.

Возможность укрыться от дождя тоже важна, но здесь есть свои нюансы. Группа взрослых животных прекрасно переносит самый сильный ливень и, кажется, совсем его не замечает. В смешанной группе с очень маленькими телятами некоторые неопытные матери не всегда осознают, что их отпрыски нуждаются в большей защите, чем они сами, но умные старшие коровы всегда это понимают и в дождь прячут телят в коровнике или находят укрытие под деревом или возле живой изгороди.

* * *

Некоторые взрослые овцы, с их всепогодной шерстью, на самом деле любят холодный ветер и иногда специально отправляются к самой высокой, самой открытой точке фермы, чтобы насладиться им в полной мере. При этом животным не нравятся затяжные дожди.


Секретная жизнь коров. Истории о животных, которые не так глупы, как нам кажется

Когда ягнята встают на ножки, требуется повышенное внимание. Они очень уязвимы в течение первых нескольких недель жизни, и хотя большинство из них может справиться с холодной или сырой погодой, процесс требует больших затрат энергии, которую они получают из материнского молока. Таким образом, предоставление им любого убежища – это не только вопрос гуманности, но личной финансовой выгоды.

Как правило, ягнята проявляют больше сноровки в поиске подходящих мест для укрытия, чем телята. Даже совсем маленькие ягнята принесут в сарай или временное убежище клок сена или пучок мяты. Если ничего подходящего найти не удалось, они будут пытаться улучшить свою участь всеми доступными средствами. Могут залезть на пень, бревно или спрятаться в дупле, вскарабкаться на спину матери, лишь бы было суше и удобнее, чем на голой земле.

* * *

Мнение животных – главное для нас при принятии решений об их питании. Они просматривают и пробуют на зуб все виды самых разных трав, растений, цветов, живых изгородей и листьев деревьев. Таким образом в их рацион попадают жизненно важные микроэлементы в тех количествах, которые животные считают необходимыми. Решить за них эту проблему так же удачно мы бы не смогли.

Все животные индивидуальны. Навязанный «законодательным путем» единый рацион для всего стада, возможно, устроит большинство животных, но мы всегда беспокоимся о меньшинстве. И предоставить скоту решать этот вопрос самостоятельно – это не только более верное и эффективное решение, оно также и более дешевое.

Мы наблюдали, как коровы поедают необычные растения просто в огромных количествах. Коровы способны съесть кубический ярд темно-зеленой, злобно выглядящей жгучей крапивы, а овцы часто выбирают жесткие, колючие верхушки чертополоха или длинные, жесткие листья щавеля курчавого, особенно после родов, когда им надо восполнить запас энергии. Но такое возможно лишь при условии, что у них есть доступ к хорошей, свежей траве.

Я никогда не замечала такого у овец, но коровы довольно часто объявляют добровольную голодовку на сутки после родов. Из моего опыта, окотившиеся овцы всегда едят быстрее и более сосредоточенно, чем когда-либо прежде, зная, что они должны производить достаточное количество молока, чтобы удовлетворить непрекращающиеся требования потомства. Корова, у которой родился слишком мелкий теленок, знает, что у нее есть молоко «в резерве». А потому день или два она может провести с малышом под деревом, спокойно обходясь без еды. Она может пощипать немного травы вечером, но в количестве, несопоставимом с ее обычными потребностями.

Мы заметили, что животные, получившие травму, начинают интенсивно обгладывать иву. Возможно, это имеет отношение к происхождению аспирина, главное действующее вещество которого было получено из ивовой коры. Если ивы нет в шаговой доступности, мы сами нарезаем и развозим ивовые ветки всем, кто в них нуждается. И все травмированные без исключения их едят, жадно, иногда несколько дней подряд. Когда животные чувствуют, что больше в таком лекарстве не нуждаются, они просто уходят.

* * *

Дездемона II, внучка Диззи, также известная как Черно-белая Дездемона, любой еде предпочитала траву.

Все было превосходно летом, когда она родилась, и осенью, и снова наладилось весной, но зимой, какой бы холодной или даже ледяной ни была погода, когда весь скот был рад остаться в коровнике, она стояла у ворот и смотрела на них до тех пор, пока мы не понимали, что ей нужно их открыть. Мы разрешали ей отойти почти на полмили и пастись там в одиночестве весь день, хотя изредка в пределах оговоренного расстояния она встречала овец, которые также предпочитают свежий воздух овчарне почти в любую погоду. Она просто не ела сено, солому, ячмень или яблоки – ей нужна была только трава. Она не растолстела да и не могла, питаясь одной травой всю зиму, но ее все устраивало. А каждый вечер она медленно шла домой и просилась внутрь, чтобы провести ночь со своей матерью, сестрой, бабушкой и кузинами. К наступлению второй зимы она уже научилась есть сено, но по-прежнему предпочитала траву и большую часть каждого дня проводила на пастбище, независимо от погоды.

* * *

Очень молодые телята «остаются в постели», если неважно себя чувствуют. Если в это время их матери собираются на пастбище и зовут детей с собой, большинство телят не тронется с места. Матери уходят, но возвращаются через равные промежутки времени. Одним из самых ярких примеров этой телячьей особенности был случай с Чиппи Минтоном.

Мать Чиппи была неопытной и вывела его в поле в декабрьское утро. Но Чиппи решил, что ему будет лучше в теплом коровнике.

Ему было шесть дней от рождения. Но он оставил свою мать и остальную часть стада и понесся в коровник, расстояние до которого было около полумили. К счастью, мы были рядом, увидели, как он спустился с холма, и смогли отвести его в подходящее место. Он немного простыл, организм стал чиститься, поэтому ему нужны были регидратационная терапия и уход. Именно в это время у теленка развилась страсть к чистоте: он ненавидел ложиться спать с грязными ногами.

Коровья дружба

Очень часто – это практически норма – телята заводят друзей на всю оставшуюся жизнь в возрасте всего нескольких дней.

Иногда три теленка, родившиеся примерно в одно время, формируют группу, но чаще это дружба на двоих, обычно между двумя наиболее близкими по возрасту детенышами. Телята, которых мы прозвали Белыми мальчиками, – как раз такой пример.

Нелл тогда отелилась впервые и родила абсолютно белого бычка, ослепительно белого. На следующий день отелилась Джульетта – и у нее родился абсолютно такой же малыш. У нас никогда не было таких белых телят: серые, сливочные, желтоватые, бурые, серебристые, золотые – но не чисто белые. Первый теленок подошел знакомиться с новорожденным и уставился на него так, словно смотрелся в зеркало. С той минуты они стали преданными и неразлучными друзьями.

Обе матери, отошедшие на второй план в жизни отпрысков, тоже подружились, потому что им пришлось все время проводить вместе, ожидая, пока их сыновья потянутся к вымени. И у Нелл, и у Джульетты были свои друзья детства, но новые обстоятельства свели их вместе. Через год, когда обе матери снова отелились, бычки не испытали никакого потрясения, никакой ревности. Белые мальчики были заняты друг с другом и едва ли заметили, что их матери покидают поле, чтобы быть поближе к дому и выгону для малышей. Нелл и Джульетта остались подругами. На этот раз они принесли обычных телят: одного красного и одного белесого.

Белые мальчики жили в своем собственном мире; посреди большого стада, но совершенно не обращая на него внимания. Они вместе гуляли по округе, плечом к плечу, боролись друг с дружкой и спали, опустив головы друг на друга. Они были великолепны: рослые, воспитанные, независимые, добрые, хотя и не слишком дружелюбные к людям, благородные. У одного был розовый нос, у другого – серый.

* * *

Менее заметная, но не менее крепкая дружба сложилась за шесть лет до этого между Черно-белой Шарлоттой (дочерью Шароле Шарлотт, породы шароле) и Гаем (сыном Диззи). Она была черной с белым хвостом, а он был смышленым, тускло-серым с белым хвостом. Гай был из семейства Дисконт, а Шарлотта была из Полуденных.

Дружба для быков – не обыденность. И преданность – обязательное условие. Хотя она и нацелена на взаимопомощь, но редко подразумевает гиперопеку или эмоциональность.

Шарлотта и Гай сдружились очень быстро, но при этом у каждого были свои собственные друзья. Иногда они разлучались на пастбище, из-за разных вкусовых пристрастий их матерей. И по этому поводу вроде бы не особенно расстраивались. Но когда части стада встречались по дороге домой, воссоединение друзей было всегда очень бурным. (Энн и Хелен, насколько я помню, в прямом смысле слова расцеловались после незапланированной недельной разлуки. Им тогда было месяца по три.)


Секретная жизнь коров. Истории о животных, которые не так глупы, как нам кажется

Дружба зачахла, когда умерла мать Шарлотты. И ей пришлось удочерить собственную сестру Лотту. Лотта была ее уменьшенной копией, черная с белым хвостом, но у нее были рога, в то время как Шарлотта от природы была безрогой. Шарлотта проявила столько доброты и заботы, что Лотта быстро справилась с потерей, а когда у Шарлотты появился первый теленок, Лотта стала неоценимой тетей.

Шарлотта, однако, не восприняла свое материнство как нечто естественное. Ее прелестная, полностью черная дочь, родилась на мартовские иды (середина месяца в римском календаре до реформ Юлия Цезаря, иды приходятся в том числе на 15 марта. – Прим. перев.). Мы назвали теленка Кальпурнией, в честь жены Цезаря, правда, почти сразу прозвали ее Какао. Новоявленная мать не позволяла малышке сосать молоко и сразу дала понять, что воспитанием этой мелочи может заниматься няня. «Няней» был мой брат, он терпеливо взнуздал Шарлотту и заставил ее стоять на месте, пока Какао пила, защищал теленка от возмущенных брыканий матери, подставляя под удар собственные голени.

Какао же любила свою мать (ее ведь никто не брыкал, что вообще-то могло положить конец отношениям).

Она сосала молоко трижды в день, была любима, все мы ее гладили и ухаживали за ней, о ней очень заботилась Лотта, а потому жизнь была прекрасна. Мамы, должно быть думала она, дают тебе молоко, когда их заставляют, а люди дают ласку и защиту.

Шарлотта не отвергла любовь дочери – она, кажется, просто ее не замечала. Какао начнет тыкаться носом в подбородок матери, игриво ее подталкивая, – Шарлотта просто смотрит вдаль. Они всегда паслись и спали очень близко друг к другу, но это происходило не по инициативе Шарлотты.

Какао была настоящей красавицей и всеобщей любимицей. Она тоже всех любила и приветствовала внимание. Даже люди, которые работали на ферме и не были замечены в чрезмерном проявлении чувств, всегда находили минутку, чтоб погладить ее, как бы заняты они ни были.

Когда Какао было чуть более двух месяцев, все изменилось. Она попробовала прокрасться к материнскому вымени в наше отсутствие. Шарлотта как будто впервые заметила ее и, очевидно, увидела, насколько она прекрасна. После она недвусмысленно дала нам понять, что намерена полностью воздать должное своей прекрасной дочери, и с этого дня она сама вылизывала до блеска и кормила Какао.

Эти отношения представляли для нас особый интерес, потому что Какао успела привыкнуть к людям и была настолько к нам расположена, что мы могли наблюдать за процессом, не вызывая отторжения.

Когда у Шарлотты через 15 месяцев родился бычок по имени Кассио, Какао была рядом, чтобы помочь. Она стояла над ним и защищала его от любопытных коров, и с радостью оставалась приглядывать, когда возникла необходимость. Даже когда Кассио подрос и в центре внимания оказался третий теленок, Карлин, можно было часто видеть, как Какао и Кассио разделяли один пучок сена. Излишне говорить о том, что Шарлотта больше никогда не забывала, что значит быть хорошей матерью. На самом деле она стала одной из лучших.

Быки – это не коровы

Жизнь рядом с коровами – полезный и всегда интересный опыт. Но надо помнить о том, что быки по характеру и поведению очень сильно от них отличаются. В свое время у нас были три быка примерно одного возраста: Епископ Глостерский, Черный Валлиец; Епископ Вустерский, Красный Линкольн и Август, породы шароле. Как-то нам потребовалось забрать Глостера и перевести его к группе коров, обитавшей недалеко от дома. За это время Вустер и Август успели найти общий язык. Я думаю, они симпатизировали друг другу. И хоть наверняка никогда ничего не выясняли в драке, но Август все равно считал себя главным. Вустер же не возражал, чтобы его друг расхаживал по округе с видом примадонны. После того, как быков разделили на несколько месяцев, произошел один инцидент.

* * *

Нам на ферме помогал студент. Ему было поручено много разной работы, и отдельно, весьма недвусмысленно было велено не открывать загон, где находился Глостер: его нельзя было выпускать оттуда.

Спустя некоторое время студент подбежал к дому и, задыхаясь, сообщил, что Глостер сбежал, воспользовавшись тем, что несколько минут ворота оставались открытыми. Студент их не запер, так как посчитал, что за такое короткое время ничего не случится. Раньше мы уже попадали в похожую ситуацию. И нам вызывался помочь наш друг-актер. Он отправился в погоню за беглецами, но единственным итогом стало приземление в глубокую грязь лицом вниз (отсюда и наши строгие приказы). Я пошла вверх по дорожке прямо в тапках, на ходу выкрикивая студенту указания: найти моего брата и следовать за мной.

Я знал, что в этот раз все серьезнее. И знала, куда отправился Глостер: Август не просто мычал, он рычал все утро: звук был глубокий, в нем сквозили и угроза, и скука, и раздражение. А Глостер все утро его слушал.

Если быки примерно равны по силе, они будут биться весь день и всю ночь, пока не выдохнутся. Проблем не возникает только в тех случаях, если быки росли вместе с детства или если молодого быка представили старшему в совсем юном возрасте и он вырос у него на глазах. Но если быков разделили, а после свели вместе, то земля ходит ходуном. Вмешательство людей бесполезно, если у них нет дротиков с транквилизаторами.

Глостер уже спустился по крутой тропе в паддок[5]. Я прыгнула в «Ленд Ровер» и помчалась по проселочной дороге. Деревья пролетали мимо, машину трясло и подбрасывало, и я боялась даже подумать, что будет, если я застряну на мосту через пруд. Влетев сквозь ворота, ведущие в лес, я успела перекрыть машиной ворота, ведущие на поле для быков, буквально за секунду до того, как подбежал Глостер.

Август в нетерпении рыл землю со своей стороны ворот, Глостер – со своей.

Вустер же следил за каждым движением Августа, но как-то неуверенно.

Я знала, что должна сдерживать животных до прихода подкрепления. Я шагала туда-сюда, рычала, когда они начинали рычать, угрожала, когда они трогались с места, и выдыхала, когда они отступали. Я никогда не чувствовала в себе столько решимости. Последствия неудачи были бы слишком тяжелыми.

Два человека добирались сюда целую вечность, то есть аж пять минут, и мы вместе попытались отправить Глостера домой. Мы сбросили немного сена из «Ленд Ровера», чтобы отвлечь внимание Августа, и все трое стали направлять Глостера: колесами, ветками, мы даже изобретательно выли. Управление крупным рогатым скотом – это само по себе искусство, достойное отдельного обсуждения. И чаще всего следует полагаться больше на психологию, чем на силу.

Глостер бросился вперед, но не ожидал такого отпора с нашей стороны и растерялся. Однако, отойдя на 50 ярдов, он предпринял еще одну попытку прорваться. Он был очень возбужден, очень силен, очень быстр и в очень хорошей форме. Тем не менее наша решимость стоять насмерть была слишком очевидной, и мы продвинулись еще немного.

Мы продолжали разговаривать с ним, увещевать его, угрожать ему и даже дали понять, что он должен повиноваться, если хочет остаться в живых. Глостер не верил ни единому нашему слову, он останавливался и снова начинал двигаться, скакал и тормозил, грозно фырчал и пытался вызвать жалость. Но дюйм за дюймом мы оттесняли его к дому. Мы просто делали что должно. Все наши ресурсы, умственные и физические, были задействованы полностью. Он мог легко нас перехитрить и обойти с тыла, но, возможно, его внутренняя привычка доверять нам в сочетании с изумлением от нашего неадекватного поведения позволили нам загнать его в коровник. Мы наконец выдохнули, расслабились, рассмеялись, все еще потрясенные, но уже ощутившие себя победителями. И тут коротконогий, маленький Глостер внезапно и без особых усилий распахнул запертые на пять затворов ворота и снова направился в лес. Но следующие ворота захлопнулись у него перед носом. И его замешательство позволило нам снова его поймать.

Эти быки больше никогда не встречались. Глостеру выделили свое стадо, а у двух других было свое. Бдительность была восстановлена, воцарилась гармония.

Сейчас, когда я это пишу, за окном март. И хотя весна уже кое-где заявила о своих правах, повсюду цветут примулы, кое-где видны лесные анемоны, изредка попадаются фиалки, совсем редко – первоцветы, но ночью по-прежнему холодно. И я должна отложить ручку и отправиться в верхний угол Вишневого поля, в сопровождении невидимых ухающих сов, чтобы посмотреть, нашел ли самый молодой теленок на ферме удобное и защищенное место на ночь.

Толстая Шапка II

Все животные индивидуальны. Кто-то поразит вас своим характером, кто-то проживет свою жизнь, оставаясь для вас в тени.

Чем лучше вы знаете животное, тем больше пользы сможете ему принести. Если вы понимаете, как оно ведет себя в разных обстоятельствах, вы можете предсказывать его поступки.

Если вы наблюдали за тем, как оно ведет себя в повседневных ситуациях, вы сможете более эффективно отреагировать на что-то необычное. У вас также есть понимание, кому из стада можно доверять и оставлять без присмотра.

Наши наблюдения, как правило, не касаются повседневной жизни животных. А потому не исключено, что пока нас нет рядом происходят еще более интересные вещи. Однако то, что удалось зафиксировать, дало нам достаточно доказательств наличия у животных интеллекта и способности иногда предвосхищать события и, следовательно, избегать неприятных, а порой и угрожающих жизни ситуаций.

* * *

Характер Толстой Шапки II, обычно философской, доброжелательной, нежной, разумной, доверчивой, подвергся суровым испытаниям и даже ненадолго изменился под влиянием обстоятельств, сопровождавших рождение ее второго теленка.

Ее первый теленок, Герцог Йоркский, был простым коренастым мальчишкой, с несколькими отличительными особенностями: кроме коротких ног он унаследовал от своей матери умение лакать воду по-кошачьи, недоступное большинству коров.

Подобная странная особенность была зафиксирована нами ранее только однажды. Мы обратили внимание на то, что Принт, породистая корова айршир, пьет свою дневную норму воды в десять раз дольше, чем все остальные. Выяснилось, что она ее неторопливо лакает. Принт, обычная во всех других отношениях, мать двух бычков, Виктора и Пера, демонстрировала сильную неприязнь к маленькой шерстяной шапке, которую постоянно носил один из работников. Она подходила к нему, ласкаясь, позволяла себе гладить, а затем, улучив момент, аккуратно стягивала шапку, прикусив ее губами, а потом так же аккуратно укладывала ее на солому. И сколько бы раз головной убор ни водружали на место, она терпеливо стягивала его снова. Корове эта игра не надоедала. Мужчина решительно отказывался сменить головной убор. Она же не зарилась на другие шапки.


Секретная жизнь коров. Истории о животных, которые не так глупы, как нам кажется

Когда Толстая Шапка II должна была второй раз отелиться, по какой-то неизвестной нам причине она незаметно ушла в лес. Когда через несколько часов мы приехали на поле, она уже вернулась и мирно щипала траву. Мы даже не сразу поняли, что корова уже отелилась: она выглядела прекрасно, не изменилась в объемах, но мы почувствовали, что что-то не так. Мы пытались добиться от нее, отелилась ли она, и если да – то где в таком случае теленок, но корова сделала вид, что не понимает. Мы пробовали различные тактики, которые срабатывали с другими животными, но безрезультатно. Она казалась странно отрешенной, отдалившейся, некоммуникабельной. Мы привели ее домой, на обследование. И когда убедились, что корова действительно родила, поняли, что пора действовать. Мы отвели Толстую Шапку II обратно на поле и попытались заставить повторить ее дневной маршрут. Взад и вперед – мы обошли все поле кругом, потом лес, и беспокойство наше росло. Мы начали подозревать, что теленок умер, а мать смирилась с этим фактом. Но нам надо было в этом убедиться. Толстая Шапка II искать теленка нам не помогала. Мы позвали подмогу и начали методично прочесывать лес (60 холмистых акров). Когда теленок был наконец найден, бедный малыш крепко спал. Девочка замерзла, была мокрой и голодной. Толстая Шапка II, очевидно, пыталась ее найти, но не смогла и отчаялась. Малютка родилась на склоне в недоступной, крутой части леса и соскользнула вниз туда, где мать ее не нашла.

Толстая Шапка II крутилась рядом во время наших поисков. И как только поняла, что мы приближаемся к нужному месту, подошла совсем близко. Так что во время обнаружения малютки мы были рядом. Мы подняли маленький сверток и пошли домой. Толстая Шапка II шла следом: она была очень озадачена. Ее обрадовало то, что теленок нашелся, но она не могла понять, почему ей его не вернули. Теленок был слишком слаб, чтобы встать на ножки или сосать вымя, так что Толстая Шапка II просто наблюдала, пока мы согревали, вытирали, кормили и выхаживали ее дочь. Как дублер, ждущий за кулисами, она знала свою роль, но не могла выйти на сцену. Мы доили ее и давали молоко теленку часто, но очень маленькими порциями. Толстая Шапка II иногда казалась обеспокоенной и любящей, иногда притворялась безразличной, но регулярно выказывала нам какую-то недоуменную благодарность.

Если бы Черная Шапка, как мы назвали новенькую, была человеком, она была бы слабой и бледной, но поскольку она была чудеснейшего чалого иссиня-черного оттенка, то назвать ее бледной было трудно. Мы выхаживали ее в течение долгих десяти недель. Она была изящной, деликатной, воздушной, умной, отзывчивой и при этом безропотной. Нам потребовалось три дня, чтобы убедить Толстую Шапку II уйти на пастбище. Мы сказали ей: «Необходимо есть, чтобы у теленка было молоко». На второй день мы предложили ей отправиться на прогулку, но она сделала всего десять шагов и поспешила вернуться к дочери.

На третий день мы были более настойчивыми. И как только она вышла на поле, чудесный вкус травы полностью отвлек ее. Она пробыла там два часа, а затем вернулась на дежурство. Постепенно она выработала распорядок, который заключался в длительном пребывании на пастбище и периодическом проведывании больной.

Черная Шапка подхватила двустороннюю пневмонию за то злосчастное время, что провела в темном, холодном лесу. Ее выздоровление, казалось, длилось вечность, но постепенно она стала сильнее и научилась сама сосать материнское молоко. Толстая Шапка II хотела взять дочь с собой в поле. Она говорила с ней об этом, звала ее и сделала все возможное, чтобы убедить теленка выйти. Но Черная Шапка знала, что все еще слишком слаба.

В один из теплых, безветренных дней мы посадили Черную Шапку в «Ленд Ровер» и вывезли ее в поле. Затем мы подъехали к Толстой Шапке II, осторожно вынули ее дочь из машины и поставили перед ней. Толстая Шапка II была очень довольна. Она замычала с любовью, с гордостью, с ликованием, быстро вылизала дочь, сделала вокруг нее круг, и еще один, как бы не веря своим глазам, потом поблагодарила нас. А потом начались проблемы.

Мы знали, что Черной Шапке нужно быть с матерью, чтобы научиться пастись, постепенно привыкать и интегрироваться в стадо. Однако она все еще была очень слабой, и мы также знали, что процесс выздоровления будет далеко не простым.

Меньше чем через час в первый же день пошел дождь. Мы поспешили в поле, забрали Черную Шапку и отнесли ее домой. Толстая Шапка II была в ярости.

К сожалению, погода часто нам мешала. Толстая Шапка II не могла понять, почему мы сначала отдали ей, а затем снова забрали теленка. Каждый раз, когда она видела «Ленд Ровер», даже если Черная Шапка стояла рядом с ней, она подходила к окну, засовывала голову внутрь и осматривала каждый уголок. Корова стала подозрительно относиться к нашим действиям, и особенно больно вспоминать, что она стала плохо и враждебно относиться именно ко мне.

Толстая Шапка II не возненавидела всех людей, только меня. Ей по-прежнему нравилась моя мать, тайно руководившая этой операцией, отслеживавшая каждую каплю дождя. Но мать лично не принимала участия в изъятии Черной Шапки (хотя и была рядом). А Толстая Шапка II внимательно следила за тем, кто что делал, и вела себя соответственно.

Постепенно Черная Шапка стала сильнее. К пяти месяцам она уже была полноценным членом стада, вполне самостоятельной. Толстая Шапка II, полностью завладевшая дочерью, научила ее не доверять мне. Два моих лучших друга, которые так полагались на меня в трудные для них времена, больше не хотели иметь со мной дела. Я гордилась ими обоими, была рада видеть, что они уже не отличаются от остальных, и все еще пыталась поговорить с ними. Но Черная Шапка игнорировала меня, а Толстая Шапка II сердито трясла головой, и вероятно, если бы я подошла слишком близко, она бы меня боднула. К счастью, у нее не было рогов.

Даже следующей зимой, когда плохая погода заставила все стадо провести много времени в коровнике, мне приходилось ходить между коровами с осторожностью. Иногда, с тюком сена на спине, запыхавшись, я останавливалась, чтобы отдышаться. И когда смотрела по сторонам, неизменно видела, что Толстая Шапка II все еще стремится напомнить мне, как сильно я ее обидела. Прошло три года, прежде чем она простила меня.

Большинство моих историй не имеют финала: я рассказываю об инцидентах или событиях, они заканчиваются, а жизнь идет своим чередом. Но история о Толстой Шапке II имела начало, развитие и конец.

* * *

У моей матери были особые отношения с Толстой Шапкой II: они начались в тот день, когда она родилась. Уже через три часа телочка отправилась, высоко поднимая ноги, прямо на поле, чтобы представиться людям, бросив родную мать позади (как вы, возможно, помните, сама Толстая Шапка людей не любила).

Дружба оставалась сильной, несмотря на все превратности, связанные с детством Черной Шапки, была сильной и тогда, когда родилась Черная Шапка II, и все еще была сильной в день, когда Толстая Шапка II умерла.


Секретная жизнь коров. Истории о животных, которые не так глупы, как нам кажется

В последний день холодного октября Толстая Шапка II родила красивую черную телку, на этот раз с помощью ветеринара. Девочку можно было бы назвать Черная Шапка III. Три дня спустя, когда моя мать была в коровнике с Толстой Шапкой II и новым теленком, она почувствовала, что что-то пошло не так. Фактически, мать поняла, что Толстая Шапка II умирает.

Никто больше этого не заметил. Корова каждый день вылизывала и кормила теленка и лежала с ним рядом.

Но мы положились на интуицию моей матери, и вызванный ветеринар диагностировал перитонит, который, по его словам, был неизлечим. Чтобы избавить корову от страданий, мы ее усыпили. Перед смертью она взглядом, полным решимости и напряжения, заставила мою мать пообещать присмотреть за новорожденной. Мать поклялась. И Толстая Шапка II все поняла. Своего обещания мама не нарушила, хотя это и доставило ей немало хлопот. К тому же пришлось проявить изобретательность, решимость и хитрость. Племянница Толстой Шапки II, Белесая Шляпка, отелилась несколькими днями раньше. И ее сын, Герцог Ланкастерский, еще не высасывал всего материнского молока. Ее молочная производительность явно выросла с тех пор, как она родила Епископа Даремского. А ее молоко, скорее всего, было идентичным по составу молоку Толстой Шапки II, поскольку они были не только одной и той же породы (шортгорнской), но и родственницами. Мы попросили Белесую Шляпку удочерить сироту, которая теперь официально звалась Джейн Эйр. Но корову эта идея не увлекала.

Пока она была привязана в стойле, Белесая Шляпка, казалось, была рада давать молоко в обмен на ячмень, яблоки и сладкое сено, поэтому однажды вместо доильной машины мы подвели к ней Джейн Эйр. Однако Белесая Шляпка не была дурой, и как только она заметила Джейн краем глаза, она стала двигаться из стороны в сторону, так что поймать вымя было невозможно. И тут на помощь пришел Ланкастер.

Мы поставили его так близко к матери, что, когда бы она ни обернулась, она видела только своего теленка, а Джейн в это время подбиралась сзади и пила вдоволь. В течение нескольких недель нам приходилось полагаться на покладистость Ланкастера, заставляя его стоять в качестве телохранителя при сводной сестре.

Это был трудоемкий процесс, поскольку нам всегда приходилось привязывать Белесую Шляпку, но незадолго до того, как Джейн Эйр исполнилось два месяца, старина Ланкастер предложил решение, которое всех устроило. Всякий раз, когда он хотел выпить молока, он звал Джейн, чтобы она разделила с ним трапезу, даже если она не была где-то поблизости. Через некоторое время он взял на себя и наши заботы по уходу за ее шерстью. Джейн и Ланкастер очень подружились. И даже два года спустя, после разлуки длиной в несколько недель они расположились рядом друг с другом и, любуясь видом, стали обсуждать новости.

Но до того, как наступило это счастливое время, произошел один неприятный инцидент. Однажды в поле Джейн попросила у Белесой Шляпки молока, когда Ланкастера не было рядом. И Белесая Шляпка лягнула Джейн. На бедре Джейн вспухла большая шишка и начала расти. Как ни странно, телочка не стала хромать, казалось, она даже не испытывала боли, вела себя по-прежнему и играла с Ланкастером, Билли и Гулливером, каждый из которых появился на свет примерно в то же врем, что и она сама. (Альфреду, сыну Грязной Свиньи, конечно, не разрешалось играть с простонародьем, но это другая история.)

Мы очень не хотели обращаться к ветеринару: старшая сестра Джейн Эйр, первая Черная Шапка, потребовала столько медицинского внимания, что мы не были готовы начинать лечение Джейн без крайней необходимости. Вместо этого мы решили попробовать гомеопатию. Этой теме посвящена отдельная глава нашей фермерской жизни, но достаточно сказать, что в этом случае все сработало. Менее чем через двадцать четыре часа после начала назначенного лечения шишка лопнула, казалось, без боли. Уже через два дня никаких следов травмы не осталось. Мы скоро забыли, где она была, и, надеемся, что Джейн тоже.

Коровы и их предпочтения

Раз уж зашла речь о Шапках и их семействе, стоит рассказать немного и о Шляпке. Она была первой дочерью и десятым по счету теленком самой первой Толстой Шапки. И была коровой по праву. Шляпка любила яблоки. Их любит большинство коров, а также овцы, свиньи, птицы, но Шляпка думала о них даже не в сезон. Всякий раз, когда она нас видела, ее взгляд выражал вопрос: а нет ли у нас яблока или, может, груши? За свою долгую жизнь она прекрасно научилась задавать нам разные вопросы взглядами.

Наши яблоки сорта «лакстон фочунз» и «ньютон вандерз» хранились на деревянных полках, высоко прибитых в хорошо проветриваемом амбаре, до марта, а иногда, если повезет, то и до конца мая.

Кроме того, было выделено место на холодном складе, что гарантировало постоянные, пусть и ограниченные, поставки круглый год. Поэтому даже в те месяцы, когда трава была скудной, Шляпку редко разочаровывали. Каким-то образом она знала, когда начинали созревать яблоки первого урожая, сорта «вустер пёмейнз». Она оказывалась под деревом в тот же день, чтобы дотянуться до нижних веток и сорвать с них все яблоки. Через пять или шесть недель она несла вахту уже под «лордом дерби», где росли гораздо более кислые яблоки. На наш вкус. Для Шляпки все яблоки были одинаково хороши.

Все остальные коровы ели яблоки по одному. Шляпка легко могла съесть четыре за раз. Но как ни странно, титулом Пожирательница Яблок мы удостоили не Шляпку и членов ее семьи, каждый из которых унаследовал или просто копировал ее страсть к яблокам, а Жака и Мориса, пару непохожих друзей, которых объединило общее несчастье.


Секретная жизнь коров. Истории о животных, которые не так глупы, как нам кажется

Жанин, мать Жака, и Полдень VII, мать Мориса, умерли с интервалом в две недели. Мы не знакомили этих мальчиков, у каждого из них были свои друзья, у обоих были добрые старшие сестры. К тому же между ними была разница в возрасте в несколько месяцев, что для крупного рогатого скота – довольно много. Однако они нашли друг друга и крепко сдружились. Мы уделяли им обоим повышенное внимание, чтобы помочь пережить потерю. И в том числе ежедневно подкармливали их яблоками. Они усвоили это очень быстро.

Как только к пасущемуся на поле стаду подъезжал наш «Ленд Ровер», Морис и Жак подбирались поближе и пытались встретиться с нами взглядом. Жак позже научился просовывать голову в окно машины, чтоб никто другой по ошибке не получил его долю. Морис был несколько более сдержанным и мог ошиваться у задней части машины в ожидании, что его заметят. Жак был великолепным представителем породы герефорд, красным с белой мордой, а Морис был незаметным, но хитрым линкольн-редом. Однако любовь к яблокам объединяла и толстых, и тонких.

Зрительный контакт

Писать о коровах на этой ферме, не вспоминая на каждом шагу о проделках семейства Шапок, почти невозможно. 9 января 1995 года Маленькая Шляпка и ее сын Сокрушитель, Июльская Шляпка и ее сын Джей Би, Белесая Шляпка и ее сын Красный Ром были согнаны к зданиям фермы для учета юных бычков, чтобы «человек из министерства» смог переписать номера с их ушных бирок. И так вышло, что Рождественская Шляпка, младшая сестра Июльской, внезапно осталась без родни и, по сути, без друзей. На следующее утро, когда мы с матерью пошли на поле, чтобы накормить скот, Рождественская Шляпка начала пристально смотреть на меня, а затем на мою мать, прогуливаясь от одного бока «Ленд Ровера» к другому и по очереди переводя взгляд с матери на меня и обратно.

И только через несколько минут мы поняли, что она хотела нам сообщить. А когда поняли, то обе извинились перед ней и пообещали вернуть ее к семье как можно быстрее. Но сделать это сразу же мы не могли: мой брат уехал на весь день. А у нас было много другой работы. Когда Ричард поздно вечером вернулся, во дворе он обнаружил Рождественскую Шляпку. Она стояла с домашними коровами, хотя он знал, что ей там не место, и смотрела на коровники по ту сторону дороги. Он рассказал нам, что видел ее, и мы смогли объяснять, что произошло, предположив, что она преодолела три изгороди, заборы или ворота, чтобы вернуться к родне. После того, как коровья семья воссоединилась, им дали яблок. На чай.

* * *

Другой коровой, которая умело объяснялась взглядом, была Черная Венди II, впоследствии известная как Дружелюбная Венди. Как-то зимой мы обратили внимание на то, что она похудела, и решили подкармливать ее каждый вечер. Очень скоро она приучилась приходить домой вместе с дойными коровами, но однажды нас задержали нежданные посетители, и привычное ей время прикорма было упущено. Венди нашла выход с поля и, заметив человека, который проводил отпуск в коттедже у нас на ферме, стала сверлить его взглядом. Фактически, она следовала за ним по пятам и наблюдала за каждым его движением, пока он возился в саду. Как он позднее рассказывал, он был вынужден сообщить корове, что не может понять, что ей нужно, но пойдет и переговорит с компетентными органами от ее имени.

До дома было около сотни ярдов. Корова шла за ним по пятам. Все закончилось тем, что она получила свою порцию еды. И впоследствии Венди ежедневно, оглядев все вокруг, тихо становилась под окнами кухни и ждала, заглядывая внутрь, пока мы ее заметим.

Коровы помнят

Одной из лучших черт коров является замечательная память. Я, конечно, сужу с человеческой точки зрения, хотя осмелюсь утверждать, что и коровам хорошая память полезна. Иногда из-за распределения обязанностей мы можем не встречаться с какими-то из коров неделями. А кто-то из членов семьи может видеть этих же животных ежедневно. Независимо от того, как долго длилась разлука, нас всегда помнят и различают. У коров есть свои любимые люди и наоборот.

Овцы также формируют длительные и точные воспоминания. Общепризнанно, что они могут распознавать как минимум пятьдесят своих спутников. По опыту я пришла к выводу, что они помнят всех людей, которых когда-либо знали. Свидетельства, которые я имею, доказывают, что они распознают нас по голосам, но, возможно, они отмечают, как мы выглядим, как мы ходим или даже запоминают наш рост.

Несколько слов о лошадях

В начале 1960-х годов у нас было два пони. Более старая, умная и упрямая кобылка, которая страдала от артрита, однажды свернула в канаву и безнадежно там застряла. Вопреки обыкновению, мой отец отправился в этот день в поле, чтобы поймать и забрать младшего пони: его надо было подковать. Пони позволил себя привязать, а после категорически отказался покинуть поле. Вместо этого он неуклонно сталкивал моего отца вниз к канаве. Это чрезвычайно нетипичное поведение спасло жизнь старушке, и мы были рады и тронуты, увидев, что земля возле канавы была усеяна отпечатками копыт – сначала он пытался спасти свою подругу в одиночку.

Отступление об овцах, свиньях и курах

Коровы имеют для нас большое значение. И чем более естественную, близкую к природе жизнь ведут животные, тем увлекательнее за ними наблюдать. Чуть позже я продолжу рассказ о них, а пока небольшое отступление от темы, посвященное овцам, свиньям и курам.

Одри и Сибил, два вскормленных вручную осиротевших ягненка, и Гейл Элспет Рози, свинья, также известная как Пигги, были весьма примечательны, каждый по-своему.

Когда Пигги привезли к нам 20 июня 1985 года в обувной коробке, в возрасте один месяц и один день, она была всего семи дюймов в длину, от кончика пятачка до кончика вытянутого хвоста.

Ягнята, Одри и Сибил, родились 22 марта того же года.

Пигги появилась на свет на ферме интенсивного животноводства. И ее отбраковали, потому что она была «слишком мала, чтобы с ней возиться». Гейл работала на этой ферме. Она спасла Пигги и выкармливала ее детским питанием. Выхаживала Пигги она в своей квартире на втором этаже, где жила с немецкой овчаркой. При этом Гейл понимала, насколько может вырасти Пигги в конечном итоге, и что ее проживание в многоэтажном доме должно прекратиться как можно скорее. Поэтому Пигги стали подыскивать новый дом почти сразу, до формирования слишком сильной привязанности. Меня она нашла через Элспет, общую подругу.


Секретная жизнь коров. Истории о животных, которые не так глупы, как нам кажется

Пигги не понравилось, что ее увезли из милого дома, и она устроила однодневную символическую акцию протеста, зарывшись в кучу соломы, откуда не вылезала (разве что поесть или попить, когда думала, что мы не смотрим). На второй день она решила извлечь максимум выгоды из новых обстоятельств и позволила нам прислуживать ей и баловать. Она сопроводила нас и в поездке по ферме на машине: ее аккуратно занесли и вынесли из «Ленд Ровера», и получила огромное удовольствие в поле, зарываясь в аккуратно свернутое в рулоны сено.

И даже спустя три месяца, когда она намного выросла и значительно поправилась, свинья с энтузиазмом отправлялась с нами на прогулки, готова была идти даже в гору, но на обратном пути требовала, чтобы ее везли или несли.

Когда Пигги и Одри впервые увидели друг друга, это была удивительная встреча равных. Одри была к тому моменту в четыре раза больше Пигги и смотрела на эту необыкновенную мелочь с вызывающим превосходством. Пигги не пошевелила ни единым мускулом. Нос к носу, они уставились друг на друга, и за две минуты полной неподвижности пришли к некому пониманию, которое затем переросло в крепкую дружбу. Ни одна из них не знала своей матери.


Секретная жизнь коров. Истории о животных, которые не так глупы, как нам кажется

По утрам Одри часто отправлялась «звать» Пигги. Обычно это значило разбудить, что Одри делала, мягко постукивая по подруге копытом. Если же первой вставала Пигги, она разыскивала Одри и толкала ее пятачком, пока та не вставала. После они проводили весь день вместе: играли, паслись, копались под вишневыми деревьями. Сибил, как правило, ходила с ними. Дружба продолжалась до тех пор, пока Одри не окотилась Лолитой и Бриджит, с которыми она не знала, что делать, а Пигги не родила одиннадцать поросят, которые тоже ее озадачили. У Сибил же появился Мануэль. Это произошло примерно тогда, когда мы осознали, что Пигги и Одри считали себя людьми. Нам потребовалось некоторое терпение и хитрость, чтобы обучить их материнству, но наконец их настолько поглотили заботы о потомстве, что они забыли друг о друге.

Одри была любознательной всю свою долгую жизнь. Всегда дружелюбная и готовая помочь, она была также спокойной и красивой. Если нам требовалось загнать всех овец в овчарню, она шла позади стада, вместе с нами, как пастушья собака. Если случалось что-то, что пугало стадо в наше отсутствие, например, появлялась бродячая собака, Одри провожала все стадо домой, через их специальные слишком-узкие-для-коров ворота.

Иногда, когда мы выходили на поле, чтобы проведать ее, она очень вежливо давала понять, что очень занята травой.

Я помню однажды, когда мы пригласили на ферму 58 девятилетних школьников на целый день, Одри стояла неподвижно и позволяла им всем гладить ее столько, сколько их душе будет угодно. Мы опасались, что такое вторжение испугает ее, но она, очевидно, решила, что ради хорошего дела можно и пожертвовать временем на пастбище.

Сибил была скучной: она была хорошим, крепким ягненком, но если Одри напоминала героиню Хелен Миррен из экранизации пьесы Денниса Поттера «Голубые холмы», то Сибил была просто ее другом. Одри любила Сибил и была очень мила с ней, но Пигги была более изобретательной, а потому – лучшей для нее компанией.

Если мы приближались, чтобы погладить Одри, она не убегала, но начинала щипать траву с повышенной скоростью и удаляться от нас чуть быстрее, чем мы приближались к ней. И если б нам и в самом деле захотелось догнать ее, проще всего было бы не двигаться с места.

Пигги и ягнята бродили где хотели. Ягнята перепрыгивали через садовую ограду, а коротконогая Пигги тычком открывала ворота.

Когда Пигги опоросилась, нас снова поразило, насколько она сама себя считала человеком. Явный страх, с которым она отнеслась к своим поросятам, был вызван тем, что она просто никогда таких раньше не видела. Ее разлучили с матерью, братьями и сестрами, когда ей было всего несколько минут, и всему, что умела, она научилась у опекунши-человека. Она была единственной известной мне свиньей со знанием этикета. Все остальные свиньи мчатся к мисками с едой и питьем, рискуя опрокинуть их от жадности, Пигги же не начинала есть, дожидаясь, пока к корыту пройти будет безопасно. Она явно понимала, что пролитую на пол еду есть будет нельзя. Несмотря на то что Пигги быстро поняла, как следует себя вести матери одиннадцати поросят, она не сумела, а может и не пыталась привить им свои хорошие манеры.

Я помню, как внучка Пигги, Люси, избавила нас от одного из традиционных заблуждений. Рэйчел и Люси перекапывали наш небольшой сад, а я лениво думала о том, что буду делать, если одна из них упадет в пруд. Я была уверена, что ни одна свинья не прыгнет в пруд добровольно, потому что они же должны понимать, что не умеют плавать. Этот «факт» был мне «известен» с раннего детства.

Предполагалось, что я тоже вот-вот займусь работой в саду. Но все это время я собиралась с силами, чтобы сходить за трактором и веревкой. И тут прямо на моих глазах Люси изящно нырнула в пруд, сделала два круга, улыбнулась, вышла из воды, отряхнулась и продолжила рыть землю. Я была потрясена.

* * *

В один из дней, когда я была на кухне, я услышала очень громкий стук возле задней двери: яростные, повторяющиеся, непрекращающиеся удары. Я бросилась открывать дверь и осознала, что стук сопровождался пронзительным и стойким блеянием.

Это была Одри. Она стучала ногой. Когда она увидела меня, то заблеяла еще громче и побежала вниз по лужайке, остановилась, посмотрела на меня, снова подбежала ко мне, подзывая, взволнованно отбежала, пытаясь, как собака Лесси, заставить меня пойти за ней. Мы побежали по лужайке, перепрыгнули через ручей, поднялись по берегу и оказались на краю бассейна, где кругами плавала Сибил, которой ничего другого не оставалось, потому что вылезти она не могла. Я прыгнула к ней на помощь, обхватила ее руками и тут только поняла, что поднимала я раньше только сухого ягненка. Теперь же шерсть намокла, и овечка стала весить слишком много для того, чтоб я могла подняться с ней на руках по крутым ступенькам наполовину заполненного бассейна. Сибил замерзла и была очень расстроена. Я не знала, сколько времени прошло до того момента, как Одри решилась позвать меня на помощь. Я постаралась приподнять Сибил над холодной водой, подперев ее туловище коленом. Вместе с Одри мы начали звать моего отца. Он был единственным человеком поблизости: в мастерской, в ста ярдах от бассейна. Там трещал сварочный аппарат.

На каждый мой крик Одри отзывалась эхом. Иногда мы орали дуэтом. Наконец отец услышал и поспешил к нам на помощь. Сибил быстро оправилась, меня же морозило до конца дня.

* * *

Как-то раз дикая леди кряква притащила восемь новорожденных утят в на три четверти наполненный бассейн. И оказалось, что они слишком малы, чтоб выбраться самостоятельно. Дикая, как ей и положено, боящаяся людей, она стояла на краю бассейна и крякала, и крякала. Поначалу мы не придали значения шуму, но в конечном итоге расслышали в нем крик о помощи и пошли на разведку. Утка была подле утят. У меня с собой оказалась камера, я подумала о том, какими счастливыми они выглядят. А еще о том, что на дворе апрель и я не планировала плавать. В конечном счете я неохотно скользнула в воду в одежде. Каждый раз, как я протягивала руку, чтобы спасти утенка, он нырял и под водой уплывал к другому краю бассейна. Когда я до него доплывала, все повторялось снова. Они устали, и я тоже. Моя мать и мать утят ждали. Моя мать взяла моего отца, брата и теннисную сетку. Растянув сетку через бассейн, удерживая ее пальцами рук и ног, мы медленно двинулись в сторону нашей «дичи». Когда мы загнали их в угол, переловить их не составило труда. Одного за другим мы передавали утят моей матери, которая вытирала и оживляла их. Кряква терпеливо ждала, пока дети к ней вернутся, а после отправилась к более безопасному пруду.

Больше она такую ошибку не повторила. И ни одна другая утка тоже.

Позже я расскажу историю о старой серой курице и ее телохранителях.

* * *

Подобная трогательная связь возникает относительно часто. Овцы тоже играют роль телохранителей. Когда у Эллен в возрасте 13 месяцев родились близнецы, две ее тетушки встали на страже. И почтительно ее охраняли, удерживая остальное стадо на небольшом расстоянии.

Трудные роды – коровы никогда не ошибаются

Некоторые коровы прячутся в отдаленных уголках фермы непосредственно перед отелом. Другие же, и их немало, придумывают способы попросить нас о помощи. К счастью, есть еще и те, что не скрываются и не нуждаются в помощи. Но в памяти обычно остаются именно трудные роды.

Нони спустилась с пастбища, где все ее друзья щипали пышную летнюю траву, и легла в темном углу коровника. Такого необычного поведения было достаточно, чтобы привлечь наше внимание и заставить задуматься. Фактически это произошло за два дня до родов, и на этом этапе внешние признаки еще не были так очевидны, но она чувствовала, что ей нужно находиться под присмотром, и, конечно же, она была права.

Коровы никогда не ошибаются в таких вещах.

Черная Бамбл, одна из одинаковых близнецов старой Миссис Бамбл, использовала совершенно другую тактику, чтобы предупредить нас.

Она тоже отделилась от стада и подошла к дому настолько близко, насколько позволяли ограждения. Затем прямо напротив кухонного окна она предприняла следующий маневр: поднималась на двадцать ярдов вверх по склону, опускалась и снова поднималась. Ее страхи были оправданы, так как теленок располагался в матке крайне неудачно.


Секретная жизнь коров. Истории о животных, которые не так глупы, как нам кажется

Еще одна корова, Ипполита, заслуживает сочувствия по двум причинам. Ей нужна была помощь во время отела. Но еще важнее то, что это был первый и единственный случай в ее долгой жизни, когда ей пришлось положиться на людей. Поэтому для начала ей надо было придумать способ коммуникации. Ее этому не учили. Насколько она или мы могли припомнить, вся ее семья была отчаянно независимой. Все в ее роду были высокими, с пестрыми красно-белыми мордами. Все были нежны и заботливы друг с другом, но не с людьми. Она на самом деле не хотела обращаться за помощью к людям, но в конце концов ей пришлось придумать способ.

Она ходила кругом, подбиралась поближе, становилась у нас на пути и при этом была непривычно дружелюбна и общительна. Это, естественно, вызвало наши подозрения. Мы постарались ей помочь, щадя ее гордость. После непростых, но неболезненных родов мы снова начали игнорировать ее, как раньше. Конечно, мы приглядывали за ней вполглаза, когда она не могла этого заметить, но корова больше в нас не нуждалась.

Однако животные ищут помощи у людей не только тогда, когда готовятся к отелу.

В течение тех сорока трех лет, что мы работали в системе «одно вымя – один теленок», были коровы, которые «просили» нас их подоить. Это может быть вызвано разными причинами. Иногда телята-подростки так увлечены травой, что теряют интерес к молоку. Весной, когда травы в изобилии, многие коровы вырабатывают больше молока. Если эти два фактора совпадают, возникает ситуация, когда коров необходимо доить. Некоторые из животных настолько умны, что просят о помощи, если у них развивается мастит, другие страдают в тишине.

Диззи и ее семья

В конце лета 1966 года мои родители отправились в лес Дин, чтобы забрать двухдневную телочку. Ее им отдавал человек, у которого они ранее купили пять коров. Мой отец назвал новое приобретение Дисконт. Свернувшись калачиком на заднем сиденье нашего синего «Форда Кортина», Дисконт прекрасно доехала до дома, в то время как мои родители, преодолевая помехи, слушали трансляцию тестового матча по крикету на транзисторе, подвешенном у бокового окна. Кажется, играли Сноу и Хиггс. Дисконт положила начало целой династии. Прежде всего потому, что у нее рождались только дочери, и у них тоже в основном были дочери, и поэтому Дисконт-клан множился. У нас в стаде сейчас не менее 20 ее прямых потомков.

Одним из таких потомков стала Диззи. Первым теленком Диззи был Оле, который вырос в главного быка стада. Он начал перенимать опыт у Джейка уже в возрасте нескольких недель, а сам Джейк к тому времени уже начинал сдавать позиции. Оле был необыкновенно красив, при этом он унаследовал прекрасный характер своей матери. И был слишком счастлив, чтобы быть таким же чувствительным, как Джейк. Оле и Мистер Мини были одного возраста, и оба хотели вырасти похожими на Джейка, которого любили и люди, и коровы. Надежды на внешнее сходство у них не было никакой – он по-прежнему был уэльским черным быком, Мистер Мини – красным, помесью линкольн-реда, а Оле был кремовым, породы шароле. Но они копировали все, что могли. Они почему-то решили, что Джейк должен научить их драться, и поэтому постоянно к нему приставали: нападали одновременно, ударялись о его ноги или подгрудок, напоминая надоедливых мух. Джейк просто отходил в сторону и продолжал щипать траву, пока вредители окружали, отступали и играли. Джейк терпел это часами, затем, в раздражении, толкал их в полсилы или просто выразительно смотрел. И оба пришельца решительно отступали.

* * *

История последнего теленка Диззи, Диззи II, заслуживает отдельного упоминания. Диззи II получила прозвище Телохранитель, когда ей было около шести месяцев. Ее двадцатилетняя мать начала страдать от артрита, к тому же на копытах у нее образовались трещины. Вследствие этого она не могла следовать за стадом на большие расстояния, и ей требовались растирания. Мы навещали ее несколько раз в день, чтобы нанести мазь ей на ноги и льняное масло на копыта и дать ей еды повкуснее, чтоб не приходилось ходить больше, чем необходимо.

До этого Диззи II видела нас не чаще раза в день, да и тогда мы не обращали особого внимания на ее мать. Эти новые, более частые визиты вызывали у нее подозрение. И независимо от того, как далеко она паслась или играла с друзьями, каждый раз, когда мы подъезжали и парковались рядом с ее матерью, молодая Диззи бросала все свои дела и скакала к нам, чтобы надзирать. Старшая Диззи была польщена таким вниманием, но младшая всегда была неподалеку, наблюдая за нами, пока мы не уезжали. Тогда она возвращалась к прерванным занятиям.

Что-то ежедневно происходит…

…Но многие из событий неизбежно проходят незамеченными.

Залогом величия, возможно, является страдание. Оно выявляет лучшее в людях, которые пережили войну, несчастные случаи, потери, травмы, нищету, голод, угнетение. Если что-то вас не убивает, оно дает выход скрытым резервам добра, силы и выносливости. В мире коров и быков страдание также позволяет проявиться лучшему, заложенному в отдельной личности.

* * *

Со стороны Черная Араминта была такой же телкой, как и любая другая. И мы не узнали бы о том, какой она была на самом деле, если бы не несчастный случай.

Она сломала ногу – к счастью, хоть и кажется неуместным использовать тут это слово, всего в тридцати ярдах от дома. Это упростило нам задачу по уходу за ней.

После того как все остальные коровы перешли на соседнее пастбище, мы заметили, что она осталась одна. Она не выглядела расстроенной; она просто не двигалась, и так вышло, не двигалась в течение следующих шести недель. Она ела и пила с энтузиазмом, могла лечь и встать, но не пыталась сойти с места ни вперед, ни назад.

Как и любое другое животное, Черная Араминта прекрасно откликалась на доброту. Единственным исключением, какое я могу припомнить, был ее же последний теленок, Джемайма, которую мы держали на привязи, пока ей не исполнилось два месяца, чтобы подлечить порезанную ногу. Джемайма никогда – то есть совсем никогда – не простила нам того, что она сочла унизительной дерзостью.

Некоторые животные воспринимают то, что люди за ними ухаживают, как само собой разумеющееся; другие признательны; третьих это заметно трогает и удивляет, но раз уж процесс по уходу и опеке запущен, выздоровление гарантировано. До этого случая мы не очень хорошо знали Черную Араминту. Она казалась совершенно независимой и самостоятельной и продолжала бы вести себя соответствующим образом, но в этой ситуации полностью нам доверилась – на время выздоровления.

Через шесть недель после происшествия она прошла десять ярдов в горку. Мы на нее не смотрели – мы просто перенесли повыше ее ведра с водой.

В остальном наша кроткая, послушная, безропотная пациентка была явным премьер-министром среди крупного рогатого скота: никогда не допускала ошибок, не меняла решений, не проявляла привязанности, но была неуловимо благодарна, если ей помогали.

На следующий день она поднялась еще на 50 ярдов. Ведра последовали за ней. На третий день, пока мы отвлеклись, она исчезла из поля зрения. Мы нашли ее в комфортной лощине, под сенью двух дубов, в нескольких сотнях ярдов. И она была не одна.

Она отелилась без посторонней помощи и родила дочь кремового цвета, мы назвали ее Джем – Драгоценность. Мать вылизывала ее и кормила молоком. Мы подошли, чтобы поздравить ее и осмотреть.

И она тут же дала нам понять, что период доверия и зависимости закончился. Она как бы сказала: «Спасибо за то, что сделали. Но с этого момента помогайте мне, только если я попрошу вас об этом!»

Мы сделали так, как нам сказали. Она рожала по теленку каждый год. И раз в сто лет ей требовалась помощь. Она обращалась к нам, и мы помогали: однажды потребовалось вымыть измазанный в грязи сосок, в другой раз у нее оказалось слишком много молока, с которым не справлялся слишком маленький теленок, а третий случай был, когда у нее в копыте застрял камень.

Мы обходим весь наш скот не менее раза в сутки ежедневно весь год, а если корова должна вот-вот отелиться – то ее мы навещаем и несколько раз за день. У Араминты была как минимум одна возможность в день привлечь наше внимание. И, как большинство коров в стаде, она прекрасно знала, где мы живем, и могла подойти к дому, если была такая необходимость.

Если ей что-то было нужно, она подходила поприветствовать нас, как только мы появлялись на поле. Обычно нескольких секунд довольно, чтобы понять, что не так. И, возможно, самым дружелюбным коровам, тем, что просят ласки и внимания, труднее обратиться за помощью, когда она действительно потребуется. Что ж, теперь мне следует обращать на это больше внимания.

Физическое взаимодействие

Коровы двигают головой, чтобы передать самые разнообразные сообщения. Эти движения играют жизненно важную роль в процессе приветствия, не важно, встретился на пути человек или животное: они вытягивают голову вперед, приподнимая морду. Я полагаю, в этот момент коровы используют обоняние. Впрочем, я так и не поняла, насколько значительную роль играет обоняние в повседневной жизни коров.

Им определенно не нравится, когда от человека пахнет парфюмом. Но то, о чем мне говорили в детстве, что коровы не различают цвета и опознают друг друга только по запаху, – абсолютное вранье, я могу заявить с полной уверенностью. Мы заметили, что когда теленок засыпает, а его мать уходит пастись на другую сторону поля, рано или поздно одного из них потянет у другому. Если первой искать теленка отправится корова, она осматривает прилегающую территорию, отмечает, где находятся группы животных, и всегда идет к телятам того же цвета, что и ее собственный, даже если окончательно опознает она его по запаху или каким-то другим характеристикам. Точно так же и теленок всегда идет к корове нужного ему цвета.

Приветствие может сопровождаться любящим облизыванием вкупе с пытливым взглядом в глаза. Такая корова, как Джемайма, встречает людей злобным потряхиванием головы, а если кто-то все же рискнет подойти слишком близко, его ударят. Это предупреждение – за ним никогда не следует атака, хотя такие предупреждения, если их игнорировать, могут стать более настойчивыми.

Все члены стада головами выражают приветствие, признание и согласие на прием в свои ряды каждого нового теленка. Простой быстрый взгляд с очень близкого расстояния означает, что новоприбывший был зарегистрирован в реестре посетителей.

Головами дают отпор нежелательному вниманию, но они же – инструмент для выражения любви и заботы. Чистка друг друга – это важное действие, а то, как разные коровы просят других членов стада о таком знаке внимания, – просто удивительно.

Заметки об уходе

Чистка и уход – это большая и очень важная тема. В настоящее время на ферме есть только одна корова, которой не нравится, когда мы ее чистим (и это не Джемайма). Все остальные, даже самые сварливые, очень нам признательны. Наши животные содержат себя в чистоте, а если по какой-то причине не могут ее поддерживать, то их это угнетает.

Когда недавно отелилась Июльская Шляпка – это уже девятый или десятый ее теленок (точно я не могу сказать, не заглянув в записи, которых нет под рукой), – она подхватила маточную инфекцию и несколько дней проболела. Сил на то, чтобы вылизываться самостоятельно, у нее в это время просто не было. И к ее глубокому удовлетворению, я взялась ей помочь.

Июль – очень большая корова, и я не представляла себе масштабов работы до тех пор, пока не начала, но мне не хотелось останавливаться на полпути. Я занималась этим около недели. Однажды в процессе она вдруг перестала жевать сено, и я услышала странный звук. Это был довольный храп. Июль так разомлела во время чистки, что заснула.

Если корова подставит другой корове макушку, покорно склонившись, ей в ответ почти всегда обеспечен сеанс по уходу. (Предупреждающее выражение агрессии, когда голова находится почти в том же положении, отличается тем, что мышцы напряжены, а голова склонена чуть сильнее. Но случайный зритель отличий может и не заметить.) Все животные знают, не оборачиваясь, настроен ли тот, кто идет следом, дружелюбно или наоборот. Полагаю, это неудивительно: на школьном дворе и мы всегда знали, друг или враг находится рядом.

Коровы вылизывают своих телят, а иногда, когда подрастают, телята вылизывают матерей, как бы возвращая свой долг. Но довольно часто, каждый день, вылизывают друг друга животные, между которыми нет никаких очевидных связей.

Носить с собой щетку, чтобы в любой момент иметь возможность почистить корову, очень полезно. Во-первых, процедура оказывает на любое обеспокоенное животное успокаивающий эффект. Во-вторых, когда в копыте что-то застряло, можно обойтись без долгого и болезненного возвращения домой. Внезапность и последующее удовольствие от вычесывания дают возможность удалить беспокоящий объект.

Некоторые дети, такие как Диззи II, присматривают за своими матерями. Другие очень эгоистичны. Каждый день в течение месяца я наблюдаю в кухонное окно за процедурой вылизывания. Лаура и ее сын покидают место ночевки, погода манит их вперед, но они неизменно останавливаются на полчаса в зоне моей видимости: мать начинает тщательно вылизывать сына. Когда она заканчивает, то просит его ответить услугой на услугу. Он сопротивляется изо всех сил. И обычно успешно.

Лаура опускает голову и мягко толкает его. На его морде читается выражение недоверия и скуки. Он отходит на несколько дюймов; она тянется к нему голову. Тогда он может лизнуть ее пару раз, но не более. Она пробует разные методы, но он остается неподвижным. Спустя какое-то время она бьет его в подгрудок и толкает посильнее. Он лижет мать еще один раз, а затем просит ее вылизать его снова. Сначала она отказывается, но всегда поддается на его уговоры. Шоу повторяется изо дня в день.

Слово о молоке

Коровы и телята, как и люди, различаются очень сильно в зависимости от темпов роста, темперамента, изобретательности и привязанности. Одним из факторов, которые могут влиять на темпы роста, является выраженное отличие вкуса молока от разных коров. Конечно, это может и не влиять вовсе. Но, тем не менее, это интересно.

Поскольку мы в основном сами обеспечиваем себя едой, мы отмечаем вкус молока, вероятно, даже больше, чем телята. У них всегда одно и то же молоко матери, тогда как мы пробуем молоко от множества коров. Хорошо известно, что молоко коров разных пород имеет свои отличительные характеристики по вкусу и качеству. Изменение диеты также влияет на вкус. Но есть еще одно неотъемлемое отличие: мы обнаружили, что даже коровы одного возраста и породы могут производить молоко совершенно разного вкуса, очень отличающееся по содержанию жира. Дома мы помечаем молочные кувшины именами коров, и у каждого члена семьи есть свои особые предпочтения.

Телячьи игры

Различия в характерах уже очевидны во всех этих историях, но я еще не говорила о поведении очень молодых телят.

Мерси II, долгожданная дочь Мерси, последней дочери Маас, одной из пары близнецов, родившихся в 1969 году, была прирожденным лидером в сфере изобретения телячьих игр. Мистер Мята, Дороти и Тюлень родились в декабре 1994 года, а маленькая Мерси присоединилась к их компании только 22 февраля 1995 года. Эта банда из трех телят была неутомима в погоне за развлечениями. И даже в кусачий мороз они делали стойку, подскакивали, отпрыгивали и пытались бороться со скучными мирно пасущимися матерями. Все это шоу разворачивалось в заново обнесенном забором загоне, который был прекрасно виден из кухонного окна.

И каждый раз мы говорили, что надо бы купить видеокамеру. Но время шло, телята становились более степенными и стали тратить больше времени на еду, чем на игру. И вот тут отелилась Мерси. Ее крошечная, тускло-золотая дочь с высоко посаженной головой, которая скорее гарцевала, чем ходила, решила показать другим, что такое скорость. Ее отвага и энтузиазм воодушевили всех вокруг. С новыми силами тройка телят принялась играть в новые, только что придуманные игры.

Поскольку телята становились старше и действительно должны были тратить большую часть дня на еду, они стали играть в сумерках. Иногда они прикидывались «подростками», иногда – «старушками». Пока спускалась ночь, мы видели, как они играли в салочки с лисой, гоняли фазанов, и разогревались для соревнований «кто быстрее до твоей матери и обратно», и в конце концов победитель совершал круг почета по периметру поля.

За эти годы сменилось множество вожаков: Лочайнвар, Исадора, Коврик, Энни, Шерстяная Забияка, Джек и, конечно, множество их последователей.

Новолуния и полнолуния отмечали смену бегущих месяцев. И вот Золотая Белинда родила Маленькую Черную Белинду, но так и не сказала ей ни слова. И снова мы, люди, должны были взять на себя ответственность и радость общения и ухаживания, оставив матери функцию производителя молока, к которому Маленькая Белинда пробиралась сзади, пока ее мать была занята едой. Иногда, когда малышка видела, что мы направляемся к ней со щеткой, она приходила в такой восторг, что начинала подскакивать, и так увлекалась процессом, что проскакивала мимо нас, потом внезапно приходила в себя и бежала обратно.

И куры тоже любят играть. Я вернусь к ним через минуту. Но сначала я хочу рассказать об Амелии.

Амелия

Амелия была необычайно очаровательным теленком, даже более доверчивым и понимающим, чем можно было бы представить. При этом ее мать, мягко говоря, была бесцеремонной. С самого начала Амелия делала все очень медленно. Она казалась задумчивой. Когда ворота открывались и все ее ровесники с нетерпением спешили навстречу новым приключениям, Амелия не торопилась. Она появлялась тогда, когда считала нужным, когда остальные уже скрылись из вида. При этом, как выяснилось позднее, она старалась запомнить все вокруг.


Секретная жизнь коров. Истории о животных, которые не так глупы, как нам кажется

Я могла бы исписать тысячу страниц, перечисляя мелочи, из которых складывалась жизни Амелии, но не сумела бы передать и половины. Судьба не была к ней благосклонна. Ее скорбь после рождения мертвых близнецов была безысходна. При этом несчастную корову приходилось ежедневно доить. Мой брат старался из всех сил успокоить и отвлечь ее. И за год он и Амелия сильно подружились. Она всегда была приветливой, но если я выказывала ей свое внимание, только если видела, что она не против, то мой брат Ричард поступал так, как считал правильным, вне зависимости от того, хотела корова или нет.

Когда Ричард помог появиться на свет прекрасному теленку Херефорду, сыну Нелл, он сразу подошел к его старшему брату. Теленок, родившийся годом ранее, нуждался в утешении: он больше не занимал центральное место в жизни матери. За всем этим наблюдала моя мать. И она отметила, что и Амелия наблюдала тоже. Как только Ричард закончил общаться с Нельсоном, моя мать сказала ему, что Амелия, кажется, ревнует. Ричард подошел к ней с извинениями, но она лишь вздернула голову, повернулась к нему спиной и направилась прочь. Ричард пошел за ней, обхватил корову за шею и крепко обнял, а затем протянул руку для примирения. Амелия поколебалась секунду, потом лизнула его руку и слегка раздраженно дала понять, что он прощен.

После того как Амелия родила мертвых близнецов, у нее был переизбыток молока. И его нужно было сдаивать. Ричарду же почти каждый день приходилось уезжать. Амелия была рада и мне, когда я вечерами я приходила, чтобы отвести ее к дому. Но однажды, когда мы достигли склона холма, откуда открывался вид на усадьбу, она остановилась и дала понять, что останется тут, пока не вернется Ричард. Она паслась, болтала с подружкой, но все время следила за дорогой и ждала появления его маленькой красной машины. Как только он выехал на проселочную дорогу, она сбежала вниз и стала ждать его во дворе. И она никогда не путала его машину с другими красными автомобилями.

Амелия

Терпеливая, любящая, понимающая Амелия.

Гордая, сильная, умная, мудрая,

Способная, уверенная, но не тщеславная.

Не жалеющая времени на любовь к своим детям и к нам,

Когда мы того заслуживаем.

Созданная благородной,

Храбрая перед лицом потери.

И снова признательная и счастливая.

Прямая спина, широкая морда, широкий лоб,

Яркие глаза, сильные ноги, хорошо расположенное вымя,

Соответствующая всем канонам идеала.

Способная быть любимой и быть любящей,

Заводить друзей, веселиться, обижаться,

Решать проблемы, быть в центре внимания,

Обучать свое потомство, иногда даже слишком умная.

Оценивающая характер, различающая людей,

Не обращающая внимание на дураков.

Настойчивая, смелая, способная сдерживаться или

Обращаться с жалобой, уважая право человека на вмешательство.

Не самонадеянная, одна из стада. Член сообщества.

И все же для нас – выдающаяся.

Та, что рада приветствовать нас в своем мире.

Курам нравится играть

Куры любят играть. На самом деле это все, чем они занимаются, помимо еды, что тоже происходит, кажется, в режиме нон-стоп. Они находят удовольствие во всем: поют свои счастливые короткие песенки и просто развлекаются. Как только их выпускают наружу, с самого утра они начинают искать приключения. Они в прямом смысле слова проклевывают свой путь: сначала все вокруг курятника, потом через все сараи. Клюют, забираясь на все тюки с сеном, во все силосные кучи, и прекращают это занятие только после полудня. В это время они рассаживаются вдоль стены за кухонным окном для принятия солнечных ванн или ванн из пыли под одним из кустов. Что куры не любят? Дождь.


Секретная жизнь коров. Истории о животных, которые не так глупы, как нам кажется

Зимой в «Ленд Ровер» загружают сено, и куры из всех сил пытаются пробраться поближе, чтобы прокатиться. Они знают, что им тут не рады. Поэтому делают вид, что подошли случайно, бесцельно снуют между колесами, поклевывая что-то под ногами, и ждут, когда мы отвернемся.

Обычно одной все-таки удается запрыгнуть внутрь и спрятаться среди сена. Однажды, когда двигатель уже был заведен, мы не услышали торжествующего квохтанья. И курица поехала с нами. Обнаружили нелегалку только через 10 миль, когда разбрасывали сено в поле. Она вывалилась вместе с тюком сена, ее подхватило ветром и завертело. Удивленные коровы окружили курицу, но она не испугалась. Я подняла ее и посадила в машину. Путешественница стояла на переднем сиденье и смотрела по сторонам, как королева во время парадного выезда. Я же начала ворошить сено и обнаружила там яйцо.

Курам нравится общество людей. Наши куры ненавидят оставаться в стороне от явно интересных разговоров. Однажды к нам приехала большая группа студентов из Франции, изучавших сельское хозяйство. Они встали в круг, чтобы прослушать лекцию о севообороте. Куры почувствовали себя забытыми и начали пробиваться к центру. Они вытягивались во весь рост, чтобы казаться как можно выше и заметнее, и попытались принять участие в разговоре единственным способом, который им доступен, – громким квохтаньем.

Неизвестное о курах

Однажды я обнаружила старую Серую Курицу лежащей на земле. Она не могла пошевелиться. Лиса съела двух ее подруг, а ей самой сильно повредила ногу.

Курице оказали медицинскую помощь и перевязали ногу. Три дня она отказывалась от любой пищи, а воду пила частыми мелкими глотками. На четвертое утро она съела кусок хлеба и с тех пор начала есть все подряд, все мыслимые лакомства: малину со сливками, масло, сыр, пшеницу, ячмень, молоко, хлеб с топленым жиром (ее любимое), приготовленную говядину, изюм и т. д.

Две другие курицы в течение первых четырех дней, а затем и весь последующий год проявили такое подлинное, любящее и альтруистическое отношение к ней, что мы были просто поражены.

Они стали ее преданными телохранителями. Если приносили еду, они стояли и смотрели до тех пор, пока больная не наедалась, и лишь затем начинали есть сами. Они могли ходить вокруг, клевать и обследовать разные уголки, но каждые несколько минут одна или обе подбегали поближе к Серой Курице, чтобы удостовериться, что с ней все в порядке. Они успокаивали ее, поглаживая ее клюв своими. Она же не возражала, когда они занимались своими делами, но начинала беспокоиться, если они полностью пропадали из виду. Две подруги, сестры, одна того же возраста, другая намного моложе, чем пострадавшая, не особенно дружили со старой курицей до ее травмы. Она была действительно éminence grise (серый кардинал. – Прим. перев.), и, возможно, когда-то в определенной степени она их поддерживала. Но как только Серая Курица потеряла возможность заботиться о себе самостоятельно, все изменилось.

Все это время она не двигалась. Целыми днями она сидела в гнезде из сена в саду, а на ночью – в другом гнезде, в сарае. Она научилась просить перенести ее в разные места сада: вытягивала шею в направлении, в котором ушли ее друзья, смотрела на нас и «приговаривала» в довольно своеобразной манере.

Когда пришло время снять повязку, мы испытали настоящий шок: ее лапа осталась у меня в руке. Однако казалось, что Серая Курица вздохнула с облегчением. Стерильная среда внутри повязки позволила поджить обрубку. И как только птицу поместили в обычное дневное гнездо, она тут же пошла. Я, конечно, утрирую: она захромала, но была так довольна тем, что лишилась мертвого груза, висевшего на конце ноги. Для баланса она использовала крылья и могла поворачивать, куда хотела. Но по-прежнему просила переносить себя по ступенькам и через дорогу к месту ночевки. Через несколько недель ее культя затвердела, и курица уже могла сама перебегать через дорогу, опираясь на обрубок. Иногда она убегала до того, как мы успевали ей помочь, иногда стояла на мягкой лужайке и «просила» нас ее отнести. Она знала, кому может доверять.

Как бы то ни было, эта троица сумела воспользоваться нашей помощью, к нашей радости и для своей пользы.

Мы держали кур долгие годы, прежде чем нам представилась возможность приобщиться к их повседневной жизни. Среди всех живых существ на ферме курам обычно предоставлена наибольшая свобода, доступ к разнообразной пище и источникам чистой воды. Это самые независимые существа, вполне довольные своим положением.

Эта история произошла весной, а когда Серая Курица снова встала на ноги, уже наступало лето. Она терпеть не могла пропускать что-нибудь интересное, но в дождь всегда пряталась под садовым гамаком, а если начинался ливень, мы заносили ее в дом. Друзья Серой Курицы знали, где она, и занимались своими делами. Но когда наступало время сна, без нее в курятник они не уходили.

Серая Курица вскоре поняла, что дождь означает для нее временное лишение свободы. Но я думаю, что на самом деле она наслаждалась комфортом. Она могла есть и пить в свое удовольствие, поклевывая зерно из контейнера, ее никто не беспокоил. Поэтому Серая Курица обычно вела себя тихо. А потом она вдруг решала, что ей пора идти домой. Если один из нас был рядом, ей было достаточно начать двигаться в сторону двери, чтобы мы поняли ее намерения. Если же нас поблизости не было, она прибегала к другой тактике, которую считала уместной для привлечения нашего внимания.


Секретная жизнь коров. Истории о животных, которые не так глупы, как нам кажется

Начинала она с голоса. Она не квохтала и не пела, для таких разговоров у нее был «особый голос». Однажды, когда этот метод не сработал, она пробралась к металлическому ящику для кастрюль, который располагался под плитой, и стала бить в него клювом все громче и громче, пока мы ее не услышали. Больше мы никогда не заставляли ее ждать.

Серой Курице все доставляло удовольствие. Она жадно щипала траву на лужайке, если она ничего не исследовала, то или дремала, или пропалывала розарий. Ее друзья разрывали лапами землю, и она ела все, что им удалось вытащить наружу. Если же они забывали о вежливости и не делились с ней едой, то она легко могла справиться и сама. Их умению бегать она противопоставляла острый глаз и быстрый клюв.

Серая Курица жила в свое удовольствие до 20 месяцев. Но некоторые вещи неизбежны. Наступил такой день и для нее. Она съела скромный завтрак, но не проявила никакого интереса к еде во время ланча. Казалось, она больше не могла удерживать равновесие и повесила голову. Она умерла в окружении двух ближайших друзей и двух новых, которых мы купили через несколько месяцев после ее травмы.

Мы раньше не задавались вопросом, могут ли курицы скорбеть. Ответ – да. Мы думали о том, будут ли скучать по ней два ее телохранителя, но как мы смогли убедиться в последовавшие дни и недели, явно расстроены были все четыре курицы.

Летом все куры кажутся счастливыми и веселыми. Но из уважения к ограниченным возможностям Серой Курицы ее друзья превратились в домоседов.

В течение нескольких дней после ее смерти эти четыре курицы каждую ночь целенаправленно собирались в любимом покойной уголке курятника. Примерно через неделю они сделали нечто, напоминающее весеннюю генеральную уборку. И к своему удивлению мы обнаружили, что гнездо и подстилка под ним были вычищены: весь угол был перевернут и приведен в порядок.

Все куры были подавленными и некоторое время избегали контактов с людьми. И ели намного меньше.

Постепенно друзья стали возвращаться к обычной жизни, с каждым днем становясь все активнее. Мы замечали их в непривычных для них местах: внизу у пруда, во дворе с коровами, внизу за свинарником. Каждый день они уходили все дальше, хотя мы были абсолютно уверены, что их все устраивало и в границах сада. Через три недели они начали откладывать яйца, снова стали относиться к людям дружелюбно и отстаивали свое право ложиться спать попозже: болтали, ели и играли в курятнике как минимум на четыре часа дольше, чем в то время, когда с ними была их старая подруга.

Еще раз об Амелии

Амелия – важное для нас животное, которое заслуживает еще одного упоминания.

Это именно она, в совсем еще юном возрасте, заставила рабочего фермы с давно сформировавшимися взглядами полюбить и начать наслаждаться обществом коров. И да, получать о этого удовольствие.

Его всю жизнь учили ворчать на коров, поторапливать их, демонстрировать им свою власть. По сути, его учили бояться их, не признаваясь в этом. Этот человек пришел к нам, когда ему уже исполнилось шестьдесят два года, чтобы немного помочь по хозяйству, а потом спросил, нет ли у нас для него работы на неполный день. Он был опытным садовником, поэтому неполные дни превратились в годы взаимовыгодного сотрудничества.

В один из дней, когда группа коров с телятами (выпуск 89-го) блуждала где-то снаружи целый день, он вызвался «помочь»: поторопить, подогнать, проявить силу. Я попросила его позволить Амелии идти с поля тем маршрутом, которым она захочет, потому что ей нравится исследовать все на своем пути: камни, кусты, кроликов, людей, автомобили, куриц, цветы. Пока он приходил в себя от изумления, я добавила, что он может ее даже погладить, если хочет. Он этого не сделал. Но сделал позже. Ей в то время было всего два месяца, но именно тогда зародилась их дружба. И в течение следующих нескольких лет он оценил и других членов стада, разглядев в них личности, полезные и разносторонние.

* * *

Ради исторической достоверности, я должна упомянуть еще один инцидент, связанный с Амелией.

В один из зимних дней, когда ей было одиннадцать, я нашла ее одну в окружении шестнадцати больших круглых тюков сена. Похоже, ворота забыли закрыть, она их не взламывала. Но мне надо было выгнать ее оттуда, прежде чем она бы помяла сено (утрамбовка больших тюков – любимое развлечение каждой коровы, если ей представляется такая возможность). Возможно, она не хотела уходить, потому что только что вошла, но ее инстинкт повиноваться вежливым просьбам в этот раз не сработал. Я видела, как она раздумывала примерно с минуту.

Я почти уверена, что она рассматривала и вариант устранения препятствия, то есть меня, на пути к счастью: например, можно было отшвырнуть меня головой к противоположной стене, этого бы хватило, чтоб я потеряла сознание. Она большая и сильная корова. Мы стояли друг против друга, глаза в глаза. Пути к отступлению не было. Я была напугана. Я зарычала на нее, чтобы заставить повиноваться. Было видно, как протекает у нее мыслительный процесс. Она оценила свои возможности и решила не наносить мне тяжких телесных повреждений. Злобное выражение ее морды сменилось на расслабленное. Она развернулась и вышла из сарая. Я тут же наградила ее охапкой так желанного ей сена. И она полностью пришла в себя.

Краткое замечание о птицах

Все птицы – это счастливые и разумные существа. По моему опыту, они способны учиться на ошибках и никогда их не повторяют. Птицы всегда знают, какой будет погода, раньше остальных, уж точно раньше Метеобюро. С очень близкого расстояния мы смогли наблюдать за тем, как у них протекает процесс обучения. Или, возможно, это было частью эволюционного процесса адаптации?

Свои выводы мы сделали на основе наблюдений: зимой мы заполняем маленькие круглые пластиковые чашечки хлебными крошками и топленым жиром, и когда смесь застывает, мы развешиваем их на тонких опорах для подвязки бобовых.

Лазоревкам достаточно нескольких минут, чтобы сообразить, как лучше подступиться к этой конструкции и зависнуть вверх ногами. Слух быстро доходит до остальных птичек-синичек: и вот уже у чашечек собираются черноголовые гаички, буроголовые гаички, московки и большие синицы. И все они придумывают вполне эффективные методы решения вопроса с кормушкой в течение относительно короткого времени. Зяблики, напротив, начинают вести себя довольно агрессивно. Они кричат возле чашек и, кажется, ждут, что решение появится само собой. Через некоторое время они начинают слетать по косой с ближайшей подходящей ветки кизильника и, если им посчастливится, ухватывают маленький кусочек еды. Через одну или две недели кто-то из них начинает пытаться сымитировать поведение колибри: птицы приближаются к чашечкам, вытянув клюв и быстро размахивая крыльями. Эта техника признается более успешной. И «новый» вид кормушки признается освоенным, посещения становятся более регулярными.

Малиновка тоже пытается решить проблему: все дело вызывает ее серьезную озабоченность. Она вновь и вновь пытается удержаться на чашечке нужное ей для кормления время, но безуспешно.

Мы, конечно, устанавливаем и более простые кормушки, и малиновка, как и прочие, ест другой корм, рассеянно обдумывая решение проблемы с чашечками, которые были тут установлены, чтобы уберечь часть еды от сорок, этих прожорливых червей, копошащихся в пирогах, как Шекспир назвал их в «Макбете» (в четвертой сцене третьего акта Макбет вместо magpies (сорока) произносит maggot-pies (пирог с червями). – Прим. перев.), галок и соек.

Лучший результат, которого удается достигнуть малиновке: свернуться в плотный шарик на земле прямо под чашечкой и прыгнуть вертикально вверх, ухватив небольшой кусочек еды, а затем тут же передать ее своему не столь умному другу, который ожидает внизу. Эти конвульсивные прыжки продолжались примерно несколько недель, а потом внезапно прекратились. Только в мае, когда галки стали одержимо откармливать свой молодняк, одна из них сообразила, как забраться по опоре и добыть содержимое кормушки. Примерно в то же время к ней решила присоединиться лиса. И утащила чашечку целиком.

Самолечение

Мое довольно неоднозначное заявление о том, что «гомеопатия… заслуживает отдельной главы в нашей фермерской жизни», я сейчас поясню. Хотя мы стараемся придерживаться широких взглядов по большинству вопросов и редко представляем вещи в черно-белом свете, гомеопатия в наших сельскохозяйственных практиках так и не прижилась.

Для нас приверженность одной методике лечения больных животных – будь это так называемые современные лекарства или гомеопатические препараты, травы, акупунктура или любые другие альтернативные методы, – не важна. Мы стараемся поддерживать и укреплять здоровье животных, предоставляя им нужные условия жизни и возможность самим определять диету. Но если происходит что-то непредсказуемое, мы готовы перепробовать все варианты и, если необходимо, не колеблясь вызываем ветеринара и выполняем любые его предписания, лишь бы облегчить страдания животных.

Без сомнения, личные вкусовые пристрастия и любопытство объясняют часть погрызенного и просмотренного. Но я совершенно уверена, что в случае необходимости наши животные осознанно ищут растения, которые могут помочь им справиться с болезнью или травмой.

Такой интересный предмет, как самолечение в мире животных, до недавнего времени воспринимался многими учеными скептически. Но доказательства, полученные по итогам длительных наблюдений, не позволяют больше отрицать очевидное: это очень частое явление. Поскольку наши животные не ограничены в перемещениях, они помогают себе сами с помощью самых разнообразных растений.

Я упомянула, что коровы и овцы иногда съедают большое количество ивы, жгучей крапивы, чертополоха и ясеня. Крупный рогатый скот радуется, когда натыкается на любое поваленное дерево. Наших кур заставали за жадным поеданием наперстянки и больших листьев лопуха. И после они на длительный период потеряли интерес к обоим растениям. Травяной чай из Euphrasia officianalis (лекарственной очанки) значительно улучшил мой собственный слух, но явных признаков улучшения не было в течение почти трех недель. Этого стоило ждать, хотя был большой соблазн принять решение о немедленном излечении или уменьшении боли, которые предлагают современные препараты. Я надеюсь, что этот медленный, помоги-телу-помочь-себе-самому подход даст более длительный эффект.

Мой брат Ричард написал в журнале «Country Life»:

«Любой непредвзятый практик признает, что современная ветеринарная медицина игнорирует причины болезней, связанные с окружающей средой. При этом они часто имеют отношение к системам, по которым ведется сельское хозяйство, и к финансовому давлению, которое поддерживает эти системы. Ветеринары знают, что бесполезно прописывать свежий воздух и физическую активность животным, запертым на сельхозпредприятиях промышленной системы. Но факт, затрудняющий распространение гомеопатии, – это убеждение в том, что лекарства становятся более эффективными в наиболее разбавленном виде».

В статье он выразился скептически по отношению к гомеопатии. В этой сфере сельского хозяйства речь тоже идет о партнерстве: нам необходимо понять, прежде чем применять любые новые идеи. Тем не менее мы постепенно учимся, мы были свидетелями как поразительных выздоровлений, так и случаев, когда результата не было.

Однако нам очень нравится подход гомеопатии к постановке диагноза и выбору лечения. Например, милой корове может быть назначен один препарат, а корове со скверным характером будет предложено что-то совершенно иное при тех же симптомах. Это наглядно демонстрирует, что гомеопатия распознает и лечит животных, руководствуясь индивидуальным подходом. Нас очень беспокоит, как часто людей и животных лечат массово. Широко распространены вакцины. И никто не принимает в расчет индивидуальную непереносимость или состояние имунной системы, природные защитные механизмы.

Наши животные сами находят то, что им нужно. В прямом смысле слова: отделяются от стада и ищут. Они проходят мимо нескольких источников воды, чтобы добраться до того, что менее удобно расположен, но в воде которого, возможно, содержится другой состав минералов или у нее иная температура.

Также мне нравится подход в траволечении и нескольких других альтернативных методах, с которыми я сталкивалась, хотя и не очень близко. Неправильное использование современных лекарств, будь то по незнанию или намеренно, имеет тревожащие последствия. Абсолютно точно, что интенсивные методы ведения хозяйства не могут существовать без арсенала лекарственных препаратов: без них бедолаги, которых выращивают в таких условиях, просто не выжили бы.

Если сельскохозяйственным животным предоставить возможность выбора, то все они будут очень привередливо относиться к питьевой воде. Некоторым коровам нравится пить проточную – и они подставляют рты под струю водопада или колонки. Другие сознательно предпочитают «болотную плесень», как Бедный Том из «Короля Лира». Иногда они могут сознательно мучиться от жажды по 12 часов, пока не получат возможность вернуться к своему любимому источнику.

Нам повезло: у нас есть один ручей с очень высоким содержанием кальция в воде. Настолько высоким, что любые ветки или желуди, которые попадают в воду, вскоре покрываются толстым слоем отложений и превращаются в неузнаваемые, похожие на кости объекты.

У нас есть водосборные пруды, бассейны и озеро. Все это, как и ручьи, дает даже самому взыскательному животному возможность выбора.

На протяжении многих лет мы предлагали всем нашим посетителям попробовать наше молоко и нашу воду. И получали весьма интересную реакцию. Многие тут же говорили, что у них аллергия на молоко. Затем мы кратко описывали процесс производства нашего молока. И почти все хотели попробовать его, а остальные иногда просили дать молоко им с собой. Сейчас у нас целое сообщество друзей, которые без проблем пьют наше молоко, но имеют аллергию на магазинное.

И мне кажется вполне вероятным, что аллергия вызывается не самими продуктами питания, а тем, как они производятся. Влияет и то, какому обращению подвергались растения и животные, из которых еда была произведена.

Никуда не деться от того, что мы – то, что мы едим. Томас Сиденхем сказал: «Я бы предпочел лечение чистым воздухом, чистой водой и хорошей пищей всем лекарствам Фармакопеи». В «Книге миссис Битон по управлению домашним хозяйством», впервые опубликованной в 1861 году, говорится: «Самое незначительное внимание, уделяемое диете (экономкой), поможет избежать значительных расходов на уход и на медицинские счета». Наша современница Синди Энгель написала в своей книге «Здоровье в дикой природе», что «здоровье человека напрямую зависит от того, насколько здоровой является пища, которую мы едим… Мы рискуем расплатиться за дешевую еду нашим здоровьем».

Но где-то по пути мы растеряли или научились игнорировать это знание. Процесс кормления животных абсолютно прост и инстинктивен. Или должен быть таким: птенцам черных дроздов нужны червяки; львам нужно мясо; овцам и коровам нужна трава. Однако постоянное давлеющее стремление к сокращению издержек приводит к тому, что владельцы сельхозпредприятий скупают на международных рынках самые дешевые и часто наименее подходящие корма для своих животных. Если бы вы так подбирали топливо для автомобиля, то он, очевидно, работал бы скверно. Или вовсе не тронулся бы с места. Похоже, выявление эффекта кормления людей или животных неправильной пищей потребует больше времени, но последствия будут настолько же тяжелы и долговременны.

* * *

Более двух третей сельскохозяйственных угодий в Великобритании – это пастбища. Большая часть из них не годится для выращивания зерновых: пасти здесь коров и овец – единственный способ применения этих земель в сельском хозяйстве. Мы не можем есть траву, но скот устроен иначе. И в это же время огромные площади пахотных земель используются для выращивания сельскохозяйственных культур, предназначенных специально на корм животным, – это наименее жизнеспособный вариант. Пастбища удерживают углерод, а их распашка выпускает его в атмосферу.


Секретная жизнь коров. Истории о животных, которые не так глупы, как нам кажется

Коров и овец обвиняют в том, что они производят выброс метана. Я не эксперт в этом вопросе. Зато я заметила, что никто никогда не упоминает о том, что при превращении пастбищ в пахотные земли сокращается число живых изгородей. А это приводит и к потере больших, формирующих изгороди, растений. Хорошо известна роль деревьев и живых изгородей в сохранении природы, но часто забывают о том, что они также жизненно важны для удерживания углерода. И это, по крайней мере частично, компенсирует выбросы метана[6].

Люди, которые постоянно употребляют в пищу органическое высококачественное мясо, выращенное на фермах, работающих по системе 100-процентного вскармливания на травах, точнее, пастбищного выпаса, своими деньгами голосуют за лучшие условия содержания животных. А это в свою очередь способствует укреплению здоровья самих покупателей. Такое мясо часто дороже, но если бы был учтен весь объем издержек, стало бы очевидным, что не так уж оно и дорого. А в качестве побочного эффекта мы получили бы сохранение наших пасторальных видов.

Мой брат Ричард работает на Sustainable Food Trust. Они проводят кампанию по повышению осведомленности о скрытых издержках, которые мы несем, не отдавая себе в этом отчета. Связаны они с тем, каким именно путем производятся продукты питания. Более экологичное производство продуктов питания и более жесткие системы, защищающие благополучие животных, станут мейнстримом только тогда, когда эти издержки будут осознаны и признаны обществом и правительствами.

Дороти и ее дочь, Маленькая Дороти

Как правило, коровы начинают телиться в возрасте не менее двух лет. Когда у Маленькой Дороти появился ее первый теленок, ей было всего пятнадцать месяцев, и она сама все еще сосала молоко своей матери.

Задолго до того, как мы поняли, что юная корова ждет теленка, Маленькая Дороти осознала, что ей нужно усиленное питание. Она подъедала сено постоянно, в самых неожиданных местах. По размерам она была маленькой и аккуратной. И однажды забралась под прицеп, груженный сеном. Из рассыпавшейся сухой травы под трейлером сформировалась мягкая подстилка, где корова и переночевала в комфорте и уединении. Прицеп был припаркован у дороги, которая проходила через ферму. Никто из других животных туда не пробрался, все они оставались на месте – на полях и в коровниках.

Хотя наблюдать за коровой было забавно, мы все-таки попытались разобраться, как Маленькая Дороти туда попала. Мы обвиняли друг друга в небрежности: кто-то явно оставил ворота открытыми. Мы убедились, что днем у нее достаточно времени и сена, животное не должно страдать от голода. Мы дважды удостоверились, что ворота точно заперты. А утром вновь обнаружили Маленькую Дороти свернувшейся под трейлером.

И только через две недели мне представилась возможность проследить за тем, как она все это делает.

Главные ворота, которые открывались на дорогу с поля, где проживала семья Дороти, запирались с помощью веревочной петли, которая накидывалась на колышек. С нашей точки зрения это был хороший вариант: он позволял оставлять ворота открытыми или надежно закрытыми в зависимости от ситуации.

Или Маленькая Дороти подсмотрела, как мы закрепляем петлю, или додумалась сама: она проталкивала веревку к вершине колышка носом, долго и терпеливо. Таким образом ей удавалось скинуть петлю и открыть ворота. Они всегда захлопывались за ней, вот почему другие животные не следовали ее примеру и почему все было в порядке на следующее утро.

Эта игра очень ей нравилась. Как мы позже выяснили, затем она научилась толкать ворота: возвращалась назад к матери, а потом снова уходила к прицепу.

В мае 2002 года Маленькая Дороти родила крошечную черную телочку. Несколько дней перед этим мы провели как на иголках, опасаясь, что юная мать не справится с родами, и всерьез подумывали о том, чтобы организовать кесарево сечение. К счастью, все прошло хорошо и ей потребовалась лишь минимальная помощь.

Следующие несколько недель стали для нас откровением. Старая Дороти присутствовала во время родов своей дочери. А за несколько дней до того Маленькая Дороти наблюдала, как ее мать родила бычка по имени Люк. Было очевидно, что Старая Дороти давала ей советы и была самой превосходной бабушкой, которую только можно было представить.

После первых трех или четырех дней Маленькой Дороти перестало хватать молока, чтобы удовлетворить аппетит ее быстро растущей дочери, поэтому мы расширили диету новорожденной с помощью бутылок с молоком, сдоенным у другой, более молочной коровы.

На полях была сочная трава, и обе Дороти жевали как гусеницы без остановки целыми днями. Однако нам было нужно приводить новорожденную домой, чтобы докармливать ее молоком, которое подогревали и разливали в бутылки. Теленок быстро привык к распорядку, но мать (все еще подросток по человеческим меркам) считала эти вынужденные прогулки в сторону дома слишком скучными. Ей хотелось щипать траву на пастбище в окружении друзей.

Если же Маленькая Дороти соглашалась сопровождать дочь на кормления, то требовала, чтобы мать шла вместе с ней. И поэтому Старой Дороти и Люку приходилось каждый раз их сопровождать. Возможность разлучить кроху с матерью мы не рассматривали. Но вскоре стало очевидно, что Очень Маленькую Дороти (официального имени у нее еще не было) вполне устраивало ходить домой в компании бабушки. Маленькая Дороти, таким образом, смогла вести прежний образ жизни. И хотя она любила своего теленка, она довольно часто забывала о дочери, и время, которое та проводила с бабушкой, становилось все более продолжительным.

Очень Маленькой Дороти не было и трех недель, когда она продемонстрировала, что умна не по возрасту. Она знала, для чего ей нужно было идти к дому. И однажды пришла одна, совсем как крошечная девочка, которую послали за покупками с кошельком и списком и велели вручить его продавцу в магазинчике на углу. Очень Маленькая Дороти стала ночным завсегдатаем коровьего загона. Она предпочитала спать со взрослыми домашними коровами, есть сено из кормушки, как взрослая, а утром идти разыскивать мать, чтобы позавтракать.

Постепенно Маленькая Дороти стала брать на себя все больше ответственности за дочь. У нее вырабатывалось все больше молока, и семейство проводило больше времени вместе. И однажды от бутылок с молоком вежливо, но твердо отказались.

Следующей зимой, в декабре 2002 года, животным ежедневно выдавалось сено. Дороти, мать и дочь, в это время обитали в своем отдельном стойле. Мы создали зону с необычайно низким входом, огороженную чем-то отдаленно напоминающим жерди, под которыми проползают во время танца лимбо, и только наши Дороти смогли сообразить, как входить и выходить оттуда. Это стало их собственным тайным местом, где они проводили нужное им время в абсолютной, блаженной изоляции, выходя к остальным только по желанию.


Секретная жизнь коров. Истории о животных, которые не так глупы, как нам кажется

Двадцать вещей, которые следует знать о коровах

1. Коровы любят друг друга… по крайней мере некоторые.

2. Коровы служат друг другу няньками.

3. Коровы помнят нанесенные им обиды.

4. Коровы придумывают игры.

5. Коровы могут оскорбляться.

6. Коровы могут общаться с людьми.

7. Коровы могут решать свои проблемы.

8. Коровы заводят друзей на всю жизнь.

9. У коров есть пищевые предпочтения.

10. Коровы могут быть непредсказуемыми.

11. Коровы могут составить неплохую компанию.

12. Коровы могут быть скучными.

13. Коровы могут быть разумными.

14. Коровы любят музыку.

15. Коровы могут быть нежными.

16. Коровы могут быть агрессивными.

17. Коровы могут быть надежными.

18. Коровы умеют прощать.

19. Коровы могут быть упрямыми.

20. Коровы могут быть мудрыми.


Секретная жизнь коров. Истории о животных, которые не так глупы, как нам кажется

Двадцать вещей, которые следует знать о курах

1. Куры поют и кудахчут, когда счастливы, и любят слушать музыку.

2. Куры измельчают пищу для своих цыплят.

3. Куры постоянно квохчут, чтобы успокоить цыплят.

4. Куры потягиваются, машут крыльями, летают, бегают, гребут лапами и загорают.

5. Куры чистоплотны и регулярно приводят перья в порядок.

6. Пылевые ванны кур – часть процесса очищения.

7. Куры любознательны.

8. Куры игривы и всегда найдут чем себя развлечь, независимо от погоды.

9. Куры общительны и имеют много разных «разговорных» голосов.

10. Куры тяжело переносят страх и шок.

11. Куры откликаются на доброту и внимание.

12. Куры любят разнообразие в еде…

13. …и чистую свежую воду…

14. …и (предпочтительно) спелые фрукты…

15. …и мясо, сырое или приготовленное…

16. …и некоторые куры любят капусту…

17. …и все любят пшеницу и ячмень, цельные и проросшие.

18. Курам в рационе нужен мелкий гравий.

19. Куры умеют дружить…

20. …и иногда отвергают новичков.


Секретная жизнь коров. Истории о животных, которые не так глупы, как нам кажется

Двадцать вещей, которые следует знать об овцах

1. Овцы умеют сочувствовать и сострадать.

2. Овцы могут быть очень умными.

3. Овцы могут быть очень глупыми.

4. Овцы всегда убегают повыше, если чувствуют опасность.

5. Овцы обычно нежные и неагрессивные.

6. У большинства овец длинные шерстяные хвосты. Для тепла.

7. Овцы могут питаться одной травой, но любят и другие вещи, такие как…

8. …листья деревьев и яблоки.

9. Толстая шерсть защищает овец и от жары, и от холода.

10. Овцы переносят очень холодную погоду лучше, чем коровы, свиньи или куры.

11. Некоторые овцы обладают хорошей концентрацией и могут смотреть телевизор.

12. Некоторые овцы не умнее бабочек и могут провоцировать несчастные случаи.

13. Овцам больше нравится пить проточную, а не застоявшуюся воду.

14. У овец очень хорошая память.

15. Пока овцы молоды, они почти постоянно играют…

16. …а иногда и старые притворяются, что дерутся.

17. Овцы могут «говорить» разными способами.

18. Овцам нравится свежий воздух и ветер.

19. Овцы могут быть тщеславными.

20. Овцы могут быть восхитительно заботливыми… а еще нужно постоянно вытаскивать шерстинки у них из глаз.


Секретная жизнь коров. Истории о животных, которые не так глупы, как нам кажется

Двадцать вещей, которые следует знать о свиньях

1. Свиньи относятся к жизни легко, им нравится комфорт, они любят много спать.

2. Свиньи любят, когда им прислуживают.

3. Свиньям нравится, когда им разрешают устраивать гнезда перед опоросом.

4. Свиньи измазываются во влажной грязи…

5. …и когда она засыхает и отваливается, они становятся чистыми.

6. Свиньи очень внимательно относятся к личной гигиене.

7. …и всегда содержат места своего обитания в чистоте…

8. …и это единственные из домашних животных, которые выходят, чтобы опорожниться на улице.

9. Свиньи ежедневно «перестилают постели».

10. Мать-свинья перестилает постель для своих поросят.

11. Свиньям нужна чистая вода для питья и много воды для мытья.

12. Поросячьи хвостики крючком, когда животные счастливы…

13. …и выпрямлены, если нет.

14. Свиньи ненавидят сквозняки.

15. Свиньи могут обгореть на солнце.

16. Свиньи очень сильны.

17. Свиньи обычно нежны и могут быть очень приятными друзьями, но…

18. …свиньи могут быть опасными, если чувствуют угрозу или голодны.

19. Свиньям нужен разнообразный и интересный рацион.

20. Свиньи всегда выбирают лучшую, самую органическую пищу, если им представляется такая возможность.


Секретная жизнь коров. Истории о животных, которые не так глупы, как нам кажется

Ферма «Гнездо воздушного змея»

Ферма «Гнездо воздушного змея» привлекает внимание СМИ уже сорок лет:

«Не смейтесь, когда прочтете, потому что все это довольно серьезно: открытие, которое сделало семейство Янг, очень простое – коровы любят друг друга».

Адам Николсон, Sunday Telegraph, 1995 год.

«Благодаря многолетнему семейному опыту, своей разумности и человечности Ричард Янг показал, что органические методы работают. Каждая ферма должна быть похожа на его «Гнездо воздушного змея». У животных здесь есть пространство и свобода».

Джейн Григсон, Observer Magazine, 1989 год

«Самый богатый луг полевых цветов в «Гнезде воздушного змея» – это заповедник английской флоры в по-настоящему редком масштабе… они выпускают туда скот на выпас в августе только после того, как цветы сбросили семена. Коровам разрешено жить семейными группами, а их имена, как правило, отражают семейные связи».

Из интервью принца Уэльского в книге «Хайгроув: портрет усадьбы» Чарльз Кловер, 1997

«Битлз» были правы. Все, что тебе нужно – это любовь. Розамунд знает каждую свою корову по имени, хранит в памяти хитросплетение их генеалогических древ и любит их беззаветно. Всю жизнь животных оберегают от стресса. Они по своему усмотрению переходят с поля на поле, выбирая те травы и растения, которые им по вкусу, находя приют под живыми изгородями, подыскивая солнечные уголки. Розамунд может подойти почти к любому из животных в поле… и поговорить с ним. Как сторонний наблюдатель я могу засвидетельствовать, что некоторые из животных тоже подходили к ней поближе, чтобы поболтать.

Розамунд клянется, что одна из самых младших коров несколько дней ходила вокруг ее дома, с выражением морды, которое как бы говорило: «Я чувствую, что мне предстоят тяжелые роды», до того, как действительно отправиться на отел».

Big Farm Weekly, 1989 год

«Мирная природа, сверкающая шерсть и блеск глаз, свидетельствующий о хорошем самочувствии, более всего другого подтверждают эффективность традиционной системы управления, которой придерживаются в «Гнезде воздушного змея».

Home Farm, 1986 год

«Коровам позволяется принимать самостоятельные решения о том, как растить потомство, чем питаться и где жить. И они справляются с этим лучше, чем при вмешательстве человека. Зимой их не запирают в коровниках. Напротив, им разрешено приходить и уходить, когда им будет угодно… Основной корм – свежая трава. Разнообразие рациона, такое доступное на пастбище, способствует укреплению здоровья животных».

What’s New in Farming, 1986 год

«У всех животных в «Гнезде воздушного змея» есть имена и ярко выраженная индивидуальность».

Guardian, 1987 год

«Ни одно научное исследование коровьей психологии не сможет сравниться с записями Розамунд. Она вдохнула жизнь в термин «сознание животных». Мы можем только благодарить ее за это».

Джойс д’Сильва, Farm Animal Voice

«Ключевым словом в «Гнезде воздушного змея» является удовлетворенность. Стресс – это то, чего следует избегать любой ценой, и человек отодвинут на периферию в делах, касающихся природы… Коровы, имеющие гладкую здоровую шерсть, и овцы, чьи чистые хвосты как будто только что вычесали, неторопливо бродят между холмов».

Evesham Journal, 1986 год

«Коровы и телята появлялись из темноты за своей вечерней порцией сена, некоторые сами стаскивали его с «Рендж Ровера»… Розамунд называла корову по имени, пока та ела, демонстрируя взаимопонимание, которое она поддерживает со всеми животными в «Гнезде воздушного змея».

Gloucestershire Echo, 1988 год

библиография

Секретная жизнь коров. Истории о животных, которые не так глупы, как нам кажется

Anderson, L., Genetic Engineering, Food and Our Environment, Green Books, 1999

Balfour, Lady E. B., The Living Soil, Universe Books, 1943

Carson, R., Silent Spring, Hamish Hamilton, 1963

Cato, On Agriculture, Prospect Books, 1998

Cicero, On Old Age, On Friendship, On Divination, Harvard University Press, 1923

Engel, Cindy, Wild Health, Weidenfeld and Nicolson, 2002

HRH The Prince of Wales and C. Clover, Highgrove: Portrait of an Estate, Chapmans, 1993

Harvey, G., The Killing of the Countryside, Jonathan Cape, 1997

Harvey, G., The Forgiveness of Nature: The Story of Grass, Jonathan Cape, 2001

Lampkin, N., Organic Farming, Farming Press, 1990

Mansfield, P., and J. Munro, Chemical Children, Century Hutchinson, 1987

Schlosser, E., Fast Food Nation, Penguin Books, 2002

Wynne-Tyson, J., The Extended Circle, Cardinal, 1990

Young, Rosamund, ‘Britain’s Largest Nature Reserve?’, Soil Association 1991

www.sustainablefoodtrust.org

www.pastureforlife.org

Секретная жизнь коров. Истории о животных, которые не так глупы, как нам кажется

Примечания

1

Цитата приведена из другого стихотворения Джона Клэра: «Май» из сборника «Поэма охотника». – Прим. перев.

2

Б. Фолт. Различия в уровне агрессии между инкубаторскими и высиженными домашними курами. Прикладная этология животных 4, 211–221.

3

Официальный журнал Европейского союза. Уведомление Комиссии. Рекомендации по рациональному использованию антимикробных препаратов в ветеринарной медицине (2015 / C 299/04).

4

Галло́н (англ. gallon) – мера объема в английской системе мер, соответствующая 4,55 литрам.

5

Паддок – огороженная, открытая или с навесом площадка, примыкающая к конюшне, предназначенная для содержания лошадей на открытом воздухе.

6

Агентство по защите окружающей среды, Программа по изучению изменений климата (CCRP) 2007–2013 Отчет № 32.


home | my bookshelf | | Секретная жизнь коров. Истории о животных, которые не так глупы, как нам кажется |     цвет текста   цвет фона   размер шрифта   сохранить книгу

Текст книги загружен, загружаются изображения



Оцените эту книгу