Книга: Нежное искусство посылать. Открой для себя волшебную силу трех букв

Александра Райнварт

Нежное искусство посылать. Открой для себя волшебную

силу трех букв

Книги, которые нужно прочитать до 35 лет –

«Нежное искусство посылать. Открой для себя волшебную силу трех букв»: Москва; Эксмо; 2019

ISBN 978-5-04-098747-4

Аннотация

Сложно передать словами, какую эйфорию может испытать человек, просто послав

в задницу то, что его достало. «Так почему бы не делать это регулярно?» – спрашивает на

страницах своей книги известная немецкая писательница Александра Райнварт. Склочные

коллеги, родительские чаты, офисные посиделки во внерабочее время, заморочки по поводу

объема талии – все это заслуживает быть посланным всерьез и надолго. Главное – подойти

к делу с умом. Расставить приоритеты, взвесить «за» и «против» и технично избавить

свою жизнь от балласта. Просто и со вкусом.

Александра Райнварт

Нежное искусство посылать. Открой для себя волшебную

силу трех букв

Alexandra Reinwarth

AM ARSCH VORBEI GEHT AUCH EIN WEG

* * *

Эта книга поможет вам:

• открыть для себя счастье истинного пофигизма;

• научиться забивать на то, что лишает вас сил и портит настроение;

• перестать испытывать чувство вины не по делу;

• освоить простые мыслительные схемы, которые позволяют оперативно принимать

решения: посылать или нет;

• взглянуть под новым углом на людей и события, отравляющие вам жизнь;

• обрести непробиваемую уверенность в своих решениях и поступках;

• понять, что в вашей жизни по-настоящему важно, и сосредоточить на этом все свое

внимание;

• избавиться от бремени ненужного альтруизма;

• повысить градус душевности в общении с близкими людьми;

• обрести себя настоящего.

Введение

Все началось с того, что я сказала Катрин: «Иди в задницу!»

Нужно уточнить: обычно я людям такого не говорю. Я вообще не даю окружающим

советы насчет того, куда им следует направить свой путь. Даже когда еду за рулем.

Однако стоит отметить, что Катрин из тех личностей, которые вызывают в вас чувство

вины и ощущение, что вы им должны. Знаете таких? Они постоянно жалуются, но никогда

ничего не меняют, при этом умудряются высасывать из вас все силы без остатка, как дети –

сок из пакетика.

Катрин буквально живет в юдоли скорби и печали. Можно подумать, что она страдает

от депрессии. Но это не так. Только после нескольких лет общения до меня дошло: дело

вовсе не в депрессии. Просто она – глупая овца.

Катрин постоянно казалось, будто судьба обходится с ней плохо: работа ужасная, ее

роман с Жан-Клодом висит на волоске, семья сваливает на нее все заботы, будущее туманно, и она не знает, что делать. Но пока я за нее переживала, Катрин ездила в круизы, устраивала

вечеринки и даже вышла замуж за Жан-Клода.

Когда я в очередной раз начала ее жалеть, они с Жан-Клодом отдыхали в Венеции. Это

была моя идея: мне казалось, им стоило бы заняться чем-нибудь приятным вместе, раз

Катрин постоянно плакалась, что их отношения почти развалились. Вот они и занялись. Я же

в это время присматривала за их собакой, поливала их цветы и засыпала соль в их бассейн с

морской водой. А ведь дом Катрин не то чтобы находился за углом. Дорога до него занимала

прилично времени. И, кстати, он был огромный, современный и располагался в безумно

дорогом районе – несмотря на все финансовые трудности, которые лежали грузом на

хрупких плечах несчастной Катрин.

А чего стоили ее отношения с наемными работниками! Однажды Катрин заплатила

сантехнику вовремя – не заставила его ждать несколько месяцев и не отделалась половиной

положенной суммы.

– Я просто подумала, у него ведь наверняка семья, – сказала она с видом святой, отдающей бедняку последнюю рубаху.

Когда мы встретились после ее поездки в Венецию, она явно торопилась – ей нужно

было срочно отвезти Жан-Клода на массаж, потому что кровати в отеле, который я им

посоветовала, были про-сто кош-мар-ны-е. Естественно, поездка прошла отвратительно, хотя

она честно пыталась хоть что-нибудь с этим сделать.

Сначала я не до конца понимала, что она меня просто использует, а потом

избегала открытой конфронтации.

В следующий раз, когда наши дорожки пересеклись, выяснилось, что ее мать заболела.

Это было сказано таким голосом, словно речь шла о терминальной стадии рака. Катрин

всхлипывала, понижала голос, всем видом показывая, что она нуждается в деятельном

сочувствии. Знаете, что приключилось с ее мамой? Легкое расстройство кишечника.

Понимаете, что я имею в виду? Так было всегда: в мире Катрин все должно вращаться

вокруг нее. В общем, в какой-то момент я осознала, что у меня нет абсолютно никакого

желания вращаться вокруг Катрин. Я ей не спутник.

Сложно сказать, почему я не послала Катрин к черту еще раньше – несмотря на то, что

молодой человек (далее Л. – прим ред. ) спрашивал меня об этом не раз. Сначала я не до

конца понимала, что она меня просто использует, а потом избегала открытой конфронтации.

Но стоило мне заняться «Проектом Счастья» и немного привести свою жизнь в порядок, я

пришла к окончательному выводу: долой Катрин!

Всего лишь три простых слова – «Иди в задницу» – могут подарить

необыкновенную эйфорию.

Я никогда раньше не рвала дружеские связи сознательно. Обычно люди начинают все

хуже понимать друг друга, видятся реже, и отношения потихоньку сходят на нет. Конец.

Однако этот номер не проходит с теми друзьями, которые присасываются к вам, как пиявки.

Ведь они не могут просто так уйти. Поэтому мне было не совсем ясно, каким образом

избавиться от подруги и при этом не юлить, не бояться ощущения неловкости, не прятаться.

В этом отношении совет Л. был очень прагматичным:

– Просто иди и скажи: «Катрин, ты действуешь мне на нервы, и я не хочу тебя больше

видеть», – потом он подумал немного и добавил: – «Дура».

Он всегда терпеть не мог Катрин.

Я знаю людей, которым хватило бы духу сделать именно так. Но я к ним не отношусь.

Наоборот, я тот человек, который сам начинает извиняться, если его задевают в толпе.

Между тем я придумала несколько способов избежать неприятного разговора:

• отправить вместо себя своего молодого человека;

• завести фальшивый паспорт, сменить имя, инсценировать собственную смерть и

сообщить Катрин о моей безвременной кончине;

• безвременно скончаться.

В итоге, когда я сидела напротив Катрин за столиком в кафе, и пришло время все-таки

что-нибудь сказать, она была (как удачно для меня!) до такой степени невыносима, что я

смогла овладеть нарастающей волной гнева и обрушить ее на Катрин в самый ответственный

момент:

– Катрин?

– Да?

– Иди в задницу!

Для других, пожалуй, это мелочь, но я чувствовала себя Жанной Д’Арк во главе орды

разгневанных мужчин. А еще – героем фильма, который идет на боксерский ринг под

тревожную музыку. Я так стремительно перекинула свое пончо через плечо, что задела им

ни в чем неповинную стопку листовок на стойке. Пока они мягко приземлялись на пол, я с

гордо поднятой головой вышла из кафе. Я бы не удивилась, окажись на улице мой верный

конь, готовый по первому требованию нести меня, словно ветер, навстречу приключениям.

– Погоди, ведь Жанна Д’Арк не была боксером… – с недоумением прервал мой рассказ

Л.

Мужчины часто вообще нас не слушают, не правда ли? Они, видимо, слышат легкий

шелест, улавливают в нем пару важных существительных, а остальное додумывают сами.

Если из этих существительных не складывается смысл – все, приехали.

Французские национальные герои и боксеры тут, конечно, ни при чем. И речь даже не о

самой Катрин с ее дурацким бассейном. Речь о том, что всего лишь три простых слова –

«Иди в задницу» – могут подарить необыкновенную эйфорию.

– Думаю, это просто чувство свободы, – сказала Анна, моя подруга-эзотерик, когда я

поделилась с ней этим случаем.

И я думаю, она права. Это было настоящее освобождение, причем все эти фанфары в

ушах в тот момент зазвучали не потому, что я освободилась от курицы Катрин, а потому, что

я почувствовала себя свободной от своих собственных, жалких, тягостных ограничений, которые я сама же и напридумывала. Делать то, что кажется верным, и не думать о том, понравится ли это окружающим – это ли не восхитительно?!

Я провожу слишком много времени с людьми, которых не люблю, в местах, которые мне не нравятся, и делаю вещи, которые не хочу делать.

Может быть, так и поступать всегда? Рубить правду-матку?

Но где граница между свободой и хамством?

В последующие недели я не только поняла, что моя жизнь стала лучше без Катрин. Но

еще начала замечать, что мои действия часто определяются опасением, что окружающие

плохо подумают обо мне, а не моими собственными желаниями. Хотела ли я с утра делать

макияж, если мне нужно было всего лишь отвести ребенка в детский сад? Черт возьми, конечно нет! Но почему я все-таки красилась? Самый ужасный ответ: чтобы произвести

хорошее впечатление на других родителей. При том, что девяносто процентов из них даже не

кажутся мне симпатичными. К слову про симпатию: почему я вообще пошла на новогодний

корпоратив в своем агентстве? Потому что мне так нравились начальник и коллеги? Ну нет!

И почему я до сих пор состою в этом идиотском чате в WhatsApp, из-за которого мой

телефон среди ночи вибрирует, как какая-нибудь секс-игрушка? Чем больше я думала об

этом, тем больше убеждалась: я провожу слишком много времени с людьми, которых не

люблю, в местах, которые мне не нравятся, и делаю вещи, которые не хочу делать.

Это просто проклятье какое-то!

Чем больше неприятных вещей и обязанностей приходило мне в голову, тем четче

становился мой план. Если я с таким фантастическим успехом смогла избавиться от Катрин, то какая же чудесная начнется жизнь, если я вычеркну из нее все то, что мне противно?

Если бы я, например, сказала коллегам в агентстве: «Спасибо, но я не хочу после

работы идти пить вино. Нет, не только сегодня, а вообще не хочу». Я бы чувствовала себя

намного лучше, если бы мне не приходилось выдумывать абсурдные отговорки и потом

следить за тем, чтобы не проговориться. «Ну что, твоей сестре лучше?» – «Сестре? У меня

нет сестер!» Такое действительно случалось.

– Ты понимаешь, что я имею в виду? – спросила я Л. в тот же вечер, пока он резал

овощи.

– Ну да, – промямлил он. – Только… это случайно не план по превращению тебя в

эгоистичную грубиянку?

– Конечно нет! – я хотела рассеять его сомнения.

Делать то, что кажется верным, и не думать о том, понравится ли это

окружающим – это ли не восхитительно?!

Однако он был, конечно, прав. Есть довольно большая вероятность в ходе операции по

освобождению себя от всего ненужного превратиться в настоящую скотину. Но я думала, что

смогу с этим справиться. Я была полна энтузиазма: передо мной замаячили прекрасные

времена. Что получилось бы, если бы я вкладывала все свое время, энергию (и деньги) только в те вещи, в тех людей или ситуации, которые делают меня счастливой? Это же было

бы чудесно!

– Не так ли, солнышко? – спросила я своего сына, который активно размахивал руками

у моих ног.

– Шоколадку! – сказал он, как обычно: это было его любимое слово.

Точно. Шоколадку.

Если вы считаете, что в вашей жизни могло бы быть больше свободы, отдыха, шоколада и свободного волеизъявления, и поменьше таких Катрин, чатов в WhatsApp и

новогодних вечеринок, то вы по адресу. Надеюсь, что смогу поделиться здесь вдохновением

и силами для первых шагов. Мы займемся следующими вопросами:

• Как посылать людей и вещи в задницу.

• Как при этом не превратиться в скотину.

• По каким критериям можно определить, что действительно важно, а что – нет.

• Как сильно маленькие решения влияют на общее качество жизни.

Мы визуализируем в одном довольно забавном упражнении момент, когда что-нибудь

идет в задницу. А еще я расскажу про различные неувязки, которые возникли у меня в

процессе этой «генеральной уборки жизни».

Прежде чем начать, я хочу продемонстрировать упомянутое упражнение. Это фантазия, образ, который мы можем в любой момент вызвать в сознании. Надеюсь, вам понравится так

же, как и мне.

Итак, вы же знаете, кто такие тореадоры? Наряженные в дурацкие костюмы парни с

крепкими задницами которые кричат «оле » и бьются с быками. Вообразите, что вы –

тореадор и у вас в руках красная тряпка. Получается? Отлично.

Неважно, что конкретно придет вам в голову по ходу чтения – позвольте этому

«чему-то» перейти на галоп, набрать скорость и потом, прямо перед тем, как оно

приблизится к вам, увернитесь элегантно, словно тореадор, и пусть это раздражающее нечто

летит к чертовой бабушке Оле !

Хочу представить вам помощника – Оле. Пока я размышляла о том, как чудесно было

бы делать только то, что хочется, вспомнила человека, который именно так и поступает

(правда, есть еще мой сын, который тоже только так и делает) – мой друг Оле.

Оле – друг детства и невероятно успешный бизнесмен. Это привлекательный мужчина

ростом под два с половиной метра. Он никогда не делает то, чего не хочет. Достаточно

сказать, что он не состоит в чатах в WhatsApp, и на корпоратив своей фирмы идет только

тогда, когда там действительно весело. Несмотря на это, подчиненным он нравится, у него

много друзей и замечательная семья.

Он не станет помогать вам с переездом или болеть за вас на конкурсе, даже если вы

несколько раз его попросите. Но это в порядке вещей: он такой, какой есть. И тем не менее

его все любят.

Когда на работе меня кто-нибудь спрашивает, могу ли я просмотреть текст, меня тянет

ответить: «Да, конечно, давай». При этом у меня и без того не хватает времени, я начинаю

нервничать и в итоге злюсь на себя.

Когда кто-нибудь спрашивает Оле, может ли он просмотреть текст, он говорит: «Ну

нет». И не берет его. У него больше времени, чем у меня, он не так много нервничает и не

злится на себя. И тем не менее его любят, потому что он отличный парень.

Оле очень помог мне с отправкой всего и вся в одно место. Просто потому, что в

неприятных ситуациях я могла представить себе, как отреагировал бы мой друг. Как будто

бы он, двухметровый, стоял рядом со мной и говорил: «Ни в коем случае, моя дорогая!». Вы

знаете подобного человека? Если да, представляйте себе его. Если не знаете – Оле в вашем

распоряжении.

Итак, начнем.

Послать в задницу: почему так сложно?

Давайте прикинем, почему это так сложно – беззаботно сказать другу: «Дорогой, желаю тебе удачи завтра на твоем поэтическом слэме за городом. Но я не смогу приехать.

Завтра мне нужно обязательно поваляться на диване». Это настолько неловко, что вы не

лежите с любимыми мужчиной и собакой на диване, а вместо этого сидите на шатком

деревянном стуле в продуваемом сквозняками клубе, прихлебываете безалкогольное пиво и

слушаете стихи, которые звучат примерно так:

Трали-вали, сандалии,

попробуй, попробуй на вкус!

Трали-вали, ми-ми-ми.

Придурок, не разберусь,

Безвкусно, плоско, пошло –

Перестрелка!

Радуйся, трансвестит,

Пустые обещания,

нюхай сандалии!

Пробуй, пробуй на вкус!

Трали-вали!

И я серьезно.

Потом вы едете домой, огрызаетесь на любимого мужчину и на собаку, потому что они

тут так уютно провели время, и, надув губы, ложитесь спать. Скорее всего, в следующий раз, когда друг соберется выступать, вы придумаете отговорку.

Но вы же не должны слушать импровизации про сандалии только потому, что любите

своего друга. Но конечно, посылать друга в задницу тоже не стоит. А вот поэтический слэм, к примеру, вполне может туда отправиться.

Неудивительно, что нас можно смутить так легко. С самого детства нас учат быть

любезными, не раздражать окружающих и проявлять уважение. Не поймите меня

неправильно – это очень хорошо. Здорово, когда людей с самого начала приучают по

возможности не вести себя как скотина – хотя это, как известно, не всегда удается. Но

одновременно мне понравилось бы, если бы нам с детства давали возможность высказывать

свое мнение о вещах, людях и поступках, которые кажутся нам глупыми.

Способность не париться из-за мелочей практически дается детям при

рождении. Это как у собаки: если с вещью нельзя играть или съесть ее – задери над

ней лапу и беги дальше.

Вот вам, на первый взгляд, безобидный пример из детсадовских реалий. Есть такой

старый стишок про кошку, которая танцует на одной лапе. Потом появляются разные звери и

приглашают кошку станцевать вместе с ними, но безуспешно: еж для кошки слишком

колючий, дворовый пес – слишком страшный, и так далее. Пока не появляется кот. С ним

кошка танцует с радостью.

Классная песня, не правда ли?

По крайней мере, я так думаю. Но как оказалось, она не пережила встречи с модой на

толерантность. Чтобы всем животным, желающим потанцевать, не было обидно, детей учат, что все равны, и никто не должен быть ущемлен в правах. Поэтому в песенке теперь

рассказывается, как каждый зверь говорит кошке что-то на ухо, и она все-таки соглашается с

ним потанцевать.

Серьезно? Что за ерунда?

Почему это кошка не может сказать дурацкому ежу, что он колючий? ОН ВЕДЬ

И ПРАВДА КОЛЮЧИЙ! Сдается мне, никто не обязан танцевать с партнером, если тот

колючий или слишком страшный.

И это еще не все. Когда кошка наконец дожидается кота, он собирает остальных зверей

в хоровод, все танцуют до ночи и вместе идут домой. Как группа китайских туристов. Детей

приучают к тому, что окружающим нельзя ни в чем отказывать! И когда они взрослеют, они

должны нести за это ответственность – сидя на шатком деревянном стуле в загородном

клубе.

Что еще хуже, детей призывают делиться игрушками. На любой детской площадке во

всей стране одно и то же безумие. У Леона есть машинка, но тут приходит Бен и хочет ее

отнять. Вот-вот хлынут слезы. Но тут же подбегает мама Леона и наставляет своего

отпрыска: «Дай Бену поиграть с твоей машинкой, ты сам в нее уже так долго играешь! Ну

поделись, давай! Смотри, как Бен обрадуется!..» И она продолжает до тех пор, пока

расстроенный Леон без всякого желания и со слезами на глазах не отдаст свою машинку.

При том, что это его машинка, черт возьми!

Способность не париться из-за мелочей практически дается детям при рождении. Это

как у собаки: если с вещью нельзя играть или съесть ее – задери над ней лапу и беги дальше.

На самом деле дети ведут себя в соответствии с принципом желания, а не принимают

сознательные решения. Этот принцип работает так: шоколад = хорошо = съесть его как можно больше.

Только после того, как у них пару раз схватит живот, этот принцип подвергается

сомнению.

В подростковом возрасте все резко усложняется, по крайней мере для большинства.

Мнение других становится невероятно важным. И это касается не только прически, музыкальных предпочтений и одежды, но и собственной персоны. В это время, когда

подросток крайне неуверен в себе и сбит с толку, ему необходимы ориентиры. Поэтому он

пытается соответствовать образу, который прошел проверку мнением окружающих. Чаще

всего, сверстников.

Неудивительно, что нас можно смутить так легко. С самого детства нас учат

быть любезными, не раздражать окружающих и проявлять уважение.

Девушкам это дается тяжелее, чем юношам. Потому что им еще приходится иметь дело

с таким неясным концептом, как «ролевая модель женщины», а также с тем, что внушают им

бьюти-блогеры, знаменитости, и в особенности Хайди Клум.1 Мой трехлетний сын как-то

посмотрел рекламу по телевизору и очень точно выразил эту идею: «Там тетя голая, а дядя

разговаривает». Именно поэтому девушки чрезмерно переживают из-за внешнего вида.

Причем некоторые делают это всю жизнь.

Пожалуй, с внешнего вида и начнем.

Личность

• В задницу идеальную фигуру

• В задницу внешний вид вообще

• В задницу самосовершенствование

• И еще кое-что тоже в задницу

О, это неопределенное убеждение, будто нужно что-то улучшить в своем внешнем

виде. Бедра постройнее, а кошелек потолще. Побольше уверенности в себе и поинтереснее

сексуальная жизнь. Неплохо бы еще заняться спортом. Но ладно, давайте начнем с

шоколада.

Обычно у каждого есть норма веса, когда мы не голодаем и не объедаемся (новогодние

праздники не в счет). Как правило, эта норма совершенно не соответствует той отметке, которая необходима для так называемой идеальной фигуры.

В задницу идеальную фигуру

Идеальная фигура – или то, что под этим подразумевается – была у меня в последний

раз в двенадцать лет. С тех пор «идеал» и «фигура» стали двумя параллельными вселенными, которые больше не смогут пересечься. Между ними даже не установлено никаких

дипломатических связей. С тринадцати лет, в нежном подростковом возрасте (и я не

постесняюсь сказать, что с тех пор прошло уже много лет), мне каждое лето приходилось

втягивать живот. На озере, на море и на пруду с июня по август я дышала только совсем

неглубоко. А в восьмидесятые, когда в моду вошло полное отсутствие живота, я вообще

задерживала дыхание. Даже удивительно, что я осталась после этого живой.

Самое странное – в реальной жизни мне встречаются разные женщины, и я

нахожу их особенно привлекательными именно тогда, когда они подают себя очень

уверенно.

Между тем я понемногу расслабилась – но только внешне. Я до сих пор ловлю себя на

том, что всегда сижу на передней части стула, потому что так ноги выглядят стройнее. Я

просто когда-то к этому привыкла. Это произошло само собой, точно так же, как люди с

плохими зубами смеются, машинально прикрывая рот рукой.

Я знаю, что в этой жизни у меня уже не получится достичь идеальной фигуры. Тем не

менее, сохраняется чувство, будто я должна сделать что-то со своим телом.

Словно письмо от службы приставов с требованием вернуть долг, в шкафу лежат те

самые заветные джинсы – меньше ровно на один размер. Если бы они могли, они бы

презрительно поднимали бровь каждый раз, когда я в трусах оказывалась перед шкафом.

Самое странное – в реальной жизни мне встречаются разные женщины, и я нахожу их

особенно привлекательными именно тогда, когда они подают себя очень уверенно.

Да, привлекательными, вместе с их огромным носом, спутанными волосами, широкими

1 Немецкая супермодель, актриса и телеведущая (прим. ред.).

бедрами или выпирающим животиком.

Наверное, во всем виновата вот эта чушь с «тетя голая, а дядя разговаривает», которая

бросилась в глаза даже ребенку. Так или иначе, пора спросить себя: Новые решения нужно воплощать в жизнь. И вот я – научного интереса ради – беру

выходной и еду с подругой Анной купаться. Я начинаю рассказывать ей о своей новой идее, и она тут же бросает косой взгляд на мою задницу. «Эй!»

Приехав, мы положили полотенца на траву, и когда Анна стянула с себя легкое платье, я снова вдруг почувствовала зависть, глядя на ее длинные стройные ноги, плоский живот и

линию бедер, на которых едва ли отложился один пончик. Анна веган и ест только

экологически чистые продукты, не употребляет белый сахар и пшеничную муку, лактозу и

замороженную пищу. Не говоря уже о периоде, когда она пыталась питаться только светом, из-за чего мы до сих пор над ней подтруниваем.

В следующей жизни у меня будут точно такие же ноги, и я буду каждый день носить

мини-юбки, джинсы в обтяжку и облегающие шорты.

– А у меня в следующей жизни будет красивое декольте, – вздыхает Анна.

У нас обеих с собой бикини, и как только я наспех натягиваю свое и предстаю во всей

красе, машинально втягиваю живот – и если бы могла втянуть задницу и бедра, то поступила

бы с ними так же.

Я сознательно выдыхаю и расслабляюсь, и живот сползает на свое законное место. –

Ляг так, как ты ложишься, когда засыпаешь. Это самая удобная поза, – советует Анна.

Звучит разумно. Однако у меня не получается расслабиться, я лежу в неудобной

скованной позе.

– Ну, и как ты себя чувствуешь? – спрашивает она чуть позже.

– Ну, ты когда-нибудь видела фотографии китов, которых выбросило на берег? –

отвечаю я вопросом на вопрос.

Я чувствую себя плохо. И на боку, и сидя, и тем более скрестив ноги. Я только больше

обращаю внимание на все складки и морщины, которые просто встали между мной и моей

желанной настоящей фигурой. Это невесело.

Внешний вид – это всегда сложная тема.

– Почему я не могу точно так же отказаться от всех этих белых высокоуглеводных

канцерогенных сахаров? Или не есть второй кусок торта? Почему я не могу подняться с

дивана и пойти на персональную адскую тренировку? Или, съев кусочек шоколадки, завернуть ее и положить, где взяла?

– Потому что ты обожаешь шоколад, – слышу я позади себя. Это Л. с полотенцем, собакой и сыном. Л. тоже рано освободился, забрал ребенка и даже захватил огромный

арбуз.

И вот они стоят и улыбаются мне, и вдруг все мое недовольство улетучивается. Я веду

сына в его шортиках с акулами поближе к воде, собака наблюдает за нами, виляя хвостом, Л.

режет арбуз на тонкие куски. Вскоре мне приходит в голову, что, изображая водного

монстра, я выгляжу не лучшим образом, но сын визжит от восторга, и я об этом забываю.

Побегав наперегонки за полотенцами, я смогла забыть, что при этом выгляжу как

антилопа гну – просто потому, что это весело. Подсев к арбузу и скрестив ноги, я сначала

вздрогнула, спохватившись, но как только в поле зрения попали мои любимые, почувствовала себя лучше и увереннее. Любопытно: едва я отвлекаюсь на какое-нибудь

хорошее чувство – дружба, любовь, доброжелательность, смех – для негатива просто не

остается места.

Помогает также и оглянуться по сторонам. Ведь я – как бы это сказать – не сижу между

Джениффер Лопес и Беном Аффлеком. Теперь я обращаю внимание не на себя, но на

арбузный сок, стекающий по лицу сына, смотрю на блестящие глаза Л. и слушаю веселый

рассказ Анны о ее последнем ретрите2 с шаманами.

Когда солнце становится красно-золотым, я прижимаюсь к Л., и мы наблюдаем, как

Анна с нашим сыном бросают в воду камни.

– У тебя периодически не возникает желание быть стройнее, выше, мускулистее или

еще что-нибудь? – спрашиваю я Л.

Он смотрит на меня искоса:

– Может быть, это тебе бы хотелось, чтобы я был стройнее, выше, мускулистее или еще

что-нибудь?

Я окидываю его взглядом с головы до ног – но только в шутку. Потому что – нет, я не

хочу, чтобы он выглядел по-другому. Я принимаю его именно таким, какой он есть. «Тогда и

я не хочу быть другим», говорит Л.

Когда уставший ребенок уже сопел в кроватке, а я зачерпывала ложкой свой второй

десерт (панна котта! с вишневым соусом!), я не только испытывала счастье от прошедшего

2 Уединение для внутренней работы с целью добиться просветления (прим. ред.).

прекрасного дня. Еще я заметила, что наконец-то загорела – и не только на животе. Так что

ненавистные джинсы с громким «Оле!» немедленно отправляются ко всем чертям. Может

быть, там их найдет Катрин или кто-нибудь из глянцевого журнала, и пусть они жалуются

из-за них друг другу.

В задницу внешний вид вообще

Внешний вид – это всегда сложная тема. Я очень ясно помню момент, когда будучи

подростком гуляла с мамой по городу, и вдруг посреди этого праздного шатания она

остановилась и ошарашенно взглянула на меня. В тот прекрасный день во время прогулки по

Регенсбургу мама заметила, что взгляды проходящих мимо мужчин предназначаются не ей, а

мне. Так-то! Будто кто-то щелкнул пальцами, чтобы обратить на это ее внимание.

Тогда я предположила, что маму это расстроило. Но наоборот, когда удивление

улеглось, она очень обрадовалась и сказала, улыбнувшись: «Просто гора с плеч!».

Я была подростком и не понимала, как можно радоваться тому, что тебя не замечает

противоположный пол. В конце концов, это ведь была главная тема, вокруг которой

вращалась вся жизнь! Я наделась, что к тому моменту, когда я состарюсь, научные

исследования уйдут далеко вперед, и можно будет сделать так, чтобы определить возраст по

внешнему виду было невозможно…

Внимательно посмотрев на себя в зеркало, спешу засвидетельствовать: наука

продвинулась не так уж далеко. Зато теперь я понимаю, почему моя мама тогда улыбнулась с

явным облегчением. Гора, в тот день упавшая с ее плеч, была той самой, которую

взгромоздила на себя я. Мама тоже пыталась соответствовать образу лучшей себя, и это ее

очень напрягало – со временем все сильнее. Только когда стало ясно, что все усилия тщетны, она смогла сказать «с меня хватит» и наконец-то расслабиться.

Хотя с меня еще не хватит, но идея успокоиться и расслабиться (вместо того, чтобы

каждый день в семь утра с батареей всевозможных средств пытаться добиться

ослепительной внешности) слишком соблазнительна.

Настроение отличное, домашние меня все еще узнают, поэтому я решаюсь на

следующий уровень дерзости: пойти ненакрашенной на работу.

Мы прихорашиваемся для других. Всегда. Утверждение о том, что весь этот театр с

подводкой, тушью и пудрой совершается нами для себя, означает, что с такой боевой

раскраской мы просто чувствуем себя в силах выйти в мир. Без сомнений, это прекрасное

ощущение. Тем не менее, оно свидетельствует скорее о том, что нам не наплевать на мнение

продавщицы в булочной, коллег, пассажиров в метро, работников столовой, родителей

других детей в детском саду и кассира в супермаркете. На их мнение о нашем внешнем виде, а не о наших качествах: вежливости, надежности, покупательской способности или манерах

за столом.

Кто хочет, может, конечно, по утрам наряжаться как Оливия Джонс.3 Однако человек, который отвечает на вопрос «Важно ли мне, что подумают коллеги или папа Бена о моих

ресницах?» отрицательно, может сэкономить время на ежедневном сеансе росписи по лицу.

Можно даже успеть выпить еще одну чашку кофе или подольше постоять под теплым

душем, и не брить ноги второпях, делая порезы и заливая кровью коврик. Ведь это целый

раунд Кэнди Краш,4 лежа на диване! Разве не восхитительно?

Когда я на следующее утро – в воскресенье – вышла на улицу непричесанная и

3 Вымышленный персонаж немецкой травестийной телезвезды (вроде Верки Сердючки).

4 Игра для смартфона.

ненакрашенная, в спортивных штанах, мешковатой футболке и с мусорным пакетом в руках, подумала, что выгляжу как Бритни Спирс в ее молодые безбашенные годы. Не хватает

только папарацци на дереве. Чтобы хоть немного отличаться от ребят, распивавших в

тенечке дешевое вино из коробки, я предусмотрительно накинула на шею шикарный

шарфик.

Когда я зашла в булочную, осознала еще кое-что. Вопреки ожиданиям, то, как я себя

чувствовала, нельзя было обозначить как «неуверенно» или «неуютно» или еще

каким-нибудь словом на «не-». Наоборот, я была той самой невероятно величественной, хладнокровной и уверенной в себе женщиной, которая в силу личного обаяния не нуждалась

в какой-то там туши для ресниц. Это мне просто не нужно! Посмотрите на меня! Я

почувствовала себя выше ростом, просто потому, что отпустила ситуацию! Я чуть было не

начала ходить по булочной и приветствовать всех, изящно помахивая рукой, словно

британская королева, но тут подошла моя очередь – и я заметила, что впервые настроение у

меня явно лучше, чем у продавщицы.

Настроение отличное, домашние меня все еще узнают, поэтому я решаюсь на

следующий уровень дерзости: пойти ненакрашенной на работу. Я часто работаю дома, но все

же нередко появляюсь и в офисе. Если что, это офис рекламного агентства. И я не знаю, бывали ли вы когда-нибудь в офисе рекламного агентства, но внутри там все шикарное, ультрамодное и наикрутейшее. В коридорах стоят автоматы с кофе, которые стоят больше, чем автомобиль, в туалетах лежат ароматизированные полотенца для рук и повсюду

попадаются полки с фруктами и крошечными плитками шоколада. Там прекрасно. Там все

сверкает и сияет хромом и стеклом, и поговорка «Не все то золото, что блестит» придумана

явно не здесь. Но конечно, это не относится к коллективу. Тем не менее все стараются

подладиться к окружающей обстановке: одеваются шикарно, ультрамодно и невероятно

круто.

Неважно, что придумают носить на себе или при себе все хипстеры страны – очки в

роговой оправе, бороды с усами, выбритые виски или эти дурацкие, стянутые назад вязаные

шапки, – собственно, всегда, когда задаешься вопросом «Это вот так и носят?», можно быть

уверенным, что это придумали в рекламном агентстве.

Мы прихорашиваемся для других. Всегда. Утверждение о том, что весь этот

театр с подводкой, тушью и пудрой совершается нами для себя, означает, что с

такой боевой раскраской мы просто чувствуем себя в силах выйти в мир.

И именно туда я собралась идти без макияжа и модных шмоток. Кто-то может сказать –

а что такого, все сходится, ведь сейчас просто мега-востребован образ в стиле «nude». То

есть «голый».

– Голый? В смысле, как проститутка? – спросил Л. тем вечером и рассмеялся, – Если

серьезно, то это просто идеально. Тогда твой эксперимент не будет обращать на себя лишнее

внимание, да и я смогу пораньше принимать душ…, – радовался он.

Но ведь только простаки думают, что «nude» подразумевает отсутствие косметики. Для

непосвященных: чтобы выглядеть в стиле «nude», то есть так, будто ты вовсе не красилась, необходимо провести настоящий сеанс фейс-арта с применением тяжелой артиллерии.

Сначала в ход идет основа, которая наносится специальной кисточкой, двигающейся от носа

к ушам, при этом область у линии роста волос нужно оставить нетронутой. Далее большой

кистью круговыми движениями на все лицо наносится прозрачная матовая пудра. Затем

нужно слегка подчеркнуть натуральную линию роста бровей – с помощью бронзатора или

матовых теней и косой кисточки, которые закрепляются фиксирующим гелем. После

нанесения базовых теней на подвижное веко наносится светлый коричневый оттенок, а на

складку века – более темный коричневый. После этого следует провести тончайшую

темно-коричневую линию жидкой подводкой над верхними ресницами. Тем же цветом

подчеркиваются нижние ресницы, причем для этого используется кисточка и тени. Затем

только мазнуть верхние и нижние ресницы удлиняющей или увеличивающей объем тушью, под глаза – немного консилера и тонального крема чуть светлее, чем основа, как можно

более натуральный оттенок румян на скулы, и наконец – для эффекта «без косметики» –

блеск для губ или матовая помада.

Л. заметно растерялся.

– Ты все выдумываешь, – говорит он с надеждой.

Но не тут-то было: это горькая правда. Несмотря на это, я по-своему интерпретирую

понятие «nude» и просто не делаю макияж. Разве что переодеваюсь из спортивных штанов в

джинсы.

– Но тогда делай все, как решила, – сказал Л. на следующий день, когда я стояла перед

зеркалом.

И у нас было прекрасное спокойное утро: я хорошо позавтракала, ребенок был в

восторге, потянулась пару раз перед открытым окном, напевая себе под нос, и даже успела

пройти два раунда Кэнди Краш. Образцовое утро по сравнению с теми, в которые я обычно

проводила большую часть времени в ванной, оставляла после себя хаос в шкафу и потом

вливала в себя кофе так быстро, будто тушила загоревшиеся занавески.

С миской мюсли в руках Л. проводил меня до двери.

– Постарайся действительно не думать о том, как выглядишь, и не смотри в зеркало, прежде чем выходить.

Черт. Л. прав. Вместо того чтобы действительно не допускать ни единой мысли о

внешнем виде, в голове я уже рисую картину: я еду как кинозвезда по Лос-Анджелесу на

фитнес, и ВСЕ РАВНО меня все узнают. В темных очках, и с волосами, собранными в

небрежный конский хвост, из которого в художественном беспорядке выбиваются пряди.

Мне было вовсе не все равно, как я выгляжу, я просто изменила представление об этом!

Ну, хорошо: я вышла из дома, не дожидаясь одобрения от зеркала.

– Ты же не скажешь, если у меня что-нибудь застрянет между зубами? Или если волосы

встанут торчком?

– Конечно, – оскалился Л.

Ненавижу, когда не могу определить, блефует он или нет.

Для непосвященных: чтобы выглядеть в стиле «nude», то есть так, будто ты

вовсе не красилась, необходимо провести настоящий сеанс фейс-арта с

применением тяжелой артиллерии.

По пути в офис я специально воздерживаюсь от того, чтобы посмотреться в стекла

припаркованных машин. Это просто безумие: я машинально ищу везде свое отражение. В

отличие от вчерашнего дня сегодня мне уже не так легко приветствовать всех свысока, по-королевски. Наоборот, я стараюсь не выставляться. Быстро вверх по ступеням, по

коридору и в офис. Кто это придумал, черт возьми, что все стены в агентстве должны быть

стеклянные?

– Привет, – здороваюсь я с коллегой Евой Дрозель и молюсь, чтобы она ничего не

заметила.

Но напрасно.

– Что с тобой случилось? – спрашивает она.

– А что? Разве мы должны все время выглядеть, как на обложке глянца?

Я решила, что лучшая защита – нападение, и еще демонстративно подтянула брюки, которые были мне явно немного не по размеру, но и черт с ними.

– Вот еще! – отвечает Ева с довольным видом.

На мой взгляд, даже слишком довольным. Или она даже ухмыльнулась?

– В чем дело? Я плохо выгляжу? Ну, скажи, – настаиваю я и посвящаю ее в мой новый

эксперимент «В задницу внешний вид». – Ну, насколько все плохо? – спрашиваю я заново.

И она отвечает:

– Совсем честно?

– Да! – бешено киваю я.

– Совсем честно: ты еще никогда не выглядела хуже, чем сейчас, – выносит Дрозель

свой вердикт.

– Даже после новогодней вечеринки в 2012-м, – а это кое-что да значит.

В течение трех секунд я оказываюсь в женском туалете. Признаюсь, Ева была права.

– Ничего себе старушка, – говорю я отражению в зеркале.

Это действительно просто из ряда вон что. Джинсы висят на мне ниже, чем нужно, и

вовсе не в той небрежной манере, которую принято называть «папины старые джинсы», а

в стиле бомжа с помойки. Это только общая картина. Волосы, как антенны, торчат во все

стороны. Я готова была придушить Л.

– Бип-бип-бип, – рассмеялась Дрозель, которая пошла за мной в туалет и пальцем

заставила мои волосы-антеннки раскачиваться туда-сюда. – Ладно, давай приведем тебя в

порядок, – говорит она и протягивает мне влажную салфетку, чтобы смыть след от

шоколадного поцелуя моего сына.

Пока Дрозель помогает, чем может, я начинаю размышлять. Почему такой внешний

вид прокатывает в булочной, но приводит в ужас на работе? Почему мне так неприятно

ходить по офису в таком виде? И дело не только в шоколадном отпечатке на щеке. Неужели

мнение коллег важнее, чем мнение продавщицы из булочной? Почему мне не стыдно перед

коричными улитками, но неловко перед коллегами? Разве я чувствую себя менее

компетентной, если одета иначе?

Публика могла бы надеть джинсы, спецовку или шорты – это не сыграло бы

никакой роли для оперы. Но тогда почему люди все равно приходят в праздничных

нарядах?

Нет, дело не в этом. Это кое-что совсем другое. Все здесь стараются одеваться с

иголочки. Это неписаный закон, прямо как в опере: ведь для солистов, декораций на сцене и

самого действия не имеет значения, что на вас надето. Публика могла бы надеть джинсы, спецовку или шорты – это не сыграло бы никакой роли для оперы. Но тогда почему люди все

равно приходят в праздничных нарядах? Костюм, помада, вечернее платье, начищенные до

блеска туфли, красивые укладки и крошечные клатчи. Это все является частью оперы, не так

ли? Не собственно оперного искусства, а похода в оперу. Все это вместе с шампанским в

фойе, огромной люстрой и красным бархатом повсюду, ощущением волшебства и

священного трепета, из-за которого вы осознанно входите в зал, а не плететесь, спотыкаясь и

шаркая. Если бы кто-нибудь вбежал в оперный зал в джинсах, у зрителей – которые в

предвкушении втискивались в вечерние наряды и сооружали высокие прически на голове, –

возникло бы ощущение, будто у них что-то отняли. Как будто все их усилия были напрасны.

Это самое неприятное.

И хотя рекламное агентство – это не опера, но все равно своего рода действо, и люди, которые там работают, каждый день заново его разыгрывают. Если я хожу по офису, одетая в

стиле «в задницу свой внешний вид», я невольно чувствую себя тем подлецом, который

портит всеобщее веселье. Гринчем. 5 Нужно плевать не на внешний вид. А на сами

условности. На следующей неделе будет родительское собрание – там я буду выглядеть

настолько классно, что все разинут рты, – включая предмет моей несчастной школьной

любви. Ха!

Тем не менее, я могу спасти – с некоторыми уступками – свои праздные утренние часы.

Это стоит мне всего лишь 75 евро:

• Сыворотка Виталюмьер от Шанель

• Стойкий карандаш для глаз от Бобби Браун

Два моих новых приятеля недешевые, но способны творить чудеса: я могу, когда хочу, выглядеть прекрасно уже спустя несколько минут. И иногда я этого все-таки хочу. Что

поделаешь.

В задницу самосовершенствование

Когда наконец убеждаешься, что с идеальной фигурой ничего не выйдет, настает пора

убедиться в еще паре вещей. Например, я не только останусь до конца жизни с выпирающим

животиком, но и не стану более аккуратной. Я никогда не смогу начать оплачивать счета

вовремя или заранее покупать подарки на Рождество. И судя по всему, я не смогу в будущем

во время одного из вечеров с Яной и алкоголем отказаться от пары-другой сигарет. И ДА, Я ЗНАЮ, ЧТО КУРЕНИЕ ВРЕДИТ НАШЕМУ ЗДОРОВЬЮ!

У меня уже давно был длинный список дурных привычек и примеров поведения, которые я хотела изменить. К большому огорчению Л., в списке были и несколько его

собственных качеств. Только собака и сын не попали под мое стремление к

совершенствованию: собака – по причине необучаемости, а ребенок – потому что в его

случае это называется «воспитание» и работает по другим правилам.

Я всегда была уверена, что когда-нибудь в будущем, когда достаточно поднапрягусь, стану такой, какой хотела бы. Я бы регулярно посещала йогу или пилатес, покупала

продукты только на рынке, и шкаф в кабинете выглядел бы не так, словно в него с большого

расстояния закидывали сотни книг. Перед Новым годом я была бы в хорошем настроении, пела бы с ребенком новогодние песни, пекла бы сладости и искала бы на Pinterest, как

собственноручно собранными сосновыми шишками украсить подарки.

Иногда что-то подобное удается. Например, когда мы с Л. проводим вместе так

называемое quality time, когда он говорит мне слишком… романтичные вещи, а я застенчиво

хихикаю. «Ты, лис, умоляю тебя, мы же в ресторане, кто-нибудь может нас услышать!». Но

так могло бы быть. Это моя собственная жизнь. Однако пока что я перебиваюсь кое-как. На

самом деле я как прожорливая гусеница: когда-нибудь я стану прекрасной бабочкой, но пока

я только пожираю – яблоки, тортики, бутерброд с сыром…

Это классический пример «вот-когда-тогда-и». Вот когда я… тогда и!.. В голове

постоянно присутствует образ того человека, которым ты мог бы стать, если бы только

приложить немного усилий. Однако это довольно трудно, хотя общество, женские журналы

5 Злобный персонаж, который украл Рождество (прим. ред.).

и справочники не устают утверждать:

Если только ты по-настоящему приложишь усилия, тогда ты сможешь всего

достичь.

Но ведь это неправда. Оглянитесь вокруг: сплошные гусеницы.

И в течение всего этого гусеничного существования нас всех мучает совесть. Вот опять

полдня потратила, сидя в Интернете. Вот опять выкурила сигарету. Вот опять съела кусок с

миллионом калорий. Вот опять поленилась сделать упражнения, а уж пойти собрать

шишки… Ох. Может быть, можно еще успеть найти искусственные в KiK?..6

Только собака и сын не попали под мое стремление к совершенствованию: собака – по причине необучаемости, а ребенок – потому что в его случае это

называется «воспитание» и работает по другим правилам.

А потом снова новогодние праздники, и с остатком денег к концу года нам, гусеницам, больше ничего не остается, кроме как хорошенько напиться. У кого-нибудь найдется

сигарета?

Это настоящая дилемма. С другой стороны, я имела такой опыт: когда действительно

собираешься с силами, чтобы хоть немного соответствовать образу лучшего себя, и едешь с

красивой плетеной корзинкой на велосипеде на рынок. Как правило, начинается дождь, поводок от собачьего ошейника попадает между спицами, дурацкая корзинка

опрокидывается, и все полезные продукты закатываются под припаркованный рядом

автомобиль. И даже если не происходит никакой катастрофы, «правильная» жизнь

ощущается не так, как ты себе ее представлял. Она просто не имеет никакого отношения к

самому тебе. Во время «Проекта Счастье», когда я пробовала «искать наслаждение в

мелочах», произошло следующее:

«…когда я это слышу, я тут же думаю о той фотографии, которая появляется в любом

женском журнале, как только речь заходит о том, чтобы сделать что-нибудь хорошее для

самой себя: ванная, чайные свечи и лепестки роз повсюду, женщина с зачесанными волосами

нежится в пене. Под фотографией указано, какое средство для ванн следует использовать.

Как

правило,

это

какое-нибудь

лавандовое-био-органик-масло-с-экстрактом-алое-на-основе-трав. Питательное и глубоко

расслабляющее. Поскольку я очень восприимчива к таким картинкам, на следующий день я

оказываюсь в уютной маленькой лавке, пестрящей множеством бутылочек и баночек с

разноцветными жидкостями, солями и шариками. Я выбираю маску для лица и масло для

ванны с ароматом розы, который обещает избавить меня от целлюлита, и еще прихватываю

мочалку из натурального волокна. Когда я буду сидеть в ванне, я смогу картинно выжимать

из нее воду себе на шею. Я раздобыла даже лепестки роз – все до мелочей должно быть так, как я задумала.

В голове постоянно присутствует образ того человека, которым ты мог бы

стать, если бы только приложить немного усилий.

И вот настает вечер воскресенья, и я устраиваю свидание с самой собой. Кладу на

полочку с шампунями журнал, высыпаю лепестки, раскладываю свечи и включаю горячую

воду. С розовым маслом, конечно. Жаль, что оно не пенится, но зато отлично пахнет.

Выглядит уютненько. С забранными на затылке волосами я погружаюсь в ванну, устраиваюсь поудобнее и вожу мочалкой из натурального волокна по рукам и ногам. Но это

мне скоро надоедает. Я подцепляю журнал и со слипающимися глазами начинаю его

листать, но свечи не дают достаточно света. По неосмотрительности я сталкиваю одну из них

на пол, и весь коврик теперь в воске. Впрочем, он хотя бы не загорелся. Я с облегчением

6 Один из крупнейших в Германии магазинов текстиля (одежды). Вроде Otto или Wildberries (прим. пер.).

ложусь обратно. И начинаю замечать: заколка давит на затылок, а те части тела, что не

погружены в воду, довольно сильно озябли. Это неприятно, и я опускаю руку в воду. В итоге

половина журнала оказывается мокрой, так что перелистывать страницы не получается. Вода

остывает. М-да, весь этот ритуал не так уж и расслабляет, думаю я и смахиваю пару

засушенных лепестков в воду. А потом ситуация становится и вовсе напряженной. Вы

когда-нибудь пробовали вымыть масло для ванны из волос? Вы можете сколько угодно

намыливать голову шампунем – она все равно будет выглядеть так, будто вы участвуете в

конкурсе самых жирных волос. И выигрываете. И когда вы уже вылезли из ванны и

с полотенцем на голове собираетесь выйти, можете продолжить игру и попробовать

избавиться от жирной пленки на краю ванны, в которой к тому же осталась щетина от только

что выбритых ног. И не пугайтесь кровавых пятен по всему телу: это всего лишь размякшие

лепестки роз, прилепившиеся к коже. Такой нервной я никогда из ванной не выходила».7

Вы когда-нибудь бывали на воркшопе? Или, может быть, на семинаре или ретрите?

Или на каком-нибудь трехдневном интенсиве? На мероприятии, где принято в той или иной

форме активно заниматься самосовершенствованием? Я бывала на множестве из них, скорее

из научного интереса, и не всегда могла успешно пройти занятие или курс до конца. Если

посчитать, сколько курсов я перепробовала, то я должна была бы уже давно начать мыслить

исключительно позитивно, стать безумно богатой, научиться общаться с миром без агрессии

и лично познакомиться с моим ангелом-хранителем.

Некоторые из этих курсов мне посоветовали окружающие люди. Например тот, про

ангелов-хранителей (совет Анны), или про неагрессивное общение (совет Л.). Но я с

удовольствием нахожу и посещаю их сама, просто из интереса, а не по необходимости.

Однако если вы думаете посетить подобный курс только потому, что у вас есть ощущение, будто ваш дух находится в плачевном состоянии, не делайте этого! Вы только встретите

других расстроенных людей и услышите много слезных жалоб. Большинство участников

регулярно ходят на такие встречи и становятся настоящими экспертами по своей теме.

Какими бы слабостями мы ни обладали – скорее всего, они останутся у нас

навсегда. Мы не превратимся в бабочек.

Может быть, я не права, но если бы воркшопы работали и приносили внутренний

покой, большинство их «постоянных клиентов» плакались бы меньше и скорее взялись бы

ходить на сальсу… Никакой трехдневный интенсив не сделает из застенчивого интроверта

звезду вечеринки, и никакой курс профессиональных соблазнителей не превратит толстого

ботана из соседнего отдела в обольстительного Казанову.

Одна в высшей степени симпатичная шаманка, на курс которой я когда-то ходила (он

назывался «Ваше внутреннее животное», и у меня это был попугай, если вы вдруг хотели

спросить), говорила, что проблема большинства участников заключается в недостаточном

осознании собственной ценности. Но проблема с самооценкой в той или иной степени

имеется у всех. В принципе действительно у всех, кого я знаю. Кроме, пожалуй, Дональда

Трампа и моего друга Оле.

Если посчитать, сколько курсов я перепробовала, то я должна была бы уже

давно начать мыслить исключительно позитивно, стать безумно богатой, научиться

общаться с миром без агрессии и лично познакомиться с моим

ангелом-хранителем.

Какими бы слабостями мы ни обладали – скорее всего, они останутся у нас навсегда.

Мы не превратимся в бабочек. Такое бездумное существование – это и есть наша настоящая

7 Данный отрывок впервые появился в книге «Проект Счастье» (в России не издавалась): Das Glücksprojekt: Wie ich (fast) alles versucht habe, der glücklichste Mensch der Welt zu werden. München: mvg Verlag, 2010.

жизнь. Эта совершенно неидеальная жизнь вместе со всеми неурядицами и переполненными

книжным полками, лишними килограммами и вялой интимной жизнью: вот она, мы ее

проживаем, уже довольно долго, и мы не можем остановить время. «Es lo que hay» – что есть, то есть – говорят в Испании, как будто жизнь – это тарелка с супом, которую кто-то ставит

перед нами на стол. Тем более потрясающими кажутся истории людей, которые смогли

вылавировать и не пойти ко дну даже после сильнейшего удара судьбы. Это дает нам

небольшую надежду на то, что мы сможем всего достичь, если только по-настоящему

приложим усилия. Предположительно по этой причине про такие истории говорят, будто они

«вдохновляют» или «придают сил».

Так или иначе, мы уже выяснили, что, пережив превратности судьбы, человек в

определенный момент возвращается к обычному восприятию жизни – видимо, так задумано

природой. И это работает в обе стороны, неважно, будь то автомобильная катастрофа или

фантастический выигрыш в лотерею. Согласитесь наконец, что вы можете достичь не всего, даже если как следует напряжетесь. И главное – не только лично вы, но любой другой

человек.

«Ты можешь, если действительно хочешь» против «Ты не можешь

всегда получать то, что хочешь»: 0:1

Есть целая куча вещей, на которые мы совершенно не можем повлиять. Бывают потери, которые мы не перестанем ощущать. Бывает депрессия, которая часто перерастает в

хроническую и не излечивается. У некоторых людей – нездоровая зависимость от

стимулирующих веществ или от определенных людей. Помимо этого мы не можем изменить

членов нашей семьи или наших любимых, и уж тем более наших начальников или коллег по

работе. Более того: жизнь часто несправедлива и подбрасывает свинью – и это тоже мы не

можем изменить. Как бы сильно ты не желал, чтобы мать перестала делать так, а начальник

прекратил поступать эдак, или чтобы ты сам стал каким-то другим – этого не произойдет.

И тем не менее, часть таких неисполнимых желаний занимает верхушку нашего

заветного списка. Может быть, если мы приложим больше усилий, покопаемся в прошлом, постараемся получше понять, почему… Но это ложное умозаключение.

Согласитесь, что я должна была это понять сама: чтобы изменить что-то в Л. (я не

имею в виду то, что он разбрасывает свои носки вокруг кровати в виде магического

носочного круга, вместо того чтобы положить их в корзину с бельем), я должна была бы

сделать ему лоботомию. Это уж слишком.

На самом деле ничего не поделаешь. Нужно признать, что ты такой, какой есть, и что

собственные возможности ограничены. Это означает не только то, что на моих подарках не

найдешь декорированных сосновых шишек, а скорее то (и это довольно болезненная мысль), что я не стану тем открытым, любознательным, жизнерадостным и душевным человеком, который был бы мне симпатичен.

Когда кто-нибудь спрашивает меня, чем я люблю заниматься в свободное время, отвечаю:

Я люблю играть в теннис и по воскресеньям плавать под парусом с друзьями. Еще я

помогаю как волонтер в приюте для бездомных животных, посещаю курс итальянского при

университете. Но также люблю проводить время одна в моем модном лофте и читать

классическую литературу, а потом встречаюсь с друзьями, и мы идем есть веганскую еду!

Есть целая куча вещей, на которые мы совершенно не можем повлиять.

Все это, к сожалению, не соответствует действительности. И даже если это неприятно, то на самом деле я должна ответить так:

В свободное время я люблю натянуть спортивки и сидеть дома.

Знакомиться с новыми людьми – это меня не особенно интересует. Меня достаточно

нервируют те, которых я уже знаю. В отпуск я не езжу. Как уже было сказано, я просто сижу

дома в спортивных штанах. Я такая, какая есть, и я не тороплюсь менять основные черты

своего характера. И уж тем более я не посягну на черты характера окружающих.

Но я могу перестать чувствовать себя плохо или специально напрягаться только из-за

того, что я не такая, какой хотелось бы быть. Я могу просто послать все те вещи, которые не

могу изменить, в задницу. И сосредоточиться на том, что я все-таки могу.

Вместо того чтобы ждать, когда родители со скверным характером изменятся, можно

научиться мирно с ними уживаться. И не стоит жаловаться только потому, что жизнь не

наполнена счастьем и любовью – более реалистичной целью было бы скорее гордиться тем, как ты переносишь трудности.

Нужно признать, что ты такой, какой есть, и что собственные возможности

ограничены.

И поэтому меня больше не мучает совесть после ночных развеселых возлияний. И я не

думаю наутро: боже, я опять курила, ну почему я просто не могу найти в себе силы от этого

отказаться? Вместо этого я наслаждаюсь вечером и заключаю сделку с самой собой о том, чтобы не выйти за рамки. Вместо распространенной мантры «Я буду больше любить себя

саму» я бы утверждала скорее «Я думаю, что усилия, которые я предпринимаю ради

собственного благоденствия, достойны уважения!».

Когда понимаешь, что самосовершенствование имеет свои границы, тогда и учишься

обращаться с этими границами наилучшим образом. Это значительно более эффективно, чем

постоянно ныть о том, что X не получается. Нафиг это X.

Вот примерный список вещей, которые часто выходят не так, как хотелось бы, и на

которые мы не имеем большого влияния, но думаем, будто имеем:

• Доход

• Желание просто посидеть дома в спортивных штанах

• Что мама одержала победу над папой

• Что другие люди думают о нас

• Невозможность разлюбить (или перестать ненавидеть) кого-либо

• Отношения

• Асоциальное поведение

• Контроль над проблемой X

• Ваш партнер – трудоголик

• У вашего брата алкогольная зависимость

• Дети……………………………………………………………………………………………

…………………………………………………………………………………………………………

……………………

Выберите подходящие пункты и дополните список. Затем расслабьтесь, как я, и

отпустите все это самосовершенствование в свободное плавание.

Разве это не восхитительно? Мысль о том, что необязательно что-то постоянно

совершенствовать? Никакого преодоления, никаких волшебных пинков, никаких ожиданий и

никаких мантр типа «Я должна обязательно стать лучше» или «Я должна это изменить».

В том и дело, что не должна. Все пойдет своим чередом. Да и гусеницы – прекрасные

существа.

И еще кое-что тоже в задницу

Прощаться с иллюзиями – очень радостное чувство. Ведь представление о себе и о том, к

чему, как нам кажется, стоило бы стремиться, часто сформировано под влиянием

общественных идеалов, т. е. навязано. Стремление к идеалу приносит только негативные

эмоции: вина, угрызения совести, комплексы, чувство собственной неполноценности. К

черту идеал! Нам нужен позитив. Если вы еще немного стесняетесь взбираться на

баррикады, то начните с вещей.

Вещи можно очень легко отправить куда подальше. Уже хотя бы потому, что у них нет

чувств и их нельзя обидеть. Как правило, у каждого есть целая куча таких вещей –

претендентов. Тетя Ида, царствие небесное, завещала вам палантин из лисы? У вас есть

страшная люстра Сваровски, которая когда-то обошлась вам в целое состояние? Может быть, на чердаке пылятся бронзовые часы, изготовленные на заказ, стрелки которых идут в

обратную сторону? Прекрасно.

Стремление к идеалу приносит только негативные эмоции: вина, угрызения совести, комплексы, чувство собственной неполноценности. К черту идеал! Нам нужен позитив.

Вещи – это прекрасно. Вообще говоря, только те вещи, которые мы действительно

используем, или те, с которыми связаны приятные воспоминания. Вы, может быть, очень

любили тетю Иду, но ее лиса вам вовсе не нравится. А как ужасно смотрят эти стеклянные

глаза-пуговки… Б-р-р.

В этой главе мы отправим к черту ни в коем случае не тетю Иду. И даже не лису, и не дай

боже, бронзовые часы. А те причины, по которым мы сохраняем эти вещи. Если после этого

какой-нибудь палантин или часы полетят на свалку – что в этом плохого?

Вот причины, по которым следует сохранять вещи:

• Вы улыбаетесь, когда смотрите на них.

• Вы их используете.

И все. Теперь оглянитесь вокруг, держа эти две причины в голове. Если вы вдруг бросили

критический взгляд на своего бойфренда – оставьте, бойфренды не входят в категорию

«вещей». Они внимательно рассматриваются в главе «Любовь» (с. 221). Так что поставьте

его на место и пока не трогайте.

Если вам попадается нечто, на счет чего вы не уверены, можете дать задний ход. Если

вещь соответствует хотя бы одному из перечисленных ниже пунктов – выбрасывайте ее

немедленно!

Причины, по которым не стоит хранить вещь:

• она еще хорошая, работает и пр.

• ее вам подарили

• унаследованное выбрасывать нельзя

• она еще может пригодиться

• она еще может понравиться

• она обошлась в большую сумму

• она когда-нибудь снова войдет в моду

• она сейчас в моде

• вы испытаете чувство вины, если выбросите ее

• она всегда была у вас в доме

• выбрасывать бронзовые часы – плохая примета

Этот список также отлично подходит для одежды. Но, как правило, сорок процентов

вещей делятся на:

• те, что не подходят по размеру;

• когда-нибудь будут впору – как только вы займетесь здоровым питанием и спортом.

Такие вещи тоже к черту!

Если строго следовать этим правилам, то может случиться так, что отличный пуловер от

Max Mara полетит на свалку, а миленький кожаный корсет и несуразное бабушкино

свадебное платье останутся – потому что каждый раз, когда вы на них смотрите, вспоминаете об одном очень веселом вечере. И о том, как ваш муж был одет тогда в

бабушкино свадебное платье.

Вещи можно очень легко отправить куда подальше. Уже хотя бы потому, что у них нет

чувств и их нельзя обидеть.

В категорию «вещи» входят всевозможные предметы, но также и абстрактные явления, как, например, правильное употребление слова «довлеть» – вещь, о которой я лично не

беспокоюсь в повседневной жизни. Или соблюдение правил типа «красное вино к мясу, а

белое – к рыбе». Я исхожу из того, чтобы было вкусно, – и это главное. Рыбе ведь уже все

равно, в чем она маринуется. В категорию «вещи» я бы поместила, например, кандидатов в

президенты США – несмотря на то, что они – предположительно – настоящие живые люди.

Но они также являются вещью, с которой я не сталкиваюсь в своей обычной жизни.

Ниже – случайный список нервирующих вещей, которые я отправила бы к черту. Я

выбрала эти вещи из желания вас вдохновить. После перечня есть пустая страница – для

вашего собственного списка вещей, которые вы отправили бы к черту.

Медийная шумиха вокруг кандидатов в президенты США

Разве это не безумный цирк с конями? Еще два года до выборов,[8] но нас уже

бомбардируют потоком сведений о самом нелепом кандидате в президенты, который

засоряет эфир, но которого невозможно не замечать?

Мне неясно, почему вообще в моей голове есть место для такой ерунды. Мне нет дела до

того, кто сейчас занимает президентский пост и кто хочет стать следующим президентом.

Зачем мне это? И место какой важной информации займет в моей голове очередной Дональд

Трамп? Может быть, я бы вместо этого знала, в чем разница между амфибиями и

рептилиями! Или помнила бы имя моей воспитательницы из детского сада!

Заниматься спортом

Никто не может сказать, что я не пыталась. Я занималась волейболом, бегала, ходила в

тренажерный зал, у меня был личный тренер, и как-то я даже была в паре с

натренированным молодым полицейским на борьбе. Правда, он победил, но я тоже

выступила неплохо. Но я пришла к выводу, что спорт – это не для меня. Довольно долгое

время я ненавидела спорт, и у меня было впечатление, будто любой кроме меня на этой

планете каким-либо образом укрепляет свое тело. Моей целью было бегать по парку так же

спокойно и радостно, как все эти женщины из рекламных роликов. И эта цель вместе со

всеми потными бегунами отправляется к черту. А я улыбнусь и съем еще пару приличных

кусков шоколада.

Бороды с усами

Серьезно, что это за мода? Ну, хорошо. Вот вы знакомитесь с бородатым мужчиной, и он

выглядит отлично. Но кто гарантирует, что он выглядит так же отлично без бороды?

Мужчина с бородой – это просто кот в мешке. В волосатом мешке. А что, если в какой-то

момент выяснится, что этот кот страшный, как ночной кошмар? Мы ведь не знаем.

Тапас

Я никогда не понимала явление под названием «тапас». То есть я понимаю, что это

превосходно, когда ты получаешь какую-то закуску к пиву, без вопросов. Что я не понимаю

– это друзей, которые периодически говорят: «Эй, пойдем поедим тапас!». И вот ты сидишь

перед парой крошечных тарелочек, на которых еды – кот наплакал. И ее еще должна

попробовать вся компания! А в конце ты платишь, будто за аргентинский стейк, но все равно

остаешься голодным.

Нужно признать, что ты такой, какой есть, и что собственные возможности ограничены.

Альтернативный туризм

Мне непонятно, почему некоторые люди хотят поехать обязательно туда, «где нет

туристов». По моему опыту, есть несколько убедительных причин тому. Например, чистый

пляж или особое архитектурное искусство. Или красивый ландшафт. Конечно, в отдельно

взятой стране можно найти и места, где еще не ступала нога туриста. Индустриальный район

или пара темных переулков в заброшенном квартале. Или тот отрезок берега, где в воду

сливаются канализационные отходы. Пахнет приключениями! Но не очень приятно. Эта идея

мне не по нраву. Так или иначе – к черту! Я словно баран: куда все, туда и я.

Розенштольц и Сильбермонд

Есть ли разница между Розенштольц и Сильбермонд? Или между ними и, скажем, Хеленой Фишер? Кто-нибудь может мне объяснить, в чем она заключается?[9]

Друзья, знакомые и незнакомцы

• Незнакомцы

• Знакомые

• Друзья

Если вы пока только заняты тем, что лечитесь всевозможными средствами и

упражняетесь, то есть отправляете к черту собственную задницу, состояние банковского

счета или свою жалкую уверенность в себе, значит, вы еще на уровне «Новичок». Но этот

уровень готовит нас к более сложным упражнениям, которые непременно воспоследуют.

Потому что как только в игру вступают другие люди, мы переходим на второй уровень. В

идеальных условиях вы к этому моменту уже натренированы и успешно избавились от ряда

раздражающих вещей. Возможно, вы перестали гладить вещи (черт с ними, со складками!) или выбросили тот ужасно неудобный бюстгальтер, который как по волшебству создавал

идеальное декольте (черт с ним, с декольте!). Может быть, вы даже отложили эту книгу – к

моему прискорбию (черт с ними, с советами!). А если мне повезло, значит, вы готовы ко

второму уровню: окружающие люди. Самая безобидная группа окружающих – это

незнакомцы.

Незнакомцы

В самом общем смысле, незнакомцы – это не беда. Проблемой они становятся тогда, когда превращаются в мнимого богатого дядюшку из Нигерии, продавца абонементов под

вашей дверью или настоящего мужчину, который звонит вам по телефону и пытается

втюхать какую-то страховку. Для многих достойных восхищения людей подобные

незнакомцы не представляют проблемы. Они умеют обращаться с ними так величественно, что это просто божественно: им впору петь дифирамбы, и их свет озаряет всех вокруг.

Но если вы не такой и, наоборот, стараетесь угодить и понравиться и шефу, и врачу, и

нахальному официанту в пиццерии – тогда эта глава как раз для вас. Вероятно, вы, как и я, довольно симпатичный человек, но совершенно беспомощный, когда дело доходит до

самозащиты. Неважно, от кого. Мы – слабое звено среди людей, и несчастные продавцы

подписок, попрошайки и свидетели Иеговы сразу это чувствуют. И тогда прогулка по городу

может стать наказанием шпицрутенами![10] Неважно, что вы просто остановились взглянуть

на безделушку в витрине: пока к вам не подлетел кто-нибудь с флаерами, опросниками или

коробкой для пожертвований, лучше опустите взгляд и бегите, как будто вы опаздываете на

собственную операцию на сердце. Конечно, прогулка превращается в спортивный забег.

Например, я пролетаю одну улицу в Регенсбурге, обычно кишащую попрошайками

(особенно перед Новым годом), за четыре минуты.

И тогда вечером вам приходится объясняться:

– Ты посмотрела тот столик, про который я тебе говорил?

– Нет, я… В общем, у меня не было времени.

– В смысле?

И даже дома вы не можете чувствовать себя в безопасности. Словно на вашей двери

висит невидимая табличка: «Здесь можно попросить денег для вашего фонда, организации, школьного проекта, для чего угодно! Не обращайте внимания, если вам сначала скажут

«нет»! Эта невысокая брюнетка на самом деле даст вам все, что захотите!».

Члены ордена Иоаннитов, судя по сему, посылают всех своих подопечных сначала

прямиком ко мне, чтобы они обрели немного веры в себя. Долгие годы мой порог обивали

свидетели Иеговы. Кажется, в конце концов я их обидела.

В случае с продажами по телефону дело обстоит не лучше. Я уже по привычке сразу

привожу столько подробных доводов и извинений, что какой-нибудь продавец сим-карт сам

кладет трубку. Я даже чуть не перезвонила им, потому что это никуда не годится – он меня

не дослушал!

Мы – слабое звено среди людей, и несчастные продавцы подписок, попрошайки и

свидетели Иеговы сразу это чувствуют.

Чтобы понять, как себя вести, я задала самой себе ряд вопросов: 1. Готова ли я в целом делать пожертвования?

2. Если да, то кому и каким способом?

3. Нужна ли мне какая-нибудь подписка? Или новый телефон?

4. Хочу ли я помочь какой-либо компании, ответив на их маркетинговый опрос?

5. Буду ли я заключать какие-либо договоры по телефону?

6. Оскорбляю ли я чьи-либо чувства, если просто отказываюсь что-то сделать?

Возможно, ответив на эти вопросы, вы получите совсем другой результат и придете к

выводу, что вам срочно нужна пара подписок или вы хотите немедленно стать регулярным

жертвователем. Если же ваши ответы выглядят примерно так: 1. Да.

2. Не знаю. Онлайн.

3. Нет.

4. Ни в коем случае.

5. Нет!

6. Думаю, нет.

…значит, мы с вами смотрим в одну сторону, а именно: надоедливых незнакомцев пора

послать куда подальше.

Шаг 1. Найти организацию, которой вы хотели бы делать

пожертвования

Поищите в Интернете информацию об официальных фондах и организациях, об их целях

и деятельности. Их очень много и все они разные – выберите то, что лично вам кажется

важным.

Шаг 2. Определитесь с объемом пожертвований

Проще всего жертвовать раз в год в определенную дату. Или, например, в тот же момент, когда вы занимаетесь налоговыми декларациями.

Шаг 3. Всем остальным, кто хочет получить от вас деньги, прощать то, что они не в курсе про ваши регулярные

пожертвования, и рассказывать им об этом, если будут

спрашивать

При этом, пожалуй, можно сделать исключение для старушки, которая скромно и

скорбно сидит перед супермаркетом.

Единственная вещь, которая делает вас уязвимой даже в таком случае, – это жалость.

Бедный студент, который таким образом подзарабатывает и пытается скопить на учебу, или

симпатичный продавец подписок в плохо сидящем костюме, у которого дома слабовидящая

жена в инвалидной коляске и две больные матери – что тут можно сказать, чтобы не

показаться бессердечным монстром? Как насчет: «Еще одни маленький вопрос: если у меня

будут небольшие финансовые трудности – потому что я, скажем, заказал у вас пару подписок

– могу ли я тогда к вам обратиться? Точнее, могу ли я прийти к вам домой и объяснить мои

личные обстоятельства, и могли бы вы быть так любезны и помочь мне? Как, нельзя прийти

к вам домой? Вы не хотите, чтобы к вам приходили незнакомцы и просили деньги? Только

посмотрите на него! Но ведь вы говорите практически то же самое, что и я сейчас сказала».

Вовсе не обязательно произносить все это вслух. Это просто мысль, которая изменит

ваше отношение к ситуации. С тех пор, как мне стало ясно, что люди из колл-центров не

желают, чтобы я звонила им домой, и продавец подписок был бы крайне возмущен, окажись

я перед дверью его квартиры, я не стесняюсь хлопать дверью прямо перед его носом, да так, что дребезжат стекла. И без малейших угрызений совести. К черту совесть.

(Если вы немного близоруки, то прежде чем захлопывать входную дверь, обратите

внимание: если перед вами люди очень маленького роста и на дворе начало января, то, возможно, это колядующие дети…)

Если вы приходите, и в квартире неприбрано – значит, вы оказались у своих друзей!

К незнакомцам я также причисляю арендодателя. Я видела своего один раз, но не знакома

с ним. Если бы он вдруг заявился ко мне в квартиру, я бы невзначай захлопнула перед ним

дверь. (Как перед несчастными детьми. Кажется, после смерти я попаду в ад.) Арендодатель

получил наш и, может, еще несколько домов в наследство. И по этой причине он мне

несимпатичен. Просто потому, что дома достались ему даром, а мне – нет. Тем не менее, мы

каждый месяц платим ему деньги. И это мне тоже не то чтобы нравится. Я не знаю, что

домовладелец делает со всеми нашими деньгами. Предполагаю, у него есть какое-нибудь

дорогостоящее хобби, типа коллекционирования островов или что-нибудь в этом роде.

Потому что ясно одно: они не вкладывают эти деньги в дома. По крайней мере добровольно.

Но если быть достаточно настойчивым (и, видит бог, я умею быть настойчивой), тогда они

принимают на рассмотрение ремонтные работы. Конечно, предварительно затащив троих

или четверых мастеров в нашу квартиру, как правило, в какое-нибудь воскресенье, и в итоге

заключив самый дешевый договор с подозрительными гастарбайтерами. В общем, не люблю

я домовладельцев. Л., напротив, не испытывает ровно никаких эмоций по поводу них и не

понимает мою ненависть, отчего я кажусь себе каким-то големом, который обороняет свою

квартиру против злых домовладельцев: «Моя-я-я-я квартира! Р-р-р-р, моя-я-я-я-я-я!». Но она

не моя, а их, к несчастью.

Но самое удивительное происходит, когда домовладелец сообщает, что приведет мастера.

Тогда голем превращается в Мистера Пропера.[11] Я начинаю чистить, мыть, оттирать все до

блеска – но почему? Да не знаю я, почему! Может быть, переданный генетически от предков

синдром раба?

С тех пор, как мне стало ясно, что люди из колл-центров не желают, чтобы я звонила им

домой, и продавец подписок был бы крайне возмущен, окажись я перед дверью его

квартиры, я не стесняюсь хлопать дверью прямо перед его носом, да так, что дребезжат

стекла.

Когда предстоит очередной визит домовладельца (протекла труба), я заставляю себя не

бегать в панике по всем комнатам, а расслабиться на диване с книгой. (И это дается не так

легко, потому что еще нужно заставить себя не смотреть по сторонам – вдруг что-нибудь

лежит не на месте.) «Какая разница, что думают о нас домовладельцы? Да пошли они!», –

говорю я Л. с независимым видом, и тут звонят в дверь – это они, мерзавцы.

Расстановка сил однозначна: дело не в страхе перед тем, что домовладелец плохо о нас

подумает или вообще расторгнет договор, если увидит в спальне разбросанные носки. Дело в

том, что домовладелец – не близкий друг, и я просто не хочу, чтобы он видел наши

разбросанные носки или еще какие-нибудь предметы одежды. Я вообще не желаю, чтобы он

увидел нашу спальню! Именно поэтому моя мать тоже, как безумная, убирает квартиру

перед приходом домработницы. Она просто не хочет делиться интимными деталями своей

жизни с чужими людьми. Ее грязное белье – это ее дело. Точно так же и я: мои носки (ну, не

мои, а Л.) – моя крепость. Руки прочь!

А если вы приходите, и в квартире неприбрано – значит, вы оказались у своих друзей!

Добро пожаловать!

Иногда, однако, приходится тщательно продумывать, что ты готов послать к черту, а что

– нет. В данном случае: вести себя так, будто вам все равно – к черту! Ведь вам не все равно.

А теперь подумайте: какие незнакомые вам люди раздражают вас? Что является

фактором стресса? Оскорбили бы вы чьи-либо чувства, если бы отправили к черту этот

фактор или самого незнакомца?

Незнакомые люди, которые раздражают:……………….

Стресс-фактор:…………………………………………………………

Возможно ли послать к черту: да/нет

Это работает! Мужайтесь. Со временем дело пойдет быстрее.

Знакомые

Послать к черту незнакомца – это самое простое задание данного уровня. Становится

сложнее, когда речь заходит о знакомых. Ох, знакомые. Проклятие и благословение

одновременно. Знакомые – это те, кого вы регулярно встречаете в супермаркете, пару раз в

месяц на йоге или в путешествии. Знакомые – это отец Бена из детского сада, соседка, водитель «БлаБлаКара» или кто-то, с кем танцуешь ночь напролет.

Если человек не видит недостатков своей компании и его лучшая подруга тоже, тогда

знакомые люди могут дать импульс или высказать свежую идею, до которой ты сам не

додумался.

Хорошее в просто знакомых людях: они знают вас не так хорошо, как друзья.

Это ободряющее преимущество, потому что, во-первых, можно надеть маску более

веселого, привлекательного, симпатичного или смелого человека (или прикинуться

единственным выжившим потомком мадам Помпадур – если вы немного выпили). Можно

практически примерить на себя роль и посмотреть, каково это – быть другим человеком. С

друзьями такое не прокатит. И любопытно, что есть еще и такое преимущество знакомства

по сравнению с дружбой: как раз потому, что люди вас не знают, их взгляд на вещи

незамутнен и непредвзят. Скажем, если я скажу Яне, своей давней подруге, буд то меня

раздражает работа в сфере рекламы, потому что клиенту не понравилась моя концепция

пиара мозольных пластырей, то она будет судить по моему прошлому и перечислит мне все

позитивные моменты и преимущества моей работы. Она напомнит мне о том, как часто я

предлагала удачные идеи. Это прекрасно. Человек, у которого нет таких базовых сведений, напротив, предложит совсем другие вещи, например: А что, если ты вообще уйдешь из сферы рекламы?

А как ты вообще можешь судить об этом, бла-бла-бла?..

Что вообще можно придумать для такой рекламы? Это же пластыри!

А этот клиент не идиот, случаем?

Если человек не видит недостатков своей компании и его лучшая подруга тоже, тогда

знакомые люди могут дать импульс или высказать свежую идею, до которой ты сам не

додумался. Только нужно иногда осмеливаться отвечать на будничное «Как дела?» чуть

подробнее, чем обычно. Это действительно классно. Если это касается «хороших» знакомых.

Те знакомые, которых вы предпочли бы обходить стороной, относятся ко второй категории: плохие знакомые.

Скажем, Сандра, бывшая коллега по работе, которая всегда объявляется, как только ей

что-нибудь нужно. То ей нужна няня (да и догситтер, между прочим), то у нее есть пара

вопросов по поводу налоговой декларации, то есть нужен совет по оформлению веб-сайта.

Ах да, конечно: в следующую субботу она переезжает, поэтому спрашивает: «Ты ведь

поможешь?».

Хорошее в просто знакомых людях: они знают вас не так хорошо, как друзья.

Или Штефан, который постоянно прохаживается насчет того, какое все плохое. Вы ид ете

спокойно поесть мороженого – и выслушиваете нытье про то, как дорого стоит крошечная

порция и как дешево все было раньше. Судя по всему, кафе-мороженое вынужденно

отстегивает деньги мафии, да и вообще – это все из-за Берлускони, бла-бла-бла. И сахар

плохой, и вообще продукты питания не очень. И так он доходит вплоть до состояния

скотобоен. Попробуй тут не подавиться страчателлой.[12]

Остается только рассказать про Мирей – француженку с совершенно очаровательным

акцентом, у которой, однако, есть существенный недостаток: каждый раз, когда мы

встречаемся, она словно поднимается на сцену и устраивает театр одного актера. И каждый

раз это одна и та же пьеса под названием «Мирей».

Есть еще, кстати, новый молодой человек Ханны, от которого она настолько без ума, что

мы теперь можем наблюдать ее только в профиль: ведь она постоянно пялится на него. Да,

он отлично выглядит и очень привлекателен… Но как пренебрежительно этот крендель

относится к Ханне! Просто невозможно терпеть.

Я могла бы рассказывать целую вечность, ведь есть бездна придурков и, как показывает

практика, они все иногда вдруг толпой появляются в моей жизни. И в вашей тоже? Какое

совпадение!

Не знаю, как вы с ними управляетесь, но моя стратегия по обращению со знакомыми этой

категории состоит пока в наборе эффективных техник, таких, например, как: Вы отметили хотя бы два пункта? Поздравляю! Вы такой же идиот, как и я. Зачем вообще

затрачивать так много усилий и изобретать велосипед, если на бесконечные просьбы Сандры

можно просто ответить «нет» и Штефану не позволить испортить вашу страчателлу? Как

говорят эксперты, все из-за недостаточно высокой самооценки. Я бы сказала – из-за

ЧУВСТВА НЕЛОВКОСТИ! Впрочем, пожалуй, эксперты правы.

Что общего у всех этих Сандр, Штефанов, Мирей и друзей Ханны? Их пагубное влияние.

В их присутствии чувствуешь нездоровое напряжение, они раздражают. Если бы они все

вдруг с громким треском исчезли из моей жизни, я бы не расстроилась. Возможно, я бы даже

пошла отпраздновать это событие порцией мороженого. Тем более странно, что не можешь

самостоятельно выбросить их из своей жизни – тоже с треском. Наоборот: пока Штефан

бушует по поводу итальянской политики и отсюда по поводу политиков в целом, я киваю, словно овца, и выслушиваю весь этот вздор. Потом я «быстренько» просматриваю

несчастный сайт Сандры, и сегодня вечером в кафе я встречаю – угадайте, кого? Точно, дуреху Мирей.

Я считаю лучшими тех людей, которые все говорят в лоб и поступают так, как считают

правильным, – даже под угрозой показаться кому-нибудь глупым.

– Почему я это делаю? – спрашиваю я Л. вечером, сидя за компьютером и пялясь на

веб-страницу Сандры.

– Потому что ты трусиха, дорогая! – отвечает он, стоя с бокалом вина в кухне, где они с

сыном готовят ужин. И я бы лучше присоединилась к ним, чем оценивала этот сайт.

– Мама трусиха! – дразнится сын, и они вдвоем еще посмеиваются какое-то время после.

Что-то здесь идет совершенно неправильно.

Говорят, потребность в том, чтобы нравиться другим, – это совершенно нормально. Это

связано с тем, что человек – стадное животное и понимает уже в детском возрасте: мне

нужны другие люди, лучше не ссориться с ними. Десять тысяч лет назад, к примеру, принадлежность к племени была вопросом жизни и смерти. Противостоять саблезубым

тиграм и заваливать мамонтов получится только в группе, а не поодиночке. В связи с этим

было наиболее разумно не ссориться с окружающими, поскольку исключение из племени

означало верную смерть. Этот принцип работает до сих пор, несмотря на наличие

замороженной пиццы в магазинах и отсутствие необходимости защищаться от саблезубых

тигров. Нам свойственно хотеть быть частью общества, и это хорошо, потому что таким

образом можно убедиться хотя бы, что человек не психопат.

Но если серьезно разобраться, то обнаружится, что Сандра никогда мне не помогала

завалить мамонта, и я не знаю, что сделал бы Штефан, окажись перед нами саблезубый тигр: вогнал бы его в депрессию своей болтовней? Нет, реальность и мое поведение, словно

бывшая любовная парочка: они просто не подходят друг другу.

К тому же это совершенно абсурдно: эксперты утверждают, что цель моего поведения –

это понравиться другим, завоевать любовь и уважение и тому подобное. Но, оглянувшись

вокруг, я считаю лучшими тех людей, которые все говорят в лоб и поступают так, как

считают правильным – даже под угрозой показаться кому-нибудь глупым. Но эксперту и

здесь есть, что сказать – и его слово призвано добавить мне смелости в будущем: «Льву все

равно, что о нем думают овцы».

Когда люди так по-идиотски реагируют, их почему-то легче послать к черту.

Между тем лев все еще сидит над сайтом Сандры и все больше мрачнеет. Я плетусь в

кухню: там на буфете сидит сын с деревянной ложкой в руках и брызгами томатного сока на

щеках и смотрит на меня сияющими глазами.

– Ну? – улыбается Л., стоя рядом с сыном и протягивает ко мне руки. – Ты закончила?

Нет, не закончила. Этот сайт – плохо выполненная халтура, неупорядоченная безвкусица, приправленная орфографическими ошибками. Я даже не знаю, с чего тут можно начать.

– Я даже не знаю, с чего начать, – жалуюсь я Л. и кладу голову ему на плечо.

– Мама, почему ты грустная? – озабоченно спрашивает сын и сочувственно кладет

ладошку на мое плечо.

И это становится последней каплей. Неужели мой собственный сын вынужден утешать

свою мать, потому что она не умеет сказать «нет» какой-то там знакомой?

Я что, сошла с ума?

Я целую сына и мужа и опрокидываю в себя бокал вина.

– Я лев! – объявляю я своим домочадцам, устремляюсь в направлении телефона и слышу

грозное рычание и смех за спиной. Во время гудков я сама нетерпеливо рычу и затем

глубоко вдыхаю.

– Да?

– Привет, Сандра! Слушай, я хотела сказать, по поводу твоего сайта, я посмотрела… и, если честно, это слишком.

– Слишком что?

– Ну, слишком много работы.

– Ага, и что мне теперь делать?

– Ну, не знаю. Может быть, продолжать делать то, чем ты занята сейчас?..

Когда люди так по-идиотски реагируют, их почему-то легче послать к черту. Наш

телефонный разговор закончился очень быстро, и вот я больше не сижу за письменным

столом и не злюсь, а иду в кухню к семье, накрываю на стол и изображаю льва. Чувствую ли

я себя при этом немного неуютно? Может быть, чуть-чуть. Но после тщательного

пересмотра фактов я прихожу к выводу, что все так, как оно должно быть, поэтому я делаю

изящное движение в сторону и позволяю угрызениям совести ловко очутиться – Оле! – в том

самом месте. Многочасовая работа или игры в львов с собственным сыном? Давно пора было

начать так поступать.

– Я просто не сразу поняла, что кто-то настолько незначительный отбирает так много

энергии и времени у меня, и у нас, и у нашего ребенка, – рассказываю я Л. позже, лежа в

постели.

Однако, не так уж я и довольна.

– Представляешь, если бы не вы двое, я бы не смогла себя преодолеть, – но Л. широко

зевает и щурится. – Как и почему – не важно. Главное, что работает, не так ли?

И он прав. Главное – работает.

Я уверена, что тот эксперт не мог бы полностью согласиться с моим выводом. Это не есть

«правильное» решение, я обманываю себя. В конце концов ведь речь идет о том, чтобы

привести в порядок самооценку, а тут – оп-ля! Где же хваленые команды экспертов?

Кажется, они отправились туда же, куда и Сандра с ее сайтом – и на этой приятной ноте я

наконец засыпаю.

Встреча с подругами на следующий вечер не заладилась с самого начала. Моя подруга

Анна сообщила, что не сможет прийти, а Яна, хоть и пришла, спустя полчаса засобиралась

домой, потому что сильно простужена. К сожалению, уходя, она не позвала с собой Мирей.

Последняя сидела рядом со мной в самом прекрасном расположении духа, потягивала

коктейль и когда говорила, смотрела не на меня, а куда-то мимо. Я даже оглянулась, но за

мной были только двери. Значит, ей интересно, кто заходит в кафе. То и дело она бросала

взгляд в большое зеркало за барной стойкой и постоянно поправляла волосы – то откидывая

их с лица, то, наоборот, возвращала на прежнее место. Когда люди ведут себя подобным

образом, чувствуешь себя мебелью.

– Ку-ку! – вдруг зовет кто-то из-за столика в углу, и я вижу Ханну под руку с ее

неудавшейся копией Джорджа Клуни.

М-да, вечер становится все лучше. Не хватает только той курицы Сандры. Вместо того, чтобы дружелюбно, но решительно распрощаться, я мужественно плетусь к столику Ханны и

представляю им Мирей.

– Садитесь! – говорит Ханна, сияя.

– Ой, вообще-то, я уже собиралась идти, – пытаюсь я выпутаться, но Мирей кладет

ладонь на мою руку, упрашивая остаться.

– Отказ не принимается! – говорит Ханна, да и мой коктейль еще едва начат, поэтому я

сажусь с ними и мысленно втягиваю голову в плечи.

Что же происходит дальше? Это интересно: Мирей просто в ударе. Она громко смеется, когда друг Ханны открывает рот, отбрасывает волосы то на одну, то на другую сторону, и

после каждого глотка коктейля облизывает языком губы. Все ясно. У Мирей сезон охоты.

Это очень мерзко наблюдать со стороны, но оно работает. «Джордж Клуни» вдруг выпрямил

спину, начал говорить громче и – я могу ошибаться, но вполне уверена – он чуть-чуть

отодвинулся от Ханны. Которая, впрочем, тоже уловила все эти тревожные сигналы и

пыталась противостоять Мирей: она стала больше и громче говорить и размахивать руками, но все бесполезно. Кажется, здесь надвигается катастрофа – по крайней мере для Ханны.

Когда в очередной раз волосы Мирей хлестнули по моему лицу, я поняла, что начинаю

сильно раздражаться, и вовсе не из-за «Джорджа Клуни». Скорее, это моя обычная реакция: когда вдруг происходит разлад между людьми, мне становится ужасно некомфортно, и я

делаю все возможное, чтобы восстановить мир и гармонию. В данном случае пришлось бы

отправить Мирей в нокаут.

Я не несу никакой ответственности. Эта мысль такая приятная, что я никак не могу

выбросить ее из головы.

Но поскольку это невозможно по многим, в том числе и уголовно-правовым причинам, я

обречена на роль наблюдателя. Я могу нервно покачиваться на стуле, внутренне

изворачиваться от отвращения, или даже заработать боль в желудке от стыда за другого

человека. А могу остаться в стороне и спокойно ждать, когда этот хаос уляжется сам собой.

Но самое удивительное – то, как я себя поведу, не играет никакой роли. Мои страдания

никак не помогают ни Ханне, ни мне, ни кому бы то ни было. Кроме того, я не несу

ответственность за эту катастрофу, и не отвечаю ни за Ханну и уж точно ни за Мирей, и я не

должна извиняться перед Ханной только потому, что я познакомила их с Мирей. Все уже

взрослые люди и могут сами за себя постоять. И – ух! – снова чувство облегчения. В этот раз

оно пришло совсем неожиданно!

Я не несу никакой ответственности.

Эта мысль такая приятная, что я никак не могу выбросить ее из головы.

Несмотря на это, мне страшно жаль Ханну. Ведь это настоящая кровавая бойня. Мирей

идет в атаку и ни шагу назад. Двадцать минут спустя новая идеальная парочка

договаривается о свидании, на которое Ханна, конечно, тоже приглашена. О да, КОНЕЧНО.

Как только Мирей начинает собираться домой и «Джордж Клуни» предлагает ей

подбросить ее до дома, я делаю единственное, что возможно в такой ситуации: обнимаю

Ханну и заказываю два шота[13]с водкой.

Чувствовать ответственность за других – это иной, особый уровень – друзья. Ха, друзья…

Друзья

Дружба – это совершенно особенный феномен. Почти как любовь, только по-другому…

Как гласит старая пословица:

Как-то спросила Любовь у Дружбы: зачем есть ты, если уже существую я? На это

ответила Дружба: чтобы приносить улыбку в том случае, когда ты приносишь слезы.

Это правда. Существует очень значительная разница между любовью и дружбой. Один

мудрый человек как-то сказал, что без памяти влюбиться можно и в девяносто лет. А вот

дружба – это человеческое счастье, которое растет годами. Нужно съесть чертовски много

пудов соли вместе, нужно накопить совместный опыт. Нужно и поссориться пару раз или

даже пострадать друг из-за друга. Нужно учиться друг у друга.[14]

Иметь друзей намного важнее для счастья, чем иметь возлюбленного, и намного важнее

для здоровья, чем, например, двигаться. Эти два, три, четыре? человека, которым вы можете

доверить что угодно, и на которых можно положиться в любой ситуации. Те люди, которые

не хотят от нас ничего, кроме как видеть нас самих счастливыми.

Таких людей немного.

Есть, правда, масса людей, которые толпятся вокруг этого статуса, как подростки на

автобусной остановке в деревне. Но настоящих друзей в жизни не может быть много.

Не таких друзей. А таких, которым можно позвонить в четыре утра, находясь в квартире

своего бывшего, и сказать: «Пожалуйста, приезжай и забери меня отсюда». И даже тогда, когда эта квартира находится в другой стране. Это такие люди, которые не спросят: «Из

Коста-Рики? Ты с ума сошла?», но ответят: «Так, а где точно находится Коста-Рика?».

Дружба – это совершенно особенный феномен. Почти как любовь, только по-другому…

Мне довольно легко ответить на вопрос, сколько у меня друзей, потому что их у меня

очень мало. Может быть, это звучит немного странно, но это так и есть. Кстати, можно было

бы причислить к кругу моих друзей и Л., потому что с ним-то уж точно мы ссорились, бог

свидетель, и не раз.

С одной из двух моих подруг вы познакомились несколькими страницами ранее. Я знаю

ее с пяти лет. Анна, та самая, с эзотерическими причудами. Если бы я познакомилась

с Анной сейчас, я бы не захотела с ней снова встретиться. Эзотерическое помешательство я

готова терпеть только в отношении Анны, а другие страшно действуют мне на нервы.

Почему же к ее причудам я отношусь спокойно?

Может, потому что знаю ее как облупленную? Знаю того человека, которым она является

на самом деле. Ее натуру. И она удивительная. И она могла бы обернуться в множество

энергетических слоев и аур, неважно, сколько, потому что сквозь них я все равно буду

видеть ту самую Анну, а не слегка помешанную ведическую женщину. Интересно, это и есть

особенность старой дружбы? Когда вы узнаете человека еще до того, как он сменит

огромное количество масок и изменится до неузнаваемости? Прежде чем они начнут

притворяться не такими, какие они есть, и из-за этого начнут верить собственному

спектаклю и потеряют самих себя?

Моя другая подруга – это Яна. С ней я познакомилась в студенческие годы. Она

запомнилась мне в первый же день: на ней была футболка с надписью «Другая страна –

другие сиськи». Мы поняли друг друга с полуслова.

За последующие годы у меня появлялись другие друзья, но они так же легко исчезали из

моей жизни. Как сквозь вертящуюся дверь. Но Яна осталась. Я уверена, что где-то есть

люди, с которыми я могла бы дружить. Может быть, это привычка жить по инерции, которая

мешает нам узнавать новых людей. В конце концов, дружба означает некоторую трату

усилий. Иногда мне кажется, что, говоря терминами физики, моя производственная

мощность дружбы достигает предела. Я чувствую ответственность за Яну и Анну, такую же, как за Л. и ребенка. Если им плохо – то и мне плохо. Я бы села в машину и немедленно

забрала бы их откуда нужно, даже если бы надвигался конец света. Это, между прочим, полная противоположность наплевательскому отношению.

Кстати, это те из моих любимых людей, отношения с которыми научили меня такому

понятию, как помощь. Помощь сама по себе – отличная вещь, особенно когда она

бескорыстная и не служит возвышенным целям. Но «делать добро» не всегда означает

«сделать добро», и самые добрые намерения нередко оборачиваются своей полной

противоположностью. Тому найдется немало впечатляющих примеров из истории: взять

хотя бы миссионерство, армии и развитие опиатов, которые уносят жизни множества людей.

Иметь друзей намного важнее для счастья, чем иметь возлюбленного, и намного важнее

для здоровья, чем, например, двигаться.

Сильное желание помочь тому, кто страдает, возможно, испытывал каждый из нас. Тем

более, если этот страдающий – наш близкий человек. Однако помощь не всегда

действительно оказывается полезной. И выясняется это только тогда, когда ваши попытки

помочь ни к чему не приводят. Я имела подобный опыт с Анной, которая страдает от

депрессии.

К черту синдром помощника

Когда Анна рассказала мне, что ее беспокоит не просто грустное настроение, а настоящая

развившаяся депрессия, я была первой, кто засучил рукава, хлопнул в ладоши и

провозгласил: «Ну, поехали, чего мы ждем? Давай разделаемся с этой мерзкой депрессией!»

Как я установила позднее, это была не совсем та помощь, которая требовалась от меня.

Человек редко задумывается заранее о том, как лучше, а сразу бросается помогать, чем

может. Это не всегда хорошая идея. Чем больше я старалась поднять Анне настроение, тем

более виноватой чувствовала себя она. Потому что это не срабатывало. В свою очередь, я

чувствовала себя тем более виноватой, чем меньше мне удавалось сделать Анне лучше. И так

мы оказались в замкнутом кругу вины и страданий, что никому не помогало. До того

момента у меня было много времени, энергии (и у Л. тоже) и алкоголя, но Анне не

становилось лучше, ей становилось только хуже. Скверный результат для настоящего

помощника.

И когда подключилась Яна, которая озабоченно следила за тем, как я справляюсь с

миссией, и чувствовала себя обязанной помочь уже мне – стало только хуже. Это был

истинный хаос. До тех пор, пока один умный человек из центра профессионального

консультирования не задал мне заветный вопрос: «Так Вы хотите сказать, будто могли бы

разобраться с чувствами подруги лучше, чем кто-либо другой? Включая саму подругу?».

Хороший вопрос.

Когда же я сняла с себя ответственность за Анну и ее депрессию, положение сразу

изменилось. С этого момента я могла наблюдать и восхищаться тем, как она сама

справляется с этой напастью, и говорить ей о своем восхищении. И как раз это в

действительности помогало Анне, потому что она могла гордиться собой. Вместо того чтобы

считать себя лузером, который не способен сделать ее счастливее или найти подходящее

средство, мы вместе радовались прекрасным моментам и маленьким победам, которые

случались в течение всего этого мрачного периода. И вся эта история показала мне другую

сторону личности Анны, за которую я ее очень уважаю.

Человеку, у которого есть друг, страдающий от депрессии или зависимости, престарелый

родитель с деменцией или другая проблема подобного масштаба, может помочь шаблон

письма, который опубликовали психиатр Майкл Беннет и его дочь Сара Беннет в своей книге

«К черту чувства»:

Человек редко задумывается заранее о том, как лучше, а сразу бросается помогать, чем

может. Это не всегда хорошая идея.

Дорогой (-ая) (я / член семьи / самый несчастный на свете человек), каждый раз, когда я

вижу кого-то, кто мне нравится, (страдающим / плачущим / тонущим в печали /

отчаявшимся), я думаю о том, что всегда есть выход из ситуации, и что я должна его найти, причем я немедленно начну (прилагать больше усилий / собираться в паломничество в Лурд

/ тратить деньги на психоаналитика), но я знаю, что это неправильно. Я постараюсь, если

это возможно, утолить твое горе. То есть я могу (быть рядом с тобой / носить африканское

разноцветное ожерелье / заметно портить воздух), но если это ни к чему не приведет, то

это не будет означать, будто кто-то из нас не оправдал ожиданий. Я стану восхищаться, как

ты и дальше будешь справляться с тем, чтобы (принять душ / вынести мусор / мужественно

встретить новый день).[15]

Раздражающие черты друзей

В большинстве случаев (и слава богу) проблема с друзьями заключается не в том, что они

страдают от тяжелого психического расстройства, а в том, что они могут ужасно действовать

на нервы. То есть, конечно, не сами друзья, а некоторые их поступки. Так оно и есть, разумеется, ведь никто не может быть очаровательным во всех своих проявлениях. И – вот

сюрприз! – я тоже не исключение.

Я веду себя совершенно невозможно по отношению к своим любимым. Например, когда

я пытаюсь общаться с ними исключительно с помощью цитат из фильмов. Собственно, проблема в том, что фильмы, на которые я ссылаюсь, не знает никто, кроме меня, и поэтому

эти цитаты кажутся остроумными только мне. Тем не менее моим близким приходится это

терпеть.

И все-таки я не хуже Л., который, хорошенько выпив, вдруг начинает говорить с южным

акцентом. Или по крайней мере так, как, по его мнению, должен звучать южный акцент – он

ведь никогда не был на юге. Когда я захожу в пивную и он приветствует меня

оглушительным Croeso,[16] мне уже заранее все понятно.

Подобные закидоны никому не причиняют вреда и относятся к категории «милые

причуды». Ведь друзья не идеальны, и где бы мы все оказались, если бы не умели быть

снисходительны к себе самим и окружающим? Можно ли в таком случае сердиться на

друзей? Конечно! Ведь и мы их раздражаем (смотри пример «Общение цитатами»).

Так, Анна сходит с ума по эзотерическим учениям, как уже было сказано. Более того, она

желает сделать хорошо и нам, вследствие чего в нашей квартире постоянно появляются

некие объекты. Например, подставка для горячих блюд с красивым геометрическим узором, который называется «Цветок жизни» и приносит гармонию. Или стеклянная ваза в форме

трубы с мелкими камнями, которая насыщает витаминами нашу питьевую воду (и

представляет собой отличную игрушку для ребенка). Или прозрачная пирамида. Или

разнообразные фигурки самых уродливых на свете ангелочков. Вот такими вещами Анна

порой нервирует меня. И если вы, может быть, сейчас подумали, что это наоборот очень

мило с ее стороны, то вы еще не видели этих ангелочков.

В чем заключается разница между «милой причудой» и невыносимым бзиком?

Возможным критерием для различия может быть воздействие на людей.

Яна, в свою очередь, имеет суперсилу, которую я называю «туннельное зрение». Если

она составила собственное мнение о чем-нибудь, то она не воспринимает ничего, что могло

бы противоречить этому мнению. Это немного напрягает.

Причины раздражения, которое вызывают друзья, могут быть разнообразными – как и

люди. Чем вы сами нервируете своих друзей? Может, вы начинаете горланить песни, когда

выпьете? Или имеете привычку говорить каламбурами? Или немного привирать? Подумайте

и зафиксируйте ниже ваши «милые причуды»:

•…………………………………………………………………………..

Превосходно. Не стесняйтесь: каждый из нас не подарок.

Однако в чем заключается разница между «милой причудой» и невыносимым бзиком?

Возможным критерием для различия может быть воздействие на людей. Раздражает ли

некоторая особенность человека так, что я просто закатываю глаза, или из-за этой черты мне

приходится жертвовать своей энергией и временем? Закатывание глаз абсолютно нормально: дружба сможет это вынести. Ангелочки с витаминизацией против закатывания глаз –

справедливая сделка. Но когда вы сидите в заднице мира на поэтическом слэме, ситуация

сильно осложняется. В общем, это тот момент, когда вы жертвуете временем и силами для

того, на что всем в сущности наплевать. И это несмотря на то, что вы могли бы заняться

чем-нибудь более полезным (даже если речь идет о воскресном ничегонеделании).

Причины раздражения, которое вызывают друзья, могут быть разнообразными – как и

люди.

Здесь – прежде чем я расскажу вам о паре совершенно удивительных вещей, связанных с

друзьями, которые я с удовольствием променяла на ничегонеделание, – здесь я хочу кое-что

сказать. Естественно, если мои близкие испытывают неприятности, я сразу же спешу им

помочь (см. Коста-Рика). Неважно, что от меня потребуется. Не важно в чрезвычайных

обстоятельствах, что потребуется Анне, Яне или Л. – я готова дать им все, о чем они

попросят, и без вопросов. Мое время, мое ухо, мою почку, мои деньги или железное алиби на

момент убийства. Без проблем. Но я выделила бы ситуации, на которые мне плевать и

в которых мое отсутствие не будет катастрофой. В общем, ситуации, которые я могу легко

послать к черту – при условии, что они останутся там навсегда.

Как, скажем, поэтический слэм Тома.

Или, например…

…выступления музыкальной группы

После окончания школы пора бы уже забыть о таких развлечениях. Конечно, это само

собой разумеется, что в школьные годы Йенс, Оле и Петер играли в группе и регулярно

раздавали всем собственноручно нарисованные пригласительные на концерт в ближайшем

гараже. Точно так же само собой разумеется, что вы туда ходили и аплодировали как можно

громче, даже если не очень понимали, кончилась ли песня или уже началась другая. Но это

было в порядке вещей. Нам особо нечего было делать: никакого вам Фейсбука, Твиттера или

Кэнди Краш. А также никаких детей, работы, домашнего хозяйства и постоянного желания

поспать. Все изменилось, видит бог. (Особенно насчет желания поспать.) По этим причинам (а также потому, что Йенс, Оле и Петер выросли и стали

стоматологами, ландшафтными дизайнерами и семейными психологами, а не всемирно

известными рок-звездами), и потому, что до сих пор не очень понятно, когда они

заканчивают играть одну песню и начинают играть другую – в общем, я больше не хочу

ходить по гаражным междусобойчикам. Хотя бы потому, что там плохо пахнет. Не поймите

меня неправильно: я точно так же не желаю слушать Йенса, Оле и Петера в опере или на

частной квартире. Проблема не в локации, а в слушании.

Один из вариантов избежать дилеммы и оправданий – изображать постоянную занятость.

Это можно растягивать до тех пор, пока у вас не появится ребенок. Потому что после этого

уже не придется ничего изображать. Это одно из преимуществ наличия детей. Когда же

человек дал себе зарок, что все неважные вещи в жизни он будет посылать к черту, то не

остается ничего другого, как сказать что-нибудь вроде: «Я лучше буду гладить белье / спать /

заниматься самобичеванием, чем пойду на ваш концерт. Вы, конечно, замечательные, и я вас

всех люблю, но ваша музыка – средненькая / не соответствует моим предпочтениям /

слишком устарела. Друзья?».

…переезды

Переезды – это тоже привет из далекого прошлого. Кажется, когда мне было лет

двадцать, переезд случался каждые выходные. При этом буквально все соседи по

общежитию постоянно менялись местами и комнатами, по большей части из-за внутренних

противоречий по поводу полок в холодильнике, сексуальных партнеров или распределения

обязанностей по уборке и стирке. Потом были переезды, которые нужно было организовать, имея в распоряжении старый «Фольксваген», когда все бегали туда-сюда с ящиками, цветочными горшками и бамбуковыми столиками в руках, а потом точно так же на новом

месте. Затем один из ящиков – с пивом – сразу же опустошался.

Тем не менее друзья и знакомые, которые перешагнули порог тридцатилетия, но все еще

спрашивают, не могу ли я помочь с переездом на выходных, не осознают, что их жизнь

изменилась. И вместо коробок для переезда, пальмочки в горшке и бамбукового столика

помощникам предстоит иметь дело с полным содержимым огромной старой квартиры.

Четвертый этаж, дом без лифта и стиральная машина, которую тоже нужно выносить, естественно. Тем, кто избегает конфликтов, лучше сослаться на какую-нибудь особенную

боль в спине и отойти в сторонку, и любой человек лет тридцати пяти и старше легко

поверит сказанному. Но золотой подход «а идите вы лесом» – это гораздо короче:

«Я лучше подремлю / поработаю / сделаю эпиляцию, чем буду помогать тебе с

переездом. Вы все, конечно, замечательные, и я вас всех люблю, но мне это слишком в

напряг. Мне нужны мои выходные, чтобы немного отдохнуть. Как переедете, приходите на

пиво и лазанью. Друзья?»

…проекты

«Проекты»,

пожалуй,

слишком

общо.

Точнее

говоря,

здесь

речь

идет

о проектах-в-которых-нужна-твоя-помощь. Конечно, у нас у всех есть любимые проекты, и

конечно, мы просим друзей и знакомых о поддержке. Таким образом появилось на свет

много всего прекрасного!

Если кто-то просит вас помочь со сбором лягушек и вам лично нравится и сама идея, и

лягушки – естественно, идите и наберите целую корзину. Если вы хотите делать сайты для

друзей,

которых

то

дело

возникают

идеи

для

стартапов

типа

секондхенд-кафе-для-мамочек

или

открытая-сцена-булочная-с-приютом-для-собак:

пожалуйста. Это ваше собственное время. Вам нравится выгуливать собак из приюта или

изготовлять посуду из глины в пользу больных булимией – никаких вопросов, если у вас к

этому лежит душа. Но если не лежит, и вы при этом не хотите обидеть свою подругу, которая обожает собак или страдает булимией – скажите:

«Дорогой(-ая) …, я тебя действительно очень люблю, но я лучше поглажу белье / посплю

/ займусь самобичеванием, чем пойду собирать лягушек / делать глиняные горшки. У меня

угрызения совести, и я боюсь, что ты со мной больше не захочешь общаться, но я терпеть не

могу лягушек / глину. Друзья?»

…занятия в свободное время

Существует огромное количество классных вариантов, чем заняться в свободное время.

Большинство из них я предпочитаю отклонять (см. спортивки и остаться дома).

Когда друзья убеждают меня заняться чем-нибудь вместе с ними (мы едем лазать по

скалам, будет круто!), они ошибочно исходят из того, что человек не знает, сколько

удовольствия может принести то или иное занятие. И чувствуют необходимость как можно

доходчивее это разъяснить. При том, что я очень плохо могу объяснить, как много

удовольствия мне приносит сидение дома на диване в любимых спортивках, я возвожу отказ

от других занятий в принцип.

«Я не лазаю по скалам. Принципиально не лазаю». Это помогает избежать уговоров.

Поразмыслите о том, что раздражает лично вас, и избавьтесь от этого. Это может дать

хороший эффект. Собственно, у вас появится больше времени на то, что для вас

действительно важно. В случае сомнений вам могут помочь следующие вопросы:

• Основывается ли мое решение на смутном ощущении, будто мой друг /моя подруга

больше не захочет со мной общаться, если я не добуду лягушек / не слеплю горшок / не

поеду на поэтический слэм?

Да / Нет

• Основывается ли мое решение на смутном ощущении, будто мой друг / моя подруга

подумает, что он/она мне больше не нравится, если я просто не добуду лягушек / не слеплю

горшок / не поеду на поэтический слэм?

Да / Нет

• Не исхожу ли я из принципа обмена любезностями? Если я соглашусь добывать

лягушек / лепить горшки / ехать на поэтический слэм, должен (-а) ли он/она идти со мной на

зумбу, несмотря на то, что он/она ее ненавидит?

Да/Нет

• Есть ли у меня ощущение, будто я должна сделать это просто потому, что мы друзья?

Как говорится

о дружбе в знаменитом

стихотворении «Порука» (немного

перефразированном):

Он понял, что дружба – не призрак, не сон,

И с просьбою к вам обращается он:

На диво грядущим столетьям

В союз ваш принять его третьим[17]

Да/Нет

Если хотя бы на один вопрос вы ответили «да», тогда и черт с ним.

Семья

• Допросы тети Марты

• Свекровь

• Подарки и наследие предков

• Дядю не приглашали

• Религия и политика

• Еда

• Семейные традиции

• Родительское разочарование

Семья – это произвольная программа в мире соревнований: у вас есть масса

возможностей послать что-нибудь к черту. Профессиональный уровень. Неудивительно, что

нам с малых лет вбивают в головы, что кровь гуще воды и что дядю-нациста,[18] которого все

терпеть не могут, нужно обязательно пригласить на семейный праздник. Но с течением

времени становится очевидно: дядю приглашать не стоит. Ничего не произойдет. Может

быть, он уронит пару слезинок, и на этом все. Причем даже об этих слезинках мы не узнаем –

он не здесь, к счастью.

Однако по большей части родственные вопросы намного сложнее и тоньше. В конце

концов, нацист в семье только один. Все остальные – очаровательные душки. Правда, каждый со своими привычками, особенностями и причудами, которые в рекордные сроки

заставят вас лезть на стенку. Причем железное правило «чем больше народу – тем быстрее

вы будете карабкаться» срабатывает всегда. Хуже всего, что для одного человека не всегда

понятно, что вызывает раздражение у другого. Когда вы уже машете всем с потолка, остальные в один голос вопрошают: «Как так? Ведь твоя мама / тетя / сестра очень милая!» И

когда вы с пеной у рта голосом Голема выдавливаете: «Вообще не милая», необходимо

проследить, чтобы вас не приняли за взбалмошную стерву. В семье у каждого есть длинный

шлейф, уходящий в далекое прошлое: все, что вы сказали, сделали или не сделали до этого

момента – все это падает вам на голову эмоциональным грузом.

Поскольку чувства по отношению к семье всегда сложны, очень важно выяснить, раздражает ли вас незначительная особенность, с которой можно смириться, или есть веский

повод послать кого-то к черту.

Пример своеобразной черты характера одного из членов семьи (моей матери), которая

может доводить (и доводит) до белого каления:[19]

Есть одна черта у моей матери, которая меня невероятно бесит. Эта черта настолько

отвратительна, что у меня бегают мурашки по коже, когда я о ней пишу. Она все время

что-то напевает!

Семья – это произвольная программа в мире соревнований: у вас есть масса

возможностей послать что-нибудь к черту.

П-ф-ф, фыркнете вы. Это же смешно. Но представьте себе что-нибудь, что выводит вас из

себя. Я уверена, есть какая-нибудь мелочь, которая жутко раздражает лично вас, но про

которую остальные сказали бы только «п-ф-ф». Так вот: моя мама гудит. М-м-м-м-м-м-ммм.

Хм. Это не очень мелодичное пение, если там вообще есть какая-нибудь мелодия. И это

еще одна отдельная проблема: ее выбор песен – полный отстой. К примеру, посреди лета вы

можете услышать мелодию рождественского гимна вперемежку с арией из «Волшебной

флейты» и еще каким-нибудь хитом Рамазотти. Мотивчиков из рекламы «Мистер Пропер»

мы уже тоже наслушались. В целом довольно забавно, правда? Я тоже так думаю. В этом

пении меня раздражает другое. А именно – КОГДА она напевает. Мать начинает гудеть все

время тогда, когда она не хочет открыто возражать, но на деле не согласна. Это происходит

примерно так:

Мама: Тарелки хорошо бы предварительно ополаскивать, тогда они потом будут чище.

Я: Это вовсе необязательно, у нас отличная посудомойная машина.

Мама: М-м-м-м-м-м-м-м-м-м-м-м…

Я: Ненавижу.

Или:

Мама: Этот Ули Хонес выглядит как мошенник, который не платит налоги.

Я: Ты же не можешь по виду человека определить, платит ли он налоги!

Мама: М-м-м-м-м-м-м-м-м-м…

Я: Не-на-ви-жу.

Так происходит обмен мнениями между мной и мамой. При этом совершенно неважно, о

чем идет речь. Мама гудит как в ответ на высказывания о политике, так и при обсуждении

одежды:

Мама: Ты хочешь надеть на свадьбу ЭТО?

Я: А что? Красиво ведь!

Мама: М-м-м-м-м-м-м-м…

Это гудение – ее способ заполнить неловкую паузу. Например, когда в ее присутствии

кто-то ссорится. Или когда кого-нибудь смутили, и человек не находит, что ответить.

Сходите с моей мамой по магазинам и скажите что-нибудь грубое продавщице – через три

секунды вы услышите заветное «м-м-м-м».

В этом гудении меня сводит с ума даже не выбор песен, а то, что это такой минус-прием: она уклоняется от объяснений, даже не выражает собственное мнение, но одновременно

этим гудением ясно дает понять, что она с чем-то не согласна.

Это проявление одной проблемы, которую я совершенно не могу понять: мать чертовски

не любит принимать решения и всячески этого избегает. И не важно, о чем идет речь. В

результате она оказывается невиновной в том, что что-нибудь не работает, не удается или

попросту нереально. Кроме того, это дает ей возможность потом сказать, что она знала, мол, что так и будет. Абсолютно типичное высказывание: «Надо было сделать так и так». С ума

сойти можно!

Я годами упорно бойкотирую эту ее стратегию избегания решений.

Я: Мне что-нибудь приготовить или сходим в тратторию?

Мама: А тебе как хочется?

Я: Погоди, я хочу знать, как хочется ТЕБЕ.

Мама: Ты хочешь готовить? Мне-то все равно!

Я: Просто скажи, что тебе больше нравится.

Мама: В тратторию тоже хорошо, но мы могли бы и сами что-нибудь приготовить.

И так можно продолжать целую вечность.

В этом случае речь идет о раздражающей черте характера моей мамы. Следует ли мне

послать ее к черту? Конечно нет! Могу ли я что-нибудь сделать, чтобы перестать париться

из-за ее гудения? Точно нет! Но я могу с ней поговорить, спросить ее и постараться понять, почему она всю жизнь так старательно избегает принятия решений. Прекратит ли она

напевать? Нет. Но, возможно, это будет меньше раздражать.

Члены семьи иногда раздражают. Кто примет этот факт, тому, возможно, не придется

больше лезть на стенку.

Большинство черт характера наших близких мы не можем изменить. Нельзя изменить и

то, что некоторые из них действуют нам на нервы. Члены семьи иногда раздражают. Кто

примет этот факт, тому, возможно, не придется больше лезть на стенку.

Но что можно изменить, так это свою собственную манеру поведения. Например, как в

случае с интервью тети Марты…

Допросы тети Марты

Сколько я себя помню – даже до того, как встретила Л. – моя тетя Марта донимала меня

на каждом семейном сборище. В определенный момент – чаще всего, когда она

переключалась с кофе на ликер, тетя меняла тему, чтобы провести настоящий допрос.

Переход при этом был очень резкий: «Мы видели ужасные картины гражданской войны… А

кстати, – говорила она и поворачивалась с бокалом ликера ко мне, как будто при упоминании

гражданской войны ей немедленно вспомнились подробности моей личной жизни. – Так ты

нашла себе нового молодого человека?» В этот момент все семейство поворачивало головы в

нашу сторону и заинтересованно-сочувственно пялилось на меня.

Было совершенно неважно, что я отвечала. Ситуация не становилась лучше. Говорила ли

я «Да» – немедленно начинался опрос:

• Как его зовут? (Это спрашивал дядя, чтобы сразу выяснить, не иммигрант ли мой новый

друг.)

• Чем он занимается? (Он хорошо зарабатывает или тебе придется самой содержать его, как того последнего придурка?)

• Сколько ему лет? (Чтобы оценить вероятность замужества.)

• И самое мерзкое: когда ты его нам представишь? (…чтобы мы могли проверить

информацию).

Если же я отвечала «Нет, не нашла», это было не лучше. Потому что потом следовал

тщательный анализ того, почему так случилось, что я до сих пор не нашла себе парня, и что я могла бы изменить в такой ситуации. Затем разговор переходил на мой внешний вид, мою прическу, мою самостоятельность, мой возраст, мои кулинарные способности и мою

фертильность.

Итак, анализируем поступки тети Марты. Они продиктованы некой незначительной

чертой характера? Ага, как же! Речь идет об особой стратегии, манере поведения – чем-то

определяющим всю ее личность.

Конечно, не обязательно поворачиваться к тете и с возгласом «Дорогая, идите лесом!»

срывать представление. У тети Марты есть хорошие стороны, как и у каждого члена семьи (и

даже у дяди-нациста).

Но как же это прекратить, при этом не обидеть тетю Марту и не услышать от других

членов семьи что-нибудь вроде «Глядите, какие мы нежные»? С помощью дружелюбия! С

дружелюбной миной вы можете посылать к черту по любому поводу, который заставляет вас

внутренне закатывать глаза. Никто не станет злиться (вдруг для вас это имеет значение), если

вы будете дружелюбны:

Тетя Марта: Так ты уже нашла нового парня?

Ответ: Ох, тетя Марта, давайте не будем говорить о моей личной жизни. Расскажите

лучше, как вам понравилось на Крите, мне интересно!

Если кто-нибудь все-таки начнет наседать с вопросом про личную жизнь, вы всегда

можете посетить санузел. Скорее всего, когда вы вернетесь из туалета, ваши родственники

уже перейдут к другой излюбленной теме: как бабушка думала, что у нее опухоль, а на

самом деле она была беременна. Ну, или какие еще неловкие темы любят мусолить в вашей

семье.

С дружелюбной миной вы можете посылать к черту по любому поводу, который

заставляет вас внутренне закатывать глаза.

Короче говоря, вовсе необязательно грубить. Как в той легендарной истории про

женщину, семья которой на каждой свадьбе шептала ей: «Ничего, ты следующая!» Это

прекратилось только тогда, когда она начала говорить им то же самое на каждых похоронах.

Свекровь

Как правило, у вас есть не только своя собственная чудесная семья. В придачу к супругу

вы совершенно бесплатно получаете еще одну чудесную семью! Ту, которую в отличие от

любимого мужа вы не выбирали. Конечно, вам может повезти, и у вас сложатся с ней

отличные отношения, и если вдруг случится развод, скучать по родственникам супруга вы

будете куда сильнее, чем по нему самому. Или же отношения могут оказаться просто

ровными. Или их может не быть вообще. Прямо как у меня с матерью Л.

Она единственный человек в моей жизни, который действительно заслуживает статус в

фейсбуке «все сложно». Потому что как бы я ни желала понравиться ей, и как бы она ни

желала полюбить меня, мы не можем преодолеть главное препятствие к нашему сближению

– я украла у нее сына, и она никогда мне этого не простит.

То, что я не лучшая возможная невестка, постепенно выяснилось уже в день знакомства.

Мы были в ресторане и вроде бы вели дружелюбную беседу, когда моя будущая свекровь

вдруг исчезла в направлении туалета. Как позже оказалось, там ее вывернуло наизнанку.

С тех пор многое изменилось. Мы познакомились с ней поближе. У нас с Л. родился сын.

И мою свекровь больше не тошнит при виде меня. Хотя и большой любви между нами тоже

нет – мы слишком разные. Тем не менее каждый раз, когда она собирается прийти в гости, я

буквально из кожи вон лезу. В надежде – мизерной – что она все-таки меня полюбит.

• Я выбрасываю засохшие листья у комнатных растений, чтобы она не подумала, что ее

сын и внук тоже страдают от жажды.

• Я прибираюсь в квартире и чищу ванную.

• Я застилаю кровать покрывалом, которое свекровь подарила нам на прошлый Новый

год.

• Я имитирую высокое кулинарное искусство, расставляя по кухне горшочки со свежими

травами.

• Я заказываю хороший пирог в лучшей кондитерской.

• Я снимаю с пробковой доски фотографию с последней тематической вечеринки, на

которой я в костюме пчелы напилась и заснула за столом, и вешаю несколько семейных

фотографий.

• Я приношу из подвала торшер с вязаной каймой, который она нам завещала.

• Я забочусь о том, чтобы Л. не сводил на нет все мои усилия фразами вроде «С чего это

тут так чисто?» или «Что за зелень на кухне?» или «Откуда взялась эта вязаная фигня?»

• Я охлаждаю шампанское, которое я могу втихую выпить на кухне, если все пойдет

плохо. Если все пойдет хорошо – я могу предложить его свекрови.

Когда она приходит, я делаю усилие, чтобы поучаствовать в разговоре. Даже если речь

зашла о вещах, о которых я не имею ни малейшего представления, и которые меня не

интересуют (женские журналы, покупки, знакомые матери и проблемы со здоровьем).

Вы ничего не замечаете? Если уж что-то в моей жизни должно срочно отправиться к

черту, так это попытки понравиться собственной свекрови.

– Что ты об этом думаешь? – спрашиваю я Л., который до сих пор с удовольствием

рассказывает всем подряд историю о нашем с его матерью знакомстве.

Он пожимает плечами:

– Что конкретно ты хочешь сделать?

Но сложность не в этом: большое количество вещей делать не нужно.

Когда свекровь собирается к нам в гости в следующий раз, я не делаю ничего из списка

выше. За исключением пункта про шампанское – никогда не знаешь, вдруг понадобится. Все

остальное я не делаю. Разве что убираю самое ужасное (эти вечные носки вокруг кровати) из

поля зрения.

Никакой уборки, торшер с бахромой остается в подвале, фотография с вечеринки – на

доске, а пирога в этот раз нет. Зато я собираюсь сделать кое-что важное: больше не пускать

ей пыль в глаза.

Она приходит, и ребенок, как всегда, старается сразу овладеть всем ее вниманием. Я

пытаюсь не отвлекать двухлетнего сына на что-то другое, чтобы бабушка могла перевести

дух. Некоторое время. Вместо этого я разгружаю (и снова загружаю) посудомойку, отвечаю

на письма и готовлю кофе. Пока бабушке не продемонстрированы все имеющиеся книжки, оба заняты и не мешают мне, и я мысленно даю пять Свинке Пеппе. Бабушка выдерживает

намного дольше, чем я предполагала, и когда я вижу, как она наполовину залезла вместе с

внуком в его игрушечную палатку, так что только ноги торчат, я невольно улыбаюсь – уж

больно мило они смотрятся.

Если уж что-то в моей жизни должно срочно отправиться к черту, так это попытки

понравиться собственной свекрови.

Когда наконец предлагается сделать паузу, она выглядит потрепанной, но очень

довольной. Она садится со мной за стол на кухне, и я подаю ей кофе. Кажется, она не

заметила, что торшера нет и в квартире немного неприбрано. Что она сразу же замечает, к

моему огромному сожалению, – это фотографию меня в виде пьяной пчелки. Она кивает на

нее и вопросительно смотрит на меня: «Что это?».

Вы наверняка знаете: есть моменты, когда лучше бы ответить «Так, одна знакомая», но

вы говорите: «Я была пчелкой и выпила лишнего». Это был именно такой момент. Сползшая

мне на лицо шапочка с антеннками позволила бы мне этого избежать.

«К черту желание угодить свекрови», – говорю я про себя и рассказываю ей правду.

Сначала она ничего не отвечает, а затем наклоняется и внимательно рассматривает

фотографию.

– Что это у тебя на лице? Чулок?

Теперь я тоже смотрю внимательнее:

– Это антенны. Я их сделала из шелковых чулок, надела на такие продолговатые

воздушные шарики, но они плохо держались.

– А-а-а, – произносит свекровь и делает глоток кофе. И на этом все. Даже бровью не

повела. Тут она все-таки замечает: – Разве у тебя не было тут горшочков с зеленью?

Спрашивая это, она осматривается.

– Да, – киваю, – но я их выбросила. Теперь она таки поднимает брови.

– Они быстро вянут. К тому же это не те травы, которые Л. обычно нужны для готовки.

Он каждый раз приносит свежие из магазина, – объясняю я.

– Ты не так часто готовишь, да? – спрашивает она, и я кожей чувствую, как ко мне

приближается необходимость соврать.

– Нет, – не поддаюсь я и внутренне готовлюсь к тому неловкому молчанию, когда

будто-ничего-не-произошло.

Вместо этого она смеется:

– О да, я тоже ненавидела готовить! Что-нибудь испечь – с удовольствием, но готовить?

Ужас!

Теперь уже мне хочется наклониться и рассмотреть свекровь поближе. Это она, преданная и заботливая домохозяйка и мать, чье жаркое – лучшее из всех, что я ела.

– Бокал шампанского?

– С удовольствием!

Так все и продолжается – мы болтаем и не маемся при этом от скуки. Мне становится

ясно: только если я показываю свое истинное «я», я предоставляю свекрови шанс сделать то

же самое. И тогда у нас может выйти диалог. Все остальное – театральное представление.

Скорее всего, мы не станем неразлучными друзьями, но я больше не нервничаю, когда

свекровь приходит в гости. Я не должна готовиться к ее визиту и могу расслабиться, потому

что разыгрывать представление вовсе не обязательно. Даже не нужно заказывать пирог: «Я

кое-что принесла!» – припевает она радостно, потому что сын обожает ее фруктовый торт. И

я тоже. Прямо как пчелка.

Ниже – еще несколько впечатлений по теме «Семья». Наслаждайтесь.

Подарки и наследие предков

Я уже упоминала торшер с вязаной бахромой… Вообще, подарки можно разделить на

следующие категории:

• Идеальные подарки, то есть такие, которые почти полностью соответствуют вкусам

одариваемого

• Подарки, которые вы хотели получить

Это подарки первой группы.

• Подарки, которые, как предполагается, должны понравиться одариваемому, но, к

сожалению, совсем не нравятся

• Практичные вещи (вещи, которые становятся причиной сначала слез, а потом разводов)

• Подарки,

которые,

как

предполагает

одаривающий,

будут

действительно

использоваться

• Подарки, которые одаривающий сам хотел бы иметь (например, бензопила) Это подарки второй группы.

В зависимости от того, насколько вместительна ваша квартира и ваш подвал, вы можете

оставлять у себя все, что накапливается за много лет. В идеальном случае вы даже помните, от кого и что вы получили, и тогда выставляете ту или иную вещь на видное место, когда к

вам приходит человек, подаривший ее – точно так же, как я годами поступала с этим

несчастным торшером. Или вы не трогаете эти вещи. Черт с ним, с хламом. Вещи, оставленные в наследство, – это высшая форма подарка. Такие вещи не выбирают

специально. И вам крупно повезет, если тот сервиз или накидка из лисы вам понравятся.

Хотя на то, что у вас и у почившей двоюродной бабушки с маминой стороны одинаковые

вкусы в одежде и предметах интерьера, можно разве что делать ставки…

Вещи, переданные по наследству плохи тем, что с каждой чашкой и каждой накидкой

связана куча эмоций. В результате от них не так-то просто отказаться и выбросить. Конечно, вы можете сказать «к черту чувства других людей», но тогда вы поступите как сволочь, и это

тоже не очень хорошо. Другой вариант – очень практичный: «У меня же нет для нее места!».

При этом хорошо бы еще всплеснуть руками, покачать головой и пустить слезу. Это

проверено, я делала так уже много раз. «Прабабушкина ваза в стиле модерн? Отлично! У

меня как раз есть для нее подходящий свободный уголок». «Коллекция фарфоровых

статуэток? Ну нет, у меня же нет для них места!», с руками на щеках, голова качается, слезы

наворачиваются. Конечно, эту коллекцию найдут, куда пристроить, но только не у вас.

В зависимости от того, насколько вместительна ваша квартира и ваш подвал, вы можете

оставлять у себя все, что накапливается за много лет.

Дядю не приглашали

И вот мы добрались до того редкого случая, когда можно скандировать «к черту чувства

других людей» и не быть при этом сволочью. Того самого дядю не приглашаем и точка. При

этом плевать, в чем причина. Бывают семьи, в которых на семейном застолье присутствует

какой-нибудь дядя, и все знают про него, что он лапает племянницу или избивает жену, и

вместо того, чтобы отправиться вон, он спокойно подходит к буфету и накладывает себе

вторую порцию салата. Мой дядя – реально неприятный тип с нацистскими наклонностями.

Не имею представления, откуда это у него – все остальные члены семьи ничем таким не

отличаются. Однако этот дядя присутствовал на всех крещениях, похоронах и других

семейных праздниках. Хотя, конечно, было негласное правило, согласно которому он

помалкивал о своих политических взглядах.

Как только молодое поколение моей родни, состоящее из меня и моей кузины, обнаружило, что в присутствии этого дяди встреча всегда под угрозой хаоса, его перестали

приглашать. Это было после свадьбы все той же кузины, на которой дядя из-за

бесконтрольного потребления крепких напитков забыл про негласное правило держать язык

за зубами. Семья жениха родом из Нигерии, и вы, наверное, можете себе представить, во что

превратился свадебный прием. Почему этого дядю вообще так долго терпели? Наверное, из-за чувства, благодаря которому в семье часто случаются неприятности – чувства вины.

К черту чувство вины!

Религия и политика

За исключением таких вот дядюшек в каждой семье есть немало родственников, которые

являются последователями той или иной дурацкой теории или идеологии. Общество

автолюбителей или католическая церковь, противники теории глобального потепления или

сторонники теории заговора – в семье, как в зоопарке: можно найти животных самых разных

мастей. Это не так, как с друзьями. В семье вам не обязательно вести долгие споры на

подобные темы, к тому же обычно обсуждается вопрос веры или неверия, а такие разговоры

заведомо бессмысленны. Поэтому можно просто насладиться чашкой кофе и тортиком в

компании членов семьи. При условии, что не возникает соблазнов упомянуть политику или

религию: зачем портить такой прекрасный вечер, к тому же все могут держать себя в рамках.

Хотя это сложновато, если в игру вступает бутылочка ликера (см. тетя Марта).

Увлеченные

религией

родственники

(бабушка

Гермиона)

определенных

обстоятельствах считают своим священным долгом наставлять близких на путь истинный.

Является ли это манерой поведения, которая раздражает? Которая задевает чью-нибудь

личность? Господи, ну конечно! Но что делать, если вы устали изворачиваться и надеяться, что отделаетесь парой «хм», и тема разговора сменится сама? И если вы не хотите по дороге

домой сердиться из-за этой божественной интервенции (и смеяться с Л. над бабушкой

Гермионой)?

Вовсе необязательно посылать бабушку к черту. Помните, что…

«…с дружелюбной миной вы можете посылать к черту по любому поводу, который

заставляет вас внутренне закатывать глаза. Никто не станет злиться (если для вас это

имеет значение), если вы будете дружелюбны».

Вполне возможно, что бабушка Гермиона от неожиданности действительно возьмет еще

кусок торта, и некоторое время ее рот будет занят, а вы сможете сменить тему. Это работает

также и в случае, когда бабушка выражает свое мнение по поводу того, что можно и нельзя

позволять собаке: «Собаке не место на диване!». «Да, я понимаю, почему ты так говоришь.

Но у меня другое мнение по этому поводу и я не хочу сейчас это обсуждать. Тем более, что у

нас такой вкусный торт! Хочешь еще кусок?»

Точно так же по поводу воспитания детей: «Вы слишком балуете своего сына!» «Да, я

понимаю, почему ты так говоришь. Но у меня другое мнение по этому поводу и я не хочу

сейчас это обсуждать. Тем более, что у нас такой вкусный торт! Хочешь еще кусок?»

Помимо того, что в результате вы не выслушиваете нотации (а бабушка толстеет как на

дрожжах), у этого метода есть еще один полезный эффект: вы говорите, что думаете, и

испытываете от этого приятные ощущения.

Еда

Я люблю мясо. Но в некоторых кругах это такое же опасное высказывание, как «Я ем

маленьких детей». Было время, когда я не ела мяса. Возможно, я когда-нибудь снова

перестану его есть, но с тех пор, как появился ребенок, я следую особой диете, которая по

большей части состоит из недоеденных обедов сына. У нас дома, к сожалению, нет свиньи, а

выкидывать хорошую еду я не могу, поэтому роль свиньи выполняю я.

Я больше не давлюсь едой с улыбкой на лице, только чтобы сделать приятное повару или

хозяйке.

Поскольку ребенку стали очень нравиться бутерброды, венские сосиски и куриные

ножки, мою диету никак не назовешь вегетарианской. Этот факт не вызывает у меня никаких

эмоций, но, кажется, все остальные мои друзья находят тему питания самой волнующей. А я

тем временем спокойно съедаю очередной стейк.

Все эти новые разыскания на тему нерасщепленного протеина, свободных радикалов или

чего-то еще страшного, что содержится в пшеничной муке, – на все это мне, совершенно

верно, наплевать. И не потому, что у меня другое мнение. А потому, что у меня вообще нет

никакого мнения по поводу памолентического питания. Мне это неинтересно. Другие могут

говорить об этом сколько угодно. Л., к примеру, охотно обсуждает низкоуглеводные диеты.

Правда, не со мной. У меня к еде только одно требование: она должна быть вкусной.

Может быть, у вас есть свое особое пожелание насчет еды, например, чтобы в ней не

было мяса, или чтобы она была кошерной, халяльной или только розового цвета. Но одно

верно: у вас есть право на то, чтобы ваши пожелания уважали (и я тоже их уважаю). Почему

я вообще завела эту тему в главе «Семья»? Потому что за каждым застольем, по крайней

мере в нашей семье, речь непременно заходит о еде. Люди встречаются, чтобы вкусно

поесть. Казалось бы, само собой разумеется. Но ведь с некоторыми членами семьи у нас

только одно общее понятие: пища нужна, чтобы оставаться в живых. И различные

ограничения встречают здесь отказ, потому что под угрозой оказывается общая почва: свиное жаркое, к примеру, на котором основывается гармония в семье.

У меня к еде только одно требование: она должна быть вкусной.

К тому же на семейных встречах, как правило, много пожилых людей, которые

решительно противостоят разным нововведениям в том, что касается еды. Да и вообще

любым нововведениям. «Как это ты не будешь… есть? Мы всю жизнь это ели, и никто не

умер!». И обязательно кто-нибудь еще отпустит шутку про вегетарианцев, которых можно

узнать по резиновым сапогам, потому что им нельзя носить кожаные.

Со мной подобное случается часто, потому что, хотя я и ем все, но только тогда, когда

блюдо мне по вкусу. Я больше не давлюсь едой с улыбкой на лице, только чтобы сделать

приятное повару или хозяйке. Наверняка мои близкие думают, что я слишком

привередливая. Принцесса на горошине. Капризуля.

Да и черт с ним! Зато я избежала разнообразных тушеных внутренностей и соленых

карпов.

Семейные традиции

Ха, тема семьи – просто минное поле. И семейные традиции – особо взрывоопасная мина.

Итак, традиция, которая доставляет больше всего хлопот? Рождество и Новый год! Что

приготовить, когда вручать подарки, какую музыку включить, идти ли в церковь – это

просто яблоко раздора. Прибавьте еще разные мелочи, например, когда и как наряжать елку

и какие песни петь. Еще задолго до Нового года приходится обходить такие взрывоопасные

вопросы, как: когда придет Санта, кто в него будет наряжаться, кто испечет традиционное

печенье и прежде всего – какое? Отчасти нюансы рождественского празднования так же

важны, как и праздник в целом. Например, в моей семье есть традиция, что фигурное

печенье красится пищевыми красителями. Таким образом у нас всегда есть голубые, красные, желтые и зеленые печенья. Отступить от этого правила для меня не представляется

возможным, иначе я просто не пойму, что передо мной фигурное печенье. И так у каждого

есть ряд правил, которые невозможно изменить и которых нужно придерживаться. Мой

список выглядит так:

• разноцветное печенье,

• музыка Махалии Джексон,

• красивый наряд,

• елка украшается красными шарами и кометами.

До последнего Рождества в моем списке был еще один атрибут:

• Фондю.

И не просто фондю, а мясное фондю! Потому что в нашей семье мясное фондю ВСЕГДА

ели в Рождество. Даже в те годы, когда я не ела мясо, сочельник был исключением. Я

становилась этаким рождественским плотоядным животным. Но потом родился сын. В его

первое Рождество было несложно – весь праздник он проспал. Хотя были и напряженные

моменты. В основном из-за дурацкого сосуда со спиртом, который стоит под блюдом для

фондю. Во-первых, сосуд исчез. Во-вторых, спирт тоже.

Исключительно благодаря тому, что это священный праздник, нам удалось обойтись без

ссоры о том, кто несет ответственность за сохранность кухонных принадлежностей (Л.).

Что приготовить, когда вручать подарки, какую музыку включить, идти ли в церковь –

это просто яблоко раздора.

В следующем году ребенок был бодр и полон восторга от праздничных приготовлений.

Это привело к тому, что его волосы и шерсть собаки во время изготовления печенья стали

разноцветными, а елка выглядела немного иначе, чем обычно: в нижней части ребенок

повесил на нее все, что, по его мнению, могло сойти за елочное украшение. Например: носки, мягкие игрушки, кусочки алюминиевой фольги и, к радости собаки, кусочки колбасы.

Все были довольны и счастливы. Особенно собака.

И вот наступил день праздника.

Начиная с полудня Л. стоял в кухне и готовил соусы. Это было прекрасно: соусы в его

исполнении просто восхитительны. Он всегда делает пять или шесть разных и занят ими

полдня. Это означало, что я не успею одна нарядить себя, ребенка и упаковать последние

подарки. Не помогали даже песни Махалии Джексон, потому что все время приходилось

покрикивать:

– Не облизывай собаку! Нельзя облизывать собаку! Я больше не буду это повторять!

Когда несчастные соусы были готовы, мы сели вокруг фондю. Л. еще в фартуке, я в

спортивных штанах, ребенок в домашних брючках с вилкой для фондю в руке. Мы

отодвинули блюдо от него как можно дальше, чтобы он не обжегся горячим маслом. В

результате нам приходилось каждый раз привставать, чтобы обмакнуть мясо в фондю, а

ребенок орал как резаный, потому что, естественно, тоже хотел обмакивать мясо. Потом

вдруг огонь под блюдом погас. Мы с Л. устало переглянулись: только не это, сколько можно!

Все делали, что могли: Л. поднял и держал блюдо, я пыталась починить горелку, а

ребенок кормил собаку яичным соусом. Но все напрасно: горелка никак не хотела

загораться.

Но в этом году Л. подготовился основательно. «Я купил спирт!». Он торжественно залил

спирт в сосуд (новый сосуд он тоже купил!), и – увы, спирт не горел. Не просто гаснул, но

вообще не загорался, ни огонечка. Таким спиртом можно было бы тушить пожар. В итоге мы

обошлись чайными свечами и полакомились нашим мясом, обмакивая его в соусы (кроме

яичного, который весь был в животе собаки).

Поесть нам пришлось всего ничего, потому что возня с горелкой продолжалась долго, ребенок устал сидеть и требовал, чтобы я звонила в колокольчики, а потом поставила другую

музыку. Короче говоря, настроение было не рождественское – по крайней мере не в тот

момент.

С тех пор никакого рождественского фондю. К черту! Правда, не совсем. В этом году мы

готовили фондю 25 декабря. Очень расслабленно, в спортивных штанах, на один соус

меньше. Ребенок играл или сидел с нами за столом – он мог делать, что захочет. Никого уже

не заботила подходящая музыка, колокольчики, подарки. Уже некуда было спешить. А

вечером накануне мы обошлись колбасками и картофельным салатом. Возможно, это станет

новой семейной традицией. По крайней мере до тех пор, пока ее кто-нибудь не изменит.

Родительское разочарование

Нет, мы не придем на сорок седьмую годовщину свадьбы тети Мими. Нет, мы не будем

приглашать соседей на нашу свадьбу. Нет, второго ребенка мы пока не планируем. Нет, это

не девочка. Нет, Л. не будет продолжать отцовский бизнес, и более того – нет, мы ни в коем

случае не поедем со всей семьей на две недели в круиз. Кроме того, я не сменю профессию

на что-нибудь «посерьезнее», не стану читать лекции, носить очки в роговой оправе и писать

докторскую диссертацию.

Разочаровывать родителей – это в порядке вещей. Только роботы и клоны не

разочаровывают родителей.

Примерно так я разочаровываю членов семьи, прежде всего свою мать, которая после

каждого моего «нет» принимает слегка страдающий вид и начинает что-то напевать.

У наших родителей часто очень высокие ожидания касательно нас, потому что с самого

нашего рождения они считают нас выдающимися. Я тоже не исключение и верю в то, что

мой двухлетний сын развит не по годам. Несмотря на то, что он еще не приучен к горшку и

думает, будто дедушка может украсть его нос, хотя на самом деле он просто прячет большой

палец между указательным и средним. Это не имеет для меня значения: я все равно

убеждена, что он необычайно одаренный ребенок. Кроме того, он, конечно, невероятно

милый. И так все детство. А потом наступает подростковый возраст.

В подростковом возрасте разочарование родителей становится регулярным упражнением.

Все начинается с одежды (в зависимости от года рождения речь может идти о рваных

джинсах, мини-юбках или мешковатых брюках). Потом – прическа (длина, дреды, выбритые

виски и всевозможные цвета). Далее – запрещенные вещества (сигареты, алкоголь, наркотики). И наконец – полный кошмар по учебе (провал на экзамене, исключение из

школы). Все это, казалось бы, должно было закалить нервы родителей. Если бы!

Разочарования родителей как правило делятся на две категории: 1. Карьера

2. Выбор партнера

По мнению родителей, и прежде всего матерей, мы совершаем провалы за провалами в

этих двух сферах. Однако по их же мнению, все мы непризнанные гении. Что касается

противоположного пола, то часто родители хитро отстраняются, а потом возникают с

фразами типа: «Я с самого начала знала, что он тебе не подходит!»

Что же касается профессионального роста, то тут родители не оставляют нас в покое.

Мои – неизвестно, по какой причине – железно убеждены, что мне следовало пойти учиться

на юридический. Из-за некоторой растерянности и обещанной финансовой поддержки я

пошла навстречу и – клянусь, еще во время первой вводной лекции поняла: это не для меня.

Там все говорили и говорили о практике и вводных курсах, и после получаса, внимательно

выслушав это, я пришла к выводу, что знаю только некоторые из сказанных слов. Короче, это была катастрофа! Отчасти потому, что на тот момент у меня не было никакой

альтернативы. Так что последующие несколько месяцев я жила с мыслью о том, что в один

прекрасный день приду домой и скажу: «Слушайте, кстати, я бросаю учебу. Спасибо, что вы

меня так поддерживали все это время, но сейчас я устроилась официанткой в бар и

поработаю, пока не пойму, чего хочу. Пока!». Были ли они разочарованы? Конечно, они

разочаровались! Разочаровывать родителей – это в порядке вещей. Только роботы и клоны

не разочаровывают родителей.

У наших родителей часто очень высокие ожидания касательно нас, потому что с самого

нашего рождения они считают нас выдающимися.

Одновременно это было большим облегчением. Не только потому, что я, наконец, сказала, что хотела, а еще и потому, что каждый раз, когда мы делаем то, чего действительно

хотим, мы чувствуем себя свободно и радостно. К черту юриспруденцию и ожидания

родителей!

Так же важно помнить, что родители сами не стали федеральными судьями, космонавтами, канцлерами или просто богачами. Конечно, за исключением того случая, когда они все-таки стали федеральными судьями, космонавтами, канцлерами или богачами.

Работа

• Мозговой штурм

• Подарки для коллег

• Дело в тебе

• Как угодить всем

• После работы

• Самопожертвование

• Вина

• Делегировать обязанности

Кто научился обращаться с тетей Мартой, тем самым дядей и ожиданиями родителей, тот, думается, уже давно разобрался с коллегами и начальником. Ха! Рабочие будни – это

еще одно минное поле, по которому придется учиться маневрировать.

Мозговой штурм

В уже упомянутом шикарном рекламном агентстве первое, что хочется послать куда

подальше, – это брейнсторминг. Приходилось таким заниматься? Так называемый мозговой

штурм призван с помощью совместного творческого размышления дать новые идеи для

поставленной задачи (например, – как сейчас помню – нам нужно было придумать рекламу

для искусственного ануса). Однако большая часть этого мозгового штурма состоит из

унылого бзд… бдения, которое лишь сотрясает воздух и засоряет эфир.

Во время брейнсторминга можно применять различные техники, которые должны

способствовать творческому процессу. Самая излюбленная техника называется «Шесть шляп

мышления». Она была разработана медиком Эдвардом де Боно (который, видимо, придумал

ее, будучи пьяным). Каждый участник выбирает точку зрения, которая обозначается шляпой

определенного цвета. Например, белая шляпа означает анализ фактов. Красная – чувственное

восприятие и интуицию. Желтую шляпу надевает оптимист. Черную – скептик. Зеленая

шляпа отвечает за креативность. Голубая управляет брейнстормингом. Участники

периодически меняются шляпами – ролями. Поэтому каждый из них вынужден сменять

перспективу, в результате чего человек не замыкается на одной точке зрения и преодолевает

внутренние противоречия.

Можете ли вы себе такое представить? Итак, шестеро взрослых людей сидят в офисных

креслах в зале для совещаний – мужчины с бородами и в костюмах, женщины с идеальным

маникюром. Все – в разноцветных шляпах. И пытаются сказать что-нибудь осмысленное об

искусственных анусах.

Это как раз такая ситуация, про которую люди недоуменно спрашивают «что за бред?».

– Искусственный анус – потому что вы этого достойны», – послышалось в зале со

стеклянными стенами – и ради всего святого, хватит!

– Брейнсторминг уже закончился? – спрашивает меня Дрозель, когда я плюхаюсь в

кресло в моем кабинете.

– Нет, – качаю я головой, и тупая шляпа падает на пол.

Коллега растерянно смотрит на меня:

– Так ты что, типа сбежала?

Вот так оно и происходит.

Иногда вы в состоянии аффекта совершаете какое-то действие, а потому думаете, было

ли это лучшим решением на свете? Решение удрать с брейнсторминга как можно скорей, даже шляпу не сняв, было именно таким. И дело не в рекламируемом продукте, а в самом

мероприятии. И неважно, надевают при этом шляпы или нет. Любая общая встреча, которую

я посещаю, от моего присутствия ничего не выигрывает. Все потому, что я легко отвлекаюсь

на других людей. Например, я сижу и думаю, нарастила ли Ларисса волосы или это свои

(все-таки нарастила), или что написано на футболке Детлефа («рекламный фрик»), и почему

у Андреаса на футболке мокрые пятна (???). Все вокруг занимает мое внимание больше, чем

тема встречи. Если это видеоконференция, то я пытаюсь распознать предметы на заднем

плане. Если я замечаю, что у участника нервно дергается верхняя губа, или что он после

каждого предложения говорит «окей», то для встречи я потеряна. И я рада, если после

мероприятия могу сообразить, о чем там вообще шла речь. Заметки, которые я делаю по

ходу, состоят из геометрических узоров и спящих котиков – последние у меня выходят

просто отлично. У сына на основе этих заметок сложилось своеобразное представление о

моей работе.

Так называемый мозговой штурм призван с помощью совместного творческого

размышления дать новые идеи для поставленной задачи.

Короче говоря, встречи и работа в команде – это не для меня. Я была создана для

одинокого сидения за компьютером, в идеале – за закрытыми дверями. Единственный

человек, который не мешает мне так делать – это Эва Дрозель. Я так давно работаю с ней в

одном кабинете, что знаю каждое ее движение, каждую причуду и каждый наряд. Она стала

как бы частью моего кабинета. Как у других стоят кактусы на подоконнике, так рядом со

мной сидит Дрозель. Она мое офисное растение. И она мне очень нравится (между прочим).

И именно Дрозель, когда я удрала с брейнсторминга, громко озвучила то, чего я всегда

тайно опасаюсь: «И что на это скажет Детлеф?» Детлеф, «рекламный фрик», – это наш

начальник.

– Детлеф? – заглядываю я в его кабинет. Он сидит за столом и смотрит в огромный экран

компьютера. «Сегодня на встрече…» – я пытаюсь начать и подбираю адекватные синонимы

для слов «идиотские шляпы» и «невыносимо».

– Да, что такое? – спрашивает Детлеф вполне дружелюбно и поднимает на меня взгляд.

– Слушайте, вот такие встречи, я думаю, в общем, я бы лучше на них не ходила. Я

намного эффективнее работаю в одиночку и могла бы в результате…

– Окей! – отвечает Детлеф и снова утыкается в монитор, – Можете себе представить, Бавария проиграла со счетом три ноль!

– И все? – Дрозель никак не могла успокоиться.

Мы сидим в кабинете и растерянно смотрим друг на друга.

– Да. Он имел в виду, что важен результат, а не способ его достижения.

Это звучит логично. Не знаю, почему я вообще удивляюсь, что Детлеф сказал нечто

логичное. Естественно, для него важен результат, и никто не выигрывает оттого, что хотя я и

сижу на встрече, но примерно так же продуктивна, как тарелка с фруктами.

Почему, черт возьми, я не сказала этого раньше? Я бы избавила себя от часов, дней, целых недель томительных встреч с этими шляпами! Но почему-то прежде я немного

боялась выразить то, что хотела. Но серьезно: что могло бы произойти? В худшем случае

Детлеф сказал бы: «Мне безразлично, нравятся ли тебе эти встречи – ты должна там

присутствовать».

Так чего я боялась?

Когда вечером того же дня я рассказала о произошедшем Л., он с удивлением

переспросил меня: «Бавария проиграла три ноль?!»

Иногда мне хочется его придушить.

Произошедшее на встрече хотя и не было обдуманным решением, а скорее странным

аффективным отклонением, но подарило мне такое приподнятое настроение, как будто бы я

приходила на работу под песню We are the champions. Я могу сделать все, если захочу! Я

прямо-таки на высоте! Никто и ничто меня не остановит!

Но тут приходит… Мехтхильд.

Подарки для коллег

Вероятно, у вас на работе тоже есть такая Мехтхильд. Наша Мехтхильд маленького

роста, очень прилежна и наверняка все школьные годы сидела за первой партой. Мехтхильд

вполне приятный и точно не плохой человек, но у нас с ней нет ничего общего. Потому что

один раз за последней партой – все время за последней партой.

Как в школе она рвалась к доске, так сейчас она сосредоточенно составляет таблицу дней

рождения всех коллег, всегда пополняет ее и за неделю до очередного дня рождения резко

активизируется. Сначала она шатается по офису со специально заведенной для этой цели

копилкой и просит всех скинуться на подарок. Она даже заглядывает в туалет, на случай, если кто-нибудь успел там спрятаться. Через пару дней Мехтхильд точно так же шатается по

офису, но уже с огромной открыткой, на которой просит написать «что-нибудь веселое». как

правило, в открытке уже написано что-нибудь типа «Мне не 40!» или «Мне 18 лет и у меня

22 года опыта!».

Просто блеск, не находите? Эта открытка затем ставится на стол имениннику, а рядом –

подарок. Обычно это что-нибудь откровенно идиотское, и я не знаю, где Мехтхильд вообще

такое откапывает. Надувной торт, домашние тапочки в виде единорогов, держатель для

скотча в виде детского игрушечного пистолета… Мы видели все.

Мехтхильд, однако, активизируется не только по случаю дней рождения. Она точно так

же обходит коллег с копилкой, когда у кого-нибудь рождается ребенок, или когда техник

отправляется на пенсию, или кто-нибудь уходит на другую работу, или попадает в больницу, потому что расшибся, когда катался на горных лыжах. Все эти подарки – нескончаемый

шлейф ширпотреба, который беспрерывно скапливается в нашем офисе. Однажды мне

приснился кошмар, будто я погибла при несчастном случае. Но самое идиотское в этом

кошмаре был не сам факт гибели, а то, что на мои похороны пришли все коллеги, а венок

заказывала Мехтхильд.

Дело не в том, что я против празднования дней рождения моих коллег. У дорогой

Дрозель день рождения пятого марта, и каждый год я приношу для нее собственноручно

испеченный пирог с орехами и шоколадной глазурью, который она очень любит. Разница в

том, что в нашем случае обе стороны остаются довольны: и Дрозель, и я. В случае

с Мехтхильд довольной остается только она.

Когда пошлешь что-нибудь куда подальше, испытываешь чувство, будто ты супервумен.

Принимая во внимание все факты и – признаюсь – из страха перед очередным

ширпотребом в подарок я хочу заявить: к черту скидываться на подарок. Эти подарки никого

не делают счастливыми, они мне не нравятся, так что ТА-ДАМ: я бросаю это дело.

Единственное, что удерживает меня – это Мехтхильд. А если точнее – то, что она

подумает, когда я ей скажу, что выхожу из игры. И что подумают остальные коллеги, когда

не увидят мое имя на открытке. Размышляя над этим вопросом, я все время прихожу к

одному и тому же выводу: все это можно безболезненно послать к черту.

И неважно, что подумает какая-нибудь Сандра из бухгалтерии.

Все это проносится у меня в голове в считанные минуты, пока Мехтхильд стоит передо

мной и проговаривает обычное «коллега – сдал экзамен – поздравление – что-нибудь

веселое» и протягивает мне копилку.

Удивительно, как неприятно озвучивать то, в чем ты на самом деле убежден:

– Мехтхильд, я больше в этом не участвую. Это, знаешь, м-м-м…, – я уже понимаю, что

слова надо было продумать заранее. – Это из принципа, – улыбаюсь я, и в моей голове так и

крутится: «Не могла придумать что-нибудь нормальное?».

Даже в таком виде мои слова возымели действие. Мехтхильд слегка опешила, но приняла

мой ответ:

– Ага. Ну нет, тогда понятно. Пока, – и удаляется. Как будто я сказала ей, что не могу

подписать поздравительную открытку, потому что это запрещает моя религия.

– Или она просто подумала, что ты спятила, – размышляет вслух Дрозель.

Самое прекрасное – мне абсолютно все равно, что она подумала.

В следующий раз, когда Мехтхильд собирала деньги, я и еще двое из отдела графики

стояли в кухне у кофемашины. И когда она взяла у них деньги, а мне просто сказала

«привет» и пошла дальше, коллеги уставились на меня. Но в их взгляде не было возмущения

или негодования, даже удивления. Это был взгляд, полный зависти!

Никаких встреч, никакого ширпотреба – отличный результат. К тому же, когда пошлешь

что-нибудь куда подальше, испытываешь чувство, будто ты супервумен. Может быть, пару

раз кольнет чувство вины по поводу всех этих годовщин и дней рождения. Но все равно

можно легко отправить их к черту. Они не меняют мир к лучшему. «We are the champions, my friend…»

Дело в тебе

Хороший опыт отправления разных неприятных вещей в задницу я усвоила в общении с

нашим клиентом, который заказывал рекламу искусственных анусов. Как и ожидалось, он

пришел неделю спустя в агентство, чтобы напомнить о себе и выяснить, какие концепции мы

сумели разработать для рекламы силиконовых органов.

По этому поводу клиент приглашается в самый красивый зал для переговоров и

угощается кофе, шоколадками, фруктами и улыбками коллег. Всего вариантов для рекламы

было выбрано два. Один из них – мой, и я должна, к сожалению, представить его сама.

Есть люди, которые на моем месте лопнули бы от счастья. Но я не их числа! Мне стоит

больших усилий не мямлить и смотреть не только на лист в своих руках. А также не терять

нить повествования, когда кто-нибудь начнет кашлять.

Итак, у меня уже потеют ладони, хотя презентация еще не началась. Но вот представляют

первый вариант, и я смотрю на клиента со стороны: он хорошо выглядит, доброжелательно

посмеивается и периодически кивает. Кажется, ему нравится то, что мы придумали.

Настроение у всех хорошее, все отлично. Теперь моя очередь.

Я встаю у большой доски (она винтажная, а потому считается классной) и начинаю

рассказывать про свою идею. И вижу, как у клиента вытягивается лицо. Его брови

сдвигаются как тучи. Он скрещивает руки на груди.

Не нужно уметь читать по лицам, чтобы понять: все его жесты означали огромный

жирный «минус». Черт возьми. Я была так уверена в своей идее, но клиент будто

невербально сообщает мне: «Это самая большая чушь, которую я слышал в своей жизни!».

Очень быстро я провожу презентацию – зачем растягивать этакое удовольствие. В конце

я собираю бумаги и ноутбук, и когда все встрепенулись и потянулись со своих мест, клиент

громко хлопнул в ладоши.

Когда начальник, водитель автобуса или продавец недружелюбно ворчит на меня, дело

не обязательно во мне. Возможно, у них просто был плохой день, или вросший ноготь, или

их любимая команда проиграла.

– Отлично! – сказал он, – Спасибо большое…

И я мысленно закончила его фразу: «…но что хотела сказать эта брюнетка?» Вместо

этого он продолжил:

– Отлично! Спасибо большое, я думаю, что второй вариант подходит лучше.

И затем Детлеф приглашает его и меня обсудить концепцию за обедом.

Погодите. Что? Что произошло?

А вот что. За бокалом граппы и тирамису я узнала, что у клиента был вросший ноготь.

Так банально и так больно. И если в начале встречи в его ботинке был полный порядок, то к

тому моменту, как началась моя презентация, из-за тесных туфель у него нестерпимо заболел

тот самый ноготь. В итоге он посылал невербальный сигнал не о том, что я несу чушь, а

о том, как сильно у него болит палец. Два совершенно разных высказывания!

Теперь я всегда вспоминаю этого клиента, когда реакция или поведение человека ставит

меня в тупик. Например, когда начальник, водитель автобуса или продавец недружелюбно

ворчит на меня, дело не обязательно во мне. Возможно, у них просто был плохой день, или

вросший ноготь, или их любимая команда проиграла. В общем, не нужно пытаться

самостоятельно интерпретировать недовольную гримасу. К черту гримасы, хвала ногтю!

При ближайшем рассмотрении оказывается, что работа предоставляет множество

поводов послать что-нибудь к черту, не так ли? Ниже вы найдете еще пару.

Как угодить всем

Стремление всем угодить играет очень большую роль в карьере и взаимоотношениях с

коллегами, не правда ли? Идет ли речь о том, чтобы подменить кого-то, поменяться местами

в очереди на отпуск или «быстренько посмотреть», что там случилось с компьютером: всегда

есть люди, которые в таких случаях говорят «Конечно, без проблем», хотя на самом деле они

думают «Господи, нет, только через мой труп!».

Я как раз отношусь к таким. Я сделала столько одолжений своим коллегам, что моя карма

уже не помещается в офисе. Почему я так поступаю? П-ф-ф, откуда мне знать. Мы якобы

всегда избегаем слова «нет». Как будто боимся, что человек плохо про нас подумает, если

мы отклоним его просьбу. Нам нравится нравиться другим людям – вполне возможно. В

пользу этой теории говорит то, что нам гораздо проще сказать «нет» человеку, которого мы

хорошо знаем и в чьем расположении к нам мы уверены. Спросите Л., к примеру, – он

подтвердит.

Мой мозг, конечно, в курсе, что слово «нет» ничего не значит в плане симпатии. Я не

должна ничего приносить в жертву, чтобы кому-то понравиться. Мне также ясно, что

человека, который умеет проводить границы, только больше уважают. Но на практике мой

мозг ничего не применяет. Мне становится мучительно НЕЛОВКО, и я стремлюсь как можно

скорее выйти из этого ужасного положения, сказав спасительное «да, конечно, я все сделаю».

А потом кусаю локти, потому что ничего не успеваю.

Один из коллег, которые приносят мне плюсы в карму, – это Маркус. Он часто

обращается ко мне со словами:

• Ты могла бы…?

• Слушай, у меня тут небольшая проблема…

• У тебя есть минутка?..

• Тут вот еще что…

И глазом не успеваешь моргнуть, как уже сидишь над «проблемой», которая не имеет ко

мне никакого отношения. По крайней мере первоначально. Теперь это уже и моя проблема.

Раздражает ли это? О, да. Касается ли это меня лично? Конечно! Так что с этого момента

стремление понравиться (и Маркуса) – в задницу!

Конечно, это не значит, что я больше ни разу в жизни не помогу Маркусу. Но это не

должно быть регулярным действием.

– Что же мне лучше сказать? – вслух размышляю я, сидя с Яной за бокалом мартини в

кафе.

– Как насчет «нет»? – предлагает она.

Я пристально смотрю ей в глаза:

– Ты не помогаешь, дорогая моя.

Специалисты утверждают, что для таких бесхребетных тряпок, как я, лучшим решением

будет попросить о времени на раздумье.

– Можешь проглядеть мой текст?

– Я отвечу тебе через 10 минут.

Отличное решение. Только вот проблема: через десять минут мне все равно предстоит

сказать слово «нет», и я сталкиваюсь с той же самой дилеммой.

Другой вариант – сделать человеку комплимент, прежде чем отказать в чем-то.

– Можешь проглядеть мой текст?

– О, твои тексты я читаю с огромным удовольствием, но на этот раз не могу.

Звучит намного лучше, чем «нет».

На следующий день в офисе я немного на взводе. И жду случая попрактиковаться. Он

наступает: Маркус входит в мой кабинет ровно в тот момент, как я закрываю крышку

ноутбука.

– Привет, Алекс, ты уже закончила?

– Да, – вот-вот скажет, сейчас скажет, думаю я, и уже немного волнуюсь.

– Ты могла бы проглядеть мой текст быстренько? В нем чего-то не хватает.

Вот оно – момент настал.

– Маркус, я читаю твои тексты с огромным удовольствием, но сейчас не могу.

И очаровательно улыбаюсь. Неужели мой ответ прозвучал умоляюще? И почему я не

чувствую облегчения, потому что наконец сделала это? Мне тут же становится понятно, почему. Маркус просто не воспринял мое «нет». Видимо, мое подсознание заметило это

намного раньше меня, поэтому я не чувствую никакой радости. Маркус тем временем стоит

в дверях. Может быть, что-то во мне он прочитал как возможность пойти на попятный.

Я не должна ничего приносить в жертву, чтобы кому-то понравиться.

– Но мне нужно отправить его уже сегодня, ну пожалуйста, это же совсем недолго! – и он

склоняет голову набок и улыбается.

Ну, это уже для продвинутых. Как он вообще превращает свой дедлайн в мой дедлайн?

Это возмутительно! К тому же я знаю, что Маркус постоянно откладывает дела на потом, а

в последний момент просит помощи у всех подряд. Более того, просмотреть его текст – вовсе

не так быстро! Обычно это отнимало у меня час или два. Да он просто не воспринимает

меня всерьез, думаю я, и во мне растет злость.

Ситуация начинает напоминать мне тот день, когда я послала к черту Катрин. Тогда мне

удалось использовать волну злости, чтобы потопить свое стремление всем угодить. И сейчас

я сделаю то же самое. Это, конечно, не метод осознанного управления чувствами, но он

работает. Я думаю: вот уже восемь часов я в офисе, и у него хватает наглости прийти и

попытаться навесить на меня свое дерьмо. Я встаю и выпрямляюсь – злости нужно больше

пространства, чем эмпатии. И потом этот дурацкий наклон головы! Неужели он серьезно

думает, что его гримасы помогут убедить меня? За кого он меня вообще принимает? Хотя, признаться, у него довольно часто получалось меня убедить одним только щенячьим

взглядом…

Нам нравится нравиться другим людям. В пользу этой теории говорит то, что нам гораздо

проще сказать «нет» человеку, которого мы хорошо знаем и в чьем расположении к нам мы

уверены.

Я наклоняю голову точно так же, как он, и смотрю ему в глаза. Его очаровательная

улыбка немного гаснет.

– Нет, спасибо, – говорю я.

На этот раз до него доходит. И тогда наконец меня захватывает то прекрасное чувство.

Оно поднимает меня ввысь и освобождает от злости. С прекрасным настроением я беру свои

вещи подмышку и хлопаю озадаченного Маркуса по плечу.

Кстати, Маркус не сердится на меня. И не ненавидит. Не считает мое поведение

нетоварищеским и не сплетничает на каждом углу, будто от меня воняет или еще что-нибудь

в этом роде. Наоборот, мне кажется, он теперь в целом воспринимает меня более серьезно.

Когда возникает реальная проблема, я помогаю ему, если могу, и прежде всего – если хочу.

И мне стало легче.

Когда Лена, прикрепленный ко мне стажер, спросила меня, не могу ли я написать отчет

по практике, я ни минуты не колеблясь, ответила ей: «Только через мой труп!» Но потом мы

с ней вместе рассмеялись, и проблема была решена.

После работы

Если во время работы удается не наступить на горло ни начальнику, ни коллегам – и это

уже достижение, но внерабочие вечерние сборища – это полный абсурд. Я имею в виду –

кому может прийти в голову такая безумная идея? Как будто человек после восьмичасового

рабочего дня оглянулся вокруг и сказал: «Вот бы сейчас еще пару часов полюбоваться на

всех вас!». Это вообще физически возможно? И вообще, каким-таким образом на небе

сошлись звезды, что эти мероприятия, хотя и называются «внерабочими», наоборот, описывают ту ситуацию, когда ты остаешься как бы на работе, среди коллег?

Если во время работы удается не наступить на горло ни начальнику, ни коллегам – и это

уже достижение, но внерабочие вечерние сборища – это полный абсурд.

Я могла бы назвать много вещей, которыми я хотела бы заняться после работы. Пойти

домой. Что-нибудь приготовить. Выпить бокал вина. Погулять в парке. Съесть мороженое.

Поиграть с ребенком… Таких вещей существует миллион. Среди них попадаются и совсем

нелепые, например, покататься на тракторе, полетать в аэродинамической трубе или

пощекотать карпа, но никогда, ни за что в моем списке не появятся пункты типа «посидеть за

столиком в углу бара в компании глупо хихикающей Мехтхильд и напившегося Маркуса». Я

точно это знаю – потому что однажды уже проводила время именно так.

Когда я только пришла работать в агентство, как раз началась мода на посиделки с

коллегами после работы. Это было примерно как пойти в клуб, только не в одиннадцать, а

в семь вечера, и с легкими закусками. Такие мероприятия словно специально придумали для

работников сферы консалтинга, рекламы и медиа, которые:

1. не имеют семьи, ждущей их на ужин и…

2. должны вовремя ложиться спать, потому что на следующий день предстоит вставать на

работу.

Многие работодатели додумались также до того, чтобы сотрудники одной компании

вместе ходили после работы перекусить – мол, это повысит эффективность. Вроде как

легкий ужин поспособствует междисциплинарной коммуникации, потому что во время него

работники обсуждали бы разные рабочие темы и задачи и – самое классное – не тратили бы

на это рабочее время!

Детлеф тоже предложил устраивать подобные встречи, предположительно для того, чтобы укрепить внутреннее корпоративное единство. Но результат был противоположным.

Одни возмущались, что их так поздно предупредили, другие восприняли это как

обязательство, несмотря на то что у них дома семьи. Третьим не было охоты до таких

мероприятий, и они пришли в плохом настроении (в том числе и я) и забраковали выбранное

место. Еще пришла Мехтхильд. Было ужасно скучно, все выглядели растерянными и не

знали, что они там делают. Правда, все ели. Скорее всего, все это дело потихоньку

свернулось бы, но потом произошло следующее.

По иронии, Детлеф сам поспособствовал укреплению командного духа – невольно. Он

представил нового управляющего. Этот управляющий вел себя настолько отвратительно по

отношению к каждому, что все сплотились в едином чувстве ненависти. Неспроста в одной

китайской пословице говорится: благополучие всей деревни зависит от того, есть ли в ней

человек, которого все ненавидят.

С тех пор некоторые коллеги периодически встречаются в баре после работы, чтобы

выпустить пар и вдоволь обругать управляющего. Я с удовольствием участвовала в таких

встречах и с воодушевлением ругала управляющего на чем свет стоит. Мне как новичку это

помогало чувствовать вовлеченность.

Но через некоторое время весь мой пыл сошел на нет. С одной стороны, управляющий

подуспокоился, с другой, я поняла, что злиться на управляющего не только в рабочее время, но еще и после работы – это глупо. Мне ведь за это не платят. Эта светлая мысль пришла мне

однажды во время посиделок в баре. Я будто протрезвела, оглянулась вокруг и сделала

вывод: у нас всех нет ничего общего, кроме злости на управляющего. За исключением

Мехтхильд и Маркуса, которые, выпив по второму коктейлю, садились поближе друг к

другу. Но в тот момент я уже уходила.

Благополучие всей деревни зависит от того, есть ли в ней человек, которого все

ненавидят.

Тем не менее группа крепких орешков осталась верна заведенной привычке и возвела

пятничные возлияния с коллегами в традицию. Это мило, потому что, например, Мехтхильд

и Маркус (M & M’s) очень сблизились. Но я не хочу во всем этом участвовать. Я хочу после

работы говорить не о работе и не сплетничать о коллегах. Я хочу домой, снять наконец

бюстгальтер и побыть с близкими.

Именно это (за исключением части про бюстгальтер) я говорю с недавних пор коллегам.

Раньше каждую пятницу я придумывала разные отговорки в надежде, что когда-нибудь меня

просто перестанут спрашивать. Да уж, конечно!..

– Сегодня пятница! Ты же знаешь, что это значит? – с сияющим лицом ко мне подходит

Сандра из бухгалтерии.

– Завтра – суббота? – пытаюсь я отшутиться, подмигивая, но все напрасно.

– Сегодня мы идем после работы в бар, разве ты не с нами?

И затем я делаю глубокий вдох и просто отвечаю ей, что не иду с ними. Ни сегодня, ни в

какую другую пятницу. И что после работы предпочла бы пойти домой, и что не очень

люблю этот бар. Выходит довольно неуверенно. Но когда мне задал этот вопрос следующий

человек (Деннис из отдела IT), у меня получилось более убедительно. В конце дня, когда

кто-то из стажеров задал тот же вопрос, я уже во всеоружии:

– Меня туда никаким калачом не заманишь! Но вам – хорошо повеселиться! – Жизнь

может быть такой простой.

Самопожертвование

Это примерно то же самое, что и вера в Санта-Клауса или домового – убеждение, будто

начальник заметит, если вы будете действительно вкалывать на работе, и через некоторое

время обязательно вас наградит. Это распространенная иллюзия заставляет миллионы

работников брать на себя дополнительные задачи, которые они не хотят выполнять, которые

находятся вне их компетенции, или которые гораздо ниже уровня их квалификации. Если

начальник – козел, он может еще и ловко использовать эту иллюзию в своих целях.

Когда мы познакомились с Яной, я работала в одной торговой фирме как будто на

постоянном фрилансе: с отметкой в трудовой, но с нестабильной зарплатой, без отпуска и

без каких-либо социальных гарантий. Яна проходила практику в той же фирме. И она

работала полный рабочий день, но не получала ни копейки. Наша начальница (и владелица

фирмы) была рьяной сторонницей такой системы эксплуатации. Более того, ей удавалось

сделать так, что мы чувствовали не только благодарность и восторг от того, что работали на

нее. Нас даже мучили угрызения совести, если мы иногда не задерживались на работе

допоздна. Потому что ведь столько работы! Что бы она без нас делала!.. И так далее. Она

просто была манипуляторшей и свиньей. Нам смутно казалось, что здесь что-то не так, но

потребовалось проработать там полтора года, чтобы это понять и распрощаться с фирмой, высокомерно наплевав на почасовую оплату в размере 20 центов. Просто случается, что

человек попадает в лапы начальника, который не справедливый, отзывчивый или приятный

человек, а просто козел.

Нет никакой рабочей кармы, которая в какой-то момент дает компенсацию. Поэтому нет

смысла и так бездумно, любой ценой ее зарабатывать.

Или – как в случае с Детлефом – человек попадает к начальнику, который одновременно

очарователен и чрезвычайно забывчив: «Ты могла бы тоже помочь с подготовкой

презентации!» И когда я отбиваюсь фразой «Я же одна сделала последние десять

презентаций!», он произносит только «Да?..» И если бы я подготовила еще сто презентаций, он бы и не заметил. Нет никакой рабочей кармы, которая в какой-то момент дает

компенсацию. Поэтому нет смысла и так бездумно, любой ценой ее зарабатывать.

Вина

Вина – тоже важная тема. Например, в том, что касается общения с коллегами. Чувство

вины человек может провоцировать сам. Но и окружающие люди способны намеренно его

вызывать.

Пять баллов по этой дисциплине получает хозяин одного бара, в котором я

подрабатывала в студенческие годы. Там было в порядке вещей меняться сменами или

замешать друг друга. Без проблем. Настоящей проблемой был недостаток работников. А

когда еще кто-нибудь в последний момент сообщал, что не сможет выйти – работа

превращалась в катастрофу. После того как мне однажды пришлось отложить экзамен, чтобы

вместо подготовки подавать пиво студентам бизнес-факультета, пришлось пойти на

попятную:

– Я больше не могу брать дополнительные смены, мне все-таки нужно учиться, – вот так

четко я выразила свое желание.

В задницу чувство вины, скажу вам я.

На что начальник ответил:

– Тогда твоим коллегам придется работать ЕЩЕ БОЛЬШЕ, в том числе и

матери-одиночке!

Факт есть факт. Если бы я ушла, другим пришлось бы работать больше, и Соня

действительно одна воспитывала ребенка. Взваливать на нее еще больше забот не хотелось.

Но фактом было и то, что начальнику стоило нанять побольше официантов, но он просто не

хотел. Вместо этого он превращал свою проблему в мою. Чтобы я «клюнула» на это, он

успешно прививал мне чувство вины. Только когда он лишился своих водительских прав, а

на меня попытался навесить поездку за продуктами на рынок, я бросила свой фартук

начальнику под ноги. Согласно его точке зрения, в том, что ему пришлось бы закрыть бар и

выкинуть всех на улицу, виновата я. А не он, лишившийся водительского удостоверения

только потому, что проехал на красный свет и попался полицейским с двумя промилле на

показателе.

Вы узнаете принцип? В задницу чувство вины, скажу вам я.

Делегировать обязанности

Эти прекрасные моменты, когда просыпается чувство вины – моменты совершенно иного

рода, – я испытываю с тех пор, как в нашем агентстве есть стажеры. Им, в отличие от Яны, в

той фирме хорошо платят. Еще они по-настоящему милые и всегда в отличном настроении.

В этом и проблема: они настолько хорошие, что не хочется создавать им какую-либо работу!

Сначала я этого не замечала, но однажды я стояла у копировальной машины рядом с

двумя стажерами, и они смотрели на меня так, будто я сошла с ума. Вместо того чтобы

отправить «моего» стажера Лену копировать документы, я решила не добавлять ей хлопот и

сделать это сама. В то время как Лена сидела в соцсетях. С тех пор я больше обращаю

внимание на взаимодействие со своим стажером и уже поймала саму себя на следующем:

• Я сама «быстро» довожу до ума ее наброски, вместо того чтобы отправить их ей

обратно и попросить исправить.

• Я отпускаю ее вовремя домой, даже если еще осталась незавершенная работа, и

доделываю все сама.

• В конце дня я привожу в порядок ее стол, прежде чем пойти домой.

• По пути я захожу в магазин и приношу для нее что-нибудь вкусное.

– Я бы тоже хотел побыть у тебя стажером, – ухмыльнулся Л., когда я рассказала ему о

своих наблюдениях.

– Стазором! – радостно кричит ребенок. Мы все вместе убирали гостиную – как и

в любой вечер, когда ребенок, словно шейкер без крышки, разбрасывал игрушки вокруг себя

по всей комнате.

– Ты тоже можешь помочь! Складывай лего в коробку! – я пытаюсь вовлечь в процесс

ребенка, и мне это удается, – А теперь давай отнесем мягкие игрушки в кровать, –

продолжаю я, и в конце концов сын сияет от гордости – Все!

Золотой малыш.

Затем золотой малыш сам снимает обувь. Впервые.

– Вау, – я удивлена. – С каких пор он так умеет?

Л. улыбается до ушей:

– Он тренировался несколько дней.

А сын тут же протягивает свою обувь мне. В последнее время его забирал из детского

сада Л., соответственно, он же его одевал и раздевал, и в отличие от меня давал сыну время, чтобы тот пробовал делать все сам. А ведь и правда – когда ребенок начинает долго с чем-то

возиться, я просто делаю все за него. Прямо как со стажером.

Это сравнение не оставляет меня на следующий рабочий день. Хотя стажер Лена намного

старше моего сына и выражается куда более понятно, но я тайно использую это чувство

материнской благожелательности, чтобы придумать для нее работу – и без угрызений

совести. То есть позволить ей самой выполнять задачи. Отправлять ее в копировальную или

в магазин. Если бы мне не пришлось внутренне представлять, будто Лена – это ребенок, я

сказала бы: да я прирожденная начальница!

В работе есть миллионы подобных камней преткновения. Проверьте себя:

• Я не хочу доставлять хлопоты или создавать работу для других.

Да / Нет

• Мне кажется, что стоит создать впечатление, что я незаменим, чтобы меня не уволили.

Да / Нет

• Я не осмелюсь сказать «нет».

Да / Нет

• Я хотел бы заслужить симпатию коллег и начальника.

Да / Нет

• Я делаю вещи, которые я не хочу делать в надежде, что в будущем мне за это воздастся.

Да / Нет

• Я беру на себя задачи, которые ниже уровня моей квалификации.

Да / Нет

И затем – шло бы оно все лесом!

Родители и дети

• В задницу советы

• В задницу разницу вкусов

• В задницу нормы

• В задницу планы

• В задницу других родителей

• Пытаться объяснить что-то людям без детей – тоже в задницу

Беременность – это время, когда можно совершенно без стеснения отправлять к черту все

на свете. Фраза «мне не до этого» становится вдруг полностью оправданной. Для всех

случаев.

Это девятимесячный интенсивный курс, который учит отправлять всех и вся к черту.

По-другому это технически невозможно: если бы вы не пропускали мимо ушей девяносто

процентов комментариев, советов и реакций, просто бы взорвались.

В то время как ваша соседка восхваляет домашние роды, потому что они, мол, самые

естественные, ваша свекровь заявляет, что домашние роды означают верную смерть для

ребенка. Да и собаку нужно срочно кому-то отдать, потому что она означает то же самое.

Подруга выступает за собаку, но вот одеяло для младенца – это смертельно опасно.

И все стороны подтверждают свои познания примерами, о которых они когда-то где-то

слышали и которые ужасают посильнее любого триллера. И пока вы еще никак не можете

осознать, что на тесте не одна полоска, а две, потенциальные бабушки и дедушки уже спорят

о том, в какой вуз внуку следует поступать.

Особенно подходит беременность для тех, кому трудно ставить собственные потребности

на первое место и кто, напротив, скорее старается угодить другим.

Многие понятия не имеют, что пресловутая умиротворенная улыбка беременной

женщины – это на самом деле «улыбаемся и машем» в ответ на бесчисленные советы

благожелателей. Своего рода «идите лесом, дорогие мои». Единственная возможность для

беременной не сойти с ума.

Удивительным образом не требуется выводить преимущества и недостатки такой

реакции, или принимать какое-либо решение, или совершать какой-либо разумный поступок, чтобы прийти к выводу: все получается само собой.

Например, довольно скоро наступает момент, когда ты просто спокойно съедаешь пару

бутербродов, пока окружающие рьяно спорят о том, какой сыр и какая колбаса вредят

беременным.

Особенно подходит беременность для тех, кому трудно ставить собственные потребности

на первое место и кто, напротив, скорее старается угодить другим. Потому что ребенок

автоматически занимает первое место, и вы просто отодвигаете все на свете на второй план.

Или чуть подальше. Для некоторых это совершенно новое переживание!

Беременность – это время, когда можно совершенно без стеснения отправлять к черту все

на свете.

И тогда послать что-то или кого-то к черту становится совсем легко. Как легко

становится не беспокоиться о том, что вы проходите мимо всей очереди, потому что вам

СРОЧНО нужно в туалет. Кое-кто намного важнее всех этих людей в очереди. Этот кое-кто, который сейчас скачет по вашему мочевому пузырю.

В задницу советы

Самое неприятное в советах по поводу беременности заключается в том, что будущие

родители хотят только лучшего для своего ребенка и, соответственно, прислушиваются к

разной ерунде. Когда я была беременна, моя золовка сказала, что мне не следует есть

ананасы, потому что они могут привести к выкидышу. В некоторых странах ананас даже

специально используется как средство, вызывающее выкидыш!

Ананасы! Я обожаю ананасы!

И хотя моя акушер сказала, что пришлось бы съесть семь с половиной тонн ананасов, чтобы они возымели действие, я на протяжении всей беременности не прикасалась к этим

фруктам. Когда я сейчас вспоминаю беременность, то понимаю, что только два совета были

действительно ценными.

Их дал мне мой приятель Джош:

1. Не слушай никаких советов!

2. Начиная со второго триместра не вздумай смотреть «Чужого»!

Второй совет я оценила позже, когда все-таки посмотрела «Чужого» и потом не могла

воспринимать первые движения ребенка в животе без всяких дурных мыслей.

А теперь – советы, которые будущие родители должны игнорировать полностью.

Все, что касается еды

Еда, собственно, не проблема. Беременным нельзя пить вино, и вот это действительно

досада. Также его нельзя пить кормящим. Черт.

Все, что касается протекания беременности

Фразы типа «На каком ты месяце? Ой, но почему тогда у тебя живот такой

маленький/большой/вытянутый/круглый?» могли обратиться почти таким же кошмаром, как

и рассказ про ананасы.

Когда слышишь их чаще, теряешь уверенность в том, что все в порядке. Так что не

поддавайтесь! Прямиком к черту! Вопросы про прибавку веса можно остановить раз и

навсегда, если задать такой же вопрос любопытствующему собеседнику.

Совет: ты сейчас лучше спи, потому что когда ребенок родится, о сне можешь забыть!

Да в каком смысле? Неужели кто-то действительно думает, что человек вскочит и пойдет

спать, если через пару месяцев ему предстоят бессонные ночи? Тогда, может, сегодня ночью

можно не ложиться, ведь когда-то в 1984 году ты весь день провалялся в кровати?!

Все, что касается имени ребенка

Чтобы наделить ребенка хорошим именем, родители штудируют стопки книг про имена и

просматривают сотни веб-сайтов. Имя должно быть классическим и на все времена, но не

слишком вычурным, коротким и милым, но не должно звучать глупо. А еще ему следует

подходить к фамилии и полу ребенка. Не следует быть слишком популярным, но и не

экзотическим. А потом еще ты просматриваешь списки имен и замечаешь, как много людей с

такими именами ты терпеть не можешь. Эти имена автоматически отпадают. А еще те, которые заняты другим членом семьи или домашними животными.

Если вам повезло и в итоге осталось какое-нибудь имя, есть большая вероятность, что

именно это имя ненавидит ваш супруг. И если в конце концов вы приходите к какому-нибудь

компромиссу, всегда возникнет как минимум один знакомый, который скажет: «Ну, не знаю.

Мне кажется, оно звучит старомодно / странно / скучно / как кличка собаки и пр.»

И – оп-ля! – поиск продолжается.

Если вы вовремя вспомните, что вкус вашего знакомого также проявляется в его выборе

ужасной рубашки или отвратительной музыки, то, возможно, вас не станет волновать то, что

он думает про имя для вашего ребенка.

Все, что касается родов

Округлившийся живот часто вызывает у других женщин непреодолимое желание

поделиться историей про собственные роды. Как правило, это было невероятно больно, с

кучей осложнений, и схватки длились трое суток напролет. Эти рассказы – своего рода

хвастовство. Если такое происходит, отправляйте к черту и бегите. У вас будут совсем

другие роды.

Все, что касается остального

Советы близких (и не очень близких) людей хотя бы не лишены доли комизма. По

результатам небольшого опроса – избранные ответы:

• Кати, на восьмом месяце услышала от своей матери: «Сейчас пока лучше ничего не

покупать для ребенка. А вдруг что-нибудь случится, что тогда? Твой муж может все сам

купить, когда ты будешь в роддоме.

• Лаура, услышала от свекрови: «Ты же можешь недели через две после родов съездить

куда-нибудь на выходные. Ребенка можешь оставить у нас. Не обязательно становиться

наседкой.

• Неле, услышала от соседки: «Если ты сделаешь эпидуральную анестезию, то у тебя

будут болеть голова и спина, и ты не сможешь купать ребенка.

• Рита, услышала от своей тети: «Ты пьешь 2–3 литра воды в день? Боже, не пей так

много, ребенок ведь может утонуть.

А ниже вы можете продолжить список вещей и, возможно, людей, которых вам особенно

сильно хотелось послать куда подальше, когда вы были беременны:

•…………………………………………………………………………..

В задницу разницу вкусов

Покупать вещи для младенца – это замечательно. Это предвкушение чего-то чудесного, переведенное в денежный эквивалент. Кроватка (ах, ему будет в ней так уютно!), соска (как

он будет причмокивать!) или пеленки с миленькими узорами (на них он будет срыгивать!).

Это прекрасно. Все это делает немного абсурдную мысль о том, что у вас скоро появится

РЕБЕНОК, несколько реальнее и четче.

Очень сложно портить удовольствие человеку, который так и светится от восторга.

Благодаря Пинтересту[20] я имела довольно точное представление о том, как должна

выглядеть детская комната, детские вещи и сам ребенок. Цвета, узоры и марка памперсов – в

моей голове все уже было разложено по полочкам. После тщательного разглядывания

картинок на этом сайте мне в том числе стало ясно, что без вырезанного из дерева имени

ребенка красивым шрифтом над кроваткой этот самый ребенок не заснет. Я узнала, что

медвежата и зайчики в качестве узоров для комнаты и одежды устарели, а лисички и

совушки вошли в моду. И что безусловно необходима разноцветная гирлянда из флажков, которая должна висеть в углу детской. И пока я еще прикладывала друг к другу и сравнивала

оттенки светло-серого и желтого, мы получили первый пакет от будущей взволнованной

бабушки. В нем лежали вещи, которые никто в мире еще не выкладывал на Пинтерест.

Полная противоположность тому, что мне лично нравится.

Символически для сложившейся ситуации на будущем пеленальном столике сидели по

обе стороны плюшевый розовый Винни-Пух от свекрови с моим серо-голубым китом и

пристально смотрели друг на друга. Когда порой мой взгляд останавливался на них, я

начинала напевать мелодию на мотив «спой мне песенку про смерть».

Когда выяснилось, что будет мальчик, свекровь вознамерилась подарить нам заранее все

необходимое: полотенца, ползунки, боди – словом, все на свете. В последнюю минуту мне

удалось заключить сделку: мы покупаем вещи вместе. В выбранный день я ползла с мужем и

животом в центр города, тихонько напевала «на абордаж» и внутренне готовилась к

настоящее битве:

Свекровь:

– Смотри! Голубые ползунки с медвежатами!

Я:

– Ни в коем случае! Хочу с совушками!

А затем мы вцепились бы друг другу в волосы и покатились бы кубарем, и выставленные

в магазине коляски повалились бы как домино. Л., кстати, мне ничем не помогал, потому что

он не мог понять, что выбор между совами и медвежатами – это вопрос жизни и смерти.

Когда мы зашли в магазин, свекровь уже стояла там с огромной тележкой. В глазах

будущей бабушки читалась решимость заполнить ее доверху.

– Я видела такие миленькие шапочки, – сияя, проговорила она, подхватила меня под руку

и увлекла за собой.

Шапочки были так себе, но свекрови уже бросилось в глаза что-то другое, и она потянула

меня к вязаному комбинезону светло-голубого цвета.

– Какой хорошенький, – восторгалась она и разглядывала его со всех сторон.

Комбинезон был ужасный. Не просто некрасивый, а какой-то светло-голубой страшный

сон. Я твердо решила отложить все, что мне не понравится. Это же мой первый ребенок! И, может быть, последний. Поэтому все должно было быть идеально. В светло-серых и

бежевых тонах.

А потом произошло нечто из ряда вон выходящее.

Когда я взглянула на свекровь с этим комбинезоном, весь мой внутренний протест

растаял, как снег на солнце. Очень сложно портить удовольствие человеку, который так и

светится от восторга. Я не могла не улыбнуться: такой счастливой она была. Мне стало тепло

на душе, потому что было видно, как она радовалась предстоящему появлению на свет

единственного внука. Она протянула мне комбинезон с вопросом:

– Что ты думаешь?

И я ее расцеловала.

– Идеально! – и украдкой просунула в тележку ползунки с совятами.

В этой истории есть много людей, которых можно было бы послать. Например, свекровь.

В зависимости от того, какая у вас свекровь, это не всегда худший выбор. Вы можете потом

купить желтых и бирюзовых вещей, сколько захотите, и они будут выглядеть классно. Но

вот что я вам скажу: каждый раз, когда я надевала сыну светло-голубой вязаный комбинезон, не могла сдержать улыбки, потому что эта вещь вызывала очень приятное воспоминание о

том, как я увидела столько любви и радости на лице будущей бабушки. Ползунки с совятами

ничего подобного в памяти не вызывают.

В задницу нормы

Когда ребенок появился на свет, можно быть спокойным: вы будете совершать ошибки.

Во всем. Зато у вас будет целый полк специалистов, которые всегда подскажут, как сделать

правильно. Все люди, у которых есть дети, а также все люди, у которых детей нет. Они

всегда на посту, с советами наизготовку. И неважно, о чем идет речь.

Однако любая тема – это минное поле. Кормить грудью или из бутылочки – БАХ! Если

грудью, то когда отнимать от груди – БАХ! Как и где спать – БАХ! Няня – БАХ! Воспитание

– БАХ! Выходить на работу – БАХ! Прививки – БУМ! БАХ!

При этом каждый защищает свою точку зрения, которую, конечно, считает самой верной, а точек зрения есть столько, сколько людей на земле.

Самое глупое, что ни одну из тем нельзя оставить без внимания, и по каждой у родителей

должна быть какая-то точка зрения, согласованная друг с другом. Это очень напряженно.

Кроме того, даже нельзя опираться на какой-то устоявшийся источник знаний. Так, идеальная книга советов молодым родителям из 1930-х годов рекомендовала уделять своим

«маленьким тиранам» минимум внимания и тем самым их усмирять. Мол, крики и плач

укрепляют легкие, и поэтому ребенка можно на целую ночь спокойно оставить одного, накормив и укачав. Это было нормой. Сейчас моя мать чуть не плачет, когда я ласкаю своего

ребенка, так как во времена моего младенчества ласкать малышей было запрещено, а ей

этого так не хватало.!

Когда ребенок появился на свет, можно быть спокойным: вы будете совершать ошибки.

Во всем.

Короче говоря, родителям непросто сформировать собственное мнение обо всем на свете, и большинство стараются, как могут. Но тут приходят разные индивиды из страны

Всезнания, которые где-то там услышали или прочитали, что…

Чтобы ваши глаза от закатывания не закатились за затылок или чтобы не затаить гнев, стоит вспомнить: давай советы, люди хотят как лучше. Иногда они просто не могут

придумать другого способа подсобить, выразить участливую заботу и любовь, кроме как

дать совет. Дело не всегда во всезнайстве или недостаточной вере в способности молодой

матери. Иногда дело в беспомощной и трогательном желании проявить участие.

Хорошая возможность остановить нескончаемые теоретические советы – спросить о

чем-нибудь конкретном, относящемся к данному моменту. Спросите о том, с чем у вас

действительно возникают трудности. Например, как вылечить насморк или заставить

ребенка уснуть. Или как сделать так, чтобы он не кричал при переодевании. Может быть, вам

дадут действительно хороший совет.

Но мой любимый способ заключается в следующем: «На, подержи!». Тот, кто держит на

руках ребенка, сразу прекращает свои рассуждения и начинает агукать. Самый приятный

способ послать ненужные разговоры ко всем чертям.

Чтобы ваши глаза от закатывания не закатились за затылок или чтобы не затаить гнев, стоит вспомнить: давай советы, люди хотят как лучше.

Тем не менее, есть ряд советов, которые я с удовольствием отправлю куда подальше. Их

можно назвать так: «У нас не было – значит, и ты обойдешься».

Что это за аргумент? Я просто не могу понять! Впервые я услышала эту фразу, когда

покупала ведро для использованных подгузников. У него есть специальный механизм, благодаря которому человек, зашедший в квартиру, не может сразу понять, какал ли ребенок

сегодня или еще нет. По-моему, совершенно блестящее изобретение.

Когда тетя Марта первый раз после рождения ребенка пришла в гости, я услышала:

«Такой ерунды раньше не было. И ничего, справлялись». Я просто остолбенела. Как вообще

реагировать на подобные заявления?

Интересно, если бы тетя Марта присутствовала при изобретении велосипеда, чтобы она

сказала?

• Мы так быстро не передвигались, так что ни к чему нам так ездить!

• Возить? Как будто носить на себе так сложно!

• И что теперь делать всем четырехугольным вещам?

Я была просто в недоумении. Что тут можно не понять: либо в квартире воняет, либо не

воняет. Предлог для ответного удара тетя Марта предоставила вскоре сама. Когда стала

рассказывать о своей операции на бедре. У нее, собственно, искусственный сустав в бедре. И

как раз, когда она с гордостью рассказывала, что он сделан из упрочненного кобальта или

хрома или еще чего, наступил момент истины: я отхлебнула кофе и заявила ей: «Раньше

такой ерунды не было, и ничего, справлялись».

Наступила ли я ей на горло ее песне таким образом? Вполне возможно. Но плевать на

чувства чужих людей! Я не желаю больше слушать подобную чушь.

Пару недель назад, кстати, я встретила бывшую одноклассницу. Она была на четвертом

месяце и только что купила себе «Звуки ангелов». Так называется ультразвуковой

эмбриональный допплер. Это прибор, работающий на ультравысоких частотах и

позволяющий в домашних условиях услышать биение сердца ребенка. И тут настала моя

очередь ворчать: «Ну, такого не было, когда я была беременна, но…»

В задницу планы

Давайте поделим эту главу на две части:

1. планы, которые касаются беременности и ребенка; 2. планы, которые касаются всего остального.

Планы, о которых вы можете не заморачиваться, – это все планы из первой части. Как, впрочем, и все планы из второй части.

А если серьезно, то планирование просто бесполезно. К счастью, каждый постепенно сам

приходит к этому выводу, и не возникает никаких сюрпризов, когда ваш отпрыск вдруг не

хочет сразу поступать в вуз, а хочет ЕЩЕ ОДИН ГОД поработать в закусочной.

Я лично ничего не имею против планов. План – это отлично! Я сама очень много

планировала. Особенно, когда была беременна. Я планировала, планировала и планировала.

Я планировала сидеть с огромным животом на лежанке на балконе и пить смузи. Я

планировала работать почти до самых родов. Я планировала покрасить стены в детской в

мятный цвет. Наконец, я планировала свои роды.

А если серьезно, то планирование просто бесполезно.

После планирования своих родов (которые должны были проходить в воде, без

обезболивающих и с фоновой музыкой Джека Джонсона) я планировала наши первые

прогулки с коляской. Я представляла себе, как здорово будет нам дома, когда я на пару

месяцев превращусь в образцовую домохозяйку и мать. Я так и видела себя сидящей в

уличном кафе с коляской или идущей по торговому центру. Я бы посещала какой-нибудь

пилатес для матерей или что-нибудь вроде того. А по воскресеньям мы валялись бы с Л.

и сыном в кровати и дурачились бы.

Ха. Ха. Ха.

Все началось еще во время беременности. Когда у меня вырос большой круглый живот, о

лежанках можно было забыть. С одной стороны, мне было страшно, что я не смогу

самостоятельно подняться с нее. С другой – такая позиция с откинутой спиной была для

ребенка будто сигналом: он начинал вести себя внутри живота как стая диких обезьян.

Первый и последний смузи извергся из меня с такой силой, что я до сих пор к ним не

притрагиваюсь – в том числе из уважения к соседям, на чей балкон угодил тот первый.

Работать почти до самых родов тоже не вышло, потому что мой мозг превратился в

картофельное пюре: я не могла ни на чем сконцентрироваться, и со мной случались странные

вещи. Однажды я после похода за продуктами положила кошелек в морозилку. А еще я

просто уронила бутылку, когда налила из нее воды в стакан. Короче говоря, я была не совсем

в здравом уме и твердой памяти.

Но самой большой шуткой обернулось планирование родов. Настоящий феномен. Я не

имела тогда ни малейшего понятия, почему родильные дома вообще предлагают такие

услуги. Предполагаю, что это должно производить хорошее впечатление об учреждении в

целом. Но заранее очень сложно понять, что реально принесет облегчение. Мне, например, сильно помогало во время схваток ругаться на Л. И меня даже всем миром не затащили бы в

воду. Не могу представить, что кто-то мог бы предугадать и включить в план что-то

подобное…

Когда схватки стали сильнее – настолько сильнее, что я стонала точно так же, как в

фильмах, – я попросила принести обезболивающее. «Но в Вашем плане сказано, что Вы не

хотите использовать обезболивающее, а пройти естественные роды», – пролепетала какая-то

практикантка-блондинка. Но стоило мне поклясться, что собственноручно разорву ее на

части, если она сейчас же не принесет какое-нибудь средство, девушка стремительно

побежала выполнять просьбу. Если бы в это время еще играли бы песни Джека Джонсона, скорее всего CD-диск постигла бы очень трагическая судьба.

Эти ситуации дали мне хорошее представление о том, что в конечном итоге случается с

планами. В моих планах очень многое не учитывалось. Например, что я буду лежать в

постели, обмотавшись сотней слоев марли, и страдать от послеродового или, как его еще

называют, «недельного кровотечения» – вместо того чтобы бодро толкать перед собой

коляску в лучах весеннего солнца. И «недельное» – это не преувеличение.

В моих планах не учитывалось еще кое-что. Собственно, ребенок. Оказалось, что он

просто не мог выносить шопинг и уличные кафе. Вместе с ним я могла только проходить

мимо всех этих чудесных мест.

Также и мои планы на воскресенья обернулись вовсе не тем, что я ожидала. Хотя Л.

и дурачился с младенцем, но только в гостиной. Чтобы мама наконец смогла хоть разок

нормально выспаться. И то, как выглядел наш дом, с тех пор как я играла роль «образцовой

домохозяйки и матери», не выдерживало никакой критики. В то время, как другие мамочки

готовили какой-нибудь био-вегано-мармелад, сами шили одежду для ребенка и украшали

дом, для меня день, когда я могла принять душ и нормально одеться, считался очень

удачным. И какой уж тут курс пилатеса, если занятия проходили ровно во время дневного

сна моего ребенка.

Из этих и сотен подобных ситуаций я вынесла следующий вывод: в задницу все планы. А

с ними и стресс, который вы себе устраиваете, пытаясь воплотить их в жизнь. В итоге я

делаю ровно так, как велят буддисты: наслаждаюсь моментом и принимаю то, что

происходит.

В задницу других родителей

До сих пор я испытываю дикий восторг от всего, что касается моего ребенка. Все те

вещи, про которые меня предупреждали всем миром и говорили «вот родишь, и сама

увидишь» (как, например, недостаток сна или времени для себя), показались мне не такими

уж страшными. Я смогла приспособиться под ритм его жизни. Однако, о чем меня не

предупреждали, так это о том, как сильно ребенок может выбить вас из колеи.

Жизнь меняется кардинально – так говорят про рождение ребенка. Теперь я знаю, что это

означает на самом деле. Речь не о том, что вы меньше спите или не можете спонтанно

отправиться в путешествие. Просто рождение ребенка оставляет на сердце рану, из-за

которой вы до конца жизни оказываетесь крайне уязвимыми. Собственная жизнь вдруг

становится менее важной, чем жизнь ребенка. И вы понимаете: больше никогда не будет

ситуации, чтобы вы не держали его в голове – какие бы события с вами не происходили.

Становится совершенно невозможно читать новостные заголовки без мысли: а что, если

бы это был мой ребенок. Счастье другого человека становится важнее собственного, но

самое ужасное – вам суждено быть вместе с ним лишь небольшую часть его жизни.

Собственное сердце становится таким большим, каким вы никогда не могли себе его

представить. Поэтому прожить пару дней без душа не так уж и сложно.

Это все чудесно и потрясающе. Но несмотря на мое воодушевление, есть один

недостаток. А именно – родители других детей.

Вначале они появляются в лице других беременных. Если среди знакомых беременных

нет, то самое позднее вы познакомитесь с ними на курсах предродовой подготовки.

Это как в школе, где ты оказываешься среди людей, с которыми при других

обстоятельствах не встретился бы. Когда я пришла на первое занятие, я машинально стала

искать задний ряд, но не тут-то было: все сидели в кругу. Беременные взволнованно

обменивались информацией о роддомах, обсуждали родильные столы и различные позы для

родов, но я не могла испытывать от всего этого восторг. Мне не понравился даже чай, который предлагался участникам занятия.

Рождение ребенка оставляет на сердце рану, из-за которой вы до конца жизни

оказываетесь крайне уязвимыми.

Мне казалось, будто меня запихнули в толпу этаких Мехтхильд. Я будто снова очутилась

в школе, когда ты не можешь найти ни одного человека, чьи взгляды совпадают с твоими.

Рядом со мной сидела беременная, которая тоже не очень следила за происходящим. Я

заметила ее еще тогда, когда мы должны были лечь на пол для упражнения под названием

«Путешествие по фантазиям». Нам сказали расслабиться, и акушерка стала рассказывать

историю про замок, из которого вылетает фея и спрашивает нас о наших желаниях… И тогда

я услышала свою соседку – она сладко похрапывала.

Это сломало лед. Ее звали Ханни, и она была очень милая. Я могла с ней разговаривать –

конечно, о беременности и детях, в конце концов, это была основная тема в нашей жизни –

но речь шла не об обхвате головы или позициях для родов. Речь шла о нас, о наших страхах, заботах и опыте. Кстати, Ханни понравилась бы мне даже в том случае, если бы у нас не

выросло по животу.

Как оказалось, Ханни была исключением из правила, что проявилось и во время так

называемого Пражского курса для детей и родителей. Это первый курс, который ребенок

может официально пройти. На таких занятиях сидят от шести до восьми взрослых (матерей, конечно, скажем как есть) с младенцами в теплой комнате с матами на полу. Детей

раздевают догола, и все вместе поют что-нибудь вроде «ква-ква-ква кричит лягушка». Потом

вы пускаете мыльные пузыри и болтаете с участниками. Восемь занятий, раз в неделю, полтора часа, за все 125 евро. Некоторым нравятся подобные курсы, а другим нет. Мы

с Ханни были как раз «другими».

Когда ребенок пошел в ясли, лучше не стало. В один прекрасный день родители решили, что детям можно давать только печенье без сахара, чтобы у них «не развилась сахарная

зависимость». Регулярно обсуждалось, какой ребенок как повел себя с другими и что вообще

происходило в группе. И прежде всего, что происходило неприятного. Был создан чат

в WhatsApp для родителей, в котором в основном обсуждалось, почему какая-нибудь Лена

ударила какую-нибудь Лауру или почему Линус всегда капризничает. Некоторые родители

писали в этот чат целый простыни про то, не слишком ли высока или низка температура в

углу с куклами. Причем попутно они подробно описывали температурный режим в

собственном доме. У меня сложилось впечатление, что только я отдала ребенка в ясли, чтобы выйти на работу: для остальных детский сад стал новым хобби.

Я спросила себя: действительно ли важно, что думают обо мне мама Леонарда или

мама Луки? Вообще-то, нет. И вот тут откуда-то изнутри выросло великолепное чувство

свободы.

Я отключила уведомления в чате и только вечером просматривала бесконечные цепочки

сообщений. После того как я прочитала, что у Леонарда опять был понос, а потом

прокрутила сотню пожеланий выздоровления с грустными смайликами, меня осенило.

Каждый раз, когда я вынуждена читать всю эту чушь, я сильно раздражаюсь. Информация об

испражнениях Леонарда меня не интересует!

Вообще!

Ни капельки!

И ничего не произойдет, если я ничего не буду о них знать. Я полностью доверяю

воспитателю в детском саду и не хочу быть в курсе того, кто у кого отнял куклу.

Воспитатели предоставляют мне всю необходимую информацию о моем ребенке и его

поведении, и мне больше не нужны никакие эксперты из родителей. Если бы было что-то, о

чем я должна была бы знать, они бы мне сообщили. Ребенок вечером встречает многих своих

товарищей по группе и других детей на детской площадке, так что мой отказ от лишней

информации не станет причиной его социальной изоляции. Поэтому в задницу этот

родительский чат!

Собственно, я так и сделала. Наверное, я стала первым человеком, который осмелился

выйти из родительского чата.

Но выход из чата не вызвал того эффекта, который я ожидала. Отправить его ко всем

чертям было просто, потому что сам чат не играл в моей жизни никакой роли. Что

действительно стоило бы послать в задницу, так это мнение других родителей. Что, если они

станут считать меня асоциальной психопаткой? Тогда я как следует поразмыслила и

спросила себя: действительно ли важно, что думают обо мне мама Леонарда или мама Луки?

Вообще-то нет. И вот тут откуда-то изнутри выросло великолепное чувство свободы.

Правда-правда, я не преувеличиваю. Это чистое ощущение свободы.

Поразмыслите и вы. Спросите себя и запишите ответы.

Вы можете выйти из следующих чатов в WhatsApp:

……………………………………………………………………………….

Вы можете удалить следующие контакты:

……………………………………………………………………………….

Вы отпишетесь от следующих людей или групп в Facebook:

……………………………………………………………………………….

Пытаться объяснить что-то людям, не имеющим детей – тоже в задницу!

До того как родился сын, некоторые мои знакомые заводили детей. И каждый раз

новоиспеченные родители рано или поздно с громким хлопком исчезали с горизонта.

Приглашения на ужины, на бокал пива, в кафе и подобные привычные сборища, в

которых раньше все с удовольствием участвовали, стали в большинстве случаев отклоняться.

После пары отказов начинаешь думать про себя «вот идиоты» и просто перестаешь их

приглашать.

И когда это настигло меня – я тоже могла начать отказываться, – мне сразу же стало ясно: я такой не стану. Я буду крутой мамочкой. Я даже придумала парочку собственных

афоризмов на такой случай:

«Дети спят, когда устали. И неважно, где».

«Если ребенок привык бывать в разных местах, то он привыкнет и спать в разных

местах».

«Самое главное, что вместе!»

«Смена обстановки – это полезно для детей!»

Так что я не только ходила бы с ребенком по магазинам и сидела бы в уличных кафе (см.

выше), но также ездила бы на фестивали под открытым небом, на экскурсии, а ребенок был

бы со мной в переноске. По пятницам я, естественно, ходила бы с Анной в итальянский

ресторанчик. На всех праздниках я бы тоже была, конечно, с ребенком, и я просто

укладывала бы его спать на диванчике. Все присутствующие были бы поражены тем, как

просто можно жить с маленьким ребенком, а я бы говорила: «Дети спят, когда устали. И

неважно, где. Мы берем своего повсюду с собой, он уже привык». И далее следовали бы ахи

и охи со всех сторон и восторг от такого педагогического искусства.

Пытаться объяснить что-то людям, не имеющим детей, – тоже в задницу!

Яяяяххуу!

А потом родился мой сын.

После десяти дней послеродового кровотечения я решила, что пришла пора стать крутой

мамой. И мы договорились встретиться с родителями мужа в центре города. Мы хотели

вместе погулять, новоиспеченная бабушка могла бы повозить коляску, а я наконец немного

развеялась бы. Но еще до того, как мы добрались до места встречи, все пошло наперекосяк.

Потому что ребенок стал кричать.

В тот день я узнала много нового.

1. Вы производите на свет и забираете себе домой новое человеческое существо, но вам

еще долго придется разбираться, как оно устроено.

2. Мое окружение, включая Л., полагает, будто я обладаю мощнейшим инстинктивным

материнским чутьем.

3. Если ребенок кричит дольше трех минут, то взгляды окружающих превращаются из

сочувствующих в укоризненные.

4. Нельзя забывать запасные памперсы и влажные салфетки! Это важно!

За последующее время мы получше узнали собственного ребенка. Узнали, что он любит

(грудь, спать в кровати с мамой и купаться). А также то, что он не любит (ходить по

магазинам, кафе и одеваться). Еще мы поняли, что его жизнь подчиняется строгому ритму.

Всевозможные премудрости и представления о том, как должно быть, свелись в конце

концов к следующему: если ребенок живет согласно ритму, то все хорошо. Если нет – все

очень плохо.

Это очень сложно объяснить тем, у кого еще не было детей. «Да, знаю, сейчас еще

должна зайти Габи, но нам пора, к сожалению…» Но почему, ведь ребенок совсем не

мешает?» «Да, и поэтому мы должны идти сейчас, пока он не раскапризничался. Ровно через

тридцать минут именно это и произойдет».

И вы можете кожей чувствовать, как ваши друзья про себя недоуменно крутят пальцем у

виска. У них просто еще нет детей…

Поэтому я не хожу с Анной на ланч в итальянское кафе – самое позднее в час дня

ребенок должен спать. В своей кроватке. Если мы не дома, он тут же просыпается или

вообще не спит. Это приводит к тому, что весь оставшийся день превращается в ад. И

сколько бы я ни пробовала укладывать его в коляске в каком-нибудь ресторане, кафе-мороженое или в гостях, это не работает. Хотя бы просто потому, что все эти занятия

подразумевают общение с другими людьми. Вместо этого ты занят ребенком (постоянно или

с короткими паузами). Вероятность того, что в каком-нибудь кафе вы сможете вести

последовательный, содержательный разговор с друзьями, стремится к нулю. А

запланированные ужины с друзьями в нашем случае проходили хорошо только при

определенных условиях.

Если ребенок живет согласно ритму, то все хорошо. Если нет – все очень плохо.

• Если мы приходили так рано, что ребенок, несмотря на удовольствие от общения с

новыми людьми и перевозбуждение, в какой-то момент все-таки засыпал.

• Если ребенок не мог переворачиваться и упасть с кровати. (Когда он научился

переворачиваться, мы как-то раз спросили друзей, можно ли устроить ему ночлег с

барьерами на полу – и снова это недоуменное покачивание головой…)

• Если мы решали не будить его, чтобы перенести в машину и отправиться домой, и были

готовы на следующий день иметь дело со сбитым режимом.

• Если у нас самих в полдевятого еще не слипались глаза.

Сюрприз: мы не так уж и часто ходили в гости. Мы посещали мало мероприятий, на

которых нужно бодрствовать после девяти.

И все это очень сложно объяснить тем, у кого нет детей. Неспроста существуют

куклы-младенцы для детей, которые очень натурально выглядят и запрограммированы на

определенные действия: они кричат, и их нужно укачивать, как настоящего ребенка. Чтобы

дать девочкам понять, что это значит – иметь малыша. Я даже подумывала купить такую

куклу, чтобы на пару дней отдать ее тому, кто спросит, почему я не могу пойти на танцы,

«ведь с ребенком может посидеть Л.».

Но она стоит тысячу евро.

Мы скорее всего не сможем прийти, но мы вас все равно любим. Такая формулировка

звучит примирительно, потому что причину отказа человек все равно не поймет.

Также сложно объяснить, что ты с удовольствием проводишь время с ребенком. Я очень

люблю возиться с малышом. Даже если окружающие находят его агуканье не таким уж

интересным. Сложно объяснить, что немалую роль в решении поехать куда-то играет

наличие там свободного пространства, наличие или отсутствие других детей и разных

наклонных плоскостей, а не, скажем, качество коктейлей.

Когда малыш несколько вырос, многое изменилось. К примеру, он научился сам

выходить из спальни друзей, когда проснется. Он понимает, что предмет острый, опасный

или ценный. Он сам может отправиться с террасы кафе на улицу, удушить себя шарфом, упасть или удариться головой. А мы, в свою очередь, больше отвлекаемся, когда встречаемся

с друзьями. И беспокоимся не о детском крике, а скорее о том, чтобы отпрыск остался в

живых.

«Но это круто!» – убеждаете вы своих бездетных друзей, которые многозначительно

переглядываются.

В какой-то момент мне стало ясно: я не крутая мамочка, у меня не получилось ею быть.

По крайней мере, не в том смысле, какой имеют в виду бездетные друзья, когда

представляют себе «крутую мамочку». Я тоже не могу объяснить близким и друзьям, у

которых нет детей, почему это так. Мои слова звучат как убеждения в том, что я не сошла с

ума. Поэтому черт с ним: бездетным людям не понять людей с детьми.

Далее я предлагаю только факты. Друзья без детей могут их принимать, подвергать

сомнению или не принимать, но они не обсуждаются.

Крутая вечеринка в субботу? Класс! Но мы не придем!

Завтра в двенадцать ланч у Клауса? Хорошо вам провести время!

Идем пить кофе? Окей, но только с десяти до одиннадцати!

Смотреть кино, футбольные матчи, посещать концерты или поэтические слэмы – на все

это можно забить. Просто так. Между прочим, у меня есть стандартная формула: Мы скорее всего не сможем прийти, но мы вас все равно любим.

Такая формулировка звучит примирительно, потому что причину отказа человек все

равно не поймет.

Конечно, есть друзья (в том числе и бездетные), с которыми я могу что-нибудь

придумать, даже несмотря на ребенка. Это прекрасные часы с прекрасными людьми, которые в любой момент понимают, что можно сделать при наличии в компании карапуза, а

чего нет. И они не разочаруются и не обидятся, если наши совместные планы пойдут прахом

из-за коликов, прорезающихся зубов или чего-нибудь типа Я НЕ ЗНАЮ, ЧТО С НИМ

ТАКОЕ.

Кроме того, в качестве альтернативы я приглашаю друзей на завтрак. Например, часов в

семь утра – это самое классное время!

И я хочу, чтобы они все знали: не забывайте нас! Мы вернемся, когда позволят

обстоятельства.

Вы производите на свет и забираете себе домой новое человеческое существо, но вам еще

долго придется разбираться, как оно устроено.

Любовь

• В задницу интерпретации

• В задницу понимание

• «Только тот, кто полюбил себя» – в задницу

• В задницу других

• Общие интересы… к чертям!

• Недостатки партнера – ну и черт с ними

В том, что касается любовных отношений, большинство людей уже не раз переживали

неприятные моменты. Либо вы сами посылали кого-нибудь ко всем чертям, либо, к

сожалению, туда же отправляли вас. По большей части отправленными в одно место

оказываются обе стороны. Причем одна из сторон на самом деле не виновата. Бывают

периоды, когда предложения отправиться к черту сыплются пачками. На эту тему я

приберегла для вас несколько выдающихся примеров из моих прошлых отношений.

Однажды вы находите человека, который оказывается не полным мудаком. Вам хочется

продолжить с ним отношения, и вот тогда начинаются настоящие трудности.

Нашим отношениям с Л. уже 12 лет, и мне они кажутся такими же потрясающими, как и

в начале. Даже если иногда хочется свернуть ему шею. Он «тот самый», «единственный»,

«мой принц» (правда, без коня). О том, что принцы тоже разбрасывают носки по углам, мне

никто не говорил. Это настоящая большая загадка: любовь и отношения. Чуть ли не самая

важная часть нашей жизни, в которой нас никто не учит быть компетентным. Все нужно

испытать на собственном опыте.

Либо вы сами посылали кого-нибудь ко всем чертям, либо, к сожалению, туда же

отправляли вас.

Я иногда задаюсь вопросом, не было бы разумнее посвятить пару уроков биологии в

школе не брачным танцам пчелы, а просвещению молодежи на предмет любви. Хотя бы по

одной из перечисленных ниже тем:

• принцы (и принцессы) на самом деле тоже обычные люди;

• влюбленность не может длиться вечно, и это нормально;

• иногда хочется кинуть своего возлюбленного головой об стену, и это тоже нормально;

• сексуальная жизнь постепенно идет на спад;

• как ссориться, не переходя на личности;

• на что в отношениях можно просто забить.

В задницу интерпретации

Не знаю, сколько времени в моей жизни ушло на то, чтобы интерпретировать поведение, высказывания и реакции Л. Маленький пример (все ровно так и было):

…мы договорились встретиться в одном уютном ресторане (это было до рождения сына, когда мы еще ходили в рестораны). Л. с самого начала вел себя немного странно. Может, из-за моего опоздания, подумала я сперва, но он это никак не прокомментировал. Он почти

все время молчал, из-за чего атмосфера была напряженной.

– Слушай, – сказала я, взяв его за руку, – Давай зайдем куда-нибудь, выпьем по бокалу, –

я надеялась, он расскажет мне, в чем дело.

Но даже в баре (это было до рождения ребенка, когда мы еще ходили в бары) он едва

разговаривал и в основном помешивал соломинкой свой коктейль. Я спросила:

– Что происходит?

– Ничего, – ответил он.

– Ты на что-то обиделся? Я что-то сделала не так? – допытывалась я, но он реагировал

сдержанно.

– Нет, я не обижен, – Л. реагировал отстраненно и морщил при этом лоб.

Если вы хотите что-то знать – спросите. И прежде всего, верьте услышанному ответу.

Мужчины практически всегда говорят то, что думают.

По дороге домой, в машине, я погладила его по волосам и сказала: «Я тебя люблю». Он

улыбнулся, сжал мою руку и не ответил. Я не понимала, в чем дело. И то, что он не ответил

на «Я тебя люблю», еще больше лишало меня почвы под ногами. Как будто между нами

выросла огромная стена, а я даже не могла догадаться, почему! Он не обращал на меня

внимания, а дома включил компьютер, пока я загружала посудомоечную машину. У меня

болело сердце, и я спрашивала себя: неужели это начало конца? Может, у него появилась

другая? И когда он собирается мне об этом сказать?

В конце концов я отправилась спать, а Л., погруженный в свои мысли, даже не поднял на

меня глаз. Когда он наконец пришел в спальню, то лег на свою половину кровати, чтобы не

коснуться меня, и когда я положила свою ногу на него, то он ее отодвинул. В тот момент я

расплакалась. Где бы он мысленно ни был, но только не со мной. Возможно, с другой?

Я разревелась, а Л. захрапел.

На следующий день я увидела его только вечером, и он сказал, едва я зашла в квартиру, что ему нужно со мной кое-что обсудить. «Вот оно. Все действительно очень плохо», –

подумала я и с трудом заставила себя сесть за стол. Интересно, он сам собирается съехать

или хочет, чтобы переехала я? Так я размышляла про себя, а он посмотрел мне в глаза и

сказал:

– Алекс, я перепробовал все, что мог, но так и не понял, в чем дело, – начал он, и мои

глаза заполнились слезами, – Я исключил все возможные причины, но все равно

продолжается этот странный шум. Мне кажется – дело в коробке передач.

Секунду мы пялились друг на друга, а потом одновременно сказали: Я:

– Что?

Он:

– Ты плачешь?

Вот оно что. Дело было в чертовой сломанной машине. И все! Л. был огорошен, когда я

ему объяснила, что думала, будто он предложит разойтись. Он рассердился, и на этот раз

всерьез.

– Знаешь, я мог бы и обидеться на такое, – сказал он.

Затем мы свалили произошедшее на мою буйное воображение, легли в обнимку и

пообещали друг другу несколько вещей: я не буду больше пытаться интерпретировать

каждую мелочь, а он будет больше открывать рот и говорить, что у него на уме.

Я вспоминаю эту историю каждый раз, как ловлю себя на попытках что-то додумать или

проинтерпретировать. Почему мой муж поступает так, а не иначе. Скажем честно, быть

недоверчивой и видеть опасность там, где ее нет – естественно. В процессе эволюции нам, людям, это очень пригодилось, чтобы выжить в мире, населенном саблезубыми тиграми. Но

к настоящему моменту они все вымерли. Честное слово! Если вы хотите что-то знать –

спросите. И прежде всего, верьте услышанному ответу. Мужчины практически всегда

говорят то, что думают.

Когда Л. однажды вскоре после истории про коробку передач сказал:

– Мне нравится твоя подруга, – я на минуту поверила в то, что он немедленно затащит ее

в постель, потом женится на ней и заведет детей, пока я буду стареть в одиночестве и

периодически заходить к ним в гости.

Избавление от таких нелепых мыслей и вера в то, что говорит партнер, дарит облегчение.

Когда вы в последний раз подобным образом обманывались, попытавшись что-нибудь

интерпретировать?

Ниже – несколько вариантов того, что он имеет в виду, когда говорит: В задницу понимание

Фраза «я этого не понимаю» как реакция на высказывание или действие другого имеет

такой же вес, как и фраза «мне кажется, это совсем тупо». Но при этом мы хотим

обязательно понимать нашего партнера. Сначала все про него знать («Я хочу знать про тебя

все-все!»), а потом все понимать. Но когда человек хочет все узнать, то мы уже

предчувствуем, что на самом деле он не хочет все про нас знать. А следовательно, не может

нас понять. По-другому это не работает. И иногда человек не понимает вообще ничего.

Одного моего бывшего парня я поначалу вообще не понимала – особенно когда он что-то

говорил.

К счастью, мы все-таки можем любить кого-то, даже если считаем себя не самым

совершенным существом на планете.

Что я не понимаю относительно Л. – это почему он, например, очень редко разговаривает

по телефону со своим лучшим другом Свеном.

Что вообще не так с мужчинами и их лучшими друзьями? Когда Л. встречается со

Свеном, они могут часами ничего не делать. Даже если видятся раз в полгода. Если я

спрашиваю Л., как дела у Свена, как там его подружка, нравится ли ему его работа, и как

поживают его родители, Л. смотрит на меня так, будто у меня не все в порядке с головой.

Видимо, он усвоил распространенную идею про мужскую дружбу: если твой друг не говорит

иное, значит, все хорошо.

Л. беспокоится только в случае, если Свен звонит ему. Это значит, что-то случилось.

Когда он приезжает в гости без предупреждения, то Л. сразу ставит на стол пиво – видимо, все настолько плохо. И не то чтобы они потом всю ночь обсуждают проблему. Свен просто

обрисовывает ситуацию, а потом они просто пьют пиво, порой напиваясь в стельку. Я в это

просто не вмешиваюсь.

Но когда человек хочет все узнать, то мы уже предчувствуем, что на самом деле он не

хочет все про нас знать. А следовательно, не может нас понять. По-другому это не работает.

Еще я не понимаю, как Л. может пробежать сорок два километра без перерывов. Целый

марафон! Он как раз готовился к очередному, когда мы с ним познакомились. И тогда и

сейчас я считаю марафон дурацким мероприятием, из-за которого перекрывают половину

города.

И даже когда Л., захлебываясь от восторга, рассказывал мне, какая там потрясающая

атмосфера и как круто чувствует себя человек, преодолевший такую дистанцию, я не

понимала его. Более того, я сходила на это безобразие, понаблюдала за происходящим и

сделала теперь уже абсолютно осознанный вывод – это дурацкое мероприятие, из-за

которого перекрывают половину города. Серьезно, я не понимаю, как можно испытывать

радость от того, что уже закончилось. Я бы на его месте не стала участвовать, а просто

радовалась, что мне не пришлось бежать сорок два километра.

Сложно понять и дружбу Л. с Йонасом, придурком высшей категории, к которому я

питаю искреннее (и взаимное) отвращение. Или любовь Л. к рыбалке. Вы когда-нибудь

видели, как вытаскивают крючок из пасти несчастной рыбы? Хочется немедленно ощупать

собственный рот и проверить, все ли в порядке. Б-р-р!

В свою очередь Л. непонимающе качает головой, когда наблюдает, как я часами сижу

в Интернете и изучаю объявления по продаже домов.

– Но мы же не можем позволить себе дом! – говорит он.

И не понимает моего ответа:

– Я же ничего не покупаю, просто смотрю!

Выращивать орхидеи или ездить на каждый концерт какого-нибудь народного ансамбля

песен и плясок – не важно. Существует огромное количество вещей, которые делают наши

возлюбленные, и которые мы не можем понять. Особенно всякие странные (типа концертов

народного ансамбля). Или попросту глупые. Например, Л. использует стратегию решения

проблем, которая доводит меня практически до истерики. Он попросту прячет голову в

песок. Причем делает это только тогда, когда проблема действительно серьезная. Могу ли я

такое понять? Конечно нет! Меня это бесит, распаляет, и я готова оторвать ему голову, когда

он так делает. Могу ли я это изменить? К сожалению, нет. При том, что на Л. мне не

наплевать.

Но я не должна понимать абсолютно все. Ведь я могу принять тот факт, что он не

идеальный. Я тоже не идеальная. И мне не сложно послушать его, когда он рассказывает об

очередной рыбалке. Мне очень нравится, как он при этом выглядит.

«Только тот, кто полюбил сам себя…» – в задницу.

Вы наверняка знаете эту сентенцию: «любить может только тот, кто любит самого

себя»?

Эта фраза удивительным образом достигла статуса жизненной мудрости. Когда я ее

читаю, в моей голове всплывает образ пошлой открытки с видом заката, на которой

витиеватым шрифтом выведены эти слова.

Озвученное выше высказывание – полная чушь. Если бы так было на самом деле, то

большая часть людей была бы совершенно неспособна любить. Потому что большинство

людей имеет проблемы с любовью к самому себе. Или даже с чувством собственного

достоинства. У некоторых бывают периоды, когда они считают себя не очень милыми.

Некоторые не нравятся себе только перед зеркалом в примерочной. Другие постоянно

находят в себе нечто, что их не устраивает. Или они хотели бы быть совсем другими. Есть и

такие, которые считают себя плохими людьми. Короче говоря, мы все не сахар. Тем не

менее, широко распространена иллюзия о том, что если бы мы наконец стали не ___, а ___, то нам наконец повезло бы в любви. Как будто любовь можно заработать. А пока мы

привлекаем только типов второй и третьей категории (более или менее внушительное

количество бывших «экземпляров», кажется, подтверждает эту теорию).

Если человек может сказать про себя, что он в целом ничего, или по крайней мере не

хуже остальных, то этого совершенно достаточно. И если человек может сказать то же самое

про своего партнера, то ничто не стоит на пути к большому счастью.

Так что мы обиваем пороги психотерапевтов, чтобы наконец стать тем потрясающим

человеком с картинки, которым мы могли бы стать, и заполучить любовь и счастливые

отношения. Ну вот. Опять эта открытка с закатом.

К счастью, мы все-таки можем любить кого-то, даже если считаем себя не самым

совершенным существом на планете. Конечно, можно одновременно страдать от детской

психологической травмы и любить кого-то. Иначе многим было бы очень одиноко.

Если человек может сказать про себя, что он в целом ничего, или по крайней мере не

хуже остальных, то этого совершенно достаточно. И если человек может сказать то же самое

про своего партнера, то ничто не стоит на пути к большому счастью.

В задницу других

Через некоторое время после начала отношений вы достигаете равновесия. Вы до сих пор

считаете вашего партнера классным? Отлично. Хочется ли вам время от времени отправить

его к черту? Да? Тогда все нормально. Теперь рассмотрите соотношение «классно» и «к

черту». Перевешивает первое? Великолепно. Поздравляю! Вы сделали прекрасный выбор.

До того как я встретила Л., это соотношение каждый раз довольно резво менялось не в

пользу «классно», и постепенно оставалось только «к черту». Иногда это развивалось

медленнее, иногда – стремительно, и оглянуться не успеешь, как тебя несет в

парикмахерскую сделать новую стрижку, за краской для стен или что там еще нужно, лишь

бы не утонуть в море слез. С тех пор, как Л. стал частью моей жизни, я следую совету

Эккарта фон Хиршхаузена,[21] который сравнивает поиск партнера с посещением ресторана: изучить меню, составить представление о том, что в нем есть, и выбрать первое, что вам

понравилось. Готово. Затем закрыть меню и забыть о том, что в нем было что-то.

Искать спутника жизни – это все равно, что стоять в супермаркете перед полкой с

вареньем.

После того как я захлопнула ресторанное меню, все стало проще. Вы избавитесь от

стресса, если поставите точку. Теперь у меня есть Л. и все, говорила я себе, радовалась

этому, и до сих пор ничего не изменилось.

Конечно, мужчины, которых я узнаю, милые, и с ними можно выпить пива, но они и

рядом не стояли с Л. Это удивительная мысль, потому что, поверьте мне, даже если бы

завтра утром я оказалась в кафе-мороженое с Джорджем Клуни (не с его клоном – другом

Ханны, а с настоящим), я уверена, что с ним не было бы так смешно и весело, как с Л., когда

мы женились. Потому что Л. на свадьбе изобразил походку из «Министерства глупых

походок» Монти Пайтона. К тому же вы видели Клуни до того, как он выровнял зубы?

И в этот момент по радио начинает звучать песня, ТА САМАЯ песня из студенческих

лет, которая неизбежно напоминает вам о НЕМ. О каком-таком «НЕМ»? Кто из них все-таки

ТОТ САМЫЙ? Не поддавайтесь ностальгии или очарованию воспоминаний.

И я о том же!

Искать спутника жизни – это все равно, что стоять в супермаркете перед полкой с

вареньем. На самом деле вам хочется обычного вкусного малинового варенья. Но вот вопрос: взять ли банку с надписью «только из натуральных ингредиентов» или ту, где варенье с

целыми ягодами? Вон то, в банке необычной формы, тоже ничего. Но на нем не написано

«только из натуральных ингредиентов»! А кроме того, еще есть фермерское варенье, а еще

то, что по скидке, но оно в отвратительной упаковке – и так далее.

Человек тратит слишком много времени на изучение вариантов и выбор, а в конце концов

все то же малиновое варенье. Конечно, в этот момент человек может начать кусать локти и

гадать, а что было бы, если бы он купил другое варенье, но ведь именно так и происходит в

реальной жизни и в реальной любви. Вы в сотый раз собираете носки, которые ЛЮБИМЫЙ

ПОСТОЯННО БРОСАЕТ РЯДОМ С КОРЗИНОЙ ДЛЯ БЕЛЬЯ, А НЕ ВНУТРЬ. Думаете о

вчерашнем вечере, когда он опять заснул перед телевизором с открытым ртом. И вообще, не

растолстел ли он за последнее время? И в этот момент по радио начинает звучать песня, ТА САМАЯ песня из студенческих лет, которая неизбежно напоминает вам о НЕМ. О

каком-таком «НЕМ»? Кто из них все-таки ТОТ САМЫЙ? Не поддавайтесь ностальгии или

очарованию воспоминаний. Пошлите ИХ туда, где им самое место.

К черту!

Общие интересы… к чертям!

Общие интересы – это же здорово, не правда ли? Когда вместе, рука об руку – так ведь?

Единственное, что мы с Л. с удовольствием делаем вместе – это гуляем. В том числе и

с собакой. Ей, собственно, еще больше нравится гулять, чем нам. В остальном общие

увлечения, если они имеются – источник головной боли.

Мне всегда казалось, что у нас должно быть нечто общее, что доставляло бы

удовольствие нам обоим. Если так здорово вместе с кем-то заниматься верховой ездой, ролевыми играми или гончарным делом, то насколько круче было бы заниматься этим с

любимым? Я старалась, правда. Ролевые игры я действительно пробовала – ради одного

бывшего. Однако тогда я думала, что ролевые игры – это когда вы одеваетесь в героев

фэнтези, бродите по лесу и сражаетесь с троллями.

Куда уж там!

Ролевая игра, на которой я присутствовала, заключалась в том, что несколько бледных

очкариков сидели за столом, бросали кубик, а потом листали толстый фолиант в поиске

ответа на вопрос, какой камень куда двигается и что это означает. В общем, зря я перед этим

ломала голову, что же мне надеть…

Если абстрагироваться, то, думаю, это были самые скучные часы в моей жизни. В свою

очередь, Яна клянется, что самым скучным в ее жизни было хобби бывшего парня, который

часами просиживал над 3D-пазлами. Тем не менее она честно вместе с ним складывала пазл

из 1000 деталей с изображением замка Нойшванштайн в надежде, что это оригинальный и

вместе с тем странный интерес был временным. (Нет.) Но – чего только не сделаешь ради

любви.

Именно это думал Л., когда он решил вместе со мной поездить верхом. Впервые в его

жизни. Я была уверена, что он только сядет на лошадь и сразу поймет, как это здорово…

Для меня это было действительно важно (может быть, я просто ему с этим надоела). Так

что однажды воскресным днем он поехал со мной. Я подготовила лошадь и инструктора.

Сияло солнце. Все было идеально. Я уже представляла, как мы галопом несемся сквозь леса, как мы живем за городом и держим собственных лошадей, и может быть, даже разводим их.

Когда наше время истекло, я уже набросала план всей совместной жизни, в котором я

выращивала жеребят, а Л. ставил изгородь вокруг пастбища. Но в тот же момент Л. решил, что он больше никогда в жизни не сядет на лошадь. Он так отбил себе одно место, что потом

ему пришлось некоторое время работать за компьютером стоя. И вообще почему нужно

садиться на лошадь, спрашивал он, если в нашем распоряжении столько лошадиных сил, которыми можно управлять всего лишь с помощью рычага и нескольких педалей. И почему

нужно постоянно тянуть пятки вниз, ведь там даже нет педалей. В общем, стало ясно, что на

пути к нашей будущей совместной лошадиной ферме есть некоторые препятствия.

В качестве встречной любезности (по отношению к его отбитому достоинству) Л.

потребовал, чтобы я попробовала заниматься с ним спортом. Я вежливо отказалась от бега, но он еще ходил плавать, а плавание могло мне понравиться. Конечно, в бассейне не

найдешь жеребят, но что поделаешь.

Больше никогда в жизни я не стану тратить свое драгоценное свободное время на чужое

хобби, до которого мне нет никакого дела.

Так что я смело отправилась в бассейн, прихватив плавательную шапочку и все

необходимое. Там ностальгически пахло хлоркой, и слова отдавались эхом от стен – ровно

так, как я запомнила с последнего посещения бассейна. Мне было тогда двенадцать.

Л. сразу нырнул и поплыл. Его лицо мелькало, поворачиваясь то вправо, то влево, руки

по очереди возникали над водой. Немногочисленные женщины, которых я заметила, делали

ровно то же самое. У всех были однотонные темные купальники. У одной не было очков для

плавания, но зато на ней было красно-зеленое бикини с узором из бесконечно

повторяющихся слов «Moi».

В общем, я попробовала. Я плавала туда и обратно, туда и обратно… Я чуть не утонула

от скуки. Ведь там даже не на что смотреть. На прогулке хотя бы сменяется ландшафт, но

тут как будто гуляешь в странном холле и поворачиваешься каждые сто метров.

После этого открытия я сидела в джакузи, чтобы немного разгладить свой целлюлит.

Потом я пошла в сауну и сделала маску для волос. Конечно, было очень приятно, но такое не

назовешь совместным хобби.

– Но мы же должны хоть что-нибудь делать вместе, – ныла я по дороге домой.

И когда мы стояли на светофоре, Л. сказал:

– Ты имеешь в виду, как вон те люди? – и указал в окно мимо меня.

Там была группа байкеров, все с намытыми до блеска мотоциклами, одетые в черную

кожу. И когда я разглядывала девушек, которые сидели за спинами байкеров, меня осенило: ведь я когда-то была на их месте.

Тогда с Х., предшественником Л. Потому что думала: черт возьми, у нас же должно быть

хоть какое-нибудь совместное активное времяпрепровождение. Я отчетливо вспомнила, как

сидела каждые выходные за спиной Х., как ехала на «встречу» – летом, обливаясь потом, а

зимой – замерзая до костей. На тех «встречах» обычно велись разговоры про мотоциклы, амортизаторы и прочую техническую ерунду. Тут взвоешь и попросишься на ролевую игру.

А потом какой-нибудь идиот обязательно прокручивал вхолостую заднее колесо. Так долго, будто хотел взорвать его и оставить всю резину на асфальте. Затем все разъезжались по

домам.

Я могла бы все эти выходные провести дома на диване и смотреть сериал. Кто знает, может, тогда бы, имея больше свободного времени, я научилась бы эхолокации. Или языку

жестов…

Как будто в подтверждение моих мыслей, цвет светофора сменился на зеленый, и

девушки на байках клацнули по шлемам мотоциклистов, что, мол, пора ехать. Точно так же

клацнуло и переключилось что-то в моей голове.

Больше никогда в жизни я не стану тратить свое драгоценное свободное время на чужое

хобби, до которого мне нет никакого дела. Больше ни минуты моего драгоценного

свободного времени я не уделю мыслям о том, не должны ли мы найти какое-нибудь общее

увлечение. К чертям!

Недостатки партнера… ну и черт с ними

Как я только не злилась на бывших возлюбленных. Я всегда думала, что лишь мне

попадаются такие придурки. Если по местному радио передавали, что где-то прорвало

канализацию, я мрачно кивала про себя – да уж, если в этом городе столько таких мешков с

дерьмом…

Удивительным образом многие другие женщины думали ровно так же.

При общении с другими женщинами постепенно выкристаллизовались некоторые типы

парней, с большинством из которых мне приходилось иметь дело.

• Длинноволосый, худощавый тип, играет на гитаре, умеет рисовать или пишет рассказы, склонен к частым переменам настроения. Опционально с навыками скалолоазания или

серфинга. Когда он влюбляется, то пишет для возлюбленной песни и посвящает ей рассказы.

Все рациональное – одежда, мебель, работа, деньги, уборка – ему чуждо.

• Спортивный тип с натренированными мускулами и татуировками в виде дракона или

этнического символа, который на руках несет вас в спальню, но с которым больше ничем не

позанимаешься.

• Бледный тип с чувствительной кожей, чьей фантазии хватает только на то, чтобы

мечтать о пруде около собственного дома. Рассказывает о том, как он прыгнул с тарзанки, занявшись банджи-джампингом… четыре года назад.

• Самодовольный умник. Его бесплатно пускают в клуб, где он здоровается с секьюрити, как с приятелями. Кроме того, он лично знает «того самого N.», но кто такой этот N., приходится спрашивать у гугла.

• Красавчик с безупречной кожей и белоснежной улыбкой. Он из богатой семьи и

принимает самое лучшее как должное. Катается на сноуборде, водных лыжах и машине, которую ему купил папа. Это тот тип, которого представляешь своей матери, чтобы она

могла похвастаться перед соседями.

В лучшем случае, когда эти типы немного взрослеют, некоторые их черты ослабевают

или исчезают. Длинноволосый серфер обзаводится магазином и даже сам занимается в нем

бухгалтерией. Умник с богатым папой теперь сам находит свою былую напыщенность

глупой. Ну и так далее…

В жизни случается все, что угодно. Главное – извлекать уроки. Женщины тоже учатся на

ошибках и постепенно приходят к выводу, что нельзя заполучить все сразу.

То есть нельзя рассчитывать, выбирая партнера, одновременно на:

• привлекательность;

• остроумие;

• эмоциональная стабильность.

Можешь выбрать два пункта из трех.

Осознав это, вы оглядываетесь в поиске лучшей из имеющихся кандидатур и стараетесь

прийти к компромиссу там, где вас что-то не устраивает. Это довольно напряженный

процесс. Множество женщин отчаянно пытаются изменить своих мужчин, или, скажем так, оптимизировать их. При этом внешнее изменение – это самое простое. Одежда, стрижка, борода и скинуть пару килограммов – все это возможно. А вот избавиться от странных

привычек уже сложнее.

К примеру, собирание разбросанных носков Л. доводит меня до бешенства. Это может

показаться банальным, но ведь я собираю эти носки годами и годами обращаю на это его

внимание. Яна, к слову, не считает это проблемой, но каждый раз злится, когда ее муж, приходя из магазина, приносит не тот хлеб, или варенье, которое Яна терпеть не может, или

йогурт с кусочками фруктов или кислые яблоки вместо сладких. Ее раздражение

просыпается уже заранее, когда несчастный мужчина еще только подходит к двери дома.

Вы скажете, это ерунда?

Может быть. Ее злость кажется мне тоже преувеличенной, но для каждого человека

что-нибудь будет не так. Например, у вашего партнера есть привычка постоянно щелкать

суставами, или на раковине остаются волосы, когда он побреется, или он десять раз

проверяет, закрыл ли машину, или оставляет немытой посуду, стрижет ногти на диване в

гостиной, или постоянно опаздывает, забывает из трех пунктов два, или храпит так, что его

хочется задушить.

Есть привычки, от которых можно избавиться (но оставьте надежды: храп к ним не

относится). Когда я познакомилась с Л., то обнаружила, что во время еды он говорит слово

«вкусненько». Дома, в ресторане, на званом вечере или даже когда за нашим столиком сидел

французский посол со своей спутницей.

Я начинала нервничать еще перед тем, как сесть с ним за стол. Скажет ли он это

идиотское слово? Или не скажет? Когда он увидел мой грозный взгляд, то, кажется, все

понял. Но потом забылся и – «м-м-м, вкусненько». Это слово сводило меня с ума!

Однажды, когда мы ужинали в итальянском кафе у дома, и как раз поднесли пиццу, он

уже было открыл рот, чтобы сказать заветное слово, как я прорычала: «НЕ

ГОВОРИ ВКУСНЕНЬКО!». Посетители за соседними столиками и официант уставились на

меня так, будто это у меня не в порядке с головой. Л. улыбнулся, а я сердилась на него весь

вечер. Зато удалось избавиться от его дурацкой привычки. Я, конечно, глупо поступила, когда закричала на все кафе, но это сработало.

В жизни случается все, что угодно. Главное – извлекать уроки.

Но что вообще не работает – это носки. Я сержусь и собираю их. А Л. – нет. Анна

посоветовала мне оставлять носки валяться, но это не вариант: их только становится больше.

И когда у него не останется чистых носков, кто окажется виноват?..

Причина, по которой я так сержусь из-за носков, а Яна – из-за неправильного хлеба, заключается и в том, что под этим подразумевается определенное отношение со стороны

партнера: «Ай, ладно, все равно ОНА их подберет», словно слышу я от Л. А Яна думает:

«Ему нет до меня дела, иначе он знал бы, что мне нравится».

Самое смешное – я могу вспомнить наши баталии с моей мамой, когда я была

подростком. Тогда я оставляла большинство вещей на полу в моей комнате, а мама ужасно

раздражалась и говорила что-нибудь вроде «Ты, наверное, думаешь: ай, ладно, все равно она

их подберет?». Но я хорошо помню также, что я ничего такого не думала. Я вообще не

вспоминала про маму, когда оставляла шмотки на полу.

Держать в себе злость – это как схватить горящий уголек с целью бросить в другого.

То же самое с Л. И я знаю, что муж Яны просто ее боготворит и сделал бы для нее все, что угодно – только вот с хлебом не выходит.

Итак, получается, что я вот уже почти десять лет каждое утро сержусь из-за носков. Как

это вообще понять? Из-за носков! Десять лет! Если сложить вместе, получится огромная

настоящая злость. Более того, если бы я не злилась десять лет подряд, результат все равно

был бы такой же. Собственно, все равно я их подбираю и бросаю в корзину. Так что я могла

бы и не злиться, потому что – и сейчас будет открытие века: Кто не злится, тот не злится!

Или в значительно более изящной формулировке Будды: Держать в себе злость – это как схватить горящий уголек с целью бросить в другого.

Так что вывод следующий: я больше не буду злиться из-за таких банальностей. Но

иногда этой решимости не хватает. Все равно злишься, даже чуть больше, потому что не

можешь сдержать собственное обещание НЕ злиться.

Однако помогает следующая идея. В том, что касается носков, Л., видимо, страдает от

особой формы слепоты. Его зрительное восприятие затруднено в отношении

чулочно-носочных изделий. Вероятно, это нарушение связано с так называемым синдромом

«не вижу дальше собственного носа», который, конечно, сильно затрудняет распознавание

чулочно-носочных изделий, которые находятся на полу.

друг

Яны

страдает

от

особой

формы

амнезии.

Она

называется

предпочтительно-выборочная амнезия. Его память не срабатывает в том случае, если речь

идет о пищевых предпочтениях Яны.

Насколько легче просто сказать себе: ну не умеет он. Беда. Намного легче, чем каждый

день злиться и дуться. К черту носки! К черту злость! И в свою очередь я рада, что мою

страсть к красивым туфлям Л. считает «хронической зависимостью от ортопедических

изделий из кожи».

Конечно, если ваш партнер вдруг обнаружит склонность к блондинкам двадцати лет, то

сложно будет считать это инфекционным заболеванием, передающимся существами с

недостатком пигмента. Наоборот, в этом случае, возможно, следует провести ампутацию. В

смысле, избавиться от такого партнера. Если же речь идет об обыденных вещах и ваш

избранник в остальном прекрасен, не парьтесь из-за пустяков.

Для некоторых крайне распространенных симптомов вы можете найти соответствующие

истории болезни ниже.

Ниже – таблица недостатков вашего избранника. Запишите соответствующие

медицинские заключения для каждого симптома, а затем – у-у-х! К черту их все!

Послесловие

Вероятно, во время чтения этой книги вам что-то не понравилось. Вероятно, даже много

чего. Может быть, я оскорбила вашего любимого музыкального исполнителя. Или ваш

любимый вид спорта. Или вы – мой начальник (привет, Детлеф!). Или я привела вас в

бешенство по какой-нибудь другой причине.

Но все-таки не стоит из-за этого париться, потому что я не со зла. Я хотела лишь показать

вам на своем примере, как здорово «отпускать» то, что доставляет неприятности или

неудобства. Естественно, моя жизнь может сильно отличаться от вашей. Если у вас

появилось желание послать что-нибудь в задницу – никто не может вам помешать. И в этом

смысле я хочу сказать: удачи и – оле!

Тайный список того, что нужно послать

……………………………………………………………………………….

* * *

Примечания

Немецкая супермодель, актриса и телеведущая (прим. ред.).

Уединение для внутренней работы с целью добиться просветления (прим. ред.).

Вымышленный персонаж немецкой травестийной телезвезды (вроде Верки Сердючки).

Игра для смартфона.

Злобный персонаж, который украл Рождество (прим. ред.).

Один из крупнейших в Германии магазинов текстиля (одежды). Вроде Otto или

Wildberries (прим. пер.).

Данный отрывок впервые появился в книге «Проект Счастье» (в России не издавалась): Das Glücksprojekt: Wie ich (fast) alles versucht habe, der glücklichste Mensch der Welt zu werden.

München: mvg Verlag, 2010.

Речь идет о президентской гонке, в которой участвовал Дональд Трамп (прим. пер.).

Розенштольц и Сильбермонд – названия музыкальных поп-групп. Обе очень популярны и

исполняют музыку в одном жанре. Хелена Фишер – певица, исполнительница популярных

шлягеров (прим. пер.)

Длинные гибкие прутья из лозняка, применяемые для телесных наказаний

в XVII–XIX веках.

Марка чистящих и моющих средств (прим. ред.).

Разновидность итальянского мороженого (прим. ред.).

Стопка (прим. ред.).

Йоахим Кайзер, великий ученый-естествоиспытатель.

Собственный перевод по книге: Michael Bennett, Sarah Bennett, F*ck Feelings: One Shrink's Practical Advice for Managing All Life's Impossible Problems, Simon & Schuster Verlag, ISBN-13: 97-1476789996.

Что-то вроде «Будь здоров!» по-валлийски ( прим. ред.).

Стихотворение

Фридриха

Шиллера,

здесь

переводе

В. В. Левика

http://www.stihi-xix-xx-vekov.ru/schiller49.html, автор заменяет слово «союз» на фразу

«собирание лягушек».

Слишком немецкая тема, если заменять – не ясно, на что.

Отрывок из книги (в России не издавалась): Alexandra Reinwarth: Das «Sinn des Lebens»-Projekt: Wie ich auszog, um die großen Fragen des Lebens zu beantworten, mvg Verlag, ISBN-13: 978-3868822915.

Фотохостинг (прим. ред.).

Автор современных немецких бестселлеров ( прим. ред.).