Book: Славич Иоан. Избранное



Славич Иоан. Избранное

Избранное

Славич Иоан. Избранное

Славич Иоан. Избранное

ЖИВОЕ НАСЛЕДИЕ

«Чего же ты ищешь в этом мире? Мира ты ищешь, желаешь установить согласие между самим собой и всем, что видишь вокруг себя, поэтому и приводишь все в соответствие с самим собой и самого себя в соответствие со всем; стараешься оберечь все, что сближает и примиряет, и устранить то, что порождает раздоры и сеет вражду, разделяя людей; искоренить то, что бессмысленно и обречено на гибель. Таков подвиг, который только ты и можешь совершить, человек: в этом суть великого подвига».

Эти слова принадлежат одному из выдающихся румынских писателей Иоану Славичу (1848—1925) и выражают кредо художника, посвятившего свою жизнь борьбе за человеческое достоинство, которое, с одной стороны, всячески попирала власть денег, с другой же подтачивали национальные предрассудки и религиозные предубеждения. Творчество Славича можно назвать подвигом гуманиста, который пусть не всегда четко видел перспективу общественного развития, однако неизменно выступал как подлинно народный писатель, пекущийся и о социальной судьбе, и о нравственном облике своего народа. Недаром Михаил Эминеску, крупнейший румынский поэт, друг Славича и строгий критик его первых литературных опытов, так писал после выхода в свет книги Славича «Народные рассказы»:

«Прежде всего это автор совершенно здоровый по своим принципам; психологические проблемы, которые он ставит, обрисованы со всей тонкостью, присущей знатоку человеческой природы, все персонажи его рассказов взяты прямо с деревенской улицы, затененной деревьями, и не только похожи на румынского крестьянина своим обличьем, одеждой и речью, но и обладают глубоко народной душой, думают и чувствуют истинно по-народному».

Родился И. Славич в Трансильвании, входившей в те времена в состав Австрийской империи. Родной край писателя — плоскогорье Арада между Зэрандским хребтом и венгерской пуштой — был населен румынами, венграми, немцами. Крылатое изречение тех времен напоминало: «Три национальности да четыре признанные религии — вот семь проклятий Семиградия» (так в старину называли Трансильванию. — М. Ф.).

И. Славич — ровесник революционных событий 1848 года, поры бурного развертывания антифеодального движения в Трансильвании, борьбы за национальное и социальное равноправие румын, составлявших большинство населения этого края, но не имевших в австрийской империи Габсбургов никаких гражданских прав, и венгров, требовавших национальной независимости. В августе 1848 года в селе Ширии — на родине Славича — было подписано перемирие между представителями венгерских вооруженных сил и австрийской короны, что ознаменовало поражение революции. Будущий писатель рано почувствовал, на какие страдания обрекает людей национальная рознь и религиозная нетерпимость, гражданское и социальное бесправие, и в дальнейшем будет изображать в своих произведениях трагические последствия социальных противоречий и человеческой разобщенности.

Выходец из зажиточной крестьянской семьи, Славич учился в венгерском лицее в Араде, в немецком в Тимишоаре, в университетах Будапешта и Вены, но истинными его «университетами» были другие. Зарабатывая деньги на учение, он служит секретарем нотариуса, архивариусом, помощником адвоката. И тут, говоря его собственными словами, «он почерпнул куда больше знаний, чем в Пештском университете, ибо жил в самом тесном соприкосновении с реальной действительностью».

Круг интересов молодого Славича очень широк. Его занимают вопросы фольклористики, этнографии, истории. Он пишет сказки, статьи и публикует свои первые литературные опыты в журналах. Но не может стать профессиональным писателем, потому что литературная работа оплачивается мизерно и он постоянно вынужден изыскивать средства к существованию. Самой желательной была бы для него преподавательская работа в государственном или частном учебном заведении, но, чтобы получить ее, надо иметь репутацию «благонадежного». А Славичу никак не удается стать «благонадежным». За чрезмерное сострадание, которое он, скромный помощник адвоката, выказал по отношению к крестьянам, он попадает на скамью подсудимых по обвинению в подстрекательстве к бунту, и это только первое звено в долгой цепи судебных разбирательств, которыми будет отмечена жизнь писателя. Переехав в Румынию и узнав о подавлении восстания 1907 года, стоившего крестьянству одиннадцать тысяч жизней, Славич пишет горчайшие слова о стране, где «народные массы прозябают в нищете, а господствующие классы, как верно заметил Эминеску, обескровлены пороками». И тут же, разумеется, остается без работы.

Писатель, чей первый сборник «Народные рассказы» (1881) уже был высоко оценен его собратьями по перу, не может занять прочного места в общественной жизни буржуазной Румынии. Чтобы выразить свои идеалы и вместе с тем заработать на жизнь, он вступает на журналистское поприще, руководит журналами, оставившими значительный след в истории румынской культуры («Трибуна» в городе Сибиу (1884—1890); «Ватра» (1894—1896) и др.), но все они закрываются властями по причине их «неблагонадежности». И в конце концов Иоан Славич, зачинатель «народного реализма» в румынской литературе, воспитавший целое поколение последователей, среди которых первое место принадлежит «поэту крестьянства» Джордже Кошбуку, умирает в безвестности и забвении в 1925 году. Но умирает он, лелея надежду, что «рядовые труженики, имя которым легион и которые уже начинают сплачивать свои ряды», добьются в конце концов справедливости и человеческих условий жизни.

Иоан Славич — глубоко национальный писатель, который вместо с тем решительно боролся со всеми проявлениями националистических предубеждений, это остросоциальный писатель, наделенный благородной гуманистической терпимостью. Несомненное дарование реалиста позволило ему создать художественную монографию родного края с его неповторимой атмосферой, самобытными человеческими характерами, оригинальной языковой стихией.

Помещенные в настоящем сборнике произведения — микророман «Счастливая мельница» (1881), повесть «Клад» (1896) и роман «Мара» (1906) — в сущности, представляют собой различные варианты художественного решения одной и той же, главной для Славича темы: губительной сути накопительства, жажды наживы, уродующих человеческую личность. И если в некоторых своих произведениях писатель в порыве морализаторства уснащает повествование назидательными сентенциями, как он это делает, например, в повести «Клад», то в лучших своих вещах — таких, как «Мара», этом «маленьком шедевре», по определению крупнейшего румынского критика, академика Дж. Кэлинеску, он следует за логическим течением типических обстоятельств, рассматривает столкновения различных нравственных позиций, и читатель сам волен делать из них выводы. В «Счастливой мельнице» на суд читателей выносятся три жизненных кредо, олицетворенных в образах основных персонажей: корчмарь Гицэ видит счастье в обладании деньгами, но хочет приобрести их «честным путем», не беря греха на свою душу; надсмотрщик Ликэ Сэмэдэу твердо усвоил истину, что богатство неотделимо от лжи и насилия, а теща Гицэ, старуха, убеждена, что следует довольствоваться тем, что имеешь, так как счастье не в деньгах, а в семейном ладе и душевном мире и спокойствии (эту убежденность исповедует и сам автор). Противоборство подобных нравственных позиций читатель без труда обнаружит и в других произведениях писателя.

Стремясь сделать свои произведения как можно более эмоционально действенными, Славич прибегает к художественным приемам, которыми до него мало кто пользовался в румынской литературе: он рисует трагические коллизии, порожденные столкновением сильных, несгибаемых характеров, отдает много внимания реалистической мотивировке поступков, психологически усложненным ситуациям, в которых раскрывает взаимоотношения личности и окружающей ее человеческой среды. В творчестве Славича эмоциональная насыщенность сочетается с лаконичностью изложения, сложные психологические коллизии с четкой композицией произведений. То неустанное стремление как можно полнее выразить правду жизни, которое характерно для писателя Славича, часто берет верх над Славичем-моралистом и вносит свой «поправочный коэффициент» в первоначальный замысел. Так, например, роман «Мара», задуманный как художественная иллюстрация к умозрительному тезису, что именно семейные отношения — любовь, дети — лучшее средство преодоления национальной розни, религиозной нетерпимости, перерос в трагический рассказ об угасании — под воздействием жажды обогащения — самых сокровенных человеческих чувств, в том числе и материнских, в рассказ о том, как молодое поколение, восставшее поначалу против мертвящего груза накопительства, кончает тем, что повторяет родительский путь.

Всем этим и следует объяснить тот интерес, который проявляют ныне в социалистической Румынии к творчеству Иоана Славича, одного из основоположников румынской реалистической прозы двадцатого столетия. Известный литературовед Ал. Сэндулеску имел все основания утверждать в дни празднования 125-летия со дня рождения писателя:

«Так же, как русские реалисты, современники Достоевского, вышли из «Шинели» Гоголя, наши трансильванские прозаики — от Ливиу Ребряну и Иона Агырбичану до Павела Дана и Титуса Поповича да и более молодых — вышли из прозы Славича».

Зачинатель реалистического направления в румынской литературе, Иоан Славич и в наше время остается живым писателем, и его творчество продолжает свою активную общественную жизнь, ибо утверждает высокие принципы гуманизма, призывает к социальной справедливости, утверждает равенство и взаимоуважение между народами. Недаром И. Славич сам писал о своем творчестве:

«То, что сегодня и здесь справедливо, завтра или в другом месте может стать несправедливым; то, что сегодня и здесь морально, завтра или в другом месте может стать аморальным, то, что сегодня и здесь является доблестью, завтра или в другом месте может превратиться в грех — я же ищу меру, естественную для всех времен и всех мест…»

Эту меру выдающийся румынский писатель искал и нашел в народном понимании добра и зла, справедливости и чести.


М. Фридман

СЧАСТЛИВАЯ МЕЛЬНИЦА

Славич Иоан. Избранное

Перевод Е. Покрамович

I

— Человек и в бедности должен быть доволен своей судьбой, и уж коли зашел об этом разговор — то я вам так скажу: мир в хижине, а не богатство делает человека счастливым. А вы поступайте так, как подсказывает вам сердце, да поможет вам бог и укроет вас под крылом своих милостей. Теперь я уже состарилась, но потому, как у меня в жизни было, да и еще осталось немало радости, я не понимаю недовольства молодых, боюсь, как бы на старости лет не потерять и то, что выпало на мою долю до сих пор, и не изведать горестей, о которых и подумать-то страшно. Вы делайте, как хотите, не слушайте меня. Тяжело мне будет покинуть хижину, где прошла вся моя жизнь, где я вырастила моих детей; но как подумаю, что придется остаться в ней одной, прямо страшно становится. К тому же Ана, думается мне, еще слишком молода, да уж и слишком она смирная. Какая из нее будет корчмарка?

— Ну, раз так, то не о чем больше и говорить, — сказал Гицэ, — останемся здесь, будем и дальше латать сапоги людям, которые всю неделю ходят в постолах[1] или босиком, а по воскресеньям, если на улице грязь, берут сапоги в руки и шагают так до самой церкви. А мы будем посиживать на солнышке, на завалинке, да посматривать друг на друга: я — на Ану, Ана — на меня, оба вместе — на ребенка, а ты — на нас троих. Вот это и называется: «мир в хижине».

— Я этого не говорю, — неторопливо ответила теща, — а если и сказала, то просто хотела поделиться своими мыслями. Поступайте по собственному разумению. Вы хорошо знаете, что если решите ехать на мельницу, то и речи не может быть о том, чтобы я осталась здесь или ушла куда-то в другое место. Поедете вы — поеду и я, и сделаю это охотно, от души, как любящая мать. Ведь я желаю счастья своим детям, которые еще только начинают жить. Но не требуйте, чтобы я решала за вас.

— Ну что же, коли так, не будем терять времени даром. Пойду поговорю с арендатором и со дня святого Георгия корчма на Счастливой мельнице — наша.

— Будь твое слово сказано в добрый час! — проговорила старуха. — Да вразумит нас бог!



II

Начиная с Инеу, проселочная дорога тянулась среди лесов и пашен, оставляя по левую и правую сторону деревни, расположенные в зеленых долинах.

Около часа с лишним дорога хорошая, потом начинался подъем на крутой откос, а перед тем как снова спускаться в долину — приходилось делать привал, чтобы дать отдохнуть коням или скотине.

Путь-то был, пожалуй, не из легких, да и дальше места не пользовались доброй славой.

В глубине этой долины и стояла Счастливая мельница. С какой бы стороны ни приближался к ней путник, он всегда радовался, увидев ее с вершины плешивого холма. Ведь это значило, что глухие, опасные места остались позади и ему удалось выбраться из них благополучно. Путник же, направляющийся к этим местам, мог надеяться найти или дождаться на мельнице попутчиков, чтобы не идти дальше одному.

Так как у мельницы останавливались все проезжие, то мало-помалу перед ней образовалась площадка, и мельница как-то незаметно перестала молоть зерно, а превратилась в корчму, в приют для всех утомленных путников, главным образом для тех, кого застигла в дороге ночь. Позднее арендатор построил корчму на более подходящем месте, в какой-нибудь сотне шагов от речки, а мельница осталась стоять заброшенной, со сломанными крыльями, с крышей, изрешеченной пролетевшими годами.

Перед мельницей стояло пять крестов — два каменных и три дубовых, — украшенных цветными изображениями святых. Это говорило путнику о том, что место здесь благословенное, ибо там, где стоят такие кресты, кто-то испытал радость или избег опасности.

Особенно прославилось это место с тех пор, как на Счастливой мельнице поселился новый корчмарь с молодой женой и старухой тещей. Эти хозяева встречали путников не как чужих прохожих, а как долгожданных гостей. Не прошло со дня святого Георгия и нескольких месяцев, как проезжие, вместо того чтобы сказать: «Сделаем привал на Счастливой мельнице», — стали говорить: «Остановимся у Гицэ». Все в округе знали теперь, кто такой Гицэ, и знали, что он живет там, в долине, между крутым обрывом и непроезжими местами. «Счастливая мельница» стала «Корчмой Гицэ».

Что касается самого Гицэ, то для него эта корчма действительно оказалась счастливой.

Четыре дня в неделю, с вечера вторника и до субботы, она была полна народа. Все здесь останавливались, закусывали и честно расплачивались.

В субботний вечер корчма наконец пустела, и Гицэ, пользуясь передышкой, садился вместе с Аной и тещей подсчитывать выручку. Вот тогда-то он и смотрел на Ану, Ана на него, и оба вместе — на своих детей, — теперь их было двое. А старуха не сводила глаз со всех четверых и чувствовала себя помолодевшей. Как же! У нее был трудолюбивый зять, счастливая дочь и два бойких внука. Удачу же бог посылает тому, кто честно трудится.

В воскресенье, с утра, Гицэ запрягал лошадь в тележку, и теща отправлялась в церковь. Ведь ее старик — да простит ему бог его прегрешения! — был в свое время не только скорняком, но еще и пел на клиросе, и теперь она ездила как бы повидаться с ним.

К моменту отъезда старухи в доме должен был царить образцовый порядок, иначе она ни за что не тронулась бы с места. Еще в субботу после обеда слуга был обязан убрать конюшню, двор и площадку перед домом, в то время как теща с Аной наводили чистоту в корчме. Рано утром, в воскресенье, нарядив детей, старуха надевала праздничное платье, обходила еще раз весь дом, чтобы убедиться, действительно ли все сделано так, как нужно, и только тогда взбиралась на тележку.

Ана и Гицэ целовали ей руку, она еще раз целовала детей, потом говорила: «Да вразумит вас бог», — крестилась и давала вознице знак трогаться.

Но уезжала она всегда с тяжелым сердцем, — уезжала-то ведь только она, а дети оставались одни, в опустевшей корчме.

Глянешь кругом — направо и налево вьется проселочная дорога, а в долине, вдоль речки, насколько хватает глаз, вплоть до бесконечных полей, не видно ничего, кроме трав, колючего кустарника да ольховых деревьев, приютившихся пониже каменного моста. Чем ближе к холму, тем долина уже, но вид ее становится разнообразнее. Вдоль речки в два ряда тянутся ивы и ракиты, разрастающиеся постепенно все гуще и теряющиеся в роще, что в глубине долины. На левом склоне холма, том, что обращен к Инеу, то там, то здесь нет-нет да и мелькнет опушка дубовой рощи; на правом же склоне виднеются остатки какого-то другого леса, пни и еще не выкорчеванные корни. На самой вершине холма стоит высокое полуобгорелое дерево с сухими ветками — излюбленное место отдыха воронья, с карканьем слетающего с холмов на поля; наконец, в глубине долины, из-за отдаленной рощи показывается остроконечная башенка церкви Фундурень, крытая белой жестью. Она все еще теряется в тени холмов, поросших сумрачными лесами. Эти леса поднимаются и громоздятся друг на друга, доходя до самой горы Бихор, снежные вершины которой отражают лучи утреннего солнца.

Оставшись наедине с женой и детьми, Гицэ смотрел вокруг, наслаждаясь красотой природы, и сердце его радовалось, когда Ана, обычно такая благоразумная и спокойная, начинала шалить, как избалованный ребенок, и бросалась ему в объятья. Да и как не радоваться — ведь Ана такая молодая, красивая, нежная и стройная, резвая и гибкая, а он, Гицэ, высокий и широкоплечий, мог носить ее на руках, как легкое перышко.

Лишь иногда, в ночные часы, когда ветер сотрясал заброшенную мельницу, все вокруг начинало казаться Гицэ чужим и пустынным, и тогда он принимался шарить вокруг себя, тревожась, не раскрылась ли во сне Ана, безмятежно спавшая рядом, как младенец после купанья. И если она сбрасывала одеяло — он снова укутывал ее.

III

Вокруг — куда ни взглянешь — луга; и повсюду на лугах пасутся стада свиней, а где стада — там и свинопасы. Но ведь и свинопасы — люди. Среди них можно встретить всяких: и честных и нечистых на руку и простых работников и вожаков.

Стадо не должно быть слишком большим. Если в нем тысяча с лишним голов — его делят на несколько мелких стад, примерно по сотне свиней в каждом. В стаде — один пастух и два или три паренька-подпаска, в зависимости от величины стада. Вот так и живет в лугах целое племя свинопасов. Они родились в лесу, возле стад; свинопасами были их отцы, деды и прадеды. У них свои обычаи и свой, от предков идущий, им одним понятный язык.

Но торговли без убытка не бывает, а пастухи почти всегда люди бедные. Значит, должен быть среди них человек, который отвечает за потери в стаде.

Таков Сэмэдэу, надсмотрщик. Он зажиточнее других и может заплатить за потерянных или украденных свиней.

Сэмэдэу не только человек денежный, но прежде всего человек жестокий, беспощадный. Он постоянно разъезжает верхом от стада к стаду, знает все глухие места и закоулочки, знает всех хороших, а еще лучше плохих людей, приводит в трепет всех обитателей лугов и умеет отыскать ухо украденного у него поросенка даже в горшке с капустой.

Люди говорят, что места близ Счастливой мельницы пользуются дурной славой. Может быть, надсмотрщики могли бы рассказать, откуда пошла эта дурная слава. Однако надсмотрщики — народ молчаливый. Попробуй спроси какого-нибудь из них — и наверное услышишь в ответ:

— Не знаю, не видел. Я отвечаю за такие-то и такие-то стада. Мне не с руки ссориться с людьми.

Он знает, что знает, но только для самого себя.

Случалось, к Гицэ заезжали и свинопасы. Это были люди крепкого сложения, рослые, в черных рубашках. Их обильно смазанные салом, блестящие волосы падали на обнаженную шею завивающимися в кольца прядями. Они тоже были люди, честные люди, которые едят, пьют и за все платят.

Как-то раз, в понедельник, подъехала к Счастливой мельнице легкая тележка на рессорах, запряженная парой красивых лошадей: одна — покрупнее, другая — поменьше. В тележке не было ни лавочек, ни сена; один из засаленных свинопасов стоя правил лошадьми, а два других сидели на бортах, выкрашенных в зеленый цвет. Казалось, они приехали не издалека.

«Что-то не нравятся мне эти люди», — подумал Гицэ, глядя на приезжих, которые, выпрыгнув из тележки, оглядывались вокруг с таким видом, точно они бывали здесь и раньше и теперь не узнают ни привычного места, ни людей.

Путники спросили, не останавливался ли здесь Сэмэдэу, приказали слуге распрячь коней, напоить и задать им овса. Войдя в корчму, свинопасы изрядно выпили, каждый за троих, и снова тронулись дальше, выслушав от хозяев пожелание доброго пути.

— Хорошо, но они же не заплатили, — растерянно проговорила старуха.

— Оставьте, я с ними договорился, — ответил корчмарь, отходя в сторону, чтобы скрыть выражение своего лица. Он боялся, как бы жена не спросила его: «Что с тобой, Гицэ?»

Немного позднее на Счастливую мельницу явился сам Сэмэдэу — известный Ликэ Сэмэдэу.

Это был человек лет тридцати шести, высокий и худощавый, с длинными усами на впалых щеках, с небольшими, зеленого цвета, глазами и густыми, сросшимися на переносице бровями. Ликэ был свинопас, но из тех, что носят тонкую и белоснежную рубашку, безрукавку с серебряными пуговицами и всегда держат в руках темно-красный хлыстик с костяной рукояткой, украшенной вырезанными цветами и золотыми бляшками.

Ликэ остановил коня перед корчмой, посмотрел сначала на Ану, потом на старуху, — обе сидели под тенью навеса на скамейке, у большого стола, — обвел взглядом все кругом и спросил, где корчмарь.

— Мы и есть корчмари, — ответила, вставая, старуха.

— Знаю, — проговорил Ликэ, — но думаю, что здесь должен быть и мужчина. Мне нужен корчмарь, я хочу поговорить с ним. — Это было сказано тоном, который ясно давал понять, что приезжий спешит и не намерен болтать попусту.

Старуха не медля направилась на поиски Гицэ. Ана же осталась стоять на месте и изумленно, как ребенок, рассматривала гостя, который возвышался перед ней, словно каменный столб.

Будь Ликэ другим человеком — он не сидел бы так неподвижно на коне, бесцельно устремив взгляд в пространство, а полюбовался бы на красивую женщину, которая растерянно смотрела на него, словно испуганная его суровым видом.

— Что, венгр умер? — спросил Ликэ, увидав Гицэ.

— Да.

— И ты пришел на его место?

— Да.

— Со дня святого Георгия?

— Да, — ответил Гицэ и бросил украдкой взгляд на женщин — не волнуются ли они?

— Это Гицэ, мой зять, — вставила старуха. — Слава богу, с тех пор как мы здесь, все у нас идет хорошо.

Ликэ с усмешкой прикусил усы.

— Человеку с головой тут неплохо. Только и дела что ладить с людьми да здороваться со всеми приходящими и уходящими, тогда и бога возблагодаришь. А что, не проезжали здесь несколько мужчин? — тут же спросил он.

— Как не проезжали, — ответил Гицэ в раздумье. — Мы как раз на самой дороге. Много людей здесь проезжает.

— Я спрашиваю о троих…

— Трое, четверо, десятеро… — шутливо проговорил Гицэ. — Все время кто-нибудь да едет. Не мое дело следить за тем, кто приехал да уехал, и я не слишком-то их примечаю. Люди так тебе примелькаются, что и в лицо им не смотришь. А может, иному и не нравится, чтобы о нем говорили. Никогда не расспрашивай корчмаря: сколько народа проходит у него перед глазами, что разве всех упомнишь? Забудешь, да и не вспомнишь больше.

— Но все-таки ты мне ответь, ведь это были мои люди; они отправились посмотреть лес, который я собираюсь осенью арендовать для стад. Я хочу знать: проехали они, или мне придется их дожидаться?

— Так-то оно так… — твердо ответил Гицэ. — Но я не берусь сказать, были ли сегодня такие люди или нет.

— Как это не были?.. — нетерпеливо вмешалась старуха. — А трое свинопасов, которые столько выпили и ничего не заплатили?

У Гицэ так и дрогнуло сердце. И хотя он очень любил свою тещу, но сейчас готов был заткнуть ей рот.

— Женщины примечают лучше, да у них и дела поменьше, — сказал он, овладев собой.

— А не заплатили они потому, — заявил Ликэ, снова прикусив усы, — что знали: я приеду и расплачусь за них.

С этими словами он слез с коня и сделал знак Гицэ следовать за ним, чтобы рассчитаться.

«А старая-то поумнее меня», — подумал корчмарь и охотно пошел за приезжим.

— Старуха могла бы и попридержать язык, — заметил Ликэ, оставшись с Гицэ один на один. — Скажи, ты меня знаешь?

— Нет, — ответил Гицэ, весь похолодев.

— Так вот. Меня зовут Ликэ Сэмэдэу. Многое про меня болтают, и кое-что правда, а кое-что вздор. Как видишь, разъезжаю я среди бела дня по дорогам, и никто мне не мешает. Бываю я и в городе, беседую там с господами. Что я сделал, то сделал. Нечего об этом и говорить; но сделал так, что все равно никто ничего не узнает, сколько бы ни ломал голову. Поэтому-то я и отвечаю за двадцать три свиных стада. Понял? И не в том дело, что я могу оплатить все убытки, понесенные за год. Главное, никто не посмеет у меня ничего украсть, и помилуй бог того, кого я вздумаю заподозрить. Ты меня хорошо понял?.. Мне важно знать, кто ходит здесь по дорогам, кто останавливается, что говорит и что делает. И никому, кроме меня, это не должно быть известно. Ну, думаю, теперь мы поняли друг друга?

Гицэ многое хотелось бы ответить на это, но Ликэ резко повернулся на каблуках, и пока корчмарь собирался с мыслями — он уже давал коню шпоры.

— Очень порядочный человек… — проговорила старуха, глядя ему вслед. — Кто это такой?

— Ликэ Сэмэдэу, — ответил Гицэ.

— Ликэ Сэмэдэу?.. — воскликнула Ана. — Чего только не говорят про него!

— Таковы уж люди, — проговорил Гицэ. — Никому не верь, пока не убедишься собственными глазами.

Гицэ и сам не знал: сказал ли он это с досады или только из желания скрыть от жены овладевшие им мрачные мысли.

— Может, оно и так… — прибавила Ана. — А все-таки лицо у него какое-то страшное…

— Э-э… Это тебе так кажется, — проговорил Гицэ. — Ведь и у него бывают свои неприятности.

IV

— Людей на свете много, и все они разные, — говорил на следующий день корчмарь, поглядывая то на жену, то на тещу. — Вот, например, человек задумал что-то купить. Ну хотя бы этот самый Ликэ Сэмэдэу, который отправился посмотреть лес. Дело это касается его одного; и кто знает, не причиним ли мы ему убытки, не рассердим ли его, если проболтаемся, что он был здесь. Он поехал торговать лес, а вдруг вслед за ним появится другой, желающий купить тот же лес, и я ему скажу, что проезжал Ликэ… Тогда второй покупатель поспешит, приедет на место раньше и, может быть, испортит всю куплю-продажу. Поняли?

— Что верно, то верно, — согласилась старуха.

— Или приедет человек, у которого тоже есть продажный лес, и он ищет Ликэ, чтобы договориться. Если я ему скажу, что проезжал Ликэ, то это, может, принесет пользу им обоим, но зато повредит человеку, к которому поехал Сэмэдэу. А я не хочу никому приносить ни вреда, ни пользы.

— Правда твоя, — снова подтвердила старуха. — Ведь мы здесь вовсе не затем, чтобы сообщать путникам о всех приезжающих и отъезжающих.

— Мы здесь ничего не знаем и занимаемся только своими делами, — коротко и решительно заключил Гицэ.

С тех пор корчмарь, жена и теща не вспоминали о проезжих, и все шло обычным порядком.

Но, не откладывая на другой день, Гицэ отправился в Арад, купил там себе два пистолета и нанял второго слугу, Марца, высокого, как ель, венгра. Еще через несколько дней он съездил в Фундурень и привез оттуда двух лохматых щенят. В доме уже была одна собака, но она обленилась, легко привыкала к людям и ни на кого не лаяла.

Гицэ посадил щенят на цепь и спускал их только тогда, когда в корчме не было посторонних; потом он выпускал свиней и натравливал на них щенят. Сердце играло в нем, когда он смотрел, как щенята набрасываются на свиней и раздирают им в кровь уши. Стараясь приучить собак к травле, он так увлекся этой забавой, что даже с каким-то нетерпением ждал тех дней, когда корчма пустовала и можно было целыми часами возиться со щенятами.

Ана же, напротив, не переносила этих собак и особенно сердилась, когда старуха заявляла, что хорошо держать их при доме: человеку спокойнее спится, если его сон охраняют добрые псы. Это было так. Но все же Ана чувствовала, что с некоторого времени муж ее изменился, и ей даже казалось, что с тех пор как он завел щенят, стал меньше обращать внимания на нее и детей.

Человек трудолюбивый и старательный, Гицэ всегда был спокоен и задумчив, но радовался, когда Ана была весела. Теперь же он ходил угрюмый, сердился из-за пустяков, не улыбался, как бывало, а разражался пугающе громким хохотом. Если же ему случалось подурачиться с Аной, то он легко выходил из себя и, забавляясь с ней, оставлял у нее на руках синяки.

Не раз хотелось Ане спросить у него: «Гицэ, что с тобой?» — но она уже не решалась, как прежде, откровенно обращаться к нему, боясь, что он может прийти в ярость, чего с ним раньше никогда не бывало.

Подошла осень.



Однажды, в четверг, когда площадка перед корчмой была полна народу, прибыло стадо больших, красивых, как на подбор, свиней. Один из погонщиков, паренек лет семнадцати, вошел в корчму и спросил Гицэ.

— Привет от Ликэ Сэмэдэу! — сказал он смело. — Наказывал, чтобы ты нас напоил и накормил. Вслед за нашими стадами пригонят другие, так он велел тебе выбрать и оставить себе пять свиней по твоему вкусу.

— Хорошо платит Ликэ! — заметил один из путников.

— Есть из чего!.. — добавил другой.

— Еще бы!.. — вмешался третий. — Стад у него много, свинопасам на еду и питье хватит.

Гицэ нахмурился. Слова погонщика и проезжих как будто нарочно были сказаны для того, чтобы вывести его из терпения. Он понимал, что не принять свиней — значит, испортить отношения с Ликэ, а взять их — у всех на глазах — он не мог.

— Ладно, — сказал он, — стараясь казаться спокойным. — Я договорюсь с Ликэ. Ешьте и пейте, а деньги — моя забота.

Когда парень вышел, Гицэ, обратившись к проезжим, добавил:

— Откуда я знаю, на сколько съедят его люди? Я хочу, чтобы расчет у меня был точный.

— Правильно, — согласились они.

— Послушай, Гицэ, почему ты не взял свиней? — спросила его вечером теща.

— А что мне с ними делать? — ответил он почти сердито.

— Резать… продавать, откармливать… Бери их, Гицэ, иначе совсем ничего не получишь. Были бы у Ликэ деньги — не платил бы он свиньями. Надо брать, что дают, ведь никто не может дать того, чего у него нет. Человек он честный и платит тебе по-честному. Зачем же сердить его без толку? Бери, пока дает, неизвестно, что будет завтра.

— Ничего, пригонят и другие стада, — пробормотал сквозь зубы Гицэ. — Подумаю, посмотрю, сколько потрачу на его людей.

— Пусть вразумит тебя бог!

Гицэ и сам был не прочь, чтобы бог вразумил его хорошей мыслью… Он был в полной нерешительности, не зная, на чем остановиться.

Мимо корчмы одно за другим проходили стада. Не успеет пройти одно, как на его место появляется другое. Так и двигались они сплошным потоком, и Гицэ всех спрашивал: сколько же их еще осталось? По мере того как стада проходили, им все сильнее овладевало желание задержать для себя обещанные ему пять штук свиней.

— Ликэ сказал, чтобы я оставил себе пять свиней, — сказал он наконец одному из погонщиков.

— Мы ничего не знаем, — ответил тот.

А другой прибавил как бы в шутку:

— Мы платим вперед или уж совсем не платим.

Немного позже приехал и Ликэ. Не слезая с коня, он спросил себе стакан вина, осведомился о стадах, распрощался и поехал дальше. А Гицэ остался стоять как потерянный, чувствуя, что прогадал. Человек он был неглупый и понимал, что происходит. Никто не смог бы жить здесь, на Счастливой мельнице, против воли Ликэ. Кроме арендатора и властей, существовал еще и Сэмэдэу, который держал в руках все дороги. Что толку в том, что у тебя договор с арендатором и что ты ладишь с властями? Для того чтобы удержаться на Счастливой мельнице, нужно еще подчиняться Ликэ.

А Гицэ во что бы то ни стало хотелось остаться! Дела у него шли хорошо.

«Три года… Только бы продержаться здесь три года, — говорил он себе, — и я твердо стану на ноги. Тогда можно будет сапожничать с десятью подмастерьями, а мелкую починку отдавать на сторону».

Но эти три года всецело зависели от Ликэ.

Будешь его слушаться — все пойдет прекрасно. Такие люди, как Ликэ, щедры. Вопрос только в том, чего именно потребует Ликэ за свои щедроты.

Первый раз в жизни захотелось Гицэ не иметь ни жены, ни детей, чтобы сказать: «А мне-то что?» Он непрестанно думал о барыше, который мог бы получить, будучи заодно с Ликэ. Он ясно видел перед собой целую кучу денег, и от этих мыслей у него темнело в глазах. Ради наживы Гицэ готов был подвергаться опасности и год и два, но из-за жены и детей не мог поступать так, как ему хотелось.

— Посмотрим!.. — сказал он себе наконец, стараясь отогнать дурные мысли. — А пока пусть Ликэ остается моим должником.

Тем не менее, пересчитывая вечером деньги, чтобы убрать их в сундук, он чувствовал, что не прав.

Гицэ был не из тех людей, которые охотно берут в долг, но еще менее охотно он давал в долг сам. Теперь он думал лишь об одном: подойду к Ликэ по-хорошему и попрошу его расплатиться. Однако он чувствовал себя связанным, а в таком состоянии человек всегда делается раздражительным. Именно в этот вечер Гицэ ни за что ни про что поколотил своего слугу — венгра, а когда Ана невольно упрекнула его, резко ответил:

— Оставь меня в покое! Как будто не ради вас я порчу себе жизнь!

Ана смолчала, но глаза ее наполнились слезами, — слова Гицэ показались ей грубыми.

— Ну вот, ты сразу и опечалилась… — сказал он с горечью.

Ему хотелось подойти к Ане, попросить прощения, помириться, но он не мог заставить себя это сделать: было в нем что-то такое, что мешало ему, и он отошел прочь, спеша остаться наедине со своими мыслями.

Если бы Ана знала, что думает и чувствует Гицэ, когда стоит такой мрачный и одинокий, она, наверно, подошла бы и приласкала его. Но он молчал, и она, не решаясь сама сделать первый шаг из боязни рассердить его, только неустанно спрашивала себя: что же произошло с ее мужем?

В воскресенье, после отъезда старухи в церковь, Гицэ сорвал свою злобу на Лае, после чего заметно повеселел. Он забавлялся в тени ольшаника с Аной и детьми и, притянув за ошейник самую большую и ленивую собаку, Кулу, сажал на нее сынишку, обучая его верховой езде. Ана боялась, что ребенок упадет или собака укусит его, но Гицэ ни за что не хотел прекратить свою забаву.

Вдруг издали послышался лай остальных двух собак, бегавших на свободе; им начала вторить и Кула, ринувшаяся было по направлению к тому холму, откуда доносился лай.

Ребенок чуть не упал, и Ана вскрикнула от страха, но Гицэ не обратил на это никакого внимания. Он только выпрямился и озабоченно посмотрел кругом, сжимая рукой ошейник.

Никто не появлялся.

— Должно быть, наскочили на суслика или почуяли лисицу, — проговорил он, не обращая больше внимания на собачий лай.

— Гицэ!.. — жалобно сказала Ана. — Не знаю, что с тобой с некоторых пор сделалось! Ты же видишь, что мне худо становится, когда ты сажаешь ребенка верхом на собаку, и все-таки, как назло, продолжаешь это делать.

— Бедная моя головушка! — резко воскликнул Гицэ, словно приходя в себя. — Только захочешь доставить себе удовольствие — все равно, плохое или хорошее, — не тут-то было!.. Жена начинает сердиться. Ну, хватит… — прибавил он, беря ребенка на руки, и оттолкнул собаку пинком ноги.

— Нет, Гицэ, не надо!.. — воскликнула испуганно Ана.

Она побежала вслед за собакой, привела ее, держа за ошейник, и стала настойчиво просить Гицэ снова посадить на нее ребенка.

— Все это глупости, — проговорил Гицэ, смягчившись, и опустился на траву.

Тогда Ана сама посадила мальчика на Кулу и стала боязливо водить собаку взад и вперед, то и дело поглядывая на мужа, в надежде, что он улыбнется. Но Гицэ не улыбался.

Он смотрел на весело визжащего ребенка, на жену, и все более глубокое чувство умиления охватывало его: ему казалось, что он не видел жену очень давно или что им предстоит разлука.

— Ана, — проговорил он медленно. — Подойди, сядь рядом.

После того как она села рядом, он посмотрел на нее долгим, печальным взглядом. Потом пригладил ей волосы и тихо сказал:

— Не кажется ли тебе, что хорошо бы нам уехать отсюда ко дню святого Димитрия?

— Почему? — спросила жена с изумлением.

— А разве тебе не скучно здесь, всегда одной?

— Мне? Нет.

— И ты не боишься?

— Чего?

— Чего? Да всего. Слышишь, как лают собаки? Быть может, они напали на след, нашли жука или червяка, вот и лают от нечего делать… А у меня просто кровь стынет в жилах, когда я слышу этот лай. Страшно здесь, Ана, страшно. Живешь в глуши, боишься всего и портишь себе жизнь из-за пустых вымыслов.

— Что с тобой? — воскликнула Ана озабоченно.

— Со мной?.. — с горечью переспросил он. — Несчастье… Я теряю «сегодня» в ожидании «завтра»… Я никогда еще тебе не говорил об этом, но ты, Ана, должна стать взрослым человеком, задуматься над жизнью, потому что нельзя всегда надеяться на готовое. Вот я живу здесь, и никто меня не тревожит. Это моя вина, что мне приходят в голову дурные мысли о завтрашнем дне и не дают мне наслаждаться сегодняшним. Может быть, они пустые, эти мысли, и завтрашний день тоже будет хорошим, но и он пропадет для меня, так как вслед за ним я буду бояться послезавтрашнего. И пока мы будем жить здесь, мне от этого не избавиться.

— Тогда уедем, Гицэ!

— Да, уедем; но спроси, могу ли я на это решиться? Разве ты не видишь, каким я стал и как мне трудно теперь уехать!

— В таком случае останемся. Ты лучше меня знаешь, как нам поступить.

— Может быть, и знаю, Ана, но не могу решиться, — с горечью ответил Гицэ. — Нужно, чтобы меня заставил кто-то, подтолкнул; с тещей говорить об этом мне тяжело и стыдно: ведь она советовала мне не ехать сюда. А ты, Ана, — ты хорошая, кроткая, но у тебя еще ветер в голове, ты ничего не понимаешь. Что с тобой, что без тебя — одно и то же. Вместо того чтобы отогнать от меня дурные мысли, ты позволяешь мне в них копаться. А когда я не знаю, на что решиться, смотришь на меня с жалостью — и все.

— Что же мне делать? — грустно сказала она. — Уж такой сотворил меня бог.

Гицэ продолжал лежать на земле, опираясь на локти и рассеянно глядя вдаль.

Немного погодя Ана подняла голову и смело взглянула ему в лицо.

— Потому что ты все переживаешь один, а со мной не делишься, — сказала она. — Моя ли вина, что я не знаю, о чем ты думаешь?

V

Пока они так разговаривали в тени ольшаника, из-за холма показались три ехавших рядом всадника. Они все время держались близко к берегу реки, укрываясь за рядами ив и ракит.

Собаки, почуяв путников на расстоянии ружейного выстрела, кинулись им навстречу. Их лай становился все тревожней.

— Черт бы побрал этих псов, — проговорил Ликэ, останавливая лошадь. — В корчме как будто никого нет, да и на дороге ни души не видно, но если не приручим его собак, он нас бояться не будет.

Ликэ спрыгнул с коня и прошел несколько шагов вперед. Как только обе собаки уже настолько приблизились, что готовы были броситься на него, — он присел на корточки и начал ласково подзывать их.

Сбитые с толку псы остановились, а когда сошли и другие два всадника, они окончательно успокоились, по-видимому решив, что имеют дело с мирными людьми, которые расположились на отдых далеко от порученного их охране двора. Не спеша повернули они назад к корчме, изредка останавливаясь, чтобы тявкнуть еще разок.

Ликэ встал и опять начал подзывать их; однако при каждой его попытке подойти ближе собаки снова начинали лаять.

Больше получаса провозился Ликэ со щенками, приученными рвать в кровь свиные уши. Наконец ему удалось их погладить, что он сделал с довольным видом человека, лишний раз доказавшего свою ловкость.

— Славные щенята. Да только я их крестный, — сказал он, снова погладив собак… Так шаг за шагом он приблизился к опустевшей корчме.

Гицэ уже и думать забыл о собаках, когда Ликэ вошел в корчму. Разбудив несколькими пинками Лае, спавшего на скамье под навесом, он послал его за хозяином.

— Может, лучше мне сходить? — спросил один из людей Ликэ.

— Ничего, сам придет!

Узнав, что приехал Ликэ, Гицэ изменился в лице. Он вскочил на ноги и, не долго думая, весь подобравшись, решительным шагом направился в корчму.

Мгновение Ана стояла в смущении, потом бросилась за мужем.

— Постой, Гицэ! — воскликнула она. — Прежде всего надо послать Лае вверх по долине — туда, к ракитам.

Ана посмотрела в глаза мужу долгим, суровым взглядом.

— Что же, теперь, когда я начинаю понимать тебя, ты меня не понимаешь? — медленно спросила она. — Мы же говорили, что пошлем Лае вперед, и пусть он нас дожидается. Иди, Лае, — продолжала она. — Поднимись вверх по долине, к роще, и если встретишь священника, передай ему, что мы придем позже. Приехал Ликэ Сэмэдэу с двумя своими людьми, и нам придется задержаться. Пусть батюшка подождет нас, да и ты подожди вместе с ним. Понял? Иди все время позади ракит, чтобы тебя не было видно.

— Понял, — ответил Лае, направляясь через ольшаник к речке.

Теперь и Гицэ понял мысль жены. Ему хотелось остановиться и сказать ей: «Ты ошибаешься, Ана, Ликэ нечего бояться». Его так и тянуло подойти к ней, поблагодарить за хорошую мысль, но он не мог ничего этого сделать, так как боялся взволновать жену, и потому с тяжелым сердцем пошел прямо к корчме, оставив Ану одну под ольшаником.

Подходя к корчме, Гицэ заметил, что Лае бежит по направлению к речке, торопясь добраться до ракит.

— Этот дурак непременно меня выдаст, — озабоченно пробормотал Гицэ и громко прибавил, глядя на Ликэ: — Недаром он получил от меня сегодня хорошую взбучку. Я послал его принести мне вершу с рыбой. Полюбуйтесь, как летит!.. Ну, добро пожаловать!

— Замечательные у тебя собаки, — заметил Ликэ, гладя одну из собак и не спуская глаз с Аны, которая шла от ольшаника, держа одного ребенка на руках, а другого ведя за руку. — Они почуяли нас на расстоянии получаса пути, и я потратил пропасть времени, чтобы их приручить.

Гицэ понял, куда метит Ликэ. С наслаждением дал бы он хорошего пинка ласкавшейся к нему собаке.

— Я слышал, как они лаяли, — ответил он, — но я знаю, что сюда никто не может прийти, кроме тех, кого я жду обычно.

— Запомни как следует, — продолжал Ликэ, — на разных людей псы лают по-разному. Частенько, когда, казалось бы, им надо наброситься, они лишь тявкнут раз-другой. А вообще место здесь чудесное: на расстоянии часа пути никто не может показаться на дороге незамеченным. Однако войдем, — прибавил он лениво. — У нас с тобой есть о чем поговорить.

— И даже о многом, — согласился Гицэ, следуя за ним твердыми шагами.

Несколько минут они сидели молча, полные решимости.

— Вот, — проговорил наконец Ликэ, вынимая из-за широкого пояса связку нанизанных на проволоку кусочков кожи. — Это метки моих стад. Я их ставлю свиньям на правое ухо, для каждого стада разные; такие самые, как и вырезанные на кусочках, которые я тебе оставляю. Если по дороге гонят свиней — взгляни на их клейма, хорошенько запомни свинопаса, который их гонит, и помалкивай.

Гицэ посмотрел на него долгим взглядом, но ничего не ответил.

— Думаю, мы договорились? — добавил Ликэ.

— Я этого не думаю.

— То есть как это?

— А так, — сурово отчеканил Гицэ. — Посмотрю я кругом… Нет никого. В этой глуши я один. У меня, как ты говоришь, две замечательных собаки, но вот пришли вы трое, и никто об этом даже и не знает. Вы можете убить всех, сколько нас здесь есть, и никто не узнает, что это сделали вы; можете взять, что вам понравится, а мы, если у нас ума хватит, даже не станем никому жаловаться, потому что вас всегда много и вы сильные, а нас всегда мало и мы слабые. Ты вот требуешь, чтобы я поступил именно так, как тебе хочется; и разве могу я ответить: «Нет!»

— Значит, мы договорились.

— Насильно договариваться нельзя. Если ты в самом деле хотел договориться со мной, ты должен был идти прямой дорогой, а не закоулками. Обещать, что сделаю по-твоему, я могу, но поступлю все-таки по-своему.

— Это уж мое дело, — сказал Ликэ решительно. — Или поступай, как мне нравится, или я устрою в корчме другого человека.

— Ликэ, — проговорил корчмарь. — Не думай, что тебе удастся запугать меня. Если ты человек умный, попробуй столковаться со мной по-хорошему.

— Лучшего договора я не знаю. Мало ли что таит человек у себя в сердце; но пусть он знает одно; плохо ему придется, если он сделает не по-моему.

Гицэ шагнул вперед.

— Если бы дело было только в этом, Ликэ, — сказал он спокойно, — я не стал бы противиться. В конце концов ты просишь у меня помощи, и я охотно мог бы ее тебе оказать, если бы знал, что ты за человек и не следует ли мне бояться, что завтра ты потребуешь от меня еще большего. Кроме того, Ликэ, ведь ты не один, как я; и если я буду поступать по-твоему, то мне придется сводить счеты с другими.

— Дело твое!.. — злобно воскликнул Ликэ. — Подай мне ключи!

— Какие ключи?

— Все ключи. От ящика стола, от шкафа, от всех сундуков, — холодно ответил Ликэ. — Кто устраивается здесь, тот хочет нажить побольше денег. И ты уже нажил, с тех пор как тут живешь. Я возьму их у тебя в долг.

Несколько минут Гицэ стоял в оцепенении, неподвижно глядя на говорившего.

— Я тебя не ограблю, — добавил Ликэ. — Возьму в долг и возвращу честно, с процентами. Даже с большими. Но, разумеется, когда мне самому это будет удобно. Давать тебе расписку нет нужды, она не принесет никакой пользы: если я останусь жив и дела мои пойдут хорошо — я заплачу тебе с излишком, а уж коли вдруг помру или дела пойдут плохо — взять их тебе все равно будет неоткуда.

— Что же, прикажешь выдать тебе деньги по счету?

— Стоит ли терять время?

— Тогда бери, сколько возьмешь, но будь благоразумен, оставь что-нибудь и мне, а то заметят жена и теща, — сказал Гицэ, указывая на ящик, где хранились деньги и ключи.

— Вот мы и поладили! — воскликнул Ликэ.

Гицэ хотелось кинуться на Ликэ, растерзать его на клочки, но его удерживало присутствие поблизости двух его людей: нужно было бы слишком быстро с ним разделаться. Гицэ казалось, что кровь вытекает у него из жил, когда он смотрел, как Ликэ монету за монетой забирает его деньги, скопленные по грошам, но теперь он был бессилен и должен был сдерживаться.

— Да, мы поладили, — сказал он, подходя к Ликэ, — и если я причиню тебе хоть малейшее беспокойство — мне этих денег не видать.

Ликэ повернулся к нему и злобно ухмыльнулся.

— Ишь ты какой стал кроткий! Настоящий телок… — сказал он немного погодя.

Гицэ вздрогнул. Многое он мог стерпеть, но последнее издевательство вывело его из себя. Невольно шагнув к Ликэ, он схватил его за руки и, стиснув их, вымолвил приглушенным голосом:

— Не двигайся, не то убью!

Чувствуя, что Гицэ сильнее его, Ликэ бросил беспокойный взгляд на дверь и быстро спросил:

— Что тебе нужно?

— Ничего, — ответил Гицэ. — Ничего не нужно. Тебе слишком хорошо известно, что у меня есть жена и дети и потому ничего не могу тебе сделать. Ты отбираешь у меня деньги, — что же, на здоровье! Отнял душевный покой и испортил мне жизнь, — на здоровье; но не думай, что тебе удастся издеваться надо мной! Ты можешь меня убить, Ликэ. Ты и твои люди. А я могу отправить тебя на виселицу. Не играй со мной. Подумай, ведь теперь, после того что ты со мной сделал, мне уже почти нечего терять. Смотри, как бы я не потерял и то, что еще осталось. Бойся меня.

Ликэ сделал шаг назад.

— Ты боишься, — продолжал Гицэ, проводя обеими руками о волосам. — Боишься и не постыдишься позвать людей на помощь.

— Конечно, не постыжусь, — ответил Ликэ, улыбаясь. — Мне было бы стыдно, если бы я пришел к тебе без этих людей.

Гицэ терял самообладание и потому чувствовал себя слабее Ликэ, которого ничто не могло вывести из равновесия.

— Пусть они войдут, пусть увидят, что ты боишься. Эй, люди, сюда!.. — крикнул он и неподвижно остановился посреди комнаты.

Один из свинопасов быстро вошел в комнату, а другой остановился на пороге, глядя в глаза Ликэ.

— Он вздумал повздорить с нами, — сказал Ликэ.

— Избави бог, — отозвался Гицэ. — Я человек разумный. Хочу только показать, что не боюсь вас.

— Зато мы тебя боимся, — сказал Ликэ. — Ты же сам сказал, что я должен тебя бояться. Так оно и есть: да, боюсь. Только вот не знаю, удастся ли мне еще хоть раз поставить тебя в такое безвыходное положение, в котором я тебя держу сейчас. Ты меня понимаешь? Еще не было случая, чтобы я не убрал человека, который попытался стать мне поперек дороги.

— Да я и не собираюсь становиться тебе поперек дороги.

— Но мог стать. Мог сделать что-нибудь такое, чего не сделал до сих пор, потому что не знал, кто я такой. Свяжи слугу и приведи сюда жену и детей, — обратился Ликэ к Рэуцу, все еще стоявшему на пороге.

Тут Гицэ кинулся вперед, схватил Рэуца за грудь и отбросил его на середину комнаты. Потом запер дверь и проговорил, задыхаясь от страха:

— Не вмешивайте в наши дела жену! Не трогайте меня! Худо будет. Ликэ, ты человек рассудительный, не рискуй головой, не позорь себя. Будь разбойником, Ликэ, но не глупым воришкой, который сам выдает себя. Спроси меня, где мой слуга, а потом уже разговаривай.

Ликэ в замешательстве посмотрел на своих товарищей.

— Вы же видели, как он бежал вверх по долине. Знайте, что он не вернется до тех пор, пока не узнает, что вы отсюда уехали. Я послал его к священнику в Фундурень сообщить, что я здесь разговариваю с вами.

— Так оно и есть! — воскликнул Рэуц, словно очнувшись от сна. — В самом деле с тех пор я его больше не видел.

Ликэ почувствовал, что почва уходит у него из-под ног.

— Этого я тебе всю жизнь не забуду, — пробормотал он, смотря на Гицэ ненавидящим взглядом.

— Нам не за чем быть врагами, — сказал Гицэ, подходя к нему, — но знай, если тебе не удалось поймать меня сегодня, то не удастся поймать и после, сколько бы ты ни прожил на свете. Пойми, Ликэ, что такие люди, как я, опасные слуги, но неоценимые друзья.

— Разве я говорил, что хочу сделать тебя своим слугой? — спросил Ликэ, сразу понижая тон.

— Если ты этого не говорил и не хотел говорить, то давай побеседуем по-дружески, — успокоившись, предложил Гицэ. — Я принесу вина, и мы выпьем, как порядочные люди, хорошо понимающие друг друга. На столько-то у меня ума хватит, чтобы понять, что, не договорившись с тобой, нельзя оставаться на Счастливой мельнице. Я не желаю служить тебе только из страха, но хочу войти с тобой в соглашение. Я готов делать, как тебе нравится, только будь благоразумен, пойми: чтобы я мог быть тебе полезным, люди должны считать меня честным человеком и вашим врагом.

— Положим, так, — проговорил Ликэ. — Ну а мы что должны о тебе думать?

— Каков я есть, сами видите, — ответил корчмарь, протягивая руку. — Ликэ пожал ее. — Деньги ты мне оставь, — добавил Гицэ вполголоса.

— Деньги я возьму с собой, — возразил Ликэ. — Что в руке, то мое.

— Но знай, я ими не связан, — проговорил Гицэ и пошел в погреб за холодным вином.

— Глупо я сделал, — заметил Ликэ, оставшись наедине с товарищами и обращаясь к Рэуцу. — Пожалуй, надо было послушать тебя, Рэуц, и держать своего слугу в корчме.

— Брось! Может, так даже лучше, — ответил Рэуц.

— Посмотрим! — пробормотал другой. — Боюсь, что он нас обманывает.

— Ну, это уж мое дело! — ответил Ликэ, подняв голову.

VI

Как человек, всю жизнь проводящий в дороге, Ликэ довольно часто заезжал на Счастливую мельницу, случалось раз и два в неделю, а то и чаще. Он слезал с коня, выпивал стакан вина, закусывал и снова уезжал, лишь изредка задерживаясь дольше. Случалось это по воскресеньям, когда он приезжал в сопровождении двух-трех товарищей и находился в хорошем настроении духа.

Гицэ нравились эти неожиданные посещения, зато Ану мучили тяжелые мысли, всегда приходившие ей в голову при виде Ликэ и как-то сразу старившие ее.

В тот раз после отъезда Ликэ она спросила мужа, что случилось, и услышала в ответ: «Ровно ничего, да и что может случиться? Ликэ — свой человек». Ана тогда прекратила разговор, но раз от разу становилась все молчаливее. Лишь по временам украдкой смотрела на Ликэ, повторяя про себя: «Человек этот, должно быть, злой и опасный».

Время шло, и она чувствовала себя все более одинокой. Подружившись с Ликэ, Гицэ словно отдалился от нее. Казалось, он что-то скрывал и избегал оставаться наедине с женой.

— Гицэ, что у тебя с этим человеком? — спросила однажды Ана, дождавшись отъезда Ликэ.

— У меня? — пробормотал он почти испуганно. — Что может у меня с ним быть? Ничего. То же, что и со всеми. Приезжает, разговаривает, ест, пьет и платит.

Ана долгим взглядом посмотрела в лицо мужа.

— Но обычно он платит больше, чем полагается, — заметила она сухо.

— Таковы уж богатые люди.

— Гицэ! — проговорила Ана спокойно. — Я не ребенок. Ты — мужчина и сам знаешь что делаешь. Я только спрашиваю, а вовсе не хочу допытываться. Тебе лучше знать: есть у тебя что мне сказать или нет; но, говорю тебе, сердце не позволяет мне умолчать об этом: Ликэ — человек злой и опасный. Я вижу это по его глазам, по усмешке, а чаще всего по взгляду, который появляется у него в те минуты, когда он кусает усы. Гицэ, человек этот не знает удержу, и с ним не следует сближаться.

— Я вовсе и не делаю этого, — вздохнул Гицэ.

— Ну, ладно, — согласилась она. — Дело твое, но не говори потом, что я тебя не предупреждала.

Гицэ очень хотелось быть откровенным с Аной, но ему трудно было это сделать, так как он сам утверждал, что у него с Ликэ нет никаких особых дел. Тем не менее он решил обязательно потолковать с женой в другой раз.

Да и что, по совести, он мог сказать ей теперь? Все происшедшее как будто окончательно забылось. Может, для Аны даже лучше ничего не знать об этом. Правда, Гицэ постоянно осматривал уши свиней, которых гнали мимо, и нередко находил на них клейма Ликэ, но тот приезжал и уезжал, ни о чем не спрашивая. Гицэ оставалось лишь запоминать и помалкивать. Ликэ тоже молчал и ничего от него не требовал. Вместе с тем от Сэмэдэу, казалось, ничего не ускользало из того, что происходило на Счастливой мельнице, и это иной раз поражало корчмаря.

Особенно велико было удивление Гицэ, когда Ликэ прислал ему шесть свиней, на четырех из которых не оказалось ни одной из нанизанных на проволоку меток. Гицэ боролся с собой, но в конце концов взял свиней, не желая портить отношений с Ликэ. Ане же он не сказал об этом ни слова, опасаясь протестов с ее стороны. С этого дня Гицэ по-настоящему стал избегать жены, а она старалась не раздражать его.

Наступила осень, иней покрыл землю, а ветер срывал листья с деревьев и опустошал леса.

С приходом осени дорога на Счастливую мельницу была постоянно полна проезжими. Корчма не пустовала даже по воскресным дням. Осенью самые лучшие ярмарки, осенью человеку есть что продать. Да и у торговцев дела идут хорошо. У Гицэ они тоже шли лучше, чем летом, и едва ли выдавался хоть часок в неделю, когда он оставался в корчме без посетителей. И чем ближе подходил день святого Димитрия, тем больше сновало народа по дороге к Счастливой мельнице.

Как-то раз, в понедельник, когда у корчмы стояло пять телег, а под навесом сидело человек семь, заехал сюда и Ликэ вместе с Бузэ Руптэ[2], Сэилэ Боарул и Рэуцем. С последним он расставался только в редких случаях.

Ликэ никогда не останавливался ни под навесом, ни в корчме. Он облюбовал для себя боковую комнату, где стояло несколько соломенных стульев, большой стол и две кровати, предназначенные для публики почище, которой случалось заночевать на Счастливой мельнице. Днем в этой комнате обычно находился сам корчмарь с женой и детьми, спал же он в другой комнате, вход в которую был через кухню и окна смотрели в сторону холмов. В комнате, где он коротал время днем, окна выходили на дорогу, и, сидя за столом, можно было видеть и корчму, и дорогу, и площадку перед корчмой.

Однако на этот раз Ликэ не сразу отправился в эту комнату. Он задержался под навесом и завязал разговор с приезжими, расспрашивая каждого, откуда он, куда и по какому делу едет.

Поговорив с ними, он отвел Гицэ в сторону и негромко спросил:

— Когда приедет за платой арендатор?

— Арендатор? — так же тихо переспросил Гицэ. — Я сам думал к нему поехать.

— Ну да, арендатор, — повторил Ликэ. — Незачем тебе к нему ездить. Пусть он заявится сюда. Мне надо потолковать с ним.

— Ну что же. Известить тебя о дне его приезда?

— Не надо. Моя забота. Узнаю без тебя.

Хотя они говорили достаточно тихо и Ликэ, казалось, особенно был озабочен тем, чтобы их разговор сохранился в тайне, все же слова «арендатор» и «моя забота» он произнес настолько громко, что их могли слышать сидевшие под навесом люди. Он оглянулся с испуганным видом и прибавил:

— Пойдем-ка в дом.

Войдя в комнату, Ликэ швырнул кнут на стол в знак того, что хочет повеселиться как следует.

У него раньше произошла ссора с Бузэ Руптэ и Сэилэ Боарул, и теперь, когда Рэуц помирил их, он хотел выпить вместе с ними. Об арендаторе Ликэ не проронил больше ни слова.

Немного погодя в корчму пришли трое цыган со скрипкой, кларнетом и цимбалами. Ликэ усадил их на скамью и приказал играть и петь.

Не успели раздаться первые звуки, как у дверей начали собираться люди. Пришла послушать и Ана со старухой и детьми. Не частый ведь случай, что на Счастливой мельнице сразу собралось трое цыган-музыкантов.

Вскоре Ликэ захотелось плясать. Подхватив Бузэ Руптэ, он выскочил из корчмы и с таким неистовством закружился с ним, что длинные пряди его волос взлетали кверху.

Но, что тут говорить, танец без женщины теряет всякий смысл. С тех пор как Ликэ стал бывать на Счастливой мельнице, он не обменялся с Аной и десятью словами. Теперь, подойдя к ней, он схватил ее за руку и проговорил:

— Пойдем спляшем разок. Хоть сможешь потом сказать, что танцевала по-настоящему.

Ана отпрянула в сторону, но он обхватил ее обеими руками.

— Мне совсем не хочется танцевать, — решительно сказала она, осторожно освобождаясь из его объятий.

— Захочется!

— И не только этого! — добавил Бузэ Руптэ, подмигивая.

— Нет, не хочу я!.. — холодно упорствовала Ана, отступая назад.

Ликэ, раздосадованный, отошел.

— Ну и везет же мне, — вмешался Гицэ, стараясь обратить все в шутку. — До чего пугливой стала моя жена. Иди, иди потанцуй, твоей красоты от этого не убудет!

Ане не хотелось танцевать, но она все же уступила. Сначала было видно, что она делает это по принуждению, но в конце концов почему же не потанцевать?.. Мало-помалу ею овладело веселое настроение. Близость Ликэ взволновала ее, и, когда он обнял ее за талию, чтобы покружить, щеки ее ярко вспыхнули. Но раз уже так случилось — значит, по-другому быть не могло; Ана, капризное дитя, все больше и больше начинала входить во вкус. Гицэ смотрел на оживленное танцем лицо жены, и кровь в нем кипела.

— Ну, на здоровье! — немного погодя устало проговорил Ликэ. — Признаться, ты выносливей меня.

Он сжал Ану в объятиях, приподнял над землей, покружил еще раз вокруг себя, поцеловал и опустил на скамейку.

Ана провела ладонью по щекам и оглянулась, словно в дурмане, в то время как Ликэ шагал взад и вперед, вытирая лоб рукавом рубашки. Наконец он остановился и в сердцах сказал:

— И что это к черту за корчма? Почему ты не держишь служанку?

Стоявшие в дверях мужчины усмехнулись в усы. Ана вздрогнула, покраснела, как пион, и поднялась с места. Старуха отвернулась в сторону, сделав вид, что не поняла слов Ликэ.

«Ничего не поделаешь, — подумала она. — Таков уж человек. Будь он хороший-расхороший, а уж какой-нибудь грешок за ним да водится».

Гицэ ничего не сказал, но подумал, что и это ему следует намотать на ус.

К вечеру Сэилэ Боарул и Бузэ Руптэ отправились в Инеу, а Рэуц, пошептавшись с Сэмэдэу, отправился к лесу Фундурень. Сам же Ликэ, остановившись рядом с другими путниками, поглядел на запад, откуда ползли, поднимаясь к небу, тяжелые облака, и проговорил:

— Погода-то, пожалуй, переменится. Да мне все равно придется заночевать, я-то ведь при деньгах, а места тут нехорошие, особенно осенью.

И он остался ночевать на Счастливой мельнице.

VII

С тех пор как дороги стали проезжими, в народе постоянно шли толки о каких-то грабежах, случавшихся неподалеку от Счастливой мельницы. Но в этом году овраг, находившийся поблизости от нее и пользовавшийся до сих пор дурной славой, перестал считаться плохим местом, и путники поговаривали, что с приходом Гицэ места эти уже не опасны. Однако, несмотря на это, здесь постоянно толклись жандармы из Инеу, и не проходило божьего дня, чтобы они не заходили в корчму.

Гицэ был очень доволен этим и делал все возможное, чтобы поддерживать с ними хорошие отношения: выставлял им закуску и выпивку, отказываясь при этом от платы, и старался во всем угождать.

Среди жандармов был капрал, по имени Пинтя, плотный низенький человек с большими глазами, выдающимися скулами и широкими челюстями; на лбу у него виднелся шрам, усы были коротко подстрижены. Был он человек спокойный и молчаливый от природы, и Гицэ с ним особенно подружился.

Правда, ему еще не случалось поговорить с Пинтей с глазу на глаз, но бывают такие люди, к которым чувствуешь расположение с первого раза, не отдавая себе отчета почему. Таков был и Пинтя. Появляясь на Счастливой мельнице, он чувствовал себя как дома и уходил из корчмы как-то неохотно. Он любил проводить время с Аной и детьми, приласкать собак корчмаря и готов был наброситься на всякого, кто осмелился бы сказать хоть одно дурное слово о Гицэ. Это был единственный человек, с которым корчмарь мог бы говорить более откровенно, чем с другими, и сейчас, когда Ликэ остался на ночь под его крышей, Гицэ очень хотелось, чтобы Пинтя находился где-нибудь поблизости.

Тучи мрачных мыслей поднялись вдруг в голове Гицэ. Им овладело такое беспокойство, какого раньше он никогда не испытывал.

Слова Ликэ, что он должен поговорить с арендатором, привели Гицэ в смятение. Это смятение усилилось после того, как Ликэ поцеловал его жену и намекнул насчет служанки. Вдобавок, хорошо зная Ликэ, он понимал, что ему не страшны ни плохие люди, ни плохие места, и ломал себе голову, для чего это Сэмэдэу остался на ночь в корчме. Зачем ему понадобилось сообщить проезжим, что у него при себе деньги? Что он задумал?.. Зачем сказал об этом, зачем?..

«Зачем? Зачем?.. — повторял он в отчаянии. — Кто знает? Может, он сказал это случайно, без всякой задней мысли, а я вот волнуюсь и мучаюсь».

Мало-помалу Гицэ стал забывать о сделке, заключенной с Ликэ, и лишь изредка вспоминал о деньгах, которые Ликэ у него взял. Но сейчас он уже думал обо всем: о деньгах, о сделке, о свиньях с чужими метками, принятых им от Ликэ, о возможных последствиях. Казалось, какой-то таинственный голос не переставая нашептывал ему: «Час расплаты наступил».

Не прошло еще и полугода, как Гицэ водворился на Счастливой мельнице, а дела его шли все лучше и лучше. Есть у него и свиньи на откорме, и две дойных коровы, и тележка на рессорах с двумя добрыми конями, и деньги в сундуке — правда, не слишком много, но достаточно, чтобы прожить на них год-другой. И вот именно теперь, когда Гицэ становился на ноги, Ликэ надумал встретиться с арендатором; уж конечно для того, чтобы столковаться о каком-то другом человеке для корчмы на Счастливой мельнице.

Однако Гицэ вовсе не собирался уходить. Ему ни за что не хотелось покинуть место, где в короткий срок можно было сделаться богатым человеком.

И снова корчмарь принимался думать о сделке, в которую вынужден был вступить с Ликэ, думать о своих деньгах, об окружающих опасностях, о приближении зимы и о тех хороших днях, когда у него не было ни свиней для откорма, ни дойных коров, ни тележки на рессорах, ни быстрых коней, ни тщательно пересчитанных денег в сундуке. Размышляя об этом, он даже как будто радовался, что Ликэ может выгнать его со Счастливой мельницы и тем самым избавить от всех напастей. Но, как человек разумный, он чувствовал, что будет всю жизнь жалеть, если уйдет отсюда. Поэтому стоило ему вспомнить, что Ликэ находится под одной кровлей с ним, как его охватывало мучительное беспокойство. Ему хотелось пойти к Ликэ и прямо спросить его: «Что ты собираешься делать? Что тебе от меня надо? Скажи без утайки, чтобы нам понять друг друга».

И в то же время он говорил себе: «Разве мне не все равно? Я ничего не теряю и сумею за себя постоять. А если и потеряю, то черт с ним!» Гицэ твердо решил бороться с Ликэ, не отступая ни на пядь. Однако, приняв это решение, он почувствовал себя еще более одиноким и покинутым. Ана, к которой он всегда относился с такой любовью, постепенно отдалялась от него: оставаясь с ним наедине, она уже не бывала веселой, как прежде. И сам Гицэ сторонился ее. С тех пор как она так открыто высказала свои подозрения, в душе его угасло всякое влечение к ней. Нередко он готов был жизнь отдать, лишь бы хоть на один миг ощутить ту радость, какую, бывало, испытывал, глядя на жену. Напрасно; для него она не была уже прежней Аной. Ее красивое лицо, хрупкий стан, все ее нежное существо не трогали изболевшегося сердца Гицэ. Любовь к Ане и детям привела его на Счастливую мельницу. Из любви к ней и детям попал он теперь в трудное положение.

И вот как раз теперь она была в рядах тех, кто не понимает затруднений, с которыми он борется, и, не понимая, считает его дурным человеком. Ему очень нужен был друг, который мог бы его поддержать, и Гицэ думал сейчас не о мирно спавшей рядом Ане, а о Пинте, который своим полным участия взглядом нередко успокаивал его. Корчмарь готов был немедленно запрячь в тележку коней и теперь же, ночью, отправиться в Инеу, чтобы отыскать Пинтю. Но мало-помалу мысли его прояснились, и он несколько успокоился.

Стемнело совсем недавно, но в корчме все уже спали; задремал и Гицэ. Вдруг залаяли собаки; лай их становился все громче и тревожнее, и они кинулись вверх по долине.

Гицэ проснулся, испуганно вскочил с кровати и, подойдя к окну, стал всматриваться в черную бездну ночи. Он ничего не увидел, но почувствовал, что кто-то идет. Вероятно, это был свой человек, так как обе собаки с ворчанием возвратились обратно.

Через какие-нибудь четверть часа Гицэ разглядел приближавшегося к корчме мужчину и рядом с ним высокую, широкоплечую женщину. Они прошли под окном и направились к дверям корчмы.

Так вот оно что!.. Теперь Гицэ понял, почему Ликэ остался ночевать на Счастливой мельнице, и ему стало стыдно за свои недавние подозрения.

«Ишь какая — совсем как лесной разбойник…» — подумал он, отходя от окна.

— Кто там? — крикнул один из слуг, мадьяр Марц.

— Добрые люди! — ответил мужчина.

Гицэ снова встревожился. Ему показалось, насколько он мог разглядеть в темноте, что тот, кто сопровождал женщину, был не Рэуц. Услыхав голос, он больше не сомневался: посетитель был человек совершенно неизвестный. Почему же признали его собаки? Как пропустил в дом слуга? И почему не пришел сам Рэуц?..

— Почему? Почему? — взволнованно повторял он.

Ужасно, когда человек пугается любого пустяка.

Все же ему захотелось пойти самому взглянуть, кто пришел.

— Что случилось, Гицэ? — спросила, приподнимаясь на постели, Ана.

— Чему случиться? — ответил муж. — Ничего не случилось. Просто вернулся Рэуц. Может, что забыл, а может, хочет поговорить с Ликэ.

— Это вовсе не его голос, — проговорила жена. — Прошу тебя, посмотри сам. И что только за люди шляются по ночам?

Теперь уж и речи не могло быть о том, чтобы Гицэ пошел, так как Ана встревожилась бы еще больше.

— Да не волнуйся, — успокоил ее корчмарь. — Я видел его собственными глазами. Разве Марц пропустил бы незнакомых людей?

— Марц?.. — воскликнула жена. — Он мне совсем не нравится.

— Ну, ты всех подозреваешь, — возразил Гицэ. — Будь же умницей, успокойся.

Ана стихла, хотя по-прежнему дрожала всем телом.

Не успели они задремать, как собаки снова подняли шум.

— Что такое? — воскликнул корчмарь.

Внезапно его охватил ужас. Гицэ уже сомневался, действительно ли он видел эту высокую, широкоплечую женщину, похожую на лесного разбойника. Он снова вскочил с кровати и подошел к окну.

Мужчина и женщина торопливо удалялись.

Теперь Гицэ показалось, что женщину сопровождает кто-то другой, возможно даже сам Ликэ; будь Гицэ вполне уверен в том, что жена спит, он непременно вышел бы, чтобы выяснить, в чем дело.

— Уходят, — прошептал он.

— Ладно, Гицэ, — отозвалась Ана. — Давай спать.

— Давай спать.

Но сон уже не приходил. Ана дрожала как в лихорадке и никак не могла успокоиться. Через некоторое время Гицэ крепко уснул. За окном поднялся ветер. Ану же все продолжали мучить волнения бессонных ночей, проведенных на опостылевшем ложе.

Было далеко за полночь, когда собаки всполошились в третий раз.

Ана, затаив дыхание, тихонько спустилась с постели и подошла к окну.

Со стороны Фундурень в корчму возвращался Ликэ.

Ана поняла все: он куда-то уходил и что-то сделал с ведома Гицэ.

— Боже! — прошептала Ана в страхе. — Что за беда свалилась на мою голову!

Ведь Гицэ был ее муж. Пусть бы лучше ослепли ее глаза, когда она подошла к окну, — только бы ничего не видеть и не слышать.

При мысли, что все это станет известно и другим, кровь застывала у нее в жилах.

Во вторник Ликэ вышел из комнаты поздно. По его лицу видно было, что он провел бессонную ночь.

Шел дождь. Ликэ напомнил людям, что еще вчера предупреждал о плохой погоде, и высказал сожаление, что не успел уехать накануне, а теперь ему волей-неволей придется мокнуть.

Гицэ решил сразу же после отъезда Ликэ заложить тележку и отправиться в Инеу, к Пинте. Однако, выспавшись за ночь и увидав Ликэ, он изменил свое намерение. Ведь в конце концов он даже как следует не знал, о чем ему говорить с Пинтей.

Одолевавшие его вечером мысли рассеялись, как тяжелый сон. К тому же с того момента, как он узнал, что у Ликэ тоже имеются кое-какие слабости, он подумал, что Ликэ не такой уж плохой человек, и ему стало стыдно за свои сомнения.

Что касается Аны, то она впервые почувствовала какую-то симпатию к Ликэ и, провожая его, от всего сердца пожелала ему счастливого пути, зная, что отныне судьба ее мужа связана с этим человеком.

После отъезда Ликэ Ана отвела Гицэ в сторону и сказала:

— Мне нужно с тобой поговорить, но не сейчас, а когда у тебя будет время.

— Ну что же… — ответил он задумчиво. — Скажи теперь.

— Нет, нет, Гицэ. Потом, на досуге. Пойди пока к людям. Видишь, они собираются уезжать.

Рассчитываясь с проезжими, Гицэ все время спрашивал себя, о чем хочет поговорить с ним жена, и как-то необычно торопился.

Когда все путники уже рассчитались, в корчму вошел Пинтя в сопровождении двух жандармов.

Он, видимо, спешил и был молчаливее, чем обычно.

— Что за люди, не похожие на остальных, проезжали здесь вчера? — спросил он, входя со своими спутниками в боковую комнату и прикрывая за собой дверь.

— Не помню, — холодно ответил корчмарь.

— Я должен это знать, — коротко и решительно заявил Пинтя.

Гицэ пристально посмотрел на жандармов и твердо сказал:

— Если бы вы находились здесь постоянно, я бы мог говорить с вами по душе. Но вы заходите к нам лишь изредка и должны сами все понять, а не требовать от меня, чтобы я или лгал вам, или рисковал своей головой. Не знаю, почему вы меня спрашиваете, но могу сказать одно: на такие вопросы я никогда не отвечу. Если вам этого мало — можете связать меня и увести с собой.

— Если понадобится, так и сделаем! — ответил Пинтя. — Хотя ты тоже прав.

И они стали разговаривать о другом, в то время как Пинтя сделал знак своим товарищам удалиться.

Оставшись наедине с Гицэ, Пинтя некоторое время пристально смотрел себе под ноги.

— Ты говоришь Ликэ все, а мне ничего.

— До сих пор я Ликэ еще ничего не сказал. Если он что и узнал, то не от меня.

Пинтя долгим и острым взглядом впился в лицо корчмаря, как будто хотел угадать правду по его глазам.

— В таком случае, — сказал он, помолчав, — может быть, это сделал кто-нибудь из твоих слуг?

Гицэ пожал плечами.

— Не думаю, но буду смотреть в оба.

Вдруг он вздрогнул, словно пораженный осенившей его мыслью.

— Ты знаешь Ликэ? — спросил он Пинтю.

— Знаю.

— Хорошо?

— Хорошо. Мы вместе были схвачены и вместе сидели в тюрьме.

— Ты сидел в тюрьме? — смущенно переспросил Гицэ.

— Да, мы с Ликэ украли несколько коней, на наш след напали, и Ликэ ранили в ногу. Не случись этого, мы не дали бы себя поймать.

— Так это верно, что и ты сидел когда-то? — повторил Гицэ еще раз.

— Что за черт? — воскликнул Пинтя, смеясь. — Я был бы не я, если бы не доказал, что знаю все тайные тропки и повадки моих бывших товарищей. А что тебе хочется узнать про Ликэ?

Гицэ растерялся. Он начал бояться человека, к которому его так тянуло раньше.

— Я хочу тебя спросить одно, — сказал он вполголоса. — Как этот Ликэ? Не бабник?

— Бабник? — переспросил Пинтя. — Нет, у него такой слабости нет… Правда, изредка случается, но слабости к ним у него нет. У него только одна слабость: кичиться, хвалиться, держать людей в страхе и в то же время издеваться и над чертом, и над его матушкой. Над нами, Гицэ, над нами издеваться!.. — продолжал он, возбуждаясь все сильнее. — Слушай, Гицэ, мне тридцать восемь лет, и я повешусь, если, когда мне стукнет сорок, я все еще не сумею доказать ему, что есть люди и поумнее его. Он сделал мне такое, чего я ему во всю жизнь не забуду.

— Теперь понимаю! — воскликнул корчмарь, снова приходя в возбуждение. — Вчера он сказал, чтобы я завел в корчме служанку, видимо, для того, чтобы было кому заниматься слежкой в моем доме.

Говоря это, Гицэ подбирал слова, чтобы рассказать Пинте о том, что произошло между ним и Ликэ, и в то же время боролся с собой: может быть, ему лучше промолчать?

— Ты должен знать, — добавил он вполголоса, — что Ликэ долго охаживал меня.

— Погоди! — воскликнул Пинтя, обрывая его на полуслове. — Найми служанку, но выберу ее я, а дальше — мое дело.

— Ладно, — ответил Гицэ. — Если ты так считаешь…

— А теперь не будем терять времени: кто был здесь вчера?

— Пинтя, не спрашивай меня, все равно я тебе не могу ответить.

— Постой, давай договоримся, — хмуро проговорил Пинтя. — Одно из двух: или говори со мной откровенно, или пошли меня к черту. Я понимаю, что ты это не говоришь другим, но мне?

— Да я бы тебе сказал, — ответил Гицэ, — но ведь это все равно что поведать всему свету. Ты ведь обязан рассказать и остальным. Послушай: спроси-ка лучше у проезжих, у слуги и заставь его ответить; только не удивляйся, если я после этого прогоню его из дома.

— Понимаю, — проговорил удовлетворенно Пинтя. — Ну, будь по-твоему. А ты знаешь, о чьей шкуре идет речь? Нынче двое неизвестных напали на арендатора, избили его до полусмерти и, как он говорит, отняли у него уйму денег.

Гицэ, казалось, не совсем понял, в чем дело.

— Как арендатора?

— Да, арендатора. И это мог сделать не кто иной, как Ликэ. У него есть обыкновение действовать с немногими сообщниками, чтобы не попасть в беду из-за чужой глупости.

Гицэ больше не сомневался: двое неизвестных могли быть только Сэилэ и Бузэ Руптэ, которые ушли вчера вечером в Инеу. Но он не решался назвать их.

— Это не мог быть сам Ликэ, — произнес он решительно. — Ведь арендатор его знает.

— А может быть, и он, — возразил Пинтя. — Лица у них были прикрыты, но арендатор говорит, ему показалось, что он узнал Ликэ.

— Не может быть! — твердил свое Гицэ. — Сегодня ночью Ликэ ночевал здесь, в моем доме, и только недавно уехал.

Некоторое время Пинтя стоял в раздумье, потом спросил:

— Когда он приехал?

— Вчера, около полудня.

— С кем?

— Спроси у слуг. Должно быть, он-то и подготовил все дело; у меня есть основания так думать.

— Упаси бог! — проговорил Пинтя, поднимаясь. — Знай и навсегда запомни одно, Ликэ никогда не полагается на других. А сейчас запряги лошадей да возьми слуг — поедете со мной. Другие два жандарма останутся здесь.

VIII

Сердце Аны сжалось, когда Гицэ сообщил ей, что должен вместе со слугами сопровождать Пинтю в Инеу; правда, мысль о том, что Пинтя свой человек, немного успокаивала ее, но она ясно видела по лицу мужа, что происходит что-то необычное.

Ей казалось, что только теперь она поняла, почему Гицэ старался поддерживать хорошие отношения с Пинтей, и ей было приятно, что муж едет именно с ним.

Тем не менее сердце у нее билось сильнее, чем обычно, и пробудившиеся в душе за ночь страхи не ослабевали.

— Мама, — обратилась она немного погодя к старухе. — Что ты думаешь о том, что творится у нас в корчме?

— Что думаю? — ответила старая. — Да ведь и ты видишь то же, что я. Дела идут хорошо.

— Да, в корчме дела идут хорошо, — продолжала Ана. — Ну а у нас в доме? Разве ты не видишь, что Гицэ постоянно занят своими мыслями, даже не разговаривает с нами, как прежде; или ты не видишь, что с некоторых пор мы с ним будто не муж с женой?

— Уж такие времена пошли, — промолвила старуха. — Гицэ человек трудолюбивый, старательный, он только и думает, как бы принести что-нибудь в дом. Есть и у него, как и у всех, свои слабости. Сердце у него так и радуется при всякой наживе. Но это — слабость хорошая, и тебе нечего из-за нее огорчаться. Терпи. Ты ведь терпишь ради собственной пользы, да и недолго уж осталось тебе терпеть.

— Так-то оно так… — сказала Ана. — Ну а вдруг он погонится за нечестной наживой? Не мешало бы ему и нам сказать, что он делает…

Старуха постояла некоторое время в раздумье, потом печально проговорила:

— Этого я не знаю, дочка, да и стараюсь не думать об этом. На свете много несчастья, и люди делят его между собой. Сколько бы ни выпало на твою долю богатства, громкой славы, мирских успехов — все это одна суета.

Ана задумалась. Вдруг послышался шум колес, и к корчме подкатила помещичья карета, запряженная тройкой лошадей. На козлах сидел слуга.

Так как Гицэ не было дома, встречать приезжих вышли Ана и ее мать.

На улице моросил мелкий, как из сита, дождь.

Слуга соскочил с козел и открыл застекленные дверцы. Из кареты вышла дама, на вид лет двадцати восьми, высокая, с золотистыми волосами, с полным лицом и большими голубыми глазами. Она была одета во все черное и держала за руку болезненного и худенького ребенка лет пяти.

Приезжая сделала знак слуге и быстро прошла под навес. Потом взглянула на Ану, как будто спрашивая, где ей найти более уединенное убежище.

— Ну и красавица! — проговорила старуха, следуя за Аной, которая пошла проводить даму в боковую комнату.

В тот самый момент, когда женщины переступили порог комнаты, раздался оглушительный удар грома, от которого вздрогнула вся долина.

— Боже мой! — вскрикнула дама, в испуге останавливаясь на пороге. — Закройте скорее окна, нас может всех убить здесь в корчме.

— Экое чудо господне! Ведь на дворе-то осень! — сказала старуха, крестясь и спеша закрыть окна. — А вы не бойтесь, барышня, господь поражает только тех, кого хочет наказать.

— Господь… — тихо произнесла дама. — Всегда господь, и только он.

— Вам что-нибудь угодно? — спросила Ана, когда приезжая села.

— Только чтобы перестал лить дождь и можно было ехать дальше, — довольно резко ответила та.

Ана вышла и прикрыла за собой дверь. Между тем кучер успел распрячь лошадей и отвести их в конюшню, в то время как слуга приезжей дамы зашел под навес и остался стоять там, прислонившись к столбу. Изредка он кидал взгляды на сидевших в корчме жандармов.

— Она очень печальная, — сказала Ана, подходя к слуге.

— Да, печальная.

— Куда вы едете? — спросила хозяйка.

— Не знаю, — отозвался слуга, пристально глядя в лицо Аны, как будто стараясь понять, следует ли ей отвечать. — Кажется, в Инеу, я в этих местах не бывал. Это здесь пасутся большие свиные стада?

— Да, — ответила Ана. — Они здесь повсюду, насколько можно взглядом окинуть. А что, разве у нее тоже есть стада?

— Говорят, — проронил слуга, пожимая плечами.

— О ком же она так горюет?

— О муже; вот уже три недели как он застрелился.

— Застрелился!.. — испуганно воскликнула Ана. — Почему?

— Не знаю, — ответил слуга, снова пожимая плечами. — Сама понимаешь, — прибавил он, помолчав и отходя в сторону, — смерть страшная, и что-то за ней кроется.

— Несчастная женщина!.. — растроганно вздохнула Ана.

Пока она рассказывала матери о том, что узнала о красивой путешественнице, кучер вернулся из конюшни и присел на скамейку под навесом.

— Пошлю к черту всех, и лошадей, и карету, и госпожу вместе с ними, — сказал он с досадой. — Так и хочется бросить все здесь, в глуши, а самому бежать куда глаза глядят.

— Замолчи! Услышит… — ответил слуга, подмигивая. Он сказал это достаточно громко для того, чтобы госпожа могла услыхать его, так же как слыхала и кучера.

— Опомнись, — продолжал он тише, усаживаясь напротив. — Или ты забыл, что когда мы ездим в Инеу, то всегда возвращаемся с набитыми карманами?

— А с хозяйкой корчмы ты говорил? — спросил кучер.

— Где там… Не таковская… — ответил слуга. — Эта счета не раздует… Да ладно, в Инеу, где мы остановимся вместе с госпожой, у меня есть свой человек.

— Только бы вразумил господь бог Сэмэдэу отодвинуть срок хотя бы до воскресенья, — проговорил кучер.

Слуга снова подмигнул в знак того, что он теперь займется этим. Несколько минут оба сидели молча, пристально глядя друг на друга, словно каждый хотел что-то сообщить другому, но колебался: то ли не находил подходящих слов, то ли не решался говорить откровенно.

— О чем ты сейчас думаешь? — спросил наконец кучер.

— Гм… — ответил слуга, улыбаясь в усы. — Сдается, о том же, о чем и ты. Нам что? — продолжал он, помолчав, уже с большей откровенностью. — Правда ведь?.. Что тебе за дело?.. Что мне за дело?.. Я знаю одно, сколько бы раз мы ни ездили в Инеу — всегда возвращались оттуда с деньгами, с большими деньгами.

— А все-таки хотелось бы мне знать, откуда наша госпожа их берет, — возразил кучер. — По правде сказать, не думаю, чтобы на свиньях можно было так наживаться.

— Не знаю этого и я, — проговорил слуга, озабоченно оглядываясь по сторонам. — Не знаю и я, — повторил он совсем тихо и перегнулся через стол. — Только с тех пор, как умер господин, кое-что мне кажется подозрительным. Видишь, я только теперь начинаю разбираться в этом. Ты знаешь, что о Сэмэдэу много болтают?.. Так вот… Всякий раз, через несколько дней после того как мы возвращаемся из Инеу, она отправляется вверх по долине, в немецкую землю. А золотую цепочку, за которую должен был бы сесть в тюрьму наш господин, если бы не застрелился, я видел еще в прошлый раз, когда мы были в Инеу.

— Так ты думаешь, Сэмэдэу крадет, а она продает?.. — усомнился кучер.

— Ничего я не думаю. Говорю только о своих подозрениях. Ну, посмотрим, что дальше будет. Пока положись на меня: если что случится — это будет на руку нам обоим.

— Как же это так?

— Положись на меня! — повторил слуга, вскакивая с места, чтобы выслушать приказание госпожи, которая вышла под навес взглянуть, не утих ли дождь. На хорошую погоду, видимо, не оставалось никакой надежды.

Нетерпеливая путешественница приказала немедленно запрягать лошадей; у нее не было охоты маяться ночью в корчме, и она спешила ехать, боясь, как бы темнота не застала ее в дороге.

Слуга и кучер начали громко возражать, уверяя, что ехать в такую погоду немыслимо, что можно заморить лошадей — дорога плохая, и они выбьются из сил. Госпожа, однако, не изменила своего решения.

Тщетно Ана со своей стороны советовала ей переночевать в корчме, уверяя, что нечего бояться, так как вот-вот вернется Гицэ; к тому же в корчме как раз находятся жандармы.

— Мы не знаем, сколько времени еще здесь пробудем, — вмешался один из жандармов, — но все же вам лучше остаться. Теперь около двух часов, по такой дороге вы едва ли засветло доберетесь до Инеу! Опять же и места, по которым вы поедете, пользуются дурной славой.

— Сколько вы возьмете за то, чтобы сопровождать меня? — спросила дама.

— Мы не можем, — ответил жандарм. — Мы должны оставаться здесь, пока не получим другого приказания.

— Закладывайте лошадей! — упрямо воскликнула путница. — Вы отлично знаете, что мне ничего от вас не надо даром, — прибавила она немного погодя и, швырнув на стол бумажку, потребовала счет.

Ана взяла бумажку, растерянно взглянула на нее и, слегка робея, спросила:

— Не можете ли вы дать мне другую? У этой оторван уголок, а я не очень-то хорошо разбираюсь в деньгах.

Путница улыбнулась, вынула большой кошелек, полный новеньких бумажек, и подала одну из них Ане. Затем пошла готовиться к отъезду. Ана растроганно поглядела ей вслед. Вид чужого несчастья вернул ей утерянное спокойствие и уверенность, свойственные человеку, который сознает, что он счастливее других. После отъезда Гицэ Ана все время волновалась, думая о том, что произошло в доме арендатора. Она ничего не знала: Гицэ не успел сообщить ей об этом, а жандармы не имели права пускаться в откровенности. Однако ночное происшествие в корчме и спешный отъезд мужа внушали Ане подозрения, что во всем этом кроется что-то явно опасное для Гицэ. Она терялась в догадках. Ей казалось невозможным, чтобы Гицэ был замешан в дурном деле.

«Нет, этого не может быть… — повторяла она себе. — Гицэ человек правдивый, смирный, рассудительный. Он ничего не хочет ни видеть, ни слышать, ни знать; не хочет разжигать злобу в дурных людях». С тех пор как Ана узнала о судьбе путницы, эта добрая мысль не покидала ее, и она с нетерпением ждала возвращения Гицэ, чтобы утешить его ласковым словом.

Спустя некоторое время после отъезда кареты дождь стих, и поднялся ветер. В стороне Бихора туман мало-помалу рассеялся, и небо начало проясняться.

— Бог даст, прояснится, — проговорила Ана, которая стояла перед корчмой, то смотря на дорогу, по которой должен был приехать муж, то на облака, быстро бежавшие над долиной, к западу.

Но время шло, а тележка Гицэ все не показывалась на вершине холма, дорога была пустынна, и Аной овладевали мрачные предчувствия.

IX

Дорога в Инеу, по которой отправился Гицэ вместе с Пинтей и своими слугами, была довольно длинной, так что у него было достаточно времени, чтобы подумать о своих затруднениях.

Во всяком случае, Гицэ уже не сомневался, что напавшие на арендатора люди с закрытыми лицами были именно Бузэ Руптэ и Сэилэ Боарул. Раньше он не имел с ними никаких дел и никогда в жизни их не видел, а вышло так, что в первый же приезд они долго пробыли в его корчме и прямо оттуда отправились грабить арендатора. Вот это-то обстоятельство и могло навести на подозрения. Однако еще больше заботило Гицэ другое: он боялся, как бы Ликэ не стал показывать против него. В присутствии судьи, перед крестом и зажженными свечами он будет не в силах отрицать, что имел дело с Ликэ, и почувствует себя вынужденным рассказать все, что было между ними. Значит, одно из двух: или будет уличен и осужден Ликэ, и в таком случае Гицэ, как сообщнику злоумышленника, не выйти сухим из воды; или же Ликэ сумеет вывернуться, и тогда Гицэ придется опасаться его мести. Чем ближе подъезжали они к Инеу, тем меньше думал Гицэ о событиях минувшей ночи. Теперь уже речь шла о нем самом.

По слабости ли или под давлением обстоятельств, но он совершил поступки, которые могли навлечь на него тяжелые подозрения. Гицэ не мог чувствовать себя ни в чем не повинным и боялся, как бы на этот раз не выплыла наружу и его вина. Будь Гицэ человек откровенный, он без колебания поговорил бы с Пинтей и попросил бы его уладить дело так, чтобы не обнаружились его сделки с Ликэ. Но он ясно понимал, что поссорится с Пинтей, который всем сердцем ненавидел Ликэ, если сейчас заговорит с ним об этом. Ему оставалось только бранить себя за то, что не переговорил с Пинтей раньше, с глазу на глаз: ведь тогда он мог бы высказаться откровенно, сообщить Пинте все без утайки, чтобы не оставлять его в недоумении по поводу своих связей с Ликэ.

Въезжая в Инеу, Гицэ изменился в лице. Ему было тяжело, что именно теперь, после всего случившегося ночью в доме арендатора, люди видят его в повозке рядом с жандармом. Если бы хоть можно было бы утешить себя мыслью, что рано или поздно он сумеет доказать свою невиновность и осрамит всех, кто сейчас осуждает его, кто выходит за ворота и злорадствует, видя, что он попал в тяжелое положение. Но такое утешение было для него давно потеряно.

Они въехали во двор жандармской казармы.

Пока слуги распрягали лошадей, кругом начал собираться народ. Всем хотелось знать, что случилось. Толпа все увеличивалась, и Гицэ чувствовал, что у него на глаза навертываются слезы.

— Я хотел бы поговорить с тобой, — сказал он Пинте.

Пинтя, едва проронивший за всю дорогу от Счастливой мельницы до казармы несколько слов, пристально взглянул на него.

— Этого еще недоставало! — проворчал он, когда слуги отошли в сторону. — Только и не хватает, чтобы кто-нибудь видел, как мы шепчемся. Не падай духом и положись на меня.

Тяжело, очень тяжело, когда хочешь сказать слово, идущее от самого сердца, и не можешь этого сделать. Но еще тяжелее сознавать, что только это слово и может прогнать темные мысли, таящиеся в душе человека, к которому тебя влечет. Таково было состояние Гицэ, когда он смотрел вслед удаляющемуся Пинте. Стремясь избавиться от взглядов собравшихся у ворот людей, он, скорее инстинктивно, чем умышленно, отошел в сторону и остановился возле казармы — длинного старого здания с высокой крышей, стоявшего на правой стороне двора, окруженного неоштукатуренными стенами.

«Да, — подумал он немного погодя. — Бездушный я человек; не следовало мне ехать, не сказав ей, по какому делу я еду, и не узнав, что она хочет мне сказать».

Пока Гицэ стоял у стены казармы, Пинтя начал действовать: прежде всего он отвел к комиссару Лае. Комиссар был высокий сухопарый мужчина с длинными закрученными усами, нервный и резкий в обращении.

Бедный Лае не понимал, что происходит, но ему стоило только раз посмотреть в лицо хозяина, чтобы почувствовать какую-то опасность. Когда он предстал перед комиссаром, на него напала дрожь, и он стал уверять, что ничего не знает, так как работает на конюшне и с вечера всегда рано ложится спать. Его замешательство только подкрепило подозрения комиссара, который решил взяться за него построже. Слуга, у которого замирало сердце от страха, показал, что однажды в воскресенье Ликэ Сэмэдэу приехал на Счастливую мельницу с двумя товарищами и пинком разбудили его; что хозяйка вскоре после этого послала его к попу в Фундурень, но он туда не пошел, а спрятался в роще. Кроме того, несколько дней спустя, идя вверх по долине, чтобы пригнать коров с поля, он встретился с Ликэ и Рэуцем, которые принялись колотить его, грозя переломать все кости, если он осмелится их подстерегать. С тех пор он стал избегать Ликэ и его людей, которые, впрочем, никогда ни о чем его не спрашивали и которым он никогда ничего не говорил.

Услыхав все это, Пинтя нахмурился. Он хорошо знал Ликэ и понимал, что тот недаром приезжал в то воскресенье на Счастливую мельницу.

Комиссар же, как человек горячего права, был совершенно убежден, что напал на следы фактов, до сих пор неизвестных. Он вызвал к себе Марца и в первую очередь начал спрашивать его мнение об этом. Марц вошел в комнату спокойно — он ничего не слышал о том, что произошло в воскресенье. Однако из его показаний комиссар узнал, что у Гицэ есть проволочное кольцо с нанизанными на нем метками, которыми Ликэ отмечает свои стада, и что Гицэ часто принимает от Ликэ свиней. Узнал он также, что в этот понедельник Ликэ, Рэуц, Бузэ Руптэ, Сэилэ Боарул и Гицэ сидели в корчме и шепотом разговаривали об арендаторе; что в сумерках Бузэ Руптэ и Сэилэ отправились в Инеу, Рэуц пошел по долине в лес, а Ликэ остался до утра в корчме.

Позднее, около полуночи, подняли лай собаки, и он, Марц, выйдя во двор, увидел там мужчину и женщину. На его оклик: «Кто идет?» — Рэуц ответил: «Добрые люди». А на заре Марц снова проснулся, так как опять залаяли собаки. Он вышел во двор во второй раз и увидел, как Рэуц уходил с женщиной.

Теперь Пинтя знал достаточно. Сначала он смутился: выходит, что Гицэ в какой-то степени был сообщником Ликэ — хранил у себя клейма его стад, принимал от него подарки, был в сговоре с Сэилэ и Бузэ Руптэ, которые, как видно, отправились в Инеу с целью ограбить арендатора. Комиссару хотелось, чтобы при допросе присутствовал хоть кто-нибудь посторонний, чтобы похвалиться: вот, мол, не прошло и двадцати четырех часов, а я уже успел напасть на следы злоумышленников! Но Пинтя был человек медлительный и никогда не торопился; тем более он не спешил делать выводы именно теперь, когда речь шла о таких вещах, поверить которым он не мог. Он считал Гицэ человеком честным, враждебно настроенным к Ликэ, и даже теперь, после того что узнал, готов был поручиться за Гицэ головой.

В самом деле, не может же он, Пинтя, так быстро изменить свое мнение. Было бы слишком стыдно признаться в том, что он так сильно заблуждался. Ведь он чувствовал искреннюю симпатию к Гицэ, и утрата этого хорошего чувства причинила бы ему просто боль. Но Пинтя был осторожнее, чем всегда, именно потому, что ему не пришлось допросить Марца с глазу на глаз, и внутренний голос все время нашептывал ему: «А что, если ты все-таки ошибаешься? Что, если ты попадешь впросак?» И все же Пинтя не торопился и только попросил задержать Марца.

— Я что-то не слишком верю всем его показаниям, — сказал он, — Ликэ никогда ни на кого не полагается, не так-то легко проговаривается, не вступает в сделки с такими всем известными людьми, как корчмарь со Счастливой мельницы. Без сомнения, здесь что-то кроется, но предоставьте это мне; уж я-то сумею вырвать у него признание.

Он вышел, чтобы позвать Гицэ, который ждал все это время в страшном беспокойстве, и тихо сказал ему:

— Послушай, дело так обернулось, что тебя не отпустят домой иначе как на поруки.

Гицэ так и застыл на месте, как пораженный громом с ясного неба.

— Успокойся! — возразил капрал. — Ты же видишь, что у меня нет другого выхода.

«Нет другого выхода!..» Вот слова, которые обычно понятны лишь тому, кто их говорит; ведь нечасто случается, что человек может понять затруднительное положение другого.

— Ну, ладно, — сказал Гицэ, упрямо подняв голову, как человек, который собрал все силы, чувствует себя достаточно крепким и не нуждается в посторонней помощи.

— Ликэ Сэмэдэу ваш приятель? — резко спросил корчмаря комиссар, после того как Гицэ подтвердил, что накануне Ликэ веселился в корчме вместе с Сэилэ и другими своими друзьями.

Гицэ ожидал этого вопроса; и все же, услыхав слова комиссара, он почувствовал, что почва уходит у него из-под ног. Но медлить было нельзя, приходилось отвечать.

— Приятель? — повторил он. — Как раз этого-то я и не могу сказать; вернее даже, вовсе он мне не приятель; но у этого человека много всяких дел в разных местах, он часто заезжает в корчму, и мне не хотелось бы портить с ним отношения.

— Так! Человек, с которым вы не хотели бы портить отношения? — насмешливо повторил комиссар, моментально почувствовав, что этим вопросом может вывести Гицэ из терпения. — А какая вам польза от того, что вы не будете портить с ним отношения?

— Особенно большой пользы нет, — ответил Гицэ, — но вы, конечно, понимаете, что я понес бы убыток, если бы поссорился с ним. Да кроме того, — прибавил он вполголоса, — человек заходит ко мне в корчму, выпивает, закусывает, и он и его товарищи; а ведь как раз для таких людей я и стал корчмарем на проезжей дороге.

— Понятно, — продолжал комиссар, делая ударение на каждом слове, — он хорошо платит.

— Да, — ответил Гицэ, снова начиная волноваться. — Если у него нет денег, он платит мне свиньями.

— Так вы говорите, он платит вам свиньями? — переспросил комиссар, подходя ближе к Гицэ. — А вам известно, что Ликэ Сэмэдэу — человек подозрительный? Почем знать, может быть, свиньи, которых он вам дает, — краденые.

Холодный пот струился по лицу Гицэ. Ему было мучительно признаваться во всем человеку, которого он раньше никогда в жизни не видел, да еще в присутствии своего приятеля Пинти, с которым у него отношения испортились именно потому, что он скрыл от капрала свою связь с Ликэ. Но и на этот раз надо было отвечать правду, так как оставалось неизвестным, что будет показывать Ликэ, когда придет его очередь.

— У меня есть все метки стад Ликэ; это нарезанные кусочки кожи, нанизанные на проволочное кольцо. Он сам дал их мне, — сказал Гицэ уже более спокойным голосом.

— Ах, так! — воскликнул комиссар. — Он дал вам метки своих стад! А не приходилось ли вам получать от него свиней, на которых не было ни одной из этих меток?

— Случалось! — ответил Гицэ решительным тоном человека, сжигающего свои корабли. При этом он бросил взгляд на Пинтю, как будто хотел сказать: «Я для тебя это говорю».

Спокойствие Гицэ начинало выводить комиссара из терпения.

— А разве вы не знаете, — бросил он раздраженно, — что воры только с ворами знаются, а закон наказывает и того, кто принимает краденое.

Гицэ снова бросил взгляд на Пинтю и, поймав выражение гнева в его глазах и нахмуренных бровях, поднял голову и поправил на себе одежду, чувствуя, как на его висках медленно набухают вены.

— Господин комиссар, — сказал он спокойно, — не угрожайте мне, потому — не за что. Верно, я взял метки у Ликэ, чтобы при случае сообщить ему, не гнали ли мимо корчмы свиней, украденных из его стада. Верно и то, что, когда он давал мне свиней, которые казались мне подозрительными, я не пришел сюда доложить вам об этом. Не попрекайте меня! — продолжал он с жаром. — А не то я сам попрекну вас! Если вы не умеете очистить дороги от злых людей, к каким вы причисляете Ликэ, то будьте, по крайней мере, справедливы и не нападайте на тех, кого вы все равно оставляете в беде.

Гицэ жалел, что высказал это комиссару, и, произнося эти слова, в душе бранил себя, зная, что они рассердят комиссара. Он был, однако, не в силах совладать с собой. Ведь когда-нибудь ему нужно было высказать мысли, которые он так долго вынашивал в сердце, и лучше было сделать это теперь, перед лицом Пинти, который должен наконец все узнать.

Но Пинтя продолжал недоумевать, ведь он так и не узнал того, что ему было нужно. А кое-что другое он узнал только теперь, потому что Гицэ оказался припертым к стене, а не раньше, когда они оставались вдвоем.

Комиссар покраснел как рак и едва не бросился с кулаками на Гицэ; однако он чувствовал, что теперь корчмарь попался и с ним можно поиграть, как кошка с мышью.

— Понимаю, — сказал он, сдерживаясь. — Вы подружились с Ликэ лишь потому, что находились в трудном положении. Впрочем, меня мало интересует, почему вы с ним подружились; достаточно знать, что вы одного поля ягоды. А что, Ликэ всю ночь оставался один?

— Нет, — отвечал корчмарь, вновь собираясь с силами. — Вскоре после того как свечерело, к нему пришли мужчина и женщина.

— Вскоре после того как свечерело? Припомните-ка лучше: не ближе ли это было к полуночи?

— Я только что лег, — растерянно отвечал Гицэ.

— Вы только что легли?.. — повторил комиссар. — Почем я знаю, когда вы привыкли ложиться. Но пусть будет так. Кто был этот мужчина?

— Не знаю.

— Может быть, это был Рэуц, уехавший с вечера?

— Нет, — твердо ответил Гицэ.

— Ладно! — продолжал нетерпеливо комиссар. — Что же, мужчина и женщина оставались у Ликэ до утра?

— Нет. Они вскоре ушли.

— Вскоре?.. Припомните-ка хорошенько. А не случилось ли это на рассвете?

— Я только что задремал, — как-то испуганно пробормотал Гицэ.

Несколько минут все трое стояли в недоумении; казалось, они что-то где-то услышали и пытались дать себе отчет, что именно и где. Гицэ, ничего не зная о показаниях Марца, не понял, куда метит своими вопросами комиссар.

Пинтя же и комиссар после показаний этих двух лиц старались разобраться в словах Гицэ.

Комиссар из показаний Марца сделал вывод, что Бузэ Руптэ и Сэилэ Боарул напали на арендатора вечером, а Рэуц пришел в полночь сообщить Ликэ о происшедшем и, быть может, принес часть похищенных вещей; он считал, что Гицэ умышленно говорит неправду. Подойдя ближе и сурово посмотрев ему в глаза, он спросил:

— Значит, человек, который пришел с женщиной, был не Рэуц? Он пришел вечером как раз в то время, когда арендатора грабили, и вскоре ушел из корчмы?

Услыхав этот вопрос, Пинтя шагнул вперед, чтобы Гицэ мог видеть его прямо перед собой, провел рукой по лбу и нахмурил брови. «Если все это так, — сказал он себе, — то, значит, Ликэ ушел, напал на арендатора и снова вернулся в корчму. А Гицэ оклеветали». С этой мыслью он посмотрел прямо в лицо Гицэ и сделал ему знак ответить: «да».

— Я не могу в этом поклясться, — сказал Гицэ, хотя и понял знак Пинти. — Я стоял у окна и, может быть, плохо расслышал и не все разглядел. Возможно, что это был и Рэуц. Я уснул, прежде чем они ушли, и не могу точно сказать, когда именно это было.

— Разговаривали ли вы с Ликэ и его товарищами об арендаторе? — настойчиво спросил комиссар.

— Да, — ответил Гицэ, сбитый с толку этими неожиданными вопросами, — но только с одним Ликэ. Он спросил меня, когда приедет арендатор, и сказал, что собирается с ним потолковать.

— Только и всего?

— Только.

— А еще кто-нибудь это слышал?

— Не думаю, — отвечал Гицэ, запинаясь. — Он отвел меня в сторону.

— Но если вы больше ни о чем не говорили, — произнес с улыбкой комиссар, — зачем было вам секретничать?

Гицэ смущенно пожал плечами.

Пинтя не мог больше сдерживаться. Он понял, почему Ликэ, говоря с Гицэ по секрету, делал это так громко, что его могли слышать другие.

— А может быть, — сказал он, подчеркивая каждое слово, — Сэмэдэу говорил так громко для того, чтобы подозрение пало на тебя, в случае если его обвинят в нападении на арендатора?

У Гицэ мороз пробежал по коже.

— Этого не может быть! — проговорил он, задыхаясь от прилива крови. — Не может быть! — прошептал он немного спустя, как человек, защищающий свою жизнь. — Я не могу вам доказать, что говорил с Ликэ только об этом и ни о чем другом, но могу поклясться хлебом и солью, крестом и святым Евангелием, что больше ничего ему не говорил. Могу поклясться, — прибавил он в отчаянии, — что Ликэ всю ночь оставался в корчме.

— Ладно, выясним и это, чтобы доказать вам, что мы умеем очищать дороги от злых людей, — сказал комиссар, довольный полученными сведениями.

Между тем Пинтя то кусал себе губы, то грыз ногти на пальцах, а Гицэ стоял как в воду опущенный.

Вышло так, как предупреждал Пинтя: Гицэ согласились отпустить домой только на поруки.

Отправившись искать людей, готовых за него поручиться, Гицэ чувствовал, что силы его покидают. Взгляды встречных обжигали его; он шел вперед, не смея поднять глаз от земли или посмотреть по сторонам.

Первым, к кому он обратился, был его шурин Андрей, брат Аны. Как человек неопытный в такого рода делах, Андрей заколебался, узнав, что от него требуется. У Гицэ так и упало сердце. Тогда он пошел к своему двоюродному брату, священнику. По дороге он не раз останавливался, и если бы не тревога за Ану и заботы о хозяйстве, он, пожалуй, дал бы себя тут же арестовать, лишь бы не докучать людям. Священник охотно согласился поручиться за него, да и подбадривал Гицэ, уверяя, что ему нечего бояться, если он не чувствует за собой вины. Однако, давая добрые советы, двоюродный брат не переставал укорять Гицэ за то, что он перебрался на Счастливую мельницу.

Священник приготовил письменное поручительство, которое надо было перед отъездом передать комиссару. Время шло. Было уже четыре часа пополудни, когда Гицэ запряг лошадей в тележку, чтобы ехать домой.

Когда они с Лае уже совсем приготовились к отъезду, к Гицэ подошла высокая смуглая женщина с тонкими губами и маленькими беспокойными глазами и попросила Гицэ немного подождать, пока придет Пинтя, капрал. Эта женщина в полукрестьянской одежде была Уца — служанка, которую разыскал Пинтя после утреннего разговора.

— Хорошо, — сказал ей Гицэ. — Мне очень нужна служанка, но не теперь. Я приеду за тобой на днях. А сейчас, — прибавил он, немного помолчав, — подожди, пока придет капрал, и тогда видно будет, на чем вы договоритесь.

Гицэ, сам не зная почему, твердо решил сейчас не связываться с Уцей. Но когда явился Пинтя и коротко сказал: «Вот тебе служанка», — он не осмелился ему возразить и подчинился скрепя сердце, словно чувствовал, что Пинтя вводит эту женщину в дом для слежки.

Всю дорогу Гицэ правил лошадьми сам; Пинтя сидел рядом, а Лае съежился в глубине повозки, возле Уцы, которая захватила с собой узелок с платьем и положила его на кукурузные листья, стараясь усесться поудобней.

Пинтя был, как всегда, молчалив, а Гицэ сидел рядом с ним как на иголках.

— Не удивляйся, — сказал немного погодя Пинтя, — у меня имеется приказ обыскать твой дом, посмотреть, не припрятано ли там чего. Я знаю, что ничего не найду, но должен подчиниться приказу.

Гицэ был так утомлен, что не сразу понял, о чем идет речь.

— Как? Еще и это?.. — проговорил он почти безразлично. — Мало того, что уже было… Ладно, Пинтя, — более оживленно прибавил он немного спустя, — скажи мне, не кривя душой: считаешь ты меня виноватым или нет?

— Не спрашивай, я все равно не могу тебе ответить, — многозначительно проговорил капрал.

Гицэ вздрогнул, глаза его вспыхнули.

— Понимаю, — сказал он. — Это те самые слова, которые ты слышал от меня сегодня утром. Ты хочешь мне их напомнить. Но знай одно: нет большей несправедливости, чем бранить человека за ошибку, из-за которой он сам себя мучает. Тебе должно быть стыдно, если ты до сих пор не узнал, что я за человек.

— Мы подозреваем всех на свете, — отозвался капрал. — Таково наше ремесло.

— Ну и подозревай на здоровье! — пробормотал Гицэ, покосившись на него через плечо. — Думай обо мне что хочешь, мне все равно, а я каким был, таким и остался.

Пинтя был не из тех людей, которые отвечают на подобные речи, и они продолжали путь молча, каждый думая о своем. Пинтя сказал правду, утверждая, что подозревает всех на свете. Как ни взвешивал он мысленно все обстоятельства, он все же не мог отказаться от предположения, что только один Ликэ мог ограбить арендатора. При мысли, что Ликэ и на этот раз выкрутится из беды, его охватывало какое-то бешенство. Ему казалось, что он уже видит, как Ликэ посмеивается себе в усы и хвастается за стаканчиком вина. Что касается Гицэ, то, умышленно или по неразумению (что, впрочем, было для Пинти все равно), он сделался защитником Ликэ, стал с ним рядом и протянул ему руку помощи.

Гицэ сказал вполне искренне, что ему все безразлично. Теперь, когда даже Пинтя не скрывал, что его подозревают, он начинал чувствовать себя лучшим, чем о нем думали, даже слишком хорошим для окружающих людей; и если до сих пор его угнетала мысль, что он может жить на свете лишь под защитой чужой чести и, возможно, ему скоро придется сесть в тюрьму, то теперь он снова поднял голову. Он чувствовал, что другие — все, кто осуждал его, — очутившись в подобном тупике, оказались бы еще более слабыми и безрассудными или еще более ничтожными, чем он. «Да, — говорил себе Гицэ, — я принимал от Ликэ краденых свиней, но вы, будучи на моем месте, завязли бы еще больше или потеряли бы голову и попали бы в еще худшую беду». Горькое разочарование таилось в этих словах. Мысленно произнося их, Гицэ чувствовал себя еще несчастнее. Он лишился той радости, того удовлетворения, которое испытывают люди, когда смотрят на человека, к которому их влечет, когда могут говорить с ним, доставлять ему удовольствие, слышать от него доброе слово, думать о нем. Гицэ потерял утешение, переполняющее человеческую душу при виде сокровищ мира; а разве есть в мире более великолепное сокровище, чем человек, о котором мы можем хорошо думать? Ради Пинти, бывшего сообщника Ликэ, вышедшего из мрака тюрьмы, чтобы преследовать своих прежних товарищей, человека, по долгу службы подозревающего всех на свете, — ради него он отдалился от Аны, своей жены. Ему он поверил больше, чем той, с которой был связан на всю жизнь. Но Гицэ не упрекал себя за это. Он радовался новой мысли, которая мало-помалу пересилила все остальные и успокоила его. В конце концов все, что он делал, было вызвано любовью к жене, желанием видеть ее веселой и довольной, уберечь от волнения и горя, от всяких дурных мыслей. Какое ему теперь дело до Пинти, до суда, до нападения на арендатора, до того, что подумают о нем люди?! Права была старуха, когда говорила о мире в своей хижине… Здесь, только здесь можно было обрести спасение, когда люди, как это водится, покинут тебя в беде.

Гицэ принялся нахлестывать лошадей. Дорога казалась ему прямо бесконечной! Он чувствовал, как беспокоится Ана, ожидая его возвращения. Вечностью казалось ему время, остающееся до встречи с женой, пока он не увидит ее, не скажет ей только одного слова… Нет!.. Несколько слов: «Ана, не сомневайся, не допытывайся, о чем я думаю, когда видишь меня молчаливым, потому что все, что я делаю, — я делаю из любви к тебе, к тебе, осветившей всю мою жизнь; не мучай себя дурными мыслями, не ломай голову, почему я не хочу делить с тобой жизненные невзгоды, а несу их один. Ана! Если бы ты знала, как болит мое сердце, когда я вижу, что ты печальна или озабочена. Чем бы ты ни была опечалена или озабочена, мне всегда кажется, что виноват в этом один я. Ана! Сейчас я под подозрением, меня отпустили на поруки, и я вот-вот могу угодить в тюрьму; но ты не огорчайся, когда увидишь, что жандармы обыскивают наш дом. Верь только мне! Все это через день-другой минует, а до тех пор, пока любовь к тебе будет освещать мой путь, я сберегу тебя от всех тревог и огорчений. Слушай! Через три дня мы уедем отсюда навсегда и заживем, как жили когда-то… Теперь, когда я понял, что так будет лучше для тебя, — я больше не сомневаюсь и уеду с радостью».

— Что это! — воскликнул вдруг Пинтя, вскакивая на ноги.

Гицэ вздрогнул, словно очнувшись от сна, и стал озираться по сторонам, стараясь понять, что напугало Пинтю.

Они находились неподалеку от Счастливой мельницы, их отделял от нее только холм. Дождь прекратился, облака поредели, и лучи заходящего солнца как бы украдкой касались обнаженных вершин Бихора, видневшихся из-за холма. Густой лес, покрывавший холм, тянулся с левой стороны дороги, на которой стояла барская карета без лошадей.

— Погоняй!.. — крикнул Пинтя. — Тут дело неладно!..

Гицэ вскочил на ноги и хлестнул лошадей; от хороших мыслей не осталось и следа, точно кто смахнул их рукой; теперь он ни о чем не думал.

Подъехав к карете, они никого не нашли здесь, кроме трупа ребенка, видимо убитого ударом ружейного приклада в затылок. Ребенок лежал в нескольких шагах от коляски, на траве. Одежда его прилипла к телу, глаза наполовину выкатились из орбит, и все лицо было залито кровью.

По другую сторону кареты тоже стояла лужа застывшей крови. Кровью были забрызганы и козлы, но дождь кое-где успел смыть ее. Следы на дороге стерлись, а на траве их и вовсе не было видно; только подальше, в долине, еще можно было различить следы копыт, но на расстоянии каких-нибудь ста шагов исчезали и они.

Все это заметил Пинтя, обойдя со всех сторон место преступления; потом он снова вернулся к Гицэ, который неподвижно стоял на дороге вместе с Лае, между тем как охваченная ужасом Уца продолжала сидеть в повозке.

— Что здесь случилось? — взволнованно спрашивал себя Пинтя. — Можно поклясться, что это слуги убили своего господина, но мне как-то не хочется верить этому. Никак не пойму. Судя по следам, они поехали сначала в долину, потом обвязали тряпками копыта лошадей и вернулись в лес.

Гицэ пожал плечами.

— Уж не станешь ли ты клясться, что Ликэ не приложил к этому руки? — проговорил Пинтя. Вены на его лбу вздулись, а глаза, казалось, вот-вот выскочат из орбит.

— Что с тобой, ты голову потерял? — спросил Гицэ, смотря на него, как во сне.

— Нет, — ответил капрал. — Но чудо будет, если не потеряю. Тут дело не так просто, — продолжал он возбужденно. — Не будем терять времени; Уца останется здесь, а мы втроем пойдем в лес искать следы. Искать надо на более ровных местах, потому что умный вор никогда не ходит по склонам, где конь скользит и оставляет следы, или по болотам, где следы остаются около пней, возле которых скопилась гниль, и земля крошится под лошадиными копытами… Ну, пошли!

Несколько мгновений Гицэ стоял в нерешительности.

— Я не пойду, — заявил он. — Утром я уехал из дома, можно сказать, совсем неожиданно, и кто знает, что с тех пор могло случиться в корчме. Поеду узнаю, кто проезжал здесь в этой карете.

— Без меня ты не можешь ехать! — резко возразил Пинтя.

— Вот оно как… — протянул как бы равнодушно корчмарь и, помолчав, прибавил: — Хотел бы я знать, кто может запретить мне, человеку, выпущенному на поруки, поехать к жене и детям?

— Я запрещаю. У меня есть приказ обыскать твой дом, и ты можешь войти в него только при мне. Ты должен понять почему.

Гицэ резко повернулся на каблуках, вскочил в повозку и схватил в одну руку вожжи и в другую — кнут.

— Посторонись! — сказал он спокойно, увидев, что Пинтя пытается схватить за узду одного из коней.

Пинтя не двигался.

— Пинтя! — воскликнул Гицэ. — Не вводи меня в грех! Что ты от меня хочешь! Я вижу мертвого ребенка неподалеку от своего дома. Ты думаешь, я могу теперь оставить своих детей одних в этой глуши хотя бы на час? Если хочешь, поезжай со мной, а не хочешь — оставь меня в покое, у меня нет времени дожидаться. Посторонись! — крикнул он решительно, видя, что Пинтя упирается. — Посторонись, — крикнул он опять, поднимая бич, — не то я хлестну лошадей и перееду через тебя! Такой болван, как ты, не может стать мне поперек дороги.

— Как ты сказал? Болван?.. — повторил ошеломленный Пинтя, выпуская из рук уздечку. — Ну, коли так, поезжай.

Гицэ ударил по лошадям и умчался, оставив Пинтю и Лае посреди дороги.

Уже смеркалось, когда Ана заметила тележку Гицэ на дороге, ведущей из Инеу. Тележка спускалась с вершины холма в долину и неслась так, что казалось, вот-вот разлетится на куски.

У Аны захватило дух и заколотилось сердце. Вдруг она вздрогнула, и кровь бросилась ей в лицо: рядом с Гицэ сидела женщина. Без сомнения, это была та служанка, которой добивался Ликэ. Молодая трактирщица сразу забыла все то беспокойство и нетерпение, с которым ожидала мужа. Сейчас ею владело одно страстное желание: подбежать к женщине и вцепиться ногтями ей в лицо. У нее закружилась голова, ее стала бить дрожь, и она не могла двинуться с места. Гицэ соскочил с тележки и подошел к ней.

— Что с тобой? — спросил он, вглядываясь в ее белое, как полотно, лицо.

— Чему со мной быть? Ничего, — ответила она, сдерживая гнев.

Тогда он взял ее за руку и повел в дом.

— Что случилось? — спросил он. — Кто сегодня здесь проезжал?

— Разные люди, — ответила она, запинаясь.

— Ана!.. — проговорил муж взволнованно. — Не говори со мной так сейчас, именно сейчас. Ты вправе огорчаться. Я уехал внезапно и не рассказал толком тебе о том, что случилось. Знай же: сегодня ночью ограбили арендатора. Его избили до полусмерти, отобрали деньги, золото, серебро — все, что нашли и могли унести. Знай, что меня взяли под подозрение и отпустили домой только на поруки. Сейчас, по пути из Инеу, мы наткнулись в лесу на барскую карету, а рядом с ней, на обочине дороги, лежит убитый ребенок. Кто еще был в этой карете?.. Скажи, чтобы я мог сообщить об этом Пинте.

Ана стояла перед ним как окаменелая, и хотя она с напряженным вниманием слушала все, что он говорил, — слова его звучали для нее впустую и не могли дойти до ее сердца, терзаемого другими мыслями.

— Была женщина, — сказала она. — Барыня, молодая вдова. Откуда мне знать, кто там был еще? Может быть, ее увели с собой? Она была молодая, красивая, видная, — продолжала Ана, — а ведь только это одно и нужно вам, мужчинам.

Гицэ стоял перед ней неподвижно.

— Ана, что с тобой? — спросил он озабоченно, подходя ближе, чтобы обнять ее и получше вглядеться ей в лицо.

— Оставь меня, — прошептала Ана, задыхаясь и отталкивая его локтем. — Оставь, мне становится худо, когда ты дотрагиваешься до меня.

— Не оставлю!.. — крикнул Гицэ в отчаянии и обхватил жену обеими руками. — Я должен знать, что с тобой. Такой я еще никогда тебя не видел. Ты хотела поговорить со мной сегодня утром. Говори! Ты совсем не в себе!.. Беда!.. Святой боже!.. Беда в моем доме!.. Скажи, тебя чем-нибудь опоили?.. Тебя околдовали?.. Что с тобой?..

Ана тяжело задышала, захлебываясь слезами, и подняла вверх сжатые кулаки.

— Что здесь надо этой женщине? — выговорила она, истерически захохотав. — Что ей надо, Гицэ? Чего она здесь ищет? Во что ты хочешь превратить мой дом?

Гицэ выпустил жену из объятий и замер на месте. Он смотрел на нее взволнованно, но в то же время чувствовал, что сердце его застывает, как льдина.

— Что такое?.. — проговорил он медленно. — Никак не возьму в толк. Я говорю тебе о мертвецах, о людях, убитых на дороге, об исчезнувшей барыне, ребенке, которого убили. Говорю о самых ужасных вещах, а у тебя нет другого горя на свете, как то, что я привез в дом служанку.

— Какое мне дело до других? — закричала Ана. — За всю свою жизнь они не видали столько горя, сколько я ношу сейчас в своем сердце. Жить, как я живу, куда хуже, чем быть убитой на дороге. Ты не убиваешь меня, Гицэ, ты мучаешь меня, отнимаешь у меня жизнь, дыханье и словно не видишь, что я гибну.

— Черт возьми, не терзай меня еще и ты! — крикнул муж, отталкивая стул. — Хватит и того, что свалилось мне на голову.

— А если и свалилось, в этом ты сам виноват, — озлобленно крикнула Ана. — Эх, Гицэ, не пришлось бы тебе отвечать за мои вздохи! Ты считаешь меня уж больно глупой, но я не глупа, а просто люблю тебя! Сегодня ночью я уже думала забрать детей, уехать отсюда и оставить тебя одного с твоими темными делами. Так и надо было сделать, я это знаю, но у меня не хватило сил, не могу, сердце не позволяет. Что бы ты ни сделал, меня все будет тянуть к тебе, пока не увижу, что я стала для тебя обузой. Не скрывай больше ничего от меня. Ты говоришь, что ограбили арендатора?.. Думаешь, я не слыхала, что вы вчера о нем говорили? Думаешь, не поняла, что случилось этой ночью? Думаешь, не видела Ликэ, когда он возвращался на рассвете из Инеу?

За день в сердце Гицэ накопилось много злобы и горечи, теперь все это соединилось воедино; он тяжело вздохнул, сделал шаг назад и тихо спросил:

— Что ты хочешь этим сказать, Ана?

— Ты отлично знаешь, что я хочу сказать, — ответила жена, смеясь ему в лицо. — Ты заодно с Ликэ, и вы вместе ограбили арендатора. Но не бойся, я слишком подлая и не стану тебя выдавать.

— Значит, и ты!.. — проговорил Гицэ, захлебываясь от ярости. Потом медленно, шаг за шагом, приблизился к ней, как паук приближается к попавшей в паутину мухе, смерил ее глазами и занес руки над ее головой, готовый кинуться на нее.

— Да! — рассмеялась она ему в лицо. — Убей меня; ведь ты сильнее!.. Раз уж начал, продолжай, иди до конца!

Он вцепился в хрупкие плечи Аны и, стиснув их, спросил:

— Ты сказала, что я договорился с Ликэ, чтобы он напал на арендатора?

— Да, — ответила она решительно.

— Ты говоришь, что нынешней ночью я видел, как Ликэ уходил, а ты видела, как он возвращался?

— Да, — снова подтвердила Ана.

Он плюнул ей в лицо и снял руки с ее плеч.

— Мне противно думать, что моя жена может жить с таким человеком, за какого ты меня считаешь, — сказал он и вышел из дома, обхватив голову руками.

Ана же опустилась на постель и принялась плакать негромким, облегчающим душу плачем.

X

Пинтя недаром сделался жандармом.

Как только надо было напасть на след злоумышленников, он весь сразу преображался и настораживался, совсем как гончая собака, почуявшая запах пороха. Тем большее беспокойство испытывал он сейчас, когда ему казалось, что преступление было совершено где-то совсем близко. Он чувствовал себя так, точно уже схватил злодеев в темноте и теперь боится лишь одного: вдруг они убегут, прежде чем наступит рассвет, и он не сумеет разглядеть их.

Особенно ошеломил Пинтю внезапный отъезд Гицэ. Если б он обнаружил на Счастливой мельнице или даже в сундуке корчмаря какие-нибудь вещи, похищенные у арендатора, это еще не убедило бы его в бесчестности Гицэ. Он уверял бы себя, что все это, может быть, подстроено нарочно, Гицэ же здесь ни при чем. Но сейчас, когда он увидал удаляющуюся тележку корчмаря, в сердце его вспыхнула злоба, а злоба ослепляет человека. Правда, даже и теперь эта злоба была направлена не против Гицэ, а против Ликэ; по мнению Пинти, один Ликэ был виноват во всем случившемся.

Ослепленный гневом, Пинтя, взглянув на убитого ребенка, сказал себе: «Я докажу, что ты убил его, если даже это неправда». Не теряя времени, он оставил Лае у кареты на дороге, проверил, хорошо ли заряжена винтовка, и, чувствуя, что каждый нерв у него натянут до предела, отправился в лес.

Тучи поредели, и полная луна, показываясь то здесь, то там на прояснившемся небе, разбрасывала по лицу земли переплетенные тени обнаженных деревьев. Но даже и тогда, когда луна пряталась за облака, ночь оставалась достаточно светлой, и зоркий Пинтя мог хорошо видеть на сотню шагов кругом. Однако он лишь с трудом различал следы, так как земля была покрыта недавно опавшими листьями, шелестевшими под ногами в ночной тишине.

Долго бродил он; его то и дело вводила в заблуждение то поблескивающая при лунном свете лужица, то светившаяся в темном уголке гнилушка.

По привычке он отпускал по временам крепкое словцо. Напав наконец на след лошади, Пинтя взвел курок, углубился в лес и, достигнув вершины холма, начал спускаться в долину. Была уже полночь, когда он неожиданно наткнулся на окоченевший труп. Это была молодая женщина, одетая во все черное. Убийцы не зарезали, не удушили и не застрелили ее. Она просто задохнулась от тряпки, засунутой ей в рот. Пинтя был человек не робкого десятка, но есть что-то таинственное в мертвом теле. Когда он опустился на колени, чтобы рассмотреть труп поближе, его охватила жалость; однако он не мог долго предаваться этому чувству, и оно сменилось удовлетворением, которое испытывает всякий человек, когда после долгих поисков находит наконец то, что искал. Пинтя ощупал труп и тщательно обшарил все кругом, чтобы убедиться, не забыли ли что-нибудь убийцы на месте преступления. Потом он надвинул кивер на лоб, перекинул винтовку через плечо и торопливо поднял с земли мертвое тело, словно опасаясь, что может его потерять, если задержится.

Но едва он сделал шаг вперед, как почувствовал, будто кто-то держит его на месте. Он снова рванулся. Мурашки пробежали у него по спине, а волосы на голове зашевелились; силы оставили его, мертвое тело выскользнуло из рук, и сам он, растянувшись во всю длину, грохнулся на труп.

Оказалось, что он наступил на конец кнута, которым разбойники связали женщине руки за спиной и второпях забыли убрать.

Один, среди глухой ночи, неожиданно брошенный на труп, Пинтя иначе не мог объяснить себе происшедшее, как вмешательство нечистой силы, и ему хотелось встать и убежать куда глаза глядят. Однако, приподнявшись и с ужасом оглядываясь, он понял, что не может оставить здесь мертвое тело. Он снова взвалил его на плечи и поспешно зашагал, точно спасаясь от погони.

И в самом деле за ним гнались.

Лае был не из тех людей, которые способны в ночную пору стеречь мертвеца. После ухода Пинти на него напал страх. Брошенная на краю дороги карета, лужи крови, мертвый ребенок рядом — все это не могло не напугать Лае. Ему мерещилось, что на опушке леса показываются замаскированные люди, что ребенок начинает шевелиться. И чем непрогляднее становилась ночная тьма, тем больший ужас внушало ему мертвое лицо ребенка; по правде сказать, Лае его не видал, но живо представлял, а место происшествия и обстоятельства усугубляли его страх. Еще немного — и Лае направился в сторону Счастливой мельницы, а пройдя какую-нибудь сотню шагов, пустился бежать. Он бежал, и ему мерещилось, что ребенок поднимается за его спиной, вытягивается, простирает руки, чтобы схватить его, огромными шагами преследует его по пятам, и чем быстрее мчался Лае, тем скорее, казалось, настигал его мертвец.

Когда, едва переведя дух. Лае добрался до корчмы, он увидел там двух жандармов, совещавшихся, идти ли им на помощь к Пинте или оставаться в корчме.

— Что? Что случилось?.. — спросил один из них, увидев бегущего стремглав Лае.

Гицэ, который стоял, прислонившись к столбу террасы, тоже повернулся к нему.

— Нехорошо!.. — простонал Лае, в изнеможении опускаясь на скамью. — Капрал ушел в лес искать следы, а меня оставил одного. Одного с мертвецом!

— Почему же ты ушел? — спросил Гицэ.

Лае понял, что, если он скажет правду, ему не избежать взбучки.

— А зачем мне было там оставаться? — ответил он не совсем уверенно. — Чтобы меня убили люди в масках? Ведь они пришли, — прибавил он уже смелее, — пришли вдвоем, чтобы убить меня.

Жандармам некогда было доискиваться, правду говорит Лае или лжет. Надо было сейчас же ехать на место преступления, где находились брошенная на дороге карета и мертвый ребенок. Забрав у корчмаря коней, они поскакали, а он остался стоять на террасе, в той же позе, в какой застал его Лае.

Пока Пинтя углублялся в лес, идя по обнаруженным следам, жандармы добрались до кареты. А когда он взобрался на вершину холма, один из жандармов — огромного роста немец Ганцл — разыскивал его на опушке.

В то же самое время с другого конца долины на холм поднимались двое людей, которые вели на поводу оседланных коней. Они продвигались вперед осторожно, бесшумно ступая по следам, которые казались им знакомыми. Когда Пинтя нечаянно упал и его ружье выстрелило, незнакомцы на мгновение застыли на месте; потом прыгнули в седла, закутали лица темными тряпками и стремительно поскакали по направлению к холму. Жандарм, который остался возле кареты, двинулся к опушке, а Ганцл пустился бежать в глубину леса, откуда послышался выстрел.

Пинтя уже миновал горный перевал и находился примерно в тысяче шагов от того места, где нашел труп женщины, когда вдруг услышал сначала два выстрела, потом третий, а немного спустя прогремел и четвертый: это выстрелил оставшийся возле кареты жандарм, который тоже направлялся к холму.

— Где ты? Эй, Пинтя, эй! — кричал он на весь лес.

— Эгей! Сюда-а!.. — отозвался Пинтя и, положив на землю мертвое тело, побежал в сторону выстрелов. Он зарядил ружье и, теряя самообладание, беспрерывно кричал во все горло: — Э-ге-гей! За мной!

Очутившись снова возле перевала, он услыхал стук копыт, ударявшихся о корни, потом звонкие, резкие, высекающие искры удары по камням. Но звуки доносились уже издалека, из глубины долины, куда уже не могла долететь пуля. О погоне нечего было и думать. К тому же всадники добрались до ручья, направили коней в воду, и след их потерялся.

Вскоре капрал наткнулся на распростертого на земле Ганцла, истекающего кровью, но еще живого. Пуля попала ему в правое плечо, а в шею, по направлению к сердцу, был воткнут нож.

Пинтя был очень привязан к своим товарищам, но первым делом он схватил нож, нарочно или нечаянно оставленный грабителями, и лишь потом он разорвал на куски свою рубашку, чтобы обтереть кровь и перевязать раны Ганцлу.

Раненый, ослабевший от боли и потери крови, только и смог вымолвить: «Ищите хлыст, они его здесь забыли…» Потом приподнял руку, в которой держал темную тряпку, сорванную с лица напавшего на него человека, и потерял сознание.

Все это произошло так быстро, что Пинтя даже не успел опомниться. Было уже за полночь, когда он снова оказался на дороге, испытывая такое чувство, как будто только что очнулся от сна. Капрал и не пытался собраться с мыслями и как следует обдумать создавшееся положение. Он сознавал одно: Ликэ попался, и он, Пинтя, крепко держит его в руках. Хлыст, этот хлыст с костяной рукояткой, украшенной серебряными колечками и золотыми бляшками, принадлежал Ликэ!.. Пинтя сам не раз видел его у Сэмэдэу. А нож!.. Да ведь и Ганцл еще жив, он может назвать человека, с которого сорвал тряпку.

Однако, вернувшись в сумерки в Инеу, Пинтя понял, что все это не так просто. Ганцл умер и не мог уже больше ничего сказать. Жандармы, отправленные для поимки Сэилэ и Бузэ Руптэ, ни одного из них не нашли, они только обнаружили под крышей дома Бузэ Руптэ часть серебра, похищенного у арендатора; к тому же некоторые из присутствующих готовы были поклясться, что точь-в-точь такой же нож, какой принес Пинтя, они видели в руках Сэилэ. Никто уже больше не сомневался: одни и те же люди, скрываясь под маской, смертельно ранили Ганцла и ограбили накануне вечером арендатора. Что касается хлыста, то комиссар особенно настаивал на том, что вряд ли такой человек, как Ликэ, способен его где-то позабыть и что такой же хлыст мог иметь и кто-нибудь другой.

Пинтя схватился руками за голову. Он был из тех людей, которые не выносят ни малейшего противодействия; тем более теперь, после всех этих событий, ему хотелось одного: схватить ружье, как дубину, и крушить направо и налево, уничтожая всех защитников Ликэ.

— Корчмарь со Счастливой мельницы сбежал, — заявил он комиссару. — Теперь незачем идти к нему с обыском.

Услыхав об этом, комиссар немедленно распорядился послать двух жандармов и привезти Гицэ связанным в казарму; только отдав это приказание, он продолжал слушать капрала.

Пока Пинтя рассказывал, как обстояло дело, прибыли и жандармы, преследовавшие Сэмэдэу, и сообщили, что Ликэ должен находиться в Инеу. Как говорят, он прибыл туда еще во вторник утром, чтобы дождаться госпожи из Арада для оплаты ее стада, проданного на базаре в Зэранде, где он встретился с Сэилэ и Бузэ Руптэ.

Усталый, но возбужденный, еле держась на ногах, Пинтя взял ружье и отправился на поиски Ликэ, не желая давать ему никакой передышки. Действительно, через какой-нибудь час он нашел его как раз на окраине Инеу, в доме его приятеля, Акришора. Подняв Ликэ с кровати, на которой тот лежал в приступе лихорадки, Пинтя повел его в казарму.

Не первый раз случалось Ликэ быть пойманным, и в таких случаях он всегда придерживался одной и той же тактики: давал себя арестовать, не спрашивая о причине, впрочем, всем было известно, что он не будет отвечать ни на один вопрос, пока не предстанет перед самим судьей.

На этот раз он поступил против своего обыкновения.

Желтый, как воск, Ликэ сначала только бессвязно бормотал что-то, но, когда Пинтя повел его в казарму по залитым солнцем людным улицам, он быстро овладел собой. Даже лежа на смертном одре, Ликэ не обнаружил бы своей слабости при людях.

Так и теперь: немного спустя он уже смеялся, покусывая усы.

Чем больше старался Ликэ показать свое безразличие, тем сильнее распалялся шагавший сзади с ружьем на плече Пинтя.

— Я слышал, вы нашли карету и мертвого ребенка на краю дороги? — сказал немного погодя Ликэ. — Не думаешь ли ты, что и это тебе удастся отнести на мой счет?

— Не знаю! — ответил Пинтя, сдерживаясь.

Впереди, шагах в пятидесяти от них, разговаривали, стоя у ворот, три человека; взглянув на них, Ликэ сказал вполголоса:

— Только когда я увижу собственный затылок — я поверю в вашу ловкость и начну вас бояться. Будь я на твоем месте, я сумел бы доказать твою вину, даже если бы ты не был виноват.

Пинтя остановился, тяжело перевел дух, злобно взглянул на Ликэ, но не произнес ни слова.

— Знаю, что тебе надо! Думаешь вывести меня из терпения, чтобы я выдал себя в присутствии людей, но я не из тех, кого ты можешь заставить плясать под свою дудку.

— Если захочу — заставлю, — ответил Ликэ. — Да уже и заставил. Взглянул бы ты на себя: можно испугаться! Кажется, вот-вот съешь меня живьем!..

Так говорил Ликэ Сэмэдэу, всем известный Сэмэдэу, шагая под конвоем по улицам Инеу, где прошлой ночью произошло ограбление и горожане были перепуганы. Ликэ прекрасно знал, что со всех сторон на него смотрят и что всякое его движение подмечается множеством людей.

— Ну, что же? — останавливаясь, произнес он достаточно громко, чтобы шедшие позади могли слышать его. — Если признают виновным — пойду на виселицу!.. Но хоть сейчас-то оставь меня в покое и не каркай!.. Видишь, ведь сам иду, без сопротивления.

Пинтя невольно схватился за ружье, но тотчас же опустил руку. Однако его движение не укрылось от тех, кто стоял у ворот, и не прошло и нескольких минут, как вокруг них начали собираться любопытные.

— Вот видишь, я добился своего, — снова понизив голос, проговорил Ликэ. — Посмейся же и ты вместе со мной!.. А кроме того, знай, что сегодня же вечером я буду прогуливаться с сигареткой в зубах среди этих самых людей и смеяться над вашей глупостью.

— Эй, Ликэ, не забывай, что ружье заряжено, и если я потеряю терпение — тебе не поздоровится, — заметил Пинтя.

Хотя Пинтя шел со спокойным видом, все же несколько человек увязалось за ними; а где в подобных случаях сойдутся двое или трое — там соберется и целая толпа. Когда они подходили к казарме, весь Инеу уже знал, что капрал Пинтя поймал Ликэ Сэмэдэу и даже чуть не пристрелил его на улице. Позади них собралось не менее полусотни зевак, старавшихся разузнать, в чем дело; и все же Пинтя продолжал идти, делая вид, что ничего не слышит и не замечает.

— Что вам здесь надо? — обратился к зевакам один из жандармов, стоявших у ворот. — Разойдитесь по домам!

— Нечего удивляться, — проговорил Ликэ, — ведь все хотят посмотреть, как злится Пинтя. Чуть не застрелил меня по дороге. Говорит, что докажет мою вину, даже если я ни в чем не виноват.

— Этого я не говорил, — возразил Пинтя. — Но теперь утверждаю, что если ты и на этот раз не попадешь на виселицу, то, значит, нет правды на свете.

— Пусть будет так, — согласился Ликэ и повернулся к собравшейся толпе. — Эй! — крикнул он. — Не сбегает ли кто из вас передать господину Вермеши, что вчера ночью из его стада пропало штук семьдесят свиней, а меня вот схватили, и я не могу заняться поисками.

Ликэ прекрасно изучил людей: не один человек, а целый десяток откликнулся на его зов, и, наверное, только для того, чтобы потом сказать, что они тоже как-то участвовали в случившемся.

— Смотри, сколько нашлось охотников! — удовлетворенно проговорил Ликэ и вошел в ворота.

Комиссару Ликэ заявил, что видел нож у Сэилэ Боарул, а когда ему показали хлыст, хладнокровно заявил:

— Это мой хлыст. Наверное, вы нашли его на Счастливой мельнице; да и нож взяли оттуда же.

На дальнейшие вопросы Ликэ отказался отвечать, требуя, чтобы его отпустили: ведь у него имеются дела, и ему недосуг тратить время по пустякам. Стоило Ликэ перечислить имена своих хозяев, как комиссар понял, что не сможет его задержать. Уж кто-кто, а Ликэ знал, кого выбирать себе в хозяева, да и выбор он мог делать по собственному вкусу: ведь никто не умел так хорошо охранять и продавать стада, как он. Все хозяева Ликэ, вроде господина Вермеши, были люди влиятельные и в случае надобности могли за него постоять.

Господин Вермеши Арпад владел тремя стадами свиней и не сомневался, что потеряет их все в каких-нибудь несколько дней, если весть об аресте Ликэ распространится широко. Стоило Вермеши узнать, что из его стада пропало семьдесят свиней, как он явился к комиссару и потребовал освобождения Ликэ. «Я хочу взять его на поруки, — сказал он, — пусть разыскивает моих свиней».

Ручательство господина Вермеши имело большой вес еще и потому, что он был в приятельских отношениях с судьями, у одного из которых стадо тоже находилось под охраной Ликэ. Господин Вермеши имел также большое влияние на губернатора, а губернатор мог шутя разделаться с комиссаром.

Виновен Ликэ или нет — речь шла вовсе не об этом; в конце концов не все же убийцы несут наказание, особенно те, в которых нуждаются влиятельные люди…

Когда жандармы, арестовавшие корчмаря, возвращались с ним в Инеу, Ликэ как раз выходил вместе с господином Вермеши из ворот казармы. Он столкнулся с Гицэ лицом к лицу на глазах у всех собравшихся.

— Не горюй, — бросил он мимоходом Гицэ. — Положись на меня.

Корчмарь ничего не ответил и только посмотрел на Ликэ с видом человека, которому теперь все стало безразлично. Он ушел из дома, не сказав ни слова ни Ане, ни старухе, не отдав никаких распоряжений по хозяйству и даже не взглянув на своих детей: ничего его больше не интересовало, ни о чем он не хотел знать.

Что же касается Пинти, то он устал и пошел спать, предоставив другим преследовать злоумышленников.

XI

Суд был назначен на пятницу, после дня святого Димитрия. В тот же день, когда Гицэ доставили в Инеу, были схвачены Акришор и Рэуц: Акришор был взят у себя дома, а Рэуц — в лесу, в Шикуле, где он находился со стадами. Одновременно жандармы задержали еще человек шесть, показавшихся подозрительными; а на опушке леса Фундурень были пойманы три брошенных коня. Однако следы обоих слуг — лакея и кучера — потерялись окончательно, и так и осталось невыясненным, убежали они или были убиты и закопаны в потайном месте, что казалось наиболее вероятным, судя по кровавым пятнам на козлах кареты и лужам крови вокруг. Бузэ Руптэ и Сэилэ Боарул были схвачены только через полтора суток в Салонте, по дороге к Орадя Маре. Их не повезли в Инеу, а отправили прямиком в Орадя Маре, где должен был состояться суд и где уже находились остальные.

Еще во время следствия Ана в сопровождении двоюродного брата Гицэ, священника, приехала в Орадя Маре, захватив с собой, по совету матери, деньги. «Деньги, — говорила старуха, — всякому делу приправа». Однако свидания с мужем Ана так и не добилась. Приехав в Орадя Маре вторично, на суд, Ана была еще более подавлена, чем в первый раз: ее мучило, что она ничего не сделала для того, чтобы облегчить участь своего мужа, в невинность которого после всего случившегося она начала верить.

— Не убивайся раньше времени, дочка, — уговаривала ее мать, сохранявшая обычное спокойствие. — Если даже, боже упаси, что и случится, еще неизвестно, будет ли это так ужасно, как тебе думается. Поживем — увидим. А если и впрямь стрясется беда — поплачь денька три, потом скажи: «Господи, да будет твоя воля», вытри слезы и ищи себе в жизни другой источник утешения да иди себе дальше своим путем; ведь жизнь коротка, и задерживаться нет времени.

Так говорила старая, потому что была стара; но Ана была молода и не осмеливалась заглядывать в будущее — до того оно казалось ей смутным и бесконечно далеким; при первой же попытке это сделать глаза ее наполнялись слезами.

И все же Ана была не из тех, кто может долго предаваться мрачным мыслям. Мало-помалу она пришла к убеждению, что Гицэ не может быть виновен, и только увидав себя среди людей, приехавших на суд, она снова почувствовала тяжесть на сердце.

И на этот раз первым перед судом предстал Ликэ, этот высокий сухощавый человек, всегда умевший обращать на себя внимание других.

Увидев его входящим в зал, Ана стала белее мела. Ее большие глаза, как и прежде, были прикованы к его суровому, неподвижному лицу. От этого человека зависела судьба Гицэ. Ведь если Ликэ выпутается из беды, будет спасен и корчмарь. Поэтому Ана с напряженным вниманием следила за ним, и сердце ее согревалось от каждого сказанного им слова.

Ликэ прекрасно знал, что найдет поддержку у своих хозяев. Одни из них были убеждены в его невиновности, другие, как люди влиятельные, могли негласно защитить его, даже если и не верили ему. Зная, что многие судьи подозревают его, Ликэ, стоя сейчас перед ними, давал короткие, ясные ответы, не отступая от показаний, сделанных на первом допросе; рассчитывать-то Ликэ рассчитывал на поддержку своих хозяев, но все же еще больше полагался на свою изворотливость.

Первым делом он заявил, что не помнит, говорил ли на Счастливой мельнице об арендаторе и служанке; не помнит и того, что Сэилэ и Бузэ Руптэ поехали прямо в Инеу; когда же ему зачитали показания других, он коротко ответил: «Может быть… но я не помню». Позднее Ликэ отрицал, что в ту ночь Рэуц приводил в корчму женщину; по его словам, Рэуц приходил только затем, чтобы сообщить, что исчезло много свиней из стада, пасшегося в лесах, и, вероятно, корчмарю и слуге лишь показалось, что они видели какую-то женщину.

Ана вздохнула свободнее: значит, Ликэ уходил в ту ночь на поиски стада.

Однако судьи были иного мнения. То, что отрицал Ликэ, подтверждалось многими другими показаниями; судьи считали, что Ликэ умышленно не желает говорить ничего такого, что могло бы укрепить подозрение, падающее на Бузэ Руптэ и Сэилэ, так как он был с ними заодно. Он отрицал появление женщины, чтобы не быть вынужденным назвать ее имя, и многие из присутствующих тайком хвалили его за это.

Все-таки судей не удалось разубедить. Они задали Ликэ вопрос: как он думает, не был ли корчмарь со Счастливой мельницы сообщником Сэилэ и Бузэ Руптэ? Сэмэдэу ответил, что, по всей вероятности, это не они — те люди с закрытыми лицами, напавшие на арендатора и совершившие на следующий день преступление на лесной дороге. Найденное же в доме Бузэ Руптэ серебро арендатора мог туда подбросить какой-нибудь доверенный Пинти, который относится к Бузэ Руптэ враждебно.

Когда, наконец, Ликэ показали нож и хлыст — он только пожал плечами, как будто это его совсем не касалось, и заявил, что ничего не может сказать об этих вещах и подождет, пока все выяснится из показаний других лиц.

Рэуц, Акришор и остальные свидетели, вызванные на допрос после Ликэ, частично подтвердили сказанное им и кое-что из прежних показаний Марца, данных комиссару. К тому времени, когда пришла очередь Пинти давать показания, судьи и все присутствующие были уже вполне убеждены, что преступление совершено Бузэ Руптэ и Сэилэ, а на Ликэ и Гицэ падает сильное подозрение как на соучастников.

Когда вошел Пинтя, защитник Ликэ поднялся и заявил, что не может принять показаний капрала; в нескольких словах он сообщил о том, что произошло, когда Пинтя вел Ликэ в казарму, и потребовал, чтобы выслушали лиц, бывших свидетелями этого происшествия.

— Я принимаю Пинтю в качестве свидетеля, — спокойно проговорил Ликэ.

Пинтя давно и хорошо подготовился к своим показаниям на суде, но вмешательство защитника, хладнокровие самого Ликэ и явное недоверие на лицах некоторых судей сбили его с толку. Он уже не знал, что ему говорить, и, к великому изумлению всех присутствующих, повторил слово в слово показания Ликэ. Он заявил, что не считает виновными Бузэ Руптэ и Сэилэ, что серебро арендатора действительно было кем-то спрятано в доме Бузэ Руптэ; что нож Сэилэ умышленно оставлен в теле Ганцла; что той ночью Рэуц приходил на Счастливую мельницу не с женщиной, а один или с кем-то из товарищей.

Слушая эти показания, Ликэ смеялся Пинте в лицо, и от этого смеха капрал окончательно растерялся; он говорил все более возбужденно и в конце концов стал посмешищем для всех собравшихся. Тогда он умолк, вытирая со лба холодный пот.

Однако показания Пинти заставили присутствующих призадуматься, а самые серьезные из судей приняли его слова во внимание.

Но вот перед судом появились сначала Бузэ Руптэ, а за ним и Сэилэ Боарул, показания которых придали делу совсем другой оборот.

Оба были известны как злоумышленники, много раз находившиеся под подозрением и неоднократно отбывавшие наказание; на этот раз защищаться им было особенно трудно, так как они не могли подтвердить свои слова никакими доказательствами, к тому же против них выступали все те, кто хотел вызволить из беды Ликэ.

Бузэ Руптэ, высокий толстый человек, вызывающий отвращение своим уродством, отрицал, что ездил в тот вечер в Инеу, и уверял, что все время до вечера вторника провел с Рэуцем и Сэилэ около стад, а позже отправился с Сэилэ в Салонту.

— Кто-нибудь видел вас за все это время? — спросил один из судей.

— Никто, — ответил обвиняемый.

— Как же вы могли пройти никем не замеченные? Значит, вы прятались?

— Нет, мы не прятались. Просто случайно никто не попался навстречу.

— Хорошо, — продолжал судья. — Я только одного никак не могу понять: ведь Рэуц направился в Фундурень, а не в Инеу.

— Мы договорились встретиться за холмом и дальше идти вместе.

— Зачем?

Некоторое время Бузэ Руптэ в замешательстве молчал.

— Чтобы Ликэ Сэмэдэу не знал, что мы идем вместе. Ведь он нам враг и вышел бы из себя, если бы узнал, что Рэуц с нами заодно.

Однако Рэуцу с помощью четырех свидетелей удалось доказать, что ночь с понедельника на вторник он провел на Счастливой мельнице, а во вторник, в обед, был в Шикуле и что Бузэ Руптэ лжет, пытаясь его оклеветать. Как только судьи вызвали Сэилэ, он, увидав, что Бузэ Руптэ окончательно пал духом, сразу понял, что дело плохо, и от волнения тут же изменил прежние показания, заявив, что договорился с Рэуцем украсть часть пасшегося в лесах Фундурень стада и отправился тайком в Салонту подыскивать покупателя. Однако это заявление, которое, может быть, раньше и повлияло бы на мнение судей, теперь у большинства из них вызвало только смех.

Таким образом, из показаний Бузэ Руптэ и Сэилэ вытекало, что они, так же как и Пинтя, враги Ликэ, и поэтому не могли действовать с ним заодно. Защитник Ликэ умело использовал это обстоятельство, указав, что Ликэ выступил в защиту этих молодцов только для того, чтобы не создавать впечатления, будто он мстит им теперь, когда они попали в беду, в то же время отлично понимая, что лишь они могли оставить хлыст на теле его любимой госпожи.

Действительно, одно из двух, или нож Сэилэ, или хлыст Ликэ были умышленно оставлены на месте преступления, чтобы направить следствие по ложному пути, так как о соглашении между Бузэ Руптэ, Сэилэ и Ликэ теперь не могло быть и речи; что касается самого Ликэ, то он, конечно, мог совершить преступление на проселочной дороге, в лесу, но никак не мог быть одним из людей с закрытыми лицами, напавших на арендатора, поскольку в то время, когда произошло это нападение, Ликэ, согласно многим показаниям, находился на Счастливой мельнице.

Пинтя сомневался в том, что Ликэ оставался там всю ночь, да и показания свидетелей тоже внушали некоторые сомнения, ведь они исходили от лиц, подозреваемых в соучастии с Ликэ. Только показания корчмаря давали основания подозревать Ликэ; но он не точно указывал время, и оставалось неясным, когда же появился и ушел приводивший женщину человек; поэтому допрос Гицэ отложили напоследок и теперь ждали его показаний, решающих для приговора.

Высокий, широкоплечий, с ясными глазами и неподвижным лицом стоял Гицэ перед судьями.

Он знал, что перед ним находятся двое ни в чем не повинных людей, которых ждет суровый приговор; Гицэ был убежден в их невиновности, но доказать ее уже не мог, хотя и готов был защищать их, рискуя взять на себя часть их вины. Он взглянул на Бузэ Руптэ и Сэилэ с таким выражением, как будто хотел сказать: «Не бойтесь, мне известно кое-что, что может спасти вас хоть на время».

При появлении Гицэ Ана тяжело вздохнула и снова застыла в оцепенении. Перед ней был уже не прежний, мощный, полный жизни человек — за несколько дней от Гицэ осталась лишь тень; на лице появились морщины, в волосах проглянула седина.

Жестоко страдавший Гицэ бессознательно повернул голову в ту сторону, откуда послышался вздох, и встретился глазами с Аной… Он поднял руку… тихо провел ею по сухому лбу и снова повернулся к Ликэ, никогда не терявшему самообладания.

В одно мгновение в его душе все точно перевернулось. Он давно не видел Ану, и теперь, когда заметил, как она измучена, сердце его вновь наполнилось любовью, которую он почувствовал к ней с первого дня их встречи; снова воскресло желание ограждать ее от всякой напасти, воскресла вся привязанность к жизни, свойственная любящему человеку. Планы, которые Гицэ строил в долгие дни заточения, рухнули, как только Ана появилась перед его глазами.

Нет, он не имеет права подвергать себя опасности ради других — ведь у него есть жена и дети. А Ликэ если и можно припугнуть, то все равно нельзя уничтожить, потому что он не один; здесь целая цепь людей, где один мстит за другого.

Слово за словом давал свои показания Гицэ, и они были все те же, какие он давал в первый день комиссару; только теперь он заявил, что считает Бузэ Руптэ и Сэилэ виновными, и настаивал на том, чтобы его слова были записаны в протокол. Когда же ему задали последний, решающий вопрос: может ли он поклясться, что Ликэ действительно оставался всю ночь на Счастливой мельнице, — Гицэ ответил:

— Не могу дать клятву, что в ту ночь он не уходил, потому что я не был с ним все время, но, клянусь, я был уверен, что он всю ночь провел в корчме.

Допрос был окончен, и через некоторое время судьи вынесли приговор: Ликэ признать невиновным, Гицэ, поведение которого вызывало подозрение, освободить за недостатком улик, а Бузэ Руптэ и Сэилэ приговорить к пожизненному заключению.

Один за другим судьи, осужденные, подозреваемые, свидетели и любопытные, пришедшие на суд, стали расходиться. Только Гицэ все еще продолжал стоять на месте, устремив глаза в землю, борясь с собой, охваченный желанием сказать Ане хотя бы одно слово, и терзаясь при виде ее огромной скорби. Наконец, когда почти все разошлись, он повернулся к жене, глаза его вспыхнули, и слезы залили все лицо.

— Прости меня, Ана, — сказал он. — Прости меня хоть потому, что сам я себе не прощу, пока живу на этой земле. Отец твой был всеми уважаемый человек, вся твоя родня — порядочные люди, а ты дожила до того, что увидела своего мужа на скамье подсудимых. Я ничем не согрешил, Ана, но небо поразило меня слепотой; я не хотел верить, не хотел понимать, когда ты мне указывала правильный путь.

— Ничего, Гицэ, все образуется, — проговорила жена, примиренная сама с собой.

XII

— Не печалься, мой дорогой, — сказала глубоко взволнованная старуха. — Вот я смотрю на твое лицо, на твои волосы и не спрашиваю, что случилось. Вижу — ты пережил большое несчастье, но не говори мне ничего. Боюсь, как бы твое несчастье не показалось мне слишком маленьким, не оказаться бы мне несправедливой, если я сочту его не таким большим, как думаешь ты. Не печалься! Счастлив человек, который пережил большое несчастье, потому что он избавился от многих малых огорчений, которые порой терзают душу хуже глубокого горя.

Гицэ поднял на руки одного из детей и поцеловал его.

— Бедные мои детки! — пробормотал он. — Ваш отец нечестный человек, а этого в нашем роду еще никогда не водилось.

— Будет тебе, Гицэ, — остановила его Ана. — И мы, и все порядочные люди, которые с тобой знакомы, знают, каков ты, и упрекают себя за то, что могли думать о тебе плохо.

— Честность не в этом, — возразил муж. — Честен только тот, кто заткнул глотку любым клеветникам, о котором никто не сможет сказать ничего плохого, не опозорив самого себя. Честность — это сила, которая заставляет даже тех, кто сам плох, считать тебя человеком среди людей. Я же не могу никому помешать заявить моим детям: «Ваш отец — негодяй».

— Пусть так, — согласилась старая. — Многое приходится делать из любви к людям, потому что поссориться с ними — большое несчастье. Но ничего не поделаешь. Такова жизнь. Если уж повздорил с людьми, то не наряжайся к празднику, а сиди дома за прялкой да тки себе чистую рубаху.

— Так бабы поступают!

— Мужик или баба — все равно, лишь бы голова была на плечах.

— Голова… Да!.. Немало накопил я в сердце желчи, считая, что у меня есть голова на плечах, да вот всю эту желчь в себя же и вылил.

— Слава богу за то, что ты ее вылил, — проговорила старуха. И она была права. Гицэ действительно как бы преобразился. Несчастье сделало его более снисходительным, менее требовательным к окружающим. Когда-то он думал, что в жизни человека все зависит от него самого, теперь же он почувствовал, что все в жизни случайно, и удовлетворялся тем небольшим благополучием, какое выпало на его долю. Ему было приятно видеть, что Ана весела и довольна исходом дела, — ведь оно могло кончиться куда хуже.

Кроме того, когда находишься в беде, то всегда стараешься найти себе утешение. Мало-помалу Гицэ пришел к твердому решению, что он останется на Счастливой мельнице только до весны, а потом соберет свое добро, возьмет жену и детей и уедет подальше, туда, где его никто не знает, — в глубь Баната или даже в Румынию.

«Не может быть, — рассуждал он сам с собой, — чтобы со временем все не убедились в моей честности». Он старался забыть прошлое, пройти мимо него, внушал себе, что ничего не произошло, и мечтал о лучшем будущем, уже представляя его себе как наяву.

В тюрьме, где он просидел несколько дней, ему сотни раз приходила в голову мысль убить погубившего его человека, и он досадовал, что недостаточно силен, чтобы поступить так, как хотелось: сделать это с полным самообладанием, не убивать сразу, а медленно мучить и полуживым довести до виселицы. А теперь он спрашивал себя: «Зачем мне это? Все равно не поправишь того, что совершилось».

— А ну его, грешного… — сказал Гицэ, когда через некоторое время Ликэ Сэмэдэу снова появился в корчме.

Ана же радушно встретила человека, который так хорошо говорил на суде и своей рассудительностью спас ее мужа от опасности.

Поговорив с Гицэ около часа, Ликэ снял свой широкий кушак, набитый деньгами, и высыпал их на стол.

Охваченный неудержимой яростью, Гицэ сурово посмотрел ему в лицо.

— Чьи они? — спросил он, подчеркивая каждое слово. — Арендатора или барыни?

Он думал, что Ликэ вздрогнет при этих словах, но, к своему стыду, увидел, что тот лишь засмеялся ему в лицо и спокойно ответил:

— И те и другие. Как вор я взял у тебя деньги, как вор и возвращаю.

— А что, если кто-нибудь поймает меня с ними?

— Кто тебя поймает? Деньги всегда останутся деньгами, а ты — корчмарем, у тебя бывают разные люди, — что тебе дали, то ты и берешь.

— А что, если я тебя выдам?

— Этого я не боюсь, — ответил Ликэ.

Гицэ встал, выдвинул ящик стола и, положив в него деньги, снова запер.

— Вот теперь ты поступаешь как разумный человек, — проговорил Ликэ. — Какая бы польза тебе была, если бы ты сказал судье то, чего он и слышать от тебя не хотел. По моему суждению, ни одному человеку не прожить только своим умом, ни тебе, ни кому другому. А глупцы пусть себе отсиживаются в тюрьмах. Те дурни думали, что я доверюсь людям, которых еще не вполне прибрал к рукам, что они смогут повредить мне, если вместе с Рэуцем утащат штук сто свиней из моего стада. Ну, уж теперь-то они ничего не утащат!

Гицэ вздохнул. Этот человек поражал его своей проницательностью в злых делах, и корчмарь почувствовал облегчение, убедившись, что несправедливость законов является все-таки отражением сурового гнева господня.

— А что у тебя было с той женщиной? — спросил Гицэ.

— То же, что с тобой, — холодно ответил Ликэ. — Я поймал ее на том, что она оказалась падкой на золото и драгоценные камни, и дал ей их продать. Она могла это сделать, не вызывая подозрений, но женщина всегда останется женщиной, и она чуть не выдала меня: ей стало жалко продавать цепочку, которая, как видно, особенно пришлась ей по вкусу.

— И только поэтому ты загубил четыре души? — в ужасе спросил Гицэ. — Ты прямо дьявол, Ликэ, дьявол, а не человек!

— Ты это наконец почувствовал? — самодовольно спросил Сэмэдэу. — Тебе бы следовало это давно сделать и понять, что я очень боюсь строгости законов, и поэтому страх проясняет мой разум и освещает путь, по которому я иду. Лишь сумасшедший вроде тебя может грозить спровадить меня на виселицу; этим он только заставляет меня быть еще осторожнее. Понял ли ты наконец, что людям, которые со мной заодно, бояться нечего? А те, что хотят меня уничтожить, должны все время дрожать, потому что, будь они даже невиннее трехдневного младенца, я все равно сверну им шею. Вот ты, Гицэ, человек честный, а я сделал тебя виноватым, и что мне мешает пойти теперь дальше и спровадить тебя на ту самую виселицу, которой ты меня пугаешь?

— За что же, Ликэ, за что? — в ужасе воскликнул корчмарь.

— Я не говорю, что поступлю именно так, — мягко ответил Сэмэдэу. — Сейчас мне нет расчета это делать. Такой, как ты, мне нужен. Говорю только, что я могу это сделать, если ты станешь мне поперек дороги.

— Завтра я уеду отсюда, и оставь меня в покое.

— Сейчас я тебе не позволю уехать: до сих пор ты здесь оставался из упрямства, теперь должен остаться из страха. Не зря же я трудился: теперь ты дрожишь передо мной как осиновый лист, теперь я хочу, чтобы ты остался здесь!

— Что тебе от меня надо?

— Что надо? — повторил Ликэ со смехом. — Эх, Гицэ! Много людей погибло в этой корчме, а следы их нашлись далеко отсюда. А с тех пор как ты здесь, не погиб еще ни один человек. Понял?

Гицэ встал и посмотрел на него с презрением.

— И пока я буду здесь, никто не погибнет, кроме, может быть, меня самого, — твердо сказал он.

Злобная усмешка снова обнажила зубы Ликэ.

— Ты говоришь, как девица, которая еще не отведала сладости греха, — заметил он спокойно, — может быть, и я когда-то говорил так же, не помню. Знаю только, что я был в трудном положении, когда впервые убил человека: в моем стаде пропало несколько свиней, и мне было стыдно сознаться в этом, а денег на покупку других не было. А потом я убил второго, чтобы заглушить упреки совести за первого. Теперь жажда горячей крови стала для меня прямо-таки болезнью, которая нападает на меня время от времени. Ну, да тебе этого не понять! — продолжал Сэмэдэу, все более оживляясь. — Вся кровь во мне кипит и клокочет, стоит только решиться на это дело. Если бы ты знал, что за наслаждение ударить человека, который тебя раздражает, ударить с такой силой, чтобы стереть его с лица земли, если он заденет тебя хоть словом, хоть взглядом, расплатиться с ним в сто, в тысячу раз сильнее. Ведь желчь, ненависть, слепая ярость накапливаются в сердце… И вот, когда накопилось достаточно, изливаешь все сразу — и все равно на кого, лишь бы подвернулся человек. Ты — мужчина, Гицэ, у тебя в душе накопилось много ненависти, к тому же ты человек умный; будь ты моим товарищем, я смеялся бы и над чертом, и над его бабушкой. Я чувствую себя сильнее, когда знаю, что ты рядом.

— Я тебе товарищ! — проговорил Гицэ решительно и холодно.

— А я тебя не принимаю в товарищи, — ответил Ликэ столь же решительно и холодно. — Человека можно подчинить себе, только зная, чем он грешен. Понятное дело, у всякого имеются свои грехи, только некоторые умеют их ловко скрывать. Чтобы получше узнать человека, доберись до его слабостей, заставь обнаружить их — и тогда делай с ним что хочешь, потому что один сердится, другой смущается, третий приходит в замешательство, но нет ни одного, кто бы хоть раз не потерял самообладания и разума. Однако есть такая слабость, которой я лично боюсь, потому что не знаю, как с ней справиться. Сегодня она сильней, завтра — слабей, иной раз думаешь, что уже победил ее, — но ошибаешься. Я сторонюсь людей, страдающих такой слабостью, потому что они могут выдать тебя как раз тогда, когда ты думаешь, что тебе нечего бояться. Однажды такая история приключилась у меня с Пинтей, и я не хочу испытать это второй раз с тобой.

— Что же это за слабость? — спросил Гицэ вполголоса.

— К женщинам. Да нет, еще хуже того, к одной женщине.

Корчмарь ничего не ответил, но, когда Ликэ ушел, поднял кулаки над головой и произнес, поглощенный одной мыслью:

— Ты думаешь, что ты хуже меня? Посмотрим! Я-то спроважу тебя на виселицу, даже если мне самому придется висеть с тобой на одной веревке!

XIII

Полученные от Ликэ деньги лежали на столе. Дверь комнаты была заперта, и Гицэ был один. Он с напряженным вниманием рассматривал каждую монету и ассигнацию, пытаясь найти хоть на одной из них какую-нибудь метку.

Здесь были и бумажные деньги, и медь, и серебро. Бумажки, кроме двух крупных и одной мелкой, были совсем новенькие, видимо еще ни разу не сложенные, только слегка помятые. На одной из них Гицэ заметил большое чернильное пятно, а та, что была помельче, была с оторванным уголком; но ни то, ни другое никак нельзя было назвать меткой.

Некоторое время Гицэ разочарованно смотрел на деньги, и в то же время он радовался: ведь в конце концов он имеет право на часть этих денег. Ради них он трудился, копил копейку за копейкой, и было бы жалко отдать их судье, как он решил сделать, в случае если на них обнаружатся какие-нибудь метки.

Гицэ убрал деньги в стол и несколько минут шагал взад и вперед по комнате. У него было такое чувство, словно он их украл. Охваченный беспокойством, он задавал себе вопрос: не попадет ли он в беду, приняв их от Ликэ? С какой радостью он вышвырнул бы их за окно! Но разве можно было на это решиться? Подумать только, как долго пришлось бы работать такому человеку, как он, чтобы накопить такую сумму! И вот сердце не позволяет ему выпустить деньги из рук.

Прошло двое суток, и наступила суббота, день подсчета выручки, когда должны были собраться вместе все члены семьи, — добрый, сохранившийся от хороших времен обычай, от которого Гицэ никак не мог отказаться.

Едва приступили к подсчету выручки, как на лице Аны отразилось недоумение. Ей показалось, что денег что-то слишком много, и к тому же она никак не могла отделаться от мысли, что все эти новенькие бумажки получены из одних рук.

Зато старуха радовалась, что истекшая неделя принесла такую прибыль.

— А эта хорошая? — спросила она, заметив ассигнацию с оторванным уголком.

— Дай бог побольше таких! — ответил Гицэ, продолжая считать.

Ана внимательно поглядела на ассигнацию, и румянец сбежал с ее лица. Однако в присутствии матери она не проронила ни слова.

Ей хотелось поговорить с мужем с глазу на глаз, но она чувствовала, что не может решиться на это: ведь еще недавно она подозревала его в нехороших делах и теперь боялась новых подозрений. Засевшая у нее в голове мысль не давала ей покоя, и ей становилось страшно, она сама не знала почему. С особенной силой страх охватил ее вечером, когда Гицэ и мать уснули. Голова ее пылала.

«Я должна узнать правду!.. Хотя бы ради моих детей», — решительно сказала себе Ана. Быстро встав с постели, она разыскала ключи, крадучись, как воровка, подошла к сундуку и отперла его; потом, вынув оттуда кипу ассигнаций, прошла в боковую комнату, зажгла свет, дрожащей рукой заперла дверь и, развернув бумажки, стала разглядывать каждую ассигнацию.

— Так оно и есть! — воскликнула она, откладывая в сторону ту, на которой недоставало уголка. — Клянусь святым крестом, я видела эту бумажку у нее в руках!

Потом она принялась разглядывать новые ассигнации, с самого начала показавшиеся ей подозрительными.

На одной из них, посредине, виднелась еле заметная дырочка, словно проколотая иголкой. Перебирая остальные ассигнации. Ана насчитала пятьдесят три штуки с точно такими же крохотными отверстиями посредине. Было похоже, что они все вместе были нанизаны на тоненькую проволочку.

Ана сложила ассигнации одну поверх другой, решительно подошла к спящему мужу и разбудила его.

— Что такое? Что случилось? — испуганно спросил он.

— Идем со мной! — позвала она.

Он торопливо поднялся и, еще не совсем очнувшись от сна, последовал за ней.

— От кого ты получил эти деньги? — спросила Ана, показывая на лежащие на столе ассигнации.

Гицэ вздрогнул от ужаса, как убийца, застигнутый на месте преступления.

— Почем я знаю? — ответил он. — От проезжающих.

— Гицэ! — воскликнула Ана. — Не играй с огнем! Все эти деньги получены от одного и того же человека. Вот эта бумажка с оторванным уголком уже побывала один раз в моих руках. Мне давала ее барыня в тот самый день, когда ее убили. Эти пятьдесят три бумажки имеют одинаковую метку. Они тоже, должно быть, получены от нее! Ведь как раз у нее я видела точь-в-точь такие же новые бумажки! Что-нибудь одно: или ты замешан в этих темных делах и тогда не жди добра! Или ты ни в чем не замешан, но не умеешь остерегаться дурных людей, — и это тоже плохо. Если все обстоит так, как я говорю, — сейчас же закладывай лошадей, я уезжаю отсюда с моими детьми.

Ана в замешательстве остановилась, видя, что Гицэ не сердится, а, наоборот, смотрит на нее с любовью и с радостью.

— Ведь твои дети — также и мои, — промолвил он наконец. — Не тревожься из-за них, я сам о них позабочусь. Так, значит, бумажки помечены? А я ничего не заметил, хоть и искал на них метку. Что же это за метка?

— Вот, — проговорила Ана, смягчившись, и подняла ассигнации против света. — Ты видишь прокол?

— Теперь вижу! Прекрасно вижу! Даже помню, от кого получил эти бумажки. Этого человека, — проговорил он, слегка запнувшись, — ты не знаешь, но когда-нибудь узнаешь. — И, подойдя к Ане, он взял ее голову обеими руками и несколько раз поцеловал в лоб.

— Не мучай себя дурными мыслями, — продолжал он. — Не удивляйся, если увидишь, что я как будто изменился. Мне нужно довести до конца одно трудное дело. Теперь я уеду, уеду сейчас же, а завтра утром вернусь; пусть только никто не узнает, что я ночью уезжал. Поняла? Иди ложись. И веди себя так, будто ты ничего не знаешь.

— А куда ты уедешь? — спросила тревожно Ана.

— Я скажу тебе это потом, — ответил он и, собрав ассигнации, ушел.

Вскоре Гицэ уже ехал крупной рысью по дороге в Инеу, а в полночь в одной из уединенных комнат казармы поджидал возвращения Пинти, который понес деньги арендатору.

— Пустое дело! Тебе нужны свидетели, которые могли бы подтвердить, что ты получил их именно от него. Но Ликэ хитер. Если он и даст тебе что-нибудь, то лишь с глазу на глаз.

— Что же тогда нам делать? — спросил Гицэ.

— Многое можно бы сделать, будь ты похитрее, а не так прост. Ты хочешь с ним рассчитаться, а на деле защищаешь его. Тебе известно, что твой слуга Марц с Ликэ заодно?

— Марц? — воскликнул Гицэ.

— Не горячись, — остановил его капрал. — Нам следует остерегаться его, иначе он испортит все дело. Я раскусил, что за птица Марц. Скажу тебе только одно — мне многое удалось узнать, но еще недостаточно для того, чтобы подступиться к Ликэ. Если бог поможет, через несколько дней я разыщу и остальные два трупа. Я напал уже на след. Суд еще не кончился, он будет продолжаться, хоть до самого императора! Насчет же денег я тебе вот что скажу: ассигнации, проткнутые иглой, из банка. Там их держат в пачках, в каждой по сто штук, и все они нанизаны на проволочку, чтобы никто не мог их украсть, не повредив проволочки или пломбы; мне известно, что молодая барыня взяла эти деньги из банка перед отъездом из Инеу. Серебро же принадлежит арендатору. Но у него были похищены также и крупные ассигнации, помеченные на уголке круглой буквой и крестиком, и золото — все империалы, на которых каждый третий зубчик спилен. Будешь ты в силах отдать мне в руки Ликэ, когда у него найдутся в кармане золотые или бумажные деньги с такими метками?

— Да, — твердо ответил Гицэ.

— Не торопись, — сказал Пинтя. — Дело это нелегкое, боюсь, как бы ты его не испортил. Запомни одно: Ликэ сейчас нужны деньги, потому что ему придется еще судиться. Должно быть, он хочет заставить тебя менять, а может, даже и продавать свои драгоценности. Соглашайся! Придешь ко мне, и я устрою тебе обмен, вернее — это сделает арендатор. Конечно, я не скажу ему, что ты в этом участвуешь, но все-таки тебе придется съездить в Арад или Орадя и сделать вид, что ты менял там деньги.

— А вдруг выйдет какая-нибудь путаница?

— Ну, уж это мое дело! Позаботься только о том, чтобы у тебя с Ликэ все шло гладко.

На рассвете Гицэ уже снова спал в своей постели. Ему снилось, что удалось поймать Ликэ и Пинтя вынимает у него из пояса надпиленные золотые. Лежа рядом, Ана удерживала дыхание, чтобы не разбудить мужа от сладкого сна.

XIV

Проснувшись на другой день, Гицэ ощутил беспокойство. Он хорошо понял, что произошло ночью, но теперь это казалось сном, и ему не хотелось верить, что все так и было в действительности. Осознав свой поступок до конца, он начал его стыдиться. Страх, овладевший им, подсказывал ему, что рано или поздно он все равно себя выдаст и тогда не только испортит все дело, но и подвергнется опасности.

«Мне никак с этим не справиться, — размышлял он. — Нет у меня смелости, нет, как Пинтя говорит, нужной для этого ловкости». Поэтому на вопрос Аны, удалось ли ему ночью все устроить, ответил, что все в порядке. Отвечая так, Гицэ говорил вполне искренне, но Ана обиделась: ей хотелось услышать больше, она считала, что имеет право знать все подробности, и не могла простить Гицэ его недоверия.

— Так разговаривают только с чужим человеком, с ребенком или со слугой, которому платят жалованье, — сказала она с укором. И она была права.

На другой день Ликэ снова появился в корчме, и Гицэ растерялся, не зная, как себя держать с ним. Первый раз в жизни ему было стыдно смотреть Ликэ в глаза: ему казалось, что сам он хуже, подлее Ликэ, и он боялся его мести в десять раз больше, чем прежде. Ликэ же был весел, как никогда, — душа-человек.

Уж так господь бог устроил, что дети хотят во всем походить на взрослых. И сын Гицэ, маленький Петришор, во что бы то ни стало хотел иметь такой же хлыст, как у дяди Ликэ, раз уж нельзя завладеть тем, который принадлежит дяде. Чтобы исполнить желание сына, Ана взяла кудель и начала плести кнут.

— Что это будет? — спросил Ликэ. — Кнут для богатыря Петришора? Нет, уж лучше поручи-ка это дело мне. Ну, дай бог удачи! Держи за конец, уж я-то сплету хлыст на славу.

Ана осталась сидеть на скамейке, придерживая кончик кудели, а Ликэ стал перед ней и, разделив кудель на восемь прядей, принялся их плести. Он делал это так, как Ане никогда еще не доводилось видеть; она следила за его пальцами, сжимавшими кудель, как ловко они перекручивали пряди, как искусно переплетали их одну с другой. Ана не отрывала глаз от этих белых рук с тонкими длинными пальцами, никогда не прикасавшихся к лопате или к рукоятке плуга и знавших только легкий хлыст да конскую уздечку.

Она смотрела на белую, как лепесток цветка, рубашку Ликэ, на чисто выбритое лицо, длинные усы и зеленоватые, сейчас такие оживленные глаза; слушала веселые слова, сыпавшиеся из его уст. Слушая и наблюдая, она вспоминала того холодного, сурового с виду человека, на которого с детским изумлением глядела, когда он впервые появился на Счастливой мельнице. Вспоминала молчаливого гостя, которого считала когда-то таким злым и опасным и который теперь развлекает ее и вместе с ней радуется восторгу Петришора.

Пока Ана смотрела, слушала и думала, даже как-то против воли, думала о том, что было и что стало, — хлыст, сплетенный теперь из четырех прядей, становился все длиннее.

— Хорошо получится! — сказала Ана.

— Может ли быть иначе, — ответил Ликэ вполголоса, — когда такая красивая женщина держит кудель? Я был бы не прочь, — прибавил он немного погодя, — если бы кудель растянулась длиной с великий пост.

Ана смутилась и хотела передать кудель стоявшей в нескольких шагах Уце, но та сделала вид, что не поняла ее движения, заговорила с ребенком.

После этого Ликэ сразу стал молчаливее, делал пряди тоньше, заплетал их быстрее, и вскоре Ана опять увидела перед собой прежнего человека с холодным, суровым лицом.

— Осталось немного, — сказал он. — Сейчас кончу. А рукоятку сделаю потом сам.

Слова эти рассердили Ану. Она была веселого нрава, любила видеть вокруг себя оживленные лица, и ей было особенно досадно, что она сама его огорчила.

И вот теперь Ана старалась вернуть Ликэ прежнее настроение и чуть не плакала, видя, что ей это не удается. Она улыбалась ему, заглядывала в глаза, на все лады старалась показать, что радуется его словам, а когда он, окончив свою работу, отправился искать подходящую ветку орешника, чтобы сделать рукоятку, Ана взяла ребенка за руку и весело сказала:

— Пойдем и мы помогать дяде Ликэ.

Гицэ в это время не было дома, он уходил по своим делам. Когда он вернулся, Сэмэдэу сидел за столом под навесом и кончиком ножа вырезал узоры на уже готовой рукоятке; Ана же стояла за его спиной и смотрела, как он работает, при этом правой рукой она опиралась на стол, а левую положила на плечо Ликэ.

Гицэ на мгновение оцепенел, потом поспешно отошел прочь, чувствуя, что не в силах на это смотреть.

— Нет, — твердил он себе, — уж этого-то я никогда не боялся, не буду бояться и теперь.

И в самом деле, у него не было оснований для опасений, хотя внутри у него все кипело. Гицэ вдруг вспомнил слова Ликэ о его слабости к одной женщине, понял его намерения и глубоко взволновался при мысли, что Ликэ считает это возможным. И как раз именно Ана своей детской наивностью подкрепляла уверенность Ликэ. Поэтому у Гицэ вовсе не было желания вдумываться в это, и через полчаса, оставшись наедине с Ликэ, он был с ним более радушен, чем обычно.

Предчувствие не обмануло Пинтю. На этот раз Ликэ принес Гицэ четыре крупных ассигнации и, положив их на стол, сказал:

— Пополам! Сколько тебе, столько и мне. Но будь с ними особенно осторожен, на них есть метки.

Некоторое время Гицэ смотрел на бумажки и на метки, которые уже были ему знакомы.

— Понятно, Ликэ, — сказал он. — Ты просишь всего пятьдесят процентов, остальные пятьдесят пойдут мне на расходы. Но все-таки я советую тебе поручить это кому-нибудь другому. Разве ты не боишься, что я могу взять деньги, пойти с ними в суд и заявить, что получил их от тебя? Право, лучше бы ты поостерегся и оставил меня в покое.

— Собираясь так сделать, ты не стал бы меня об этом предупреждать, — возразил Ликэ. — Может быть, тебе это и приходило в голову, но я считаю, что ты достаточно умен для того, чтобы понять, какие от этого могут быть последствия. Знаю я и то, что ты любишь деньги.

Гицэ сам знал, что любит деньги, но именно поэтому ему не хотелось слышать это от других. Он взял ассигнации, спрятал их в ящик, потом выбрал пачку бумажек помельче и отдал Ликэ его долю. Пересчитывая деньги, Гицэ не переставал повторять про себя: «Докажу тебе, что я вовсе не так падок на деньги, как ты думаешь».

И действительно, Гицэ поджидал лишь ночи, чтобы отправиться в Инеу.

Однако вечером Сэмэдэу снова вернулся на Счастливую мельницу и, не желая давать корчмарю передышки, вручил ему еще десять бумажек.

— Если у тебя дома нет мелких денег, — сказал он, — поезжай завтра в Арад и разменяй.

— Как будто еще осталось, — ответил Гицэ, отдавая почти все имевшиеся у него мелкие деньги.

И только возвращаясь из Инеу, Гицэ понял, что Ликэ прав. Он отдал Пинте четырнадцать крупных ассигнаций, но так и не сказал, что половина денег принадлежит ему. Наоборот, он настаивал: пусть жандарм обменяет всю сумму полностью, чтобы Ликэ не мог ни в чем усомниться. Много раз слова признания вертелись у него на языке, но он твердил про себя: «Что толку, если Пинтя узнает еще и это?» Возвращаясь на Счастливую мельницу, он решил, что скажет об этом в следующий раз.

В следующий раз? Ну разумеется! Но вскоре Гицэ убедился, что никогда не сможет сказать Пинте всю правду. И чем больше он в этом убеждался, тем больше старался избегать Пинти.

Человек легко мирится со своими проступками.

«Ну что я могу с собой поделать? — в конце концов сказал себе корчмарь. — Таким уж меня создал бог! Как быть, если во мне сидит что-то сильнее меня самого? Ведь горбун не виноват, что у него на спине горб; никто так не хотел бы избавиться от горба».

Зная за собой грех, с которым он был не в силах совладать, Гицэ даже перестал бороться с собой, предоставив все на волю случая. К тому же он больше не был прежним честным человеком; все равно люди считали его дурным. Порой им овладевал страх наказания или мести Ликэ, и тогда он принимал твердое решение уехать, да так, чтобы и следов его не нашли; потом снова успокаивался и ждал, что Ликэ опять привезет ему денег.

Так миновала осень, а за ней наступила зима; прошла и зима, и снова вернулась весна. Пинтя становился все нетерпеливее, тем более что ему удалось отыскать зарытые в землю трупы. Что касается арендатора, то его начинала бить лихорадка, когда приходилось выкладывать мелкие деньги, получая взамен свои же ассигнации, доставшиеся ему таким тяжелым трудом. А Гицэ твердил Пинте лишь одно: «Я отдам его тебе в руки связанным, но, пойми, надо быть осторожным, чтобы не испортить все дело».

После этого корчмарь или смеялся про себя, или дрожал от страха.

Много денег скопил Гицэ. Так много, что каждый день повторял себе: «И уйма же их было у арендатора!» И чем внушительнее становилась сумма, тем меньше у него было желания признаться во всем.

Ликэ тем временем переживал радостные дни. Он часто приезжал на Счастливую мельницу, всегда был весел, приветлив и щедр. За щедрость и веселье цыгане из Инеу полюбили его и частенько заходили в корчму узнать, нет ли здесь Ликэ и скоро ли он приедет сюда повеселиться с товарищами.

Застав его в корчме, цыгане начинали играть, и тогда приходил черед Уцы, высокой, смуглой, бойкой на язычок женщины.

Сам Ликэ танцевал очень редко, больше с Аной или с детьми, а порой, ради шутки, и со старухой. Ему нравилось стоять, смотреть и слушать. Да и было на что посмотреть: ведь Уца плясала так, как умеют плясать только в корчме. И разговаривала она так, как разговаривают тоже только в корчме — без всяких церемоний, называя вещи своими именами. Если в своем веселье она заходила слишком далеко, Ликэ бросал ей:

— А ну перестань! Больно разошлась! — Уца же, как будто назло, становилась еще развязнее.

Старуха только снисходительно пожимала плечами и думала: «Что поделаешь? Такой уж сотворил ее бог. Ее грех».

Вначале Ана смущалась и относилась брезгливо к бесстыдным выходкам Уцы, но с течением времени она к ним привыкла, и порой, когда Уца говорила какую-нибудь непристойность, у Аны так и чесался язык ввернуть слово покрепче. Ликэ при этом смеялся от всего сердца и приговаривал:

— А ну, кто кого? Давно я так не хохотал!

Один Гицэ не смеялся. Он делал вид, что не понимает шуток, а если замечал, что Ликэ увивается около Аны, а та так и льнет к нему, торопливо уходил, чтобы ничего не видеть: ему было тяжело на это смотреть, и у него ныло сердце, когда он чувствовал, что Ана постепенно падает в его глазах.

Однако иной раз ему казалось, что Ана старается держать Ликэ подальше от себя, и тогда он упрекал себя и еще острее ощущал собственную подлость. Он чуть ли не радовался, замечая, что она ищет глазами Ликэ или заигрывает с ним, — ведь они таким образом опять оказывались на равной ноге.

В начале страстной недели на Счастливую мельницу приехал Пинтя и снова стал донимать Гицэ.

— Что я могу сделать? — оправдывался Гицэ. — Он человек хитрый, и мне его никак не поймать. Если бы знать заранее, когда он привезет деньги, можно было бы сообщить тебе или уличить его при ком-нибудь. Но я боюсь выдать себя: ты же знаешь, что я рискую головой, а он ничем. По правде сказать, больше всего на свете хочется мне забрать свои пожитки и бежать отсюда!

— Ладно, ладно… — сказал Пинтя. — Но помни, тебе не поздоровится, если ты задумал провести меня!

Гицэ ничего не ответил.

Между тем старуха уже давно подумывала, как управиться с домашними делами, чтобы провести пасху всей семьей в Инеу, у одной из своих дочерей. Ее всегда очень огорчало, что всякий раз, когда она об этом заговаривала, Гицэ твердил:

— Если удастся…

После отъезда Пинти корчмарь подошел к теще и объявил, что согласен ехать в Инеу. Он попросил ее сообщить об этом родным через кого-нибудь из проезжих, чтобы они заранее могли приготовиться.

— Ах, как хорошо, зятек дорогой! — воскликнула обрадованная старуха. — Благослови тебя бог за твое решение! Ведь ты видишь, как я состарилась. Кто знает, придется ли нам еще раз провести праздник вместе?

Старуха действительно была очень растрогана: всю свою жизнь она проводила праздник со своими близкими. Только в прошлом году как раз на праздник пришелся их переезд на Счастливую мельницу, и в тот раз пасхи словно и не было; старухе казалось, что весь год будет незадачливым, если и теперь она проведет праздник так же плохо.

Радовалась поездке и Ана, давно не видавшая своих родных и подруг детства и юности. Дети тоже с нетерпением ждали праздников. Они любили бывать в Инеу, где получали подарки от тетушек и играли со своими сверстниками.

Ана держала совет с матерью: нельзя же ехать с пустыми руками, да и хотелось ей показать, что она уже не живет в нужде, как бывало. Казалось, она была готова растратить сразу все заработанное за год.

Пока женщины толковали, Гицэ сидел в боковой комнате и считал деньги. Он пересчитывал их один, стараясь не шуметь, то и дело прислушиваясь и готовый спрятать их, как только заслышит чьи-нибудь шаги.

Заметив, что Пинтя теряет терпение, он тут же принял решение: отправить на праздник в Инеу жену и детей, а самому незаметно для окружающих поехать на поиски укромного местечка. Впоследствии можно было бы перевезти туда всю семью и провести там жизнь, затерявшись среди людей и не боясь ничьих преследований; ведь Ликэ не мог его предать, а Пинтя ничего не знал. Однако, предприняв еще только первые шаги для осуществления своего намерения, Гицэ начал колебаться.

Принимая близко к сердцу радость тещи, он был не в силах сказать, что не поедет в Инеу. Ему было тем больнее, что он хорошо понимал, какое страдание причинит всем близким своим исчезновением. Правда, он готов был бежать от страха перед Пинтей, но ничуть не меньше боялся он и Ликэ, который все же мог напасть на его следы.

Теперь же, когда он смотрел на такие крупные деньги, им неожиданно со страшной силой овладела мысль, что Ликэ, знающий про эти деньги, в один прекрасный день непременно явится и отберет их. Положив деньги обратно в сундук и погасив свет, он в ужасе остановился посреди темной комнаты. Ему представилось, что он вновь видит там, далеко за холмом, на пути к Инеу, в молчаливой, пустынной долине брошенную на краю дороги карету и убитого ребенка, лежащего на залитой кровью траве.

Нет, просто уехать — этого еще мало. Надо уехать так, чтобы никто, в особенности Ликэ, не мог найти его следов.

А жена Гицэ, Ана, ничего не подозревала. Она думала о калачах, о красных яичках да о пирогах и больше всего мечтала сейчас о том, чтобы покрасоваться среди своих родных и подружек.

Во вторник вечером в корчму явился Сэмэдэу, которому Гицэ передал, что хочет с ним поговорить. Ана и на этот раз не узнала, ни когда он приехал, ни когда уехал.

Впрочем, Ликэ оставался на Счастливой мельнице недолго. Гицэ хотелось только спросить его по секрету, нет ли у него денег для размена, потому что он, Гицэ, задумал съездить тайком во время праздников в Будапешт и разменять скопившиеся у него деньги, особенно золотые, которые он не решался менять где-нибудь поблизости. Корчмарь думал, что это его предложение заставит Ликэ позабыть о подозрениях и он не скоро хватится, куда, собственно, уехал он, Гицэ.

— Деньги есть, — ответил Ликэ. — А когда уезжает в Инеу твоя жена?

— В субботу вечером.

— В таком случае ты меня подожди. Я обязательно приеду либо в субботу вечером, либо в воскресенье утром и привезу тебе всякого добра.

Гицэ пробрала дрожь. Теперь уже речь шла не только о бегстве, но и о том, как обворовать Ликэ.

«Делать, так уж делать как следует», — бормотал про себя корчмарь, ошеломленный этой новой мыслью, и тревожно считал остававшиеся в его распоряжении часы.

Наконец в субботу, после полудня, когда все было прибрано и семья приготовилась к отъезду. Гицэ заявил, что ехать со всеми вместе не может, потому что должен прибыть Ликэ и он дал слово его дождаться.

— Тогда не поеду и я, — сказала Ана, для которой новое решение Гицэ прозвучало как гром с ясного неба.

— Ты с ума сошла? — возразил он. — Известили родных, что приедем, собрались, и вдруг — не поедешь? Отправляйтесь в дорогу и проведите праздник, как будто меня и на свете нет, — тем приятнее вам будет, когда я приеду позже.

— Я не могу проводить пасху без тебя, — упорствовала жена. — Подумай, что скажут люди, если я оставлю тебя здесь одного.

— Э! Пустая болтовня. Я хочу, чтобы ты уехала!

— Что ты кричишь на меня? — огорченно спросила Ана. — Гицэ, скажи, что с тобой? Почему ты не говоришь мне правду?

Гицэ прошелся несколько раз по комнате, потом остановился перед окном и посмотрел наружу.

— Ты стоишь мне поперек дороги, — сказал он немного погодя.

Ана почувствовала неудержимое желание немедленно уехать и никогда больше не возвращаться. Ей казалось немыслимым продолжать жить с человеком, который мог сказать ей такие слова. Но в душе поднималось что-то большее, чем это желание.

— Вот поэтому-то я и хочу остаться, — ответила она. — И я останусь, сердце не позволяет мне уехать. С некоторых пор ты страшно изменился, я уже забыла то время, когда ты ласкал меня и говорил нежные слова. Но не думай, что тебе удастся оттолкнуть меня! Я люблю тебя, Гицэ! — воскликнула она упрямо. — Люблю от всего сердца. И чем суровее ты будешь со мной, тем больше я буду любить тебя. Я говорю это тебе как раз потому, что ты не хочешь меня слушать.

Действительно, Гицэ больше всего боялся таких слов. Услыхав их, он почувствовал себя как бы опутанным паутиной, из которой был не в силах выпутаться.

— Очень я тебе нужен! — огрызнулся он. — Лучше скажи прямо, положа руку на сердце, — ты хочешь остаться потому, что Ликэ будет здесь.

— Какой же ты подлец! Каким же ты стал негодяем, если говоришь мне то, во что и сам не веришь, — вздохнула она и тихонько отошла прочь. Только у самого порога она бросила: — Это ты гнешься перед ним, как слуга, а не я! Упаси бог, если ты взял какой-нибудь грех на душу, потому что тогда наша жизнь станет хуже каторги!

Гицэ дал ей уйти и даже обрадовался ее уходу. Он не верил, что после такой ссоры Ана останется, и его решение уехать самому никогда еще не было так крепко, как теперь. Действительно, жизнь для Аны становилась каторгой, избавиться от этой каторги можно было лишь в том случае, если он отсюда исчезнет. Тогда она, Ана, пожалуй, еще сможет быть счастливой, а он, Гицэ, уж никогда.

Однако Гицэ ошибался.

Старуха уехала вечером одна, забрав с собой только детей и огорченная до глубины души. Прощаясь, она долго целовала дочь, точно расставалась с ней навсегда или выдавала замуж; казалось, она только сейчас поняла, что дочь должна делить радость и горе со своим мужем.

На сердце у старой было тяжело, и ей надо было облегчить его.

— Я говорю редко, — сказала она. — Но уж если заговорю, то не скоро кончу. Такой у меня характер. У меня нет привычки вмешиваться в чужие дела. Хоть вы мне и дети, я всегда говорю себе: «Пускай они поступают так, как подсказывает им сердце». Очень мне жалко, что из-за Ликэ вы не проведете светлый праздник с родными. И не удивляйтесь, если мне захотелось, чтобы вы и меня разок выслушали: не водите слишком большой дружбы с такими людьми, как Ликэ. Конечно, отрадно думать обо всех людях, что они хорошие, тогда самому легче жить на свете, но знайте: Ликэ — дурной человек. Я не говорила вам этого до сих пор потому, что не было случая. А теперь говорю вам: держитесь подальше от него.

Высказав то, что было у нее на душе, старуха уехала, а Гицэ, Ана, Марц и Уца остались на Счастливой мельнице, которая после отъезда старухи казалась пустынной и мрачной, как никогда.

«Что же мне делать? — думал Гицэ, видя, что план его рухнул. — Таково, видно, мое счастье. А если несчастье? От судьбы не уйдешь. Кто знает, может, так даже и лучше».

Гицэ почувствовал себя совсем ничтожным и жалким… Он даже сам как следует не знал, что он сможет сделать и что ему не по силам, и мало-помалу отдался на волю случая, с ленивым безразличием ожидая приезда Ликэ.

Ликэ прибыл в корчму к завтраку, в светлое воскресенье, вместе с Рэуцем и Пэуном, другим товарищем. Все трое приехали верхом. Увидев, что Гицэ не один, как они договорились, он не сказал ни слова и только в сердцах швырнул в угол комнаты привезенную с собой торбу с драгоценностями.

— Я не сумел от нее отделаться, — сказал Гицэ.

— Не сумел! Ты должен был это сделать! — жестко ответил Ликэ. — Это что же, выходит, я у тебя на побегушках? Привез деньги, золото, серебро. А теперь что? Не могу же я таскать их с собой? Убери ее отсюда.

— А как?

— Это меня не касается. Убери и все. А как, это уж дело твое.

Гицэ снова представилась брошенная на краю дороги карета и мертвый ребенок, лежащий неподалеку от нее.

— Спаси меня бог от людей, питающих слабость к одной женщине! — возбужденно воскликнул Ликэ.

— У меня этого нет, — проговорил корчмарь.

— У тебя нет? — повторил Ликэ. — Ладно! Да пойми ты, что этому надо положить конец. Ладно, я это сделаю. Хорошо, что она осталась здесь. Нынче во мне так все и кипит! — прибавил он про себя и пихнул ногой торбу за стоящий поблизости сундук. Потом, выйдя через корчму и ущипнув мимоходом стоящую у притолоки Уцу так, что та вскрикнула, он прошел к Ане, которая стояла под навесом, раздумывая обо всем, что происходило в ее доме.

— Бьюсь об заклад, — сказал Ликэ, — что через полчаса здесь появятся и цыгане. Чутье у них лучше, чем у борзой… Ну уж и закатим мы праздник, каких не бывало! Сегодня у меня хорошее настроение, и знай, что, когда я начинаю пировать, мне что ни подай — все мало!

— Я тоже такая, — проговорила нехотя Ана.

Ликэ подошел к ней ближе и шепнул на ухо, как бы в шутку:

— Я устрою, чтобы Гицэ уехал и оставил нас одних.

Ана затаила дыхание. Конечно, Ликэ шутил, но его шутка была слишком дерзкой и притом задела ее за самое больное место.

— Если только тебе это удастся! — отозвалась она, подняв голову и поглядев на него через плечо, словно хотела прибавить: «Ты очень ошибаешься, если думаешь, что мой муж так мало любит меня».

— Ишь ты, как рассердилась, — сказал он с улыбкой. — Видно, задело за самое сердце? Да если бы я не знал, как сильно любит Гицэ свою жену, я бы уж давно похитил ее.

Это тоже была шутка, но она уже больше пришлась Ане по вкусу.

Ликэ оказался прав. Прошло немного времени — приехали цыгане, и в тот самый момент, когда люди в Инеу входили в церковь, на Счастливой мельнице началось безудержное и разнузданное веселье.

Ана не хотела плясать, пока шли часы святой литургии, и ее оскорблял вид Уцы, еще более распущенной, чем всегда. Но Ликэ, до крайности возбужденный, сжал Ану в объятьях и насильно увлек ее танцевать. Ана бросила взгляд на мужа, но, вместо того чтобы рассердиться, Гицэ вырвал служанку из рук Рэуца и сам принялся плясать с ней, но так, что казалось — он веселится назло другим.

Однако и распущенность имеет свою прелесть: Ана мало-помалу вошла во вкус.

Чтобы еще больше подзадорить всех, Ликэ вынул немного погодя из своего пояса, набитого деньгами, четыре ассигнации, поплевал на них и прилепил одну за другой на лоб каждому цыгану.

— Играйте, пока струны не лопнут! — крикнул он и закружил Ану, которая, по мере того как Гицэ казался все безразличнее, уступала всем желаниям Ликэ и становилась все безрассуднее.

Внутри у Гицэ все кипело. Он сдерживался только потому, что сознавал, до чего жалок и несчастен муж, вынужденный охранять свою жену. И Гицэ делал вид, что веселится, чтобы показать, насколько безразлично ему поведение жены.

Веселье было в разгаре. Дом, казалось, готов был взлететь на воздух вместе с танцующими. Ликэ отплясывал с Аной так, что ноги ее едва касались земли. Гицэ и Рэуц обхватили с двух сторон Уцу за талию, а Пэун и Марц хлопали в ладоши и орали во всю глотку.

Цыгане что есть силы водили смычками по струнам, довольно улыбались и время от времени кидали жадные взгляды на ассигнации, прилепленные у них на лбу. Только одни собаки корчмаря неподвижно лежали на пороге, положив голову на лапы и сонно наблюдая за происходящим.

Устав от пляски, Ликэ опустился наконец на скамью, посадил Ану к себе на колени и принялся шутливо целовать ее, прижимая к своей груди.

Не в состоянии дольше владеть собой, Гицэ сделал вид, что ничего не замечает, и вышел на свежий воздух, под навес.

— Теперь оставь меня, — задыхаясь, сказала Ана. — Гицэ начинает сердиться.

— А разве ты не видишь, что мне только этого и хочется? — ответил Ликэ. — Давай позлим его немного. Эй, Гицэ! — крикнул он. — Так ты, значит, оставляешь мне жену на пасхальное воскресенье?

— Делай с ней что хочешь! — бросил тот, скрывая под шуткой вспыхнувшую в нем слепую, ненасытную злобу.

Ана освободилась от объятий Ликэ, и на некоторое время оживление покинуло их, хотя именно теперь Ана пришла в хорошее настроение и жаждала повеселиться от всей души.

Гицэ между тем обдумывал, под каким бы предлогом, не вызывая подозрений, поехать в Инеу, найти там Пинтю и незаметно вернуться с ним обратно, чтобы захватить Ликэ врасплох.

Был уже час дня, когда Ликэ отвел Гицэ в сторону и сказал:

— Ну, значит, договорились. Ты уходи куда-нибудь и оставь ее здесь, со мной. Ей ничего не надо говорить. Уходи, и она увидит, что осталась наедине со мной. Людям я скажу, что ты пошел спать в конюшню; никто, кроме нас двоих, не должен ничего знать.

Гицэ ожидал этого, но, услыхав слова Ликэ теперь, когда размышлять было уже некогда, словно окаменел.

— Сейчас тебе тяжело приходится, — сказал Ликэ, — но зато с нынешнего дня ты излечишься раз и навсегда. Видишь, твоя жена отдается мне по доброй воле. Уж таковы все бабы.

Глаза Гицэ застлал туман. За два часа он успеет окольной дорогой добраться верхом до Инеу и, как только стемнеет, вернется с Пинтей на Счастливую мельницу.

«Божья воля! — сказал он себе. — Видно, так мне суждено». Но и произнося эти слова, он все еще надеялся на свои силы: ведь несмотря на все то, что видел, он не верил, что Ана… его Ана может отдаться в руки такого человека, как Ликэ.

«Ну а случись так — тем лучше, — мысленно заключил корчмарь. — Надо же ведь наконец положить предел всему этому. Знаю одно: если не выгорит и теперь, то жизнь моя пропала…»

— Хорошо, — ответил он Ликэ. — Когда я должен вернуться?

— Завтра утром.

— Только одно, — прибавил Гицэ. — Делай что хочешь, но не срами меня перед людьми; старайся, чтобы никто ничего не заметил.

— Ну, ясное дело. Да разве Ана на людях позволит мне подойти к ней? — сказал Ликэ, отходя прочь.

Гицэ долгим взглядом посмотрел ему вслед, потом он вернулся в конюшню, поглощенный и ослепленный одной мыслью; он ставил на карту всю свою жизнь с единственной целью — показать, что не боится ее потерять.

Пока Гицэ на конюшне седлал и взнуздывал коня, Ликэ что-то приказал Рэуцу.

— Ладно, — сказал Рэуц, заканчивая разговор, — как только стемнеет, мы их оставляем там, возвращаемся назад и где-нибудь спрячемся. Появимся только по твоему знаку.

— Крикну филином! — подтвердил Ликэ и снова присоединился к общему веселью.

Через некоторое время Рэуц спросил присутствующих, не хочет ли кто из них ехать вместе с ним в Шикулу.

— Заложим лошадей в тележку Гицэ, — предложил он, — посадим в нее цыган и отправимся на свадьбу. Уца! Давай и ты с нами! Пасха-то бывает один раз в году. Прихватим и Марца.

— Я бы тоже не прочь поехать, — заявил Ликэ, — но никак не смогу. К тому же мне давно следует быть в Фундурень и нельзя больше терять время здесь или в Шикуле.

— Прихватим Марца? — с хитрой улыбкой переспросила Уца. — А кто его знает, где он сейчас? Наверно, перепрыгнул через забор где-нибудь в Фундурень, да и посиживает у своей милой. Но я-то поеду с вами, если возьмете.

Ане хотелось теперь лишь одного: остаться вдвоем с Гицэ.

Вскоре, однако, заметив, что Гицэ не было при отъезде всей компании и что он все не возвращается, она начала беспокоиться.

— Что-то Гицэ заспался, — сказала она, поднимаясь.

— Он тоже уехал, — спокойно проговорил Ликэ.

— Кто?

— Гицэ. Разве я тебе не говорил, что устрою так, чтобы он уехал?

Щеки Аны вспыхнули, она отвернулась от Ликэ и пошла искать мужа, но увидала, что он уже направляется вверх по долине. Он ехал верхом в сторону Фундурень. Ана остановилась. По всему телу ее пробежал холод. Потом она снова вернулась к Ликэ и сказала с улыбкой:

— Да, он уехал. Что ж, тем лучше!

Ликэ встал с места, делая вид, что тоже собирается уходить.

— Ты что это? — спросила Ана.

— Разве я не говорил тебе, что мне тоже надо ехать?

— Зачем переливать из пустого в порожнее? Оставайся! Ты мужчина, Ликэ, а Гицэ всего только баба, наряженная в мужское платье, и даже хуже.

Говоря это, Ана приложила к щекам ладони, чтобы остудить их жар, кончиками пальцев откинула волосы со лба и сказала, оглядываясь вокруг, как человек, потерявший всякое самообладание:

— Плохо ты поступил, отослав всех отсюда. Мне бы сейчас хотелось видеть вокруг себя много, много людей и так веселиться, чтобы волосы поднялись дыбом! Веселиться, пока не свалюсь на землю без сил. Но теперь и так хорошо: только ты обещай одну вещь.

Ликэ не сводил удовлетворенного взгляда с ее пламенеющих щек, дико горящих глаз и полуоткрытого рта, похожего на перезрелый абрикос, любовался всей ее высокой, гибкой и хрупкой фигурой. Он чувствовал, что теперь находится в ее власти, и, казалось, намеренно старался продлить это ощущение.

— Я сделаю все, что ты захочешь, — сказал он и притянул ее к себе.

XV

Смеркалось.

Днем стояла совсем летняя жара, и еще теперь, на заходе солнца, в воздухе чувствовалась какая-то тяжесть. Вдруг сразу посвежело, поднявшийся ветер пригнал с востока облака, затянув ими небо и непрерывно гоня их вперед, на запад.

По временам издалека слышались, словно из-под земли, глухие раскаты грома, медленно растворяющиеся в молчании сумерек.

Ликэ сидел за столом, держа перед собой стакан, и разговаривал с Аной. Он был неспокоен и то и дело прислушивался к отдаленному лаю собак. Должно быть, к корчме подходил кто-то чужой.

Полный золотых монет пояс Ликэ, который он снял вскоре после ухода Гицэ, лежал в ногах постели.

— Так, значит, таковы теперь твои мысли, — промолвила Ана, сидевшая по другую сторону стола, напротив Ликэ.

— О таких вещах думать нечего, — ответил он почти с досадой, — их чувствуешь. Ведь я сказал, что мне будет тяжело, если я вздумаю уехать, расстаться с тобой. Хватит и этого; другого доказательства не надо; люди, вроде меня, да еще в мои годы, не слишком часто делают такие признания. Но, — прибавил он, — меня считают злым именно потому, что я умею владеть собой, что бы со мной ни случилось, даже и теперь я не теряю голову.

С этими словами он поднялся и с досадой посмотрел на Ану.

Встала и Ана.

— Что такое? Что ты задумал?.. — спросила она испуганно.

— Я ухожу, — ответил Ликэ и вытащил из-за сундука спрятанную торбу с драгоценностями.

— Ты не можешь оставить меня здесь одну, в таком положении!

— Я должен идти и не хочу оставаться, — отрезал Ликэ, надевая шляпу.

У Аны захватило дыхание: ей казалось, что не он уезжает, а ее с позором выгоняют на улицу, на середину дороги, где все прохожие с презрением отворачиваются от нее. Убедившись, что он и в самом деле собирается покинуть ее, Ана обеими руками вцепилась в его рукав и, с трудом сдерживая волнение, воскликнула:

— Если ты и вправду уходишь — возьми меня с собой! Я больше не хочу его видеть, не могу с ним встретиться!

— Вот еще!.. А что мне с тобой делать? — ответил Ликэ и, как бы нехотя, оттолкнул ее локтем в сторону.

Ана сделала шаг назад и остановилась посреди комнаты, неподвижно устремив глаза в землю. Потом снова взглянула на Ликэ, будто говоря: «Ну, что ты стоишь? Ведь сам сказал, что уходишь?»

Высокий, с длинными усами на гладко выбритом, белом, как мел, лице, в круглой шляпе на волнистых волосах, Ликэ стоял перед ней как вкопанный, держа в руках торбу, полную драгоценностей.

— Я словно вижу, как ты миришься с ним, изливаешь ему всю злобу, накопившуюся в твоем сердце против меня, — сказал Сэмэдэу.

Потом он повернулся и ушел прочь быстрыми, частыми шагами. Скоро он мчался во весь дух на своем гнедом по направлению к Фундурень и погонял его так, как будто за ним по пятам гналась сама смерть.

Упали первые крупные капли дождя, загрохотал гром. Его раскаты, нарастая, разносились по всей долине, длинные молнии то и дело пронзали густой мрак быстро спустившейся ночи. Ликэ мчался, опустив поводья и припав к шее коня; он летел, как злой дух, сквозь сплошные дождевые потоки, сквозь гром и молнии. Когда он добрался до села, мокрый до костей, усталый и обессиленный от пьяного разгула и пережитого возбуждения, — он дрожал всем телом и едва держался в стременах.

И все же ему хотелось повернуть назад и снова очутиться на Счастливой мельнице.

«Всегда я остерегался женщины и вот теперь, на старости лет, все-таки попался!» — подумал Ликэ.

Он поехал вправо от Фундурень, по направлению к лесу, ища себе пристанища, и скоро очутился около церкви, от которой веяло одиночеством и заброшенностью и которая находилась на расстоянии нескольких ружейных выстрелов от села. Ликэ радостно посмотрел на церковную дверь и придержал коня.

Не теряя времени, он соскочил на землю, вцепился в дверь обеими руками и налег на нее всем телом. Потом рванул ее несколько раз, стараясь сбить запор, снять с петель или, наконец, просто взломать ее.

Дверь затряслась с такой силой, что гул прокатился по пустой церкви, но все же не поддалась. Прошло довольно много времени, пока Сэмэдэу удалось проникнуть внутрь церкви.

Теперь у него было убежище. Дождь лил потоками, грохоча по церковной крыше; в ответ на громовые удары стекла больших окон непрерывно дребезжали, а частые вспышки молнии освещали изображения святых, устремивших неподвижные глаза на человека, который сбился с пути и пришел нарушить покой святой обители.

Ликэ ничего не видел и ничего не слышал.

Он взял лошадь под уздцы и повел к алтарю, здесь он привязал ее у правой двери, а сам вошел в алтарь посмотреть, не найдется ли там что-нибудь из церковных одежд — стихаря или покрывала, чем можно было бы прикрыть себя и лошадь. Бедное животное дрожало от холода.

Ликэ выждал новой вспышки молнии и огляделся.

На вешалке справа висели какие-то ризы, на престоле он заметил покров и большую завесу на царских вратах.

Прежде всего он взял покров и накинул его на взмыленного коня. Теперь Ликэ стал спокойней и снова вернулся в алтарь, намереваясь сорвать завесу с царских врат, но тут он почувствовал запах ладана и недавно потушенных восковых свечей, и ему стало как-то не по себе. В нем с новой силой пробудились мысли, покинувшие его с момента входа в церковь. Словно сквозь дремоту видел Ликэ Ану, Гицэ, Пинтю, деревенских жителей… когда же гнедой ударял копытом о каменный пол, его охватывала беспокойная дрожь. Много всяких грехов водилось за ним, но никогда еще он не касался святыни!

Ухватив конец завесы, Ликэ с силой дернул ее к себе, пытаясь сорвать. Но завеса не поддалась — она была плотная, на шелковой подкладке.

Ликэ дернул сильнее.

Ткань начала разрываться с тонким, пронзительным скрипом, и этот звук был таким острым и душераздирающим, что проникал, точно острие кинжала, до самого мозга костей. Ликэ выпустил из рук полуразорванную завесу и в ужасе неподвижно застыл у входа в алтарь.

Испуганный, сам не зная чем, он сделал шаг назад и, втянув голову в плечи, оглянулся по сторонам.

В храме не было ни души, никого, кто мог бы его видеть. Не слышно было ни одного голоса, некому было обличить нечестивца. Никого и ничего. Только тишина, запах свечей и ладана, образа на стене да изредка постукивание лошадиных копыт о каменный церковный пол… Любому человеку, каков бы он ни был, должна была прийти здесь в голову мысль, что существует некая таинственная сила, управляющая людьми, озаряющая их разум. Она — источник всего, ничто не может превзойти ее, от нее исходят все испытания, через которые должен пройти человек. Это бог спасал Ликэ от многих опасностей и просветил его разум, затмив его у других, и поэтому Ликэ вовсе не хотел портить отношений с богом.

Но как бы то ни было, а заполучить завесу обязательно надо! Ликэ решил срезать ее ножом, только бы не слышать этого шелестящего скрипа!

Да, но ведь нож остался там, на поясе…

— Мой пояс! — вскрикнул Ликэ так пронзительно и громко, что конь испуганно шарахнулся в сторону… — Пояс!.. Мой пояс!.. — продолжал он кричать, торопливо шаря по телу руками, словно на нем загорелась рубашка, и шаг за шагом отступая от алтаря, пока не дошел до середины церкви.

Ужас овладел Ликэ… Он готов был сейчас же вскочить на коня и мчаться, мчаться, пока не избавится от этого страха. Но ведь бог — повсюду. Всегда и везде человеческая судьба зависит от случайностей, тайную связь которых не в силах постигнуть ограниченный человеческий разум.

Гроза не прекращалась, каждый удар грома заставлял Ликэ вздрагивать, от каждой молнии трепетало сердце; со стен церкви смотрели на него лики святых, а он стоял перед ними как окаменелый, потому что некуда было спрятаться от них; Ликэ схватился обеими руками за волосы, рванул тесемки на вороте рубашки… Ему хотелось вырвать сердце из груди, хотелось разбить голову о стену, чтобы рухнуть мертвым на ступеньки алтаря.

Но он не мог умереть. Ничего он так не боялся, как смерти… Ликэ жаждал жить долго, долго, пока стоит мир; жить, чтобы избавиться от загробного мира. И жестокое решение созрело в нем.

— Один за другим!.. — воскликнул он, поднимая правую руку. — Человек за человеком должны умереть все те, кто может меня предать! Надо уничтожить жизнь за жизнью, потому что, если я их не уничтожу, они уничтожат меня.

С этими словами Ликэ вскочил на коня, выехал наружу через сломанную дверь, вернулся к лесу, сделал круг, въехал в деревню с противоположного конца и, проскакав вдоль улицы к дому священника, постучал в калитку.

Было около девяти часов вечера, и священник еще сидел за столом, когда услышал стук в дверь. Он вышел.

— Простите, батюшка, — сказал Ликэ. — Я заехал сюда на минутку. Как раз сегодня, в самый день пасхи, у меня пропала часть стада.

— Много злых людей на свете, — печально отозвался священник.

— Я хотел вас спросить, — прервал его Ликэ, — не видали ли вы случайно Рэуца? Не проезжал ли он мимо?..

— Нет.

— Тогда закушу чем-нибудь, да и поскачу через лес, чтобы к утру быть в Инеу… Рэуц, наверное, тоже отправился туда. Но если я ошибся и он все-таки будет здесь — передайте ему, пусть ищет меня в Инеу. Прощайте, батюшка, извините за беспокойство.

С этими словами Ликэ поскакал по направлению к лесу, потом выбрался на дорогу и только тогда помчался по долине к Счастливой мельнице.

XVI

Прежде чем отправиться из дому, Гицэ попытался найти Марца, чтобы отдать ему кое-какие распоряжения по хозяйству, но второпях не мог его отыскать.

У него не хватило терпения на более тщательные поиски, и он спешно уехал, не желая терять времени даром.

Немного отъехав, он оглянулся и заметил сзади, на проселочной дороге, повозку; однако ему и в голову не пришло, что в ней сидят люди, оставшиеся в корчме, так как они прискакали верхом.

И все-таки появление повозки удивило его.

Недалеко от Инеу он нагнал Марца. Венгр ехал известить Пинтю о том, что происходит на Счастливой мельнице.

Несколько мгновений Гицэ стоял ошеломленный, словно ничего не чувствуя.

«Что же, если бог не вразумил меня вовремя… — подумал он немного погодя. — Пусть я делаю плохо, но поступить иначе я не могу».

С этой минуты он понял, что Ана погибла, и стал думать только о мести.

Но надежда никогда не покидает окончательно человеческую душу, и Гицэ говорил себе: «А может быть, я все-таки успею вернуться обратно?»

И он спешил.

Гицэ, Марц, Пинтя и два жандарма очутились в окрестностях Счастливой мельницы вовремя; однако из опасения, что Ликэ может их обнаружить и сбежать из корчмы, всадники сошли с коней на вершине холма и решили подождать темноты, чтобы подойти незамеченными.

Гицэ, желтый, словно обескровленный, лежал, вытянувшись на земле, и пристально вглядывался в долину.

— Сильный ты человек, Гицэ, — сказал Пинтя задумчиво. — Я тоже ненавижу Ликэ, но у меня не хватило бы духу отдать ему такую женщину, как твоя жена, в качестве приманки, чтобы заманить его в западню.

— Жену я давно потерял, — отозвался Гицэ. «Не следовало брать в дом Уцу… Это она, и только она испортила ее», — подумал он немного спустя. И снова молча, с напряжением стал ждать наступления темноты.

Вдруг он вскочил как сумасшедший и закричал:

— Они нас заметили! Вон он скачет верхом! Уезжает!.. Он оставался с ней один, один!.. Скорее на коней, в погоню! Боже мой!.. Собаки, которых я завел в доме, чтобы защищаться от него, собаки и те на моих глазах выпускают его, и он ускользнет из моих рук!

Гицэ выкрикивал последние слова, когда все четверо уже мчались верхами, вниз по склону холма, по следам Ликэ. Однако под гору они скакали медленнее, чем Ликэ в гору, да и кони их не могли сравниться с гнедым Ликэ, и расстояние между преследователями и Сэмэдэу все увеличивалось.

Когда они наконец добрались до села, Ликэ исчез из виду. Всадники в замешательстве остановились.

— Вы поезжайте направо, — сказал Пинтя, — а мы — налево; объездом вокруг, а потом вернемся посмотреть, не задержался ли он где-нибудь здесь. В такую погоду ему некуда деться.

— Эх, да что уж тут говорить! Упустили его, значит, конец, — ответил Гицэ со смехом. — Вы поезжайте дальше, а я вернусь свести счеты с ней.

И, дернув коня за узду, он повернул в долину и поскакал по направлению к Счастливой мельнице.

Услыхав цоканье копыт на каменной площадке перед корчмой, Ана, заливавшаяся все это время слезами, встала и вытерла глаза. Сердце у нее сильно забилось.

Гицэ вошел в комнату не сразу.

Сойдя с коня, он подумал, что надо дать ему сена, стереть с него пот и накрыть попоной; когда со всем этим было покончено, он еще немного задержался в дверях конюшни, чтобы собраться с мыслями, потом снял шляпу, трижды перекрестился и направился к корчме.

Войдя, он запер за собой дверь, а ключ швырнул в угол.

Ана вздрогнула всем телом, выпрямилась, сделала шаг назад и, задыхаясь, проговорила:

— Я не хочу умирать, Гицэ!.. Не хочу умирать! — повторила она громко и упала на колени к его ногам. — Делай со мной что хочешь, только не убивай!..

Гицэ отшатнулся от нее, потом, наклонившись, взял голову жены обеими руками и поглядел ей в глаза отсутствующим взглядом.

— Не бойся, — сказал он, растроганный. — Ты знаешь, что дорога мне, как свет очей моих. Я не стану тебя мучить, убью, как убил бы своего ребенка, чтобы избавить его от палача. Испустишь дух и не почувствуешь!

— За что ты хочешь убить меня? — воскликнула она, цепляясь за его рукав. — В чем я провинилась перед тобой?

— Не знаю, — ответил он. — Чувствую одно: что-то оборвалось у меня в душе, и я не могу больше жить, не могу и тебя оставить в живых без меня. Сейчас, — продолжал он, помолчав, — даже не глядя на твое лицо, я вижу, до чего я худо поступил, когда, как последний подлец, бросил тебя в его объятия, чтобы только отомстить ему. Если бы он был сию минуту здесь, я, может быть, и не убил бы тебя!

Ана поднялась с колен и посмотрела на Гицэ так, словно только что очнулась от сна.

— Куда ты уезжал? — спросила она.

— Я ездил за Пинтей, чтобы вместе с ним захватить Ликэ с его поясом, который набит золотом, что похищено у арендатора. Это от него я получал банковые билеты с метками, которые ты узнала.

— Гицэ, Гицэ, почему ты вовремя не сказал мне об этом? — воскликнула она глухим от рыданий голосом, обнимая мужа обеими руками.

Снаружи послышался крик филина, и снова наступила тишина.

Зарыдал и Гицэ. Потом он прижал Ану к груди и поцеловал ее в лоб.

— Бог не вразумил меня вовремя, — сказал он и внезапно повернулся к двери.

Снаружи послышались шаги, и немного погодя кто-то попробовал открыть дверь.

— Пинтя с жандармами! — прошептал Гицэ, вытаскивая из-за голенища нож. — Перекрестись, Ана, перекрестись!.. Времени не остается!..

— Сюда! Убивают!.. На помощь!.. — крикнула Ана, борясь с мужем. — Ко мне, ко мне!..

Когда сорванная с петель дверь упала и на пороге появился Ликэ с Рэуцем и Пэуном — Ана лежала распростертая на полу, грудь ее была залита теплой кровью; а Гицэ, надавливая на нее коленом, все глубже вонзал нож, добираясь до самого сердца.

— Стреляй! — крикнул Ликэ.

Загремел выстрел. Рэуц попал Гицэ в затылок, и корчмарь рухнул ничком, так и не узнав перед смертью своего убийцу.

Не чувствуя больше тяжести мужнина колена, Ана попыталась приподняться.

— Ликэ, это ты, Ликэ?.. — простонала она, устремив на него глаза. — Подойди, подними меня.

Но не успел Ликэ нагнуться над Аной, как она дико вскрикнула, схватила его зубами за руку, вонзила ногти в лицо и тотчас же упала мертвая рядом со своим мужем.

Ликэ вскочил на ноги и яростно принялся вытирать кровь с разодранного лица. Он тер себе щеку не переставая, словно пальцы Аны были пропитаны ядом. Потом он схватил и быстро надел лежащий в ногах кровати кожаный пояс.

— Ищите! В доме должно быть много денег! — приказал Сэмэдэу. — Когда, по вашим расчетам, я буду подъезжать к селу, подожгите корчму, да так, чтобы я видел пожар вместе с крестьянами из Фундурень. Потом ты, Рэуц, отправишься другой дорогой в Инеу, а ты, Пэун, возвращайся в Шикулу.

Все это он проговорил торопливо, не переставая вытирать лицо рукавом. Казалось, он боялся оставаться под этой крышей еще хоть мгновение. Отдав приказание, Ликэ отошел к ракитам, где он оставил своего коня.

Усталый гнедой, проделавший по дождю путь до Фундурень и обратно, выбился из сил и лег.

Это было дурным предзнаменованием для Ликэ, которому предстояло ехать в ту же ночь на изнемогшем коне через Фундурень до Инеу плохими окольными дорогами.

Ссадины Ликэ горели, и мозг сверлила назойливая мысль: что скажут люди, когда увидят меня с расцарапанным лицом и прокушенной рукой?..

Гнедой долго не хотел подниматься, а встав на ноги, весь дрожал и не мог тронуться с места. Казалось, конь никогда больше не побежит, как вдруг, собрав последние силы, он отчаянно рванулся вперед; но, проскакав немного, он снова рухнул на землю, отбросив хозяина в сторону.

— Вот когда меня постигла божья кара! — воскликнул Ликэ, с трудом поднимаясь. — Что теперь делать? Как быть с конем? Завтра же люди найдут его здесь… А тут еще лицо у меня расцарапано и корчма горит…

Как только Ликэ покинул Счастливую мельницу, его начала бить лихорадка; он обливался потом, дрожал и еле держался на ногах.

Он было подумал, не поднять ли павшую лошадь и не дотащить ли ее до вышедшей из берегов реки. Авось волны унесут ее дальше по долине. Но он был слишком слаб для этого. Сняв седло и уздечку, Ликэ направился к берегу, намереваясь добраться до Инеу пешком.

Река сильно вздулась.

— Будь что будет!.. — решительно сказал он и, швырнув в реку седло и уздечку, вошел в воду. Но не сделал Ликэ и двух шагов, как стремительный поток подхватил его с такой силой, что он в ужасе выскочил на берег.

Тогда он стал искать другое место для переправы, поближе к холму, потом третье, четвертое. Так блуждал он по берегу, беспрестанно оглядываясь на пламя, охватившее Счастливую мельницу, и то и дело вытирая с лица кровь.

Вдруг в голове его мелькнула новая мысль, и он остановился, обрадованный.

Ведь Гицэ ездил в Инеу верхом, значит, его второй конь должен находиться на Счастливой мельнице, а на отдохнувшей лошади, взятой прямо из стойла, Ликэ, конечно, несмотря на окольный путь, приедет в Инеу вовремя.

Эта мысль заставила Ликэ снова вернуться в долину, хотя силы его окончательно иссякли и он сознавал, что не в состоянии дотащиться до объятой пламенем корчмы.

В это время Рэуц был уже на пути к Инеу, а Пэун направлялся в Шикулу; Пинтя же, увидев, что Счастливая мельница горит, не противоречил жителям Фундурень, решившим, что она загорелась от молнии, а сам, вспомнив последние слова Гицэ, помчался прямо на зарево, стараясь, если только возможно, прибыть вовремя.

Вдруг лошадь его испуганно метнулась в сторону.

— Что это? Гнедой?.. Гнедой Ликэ!.. — воскликнул Пинтя, соскакивая на землю. — Святой боже, где же он сам? Неужели ушел от меня?.. Но куда? В гору он подняться не мог, я бы его увидел…

Капрал остановился, выжидая вспышки молнии, чтобы осмотреться. Вспышки не было, но он заметил Ликэ Сэмэдэу, как тот бежал, освещенный заревом пожара зажженной им Счастливой мельницы, в надежде взвалить свой грех на бога и убедить людей в том, что она сгорела от молнии.

— Стой!.. — крикнул Пинтя так громко, что крик его эхом прокатился по всей долине. — О, проклятье!.. Я упустил его!

Но Ликэ на этот раз был уже не в состоянии бежать. Даже если бы он и попытался это сделать, все равно попал бы в руки Пинти; попал бы со всеми уликами.

Поняв это, Сэмэдэу резко выпрямился, стал словно вдвое выше, оглянулся… и взгляд его упал на сухой дуб, стоявший на расстоянии каких-нибудь пятидесяти шагов от него. Ликэ напряг последние силы, заскрежетал зубами и ринулся вперед.

Пинтя нашел его под дубом с раздробленной головой и в ужасе замер на месте.

— Ушел от меня… — вымолвил он с трудом. — Но пусть никто на свете не узнает об этом. — Капрал схватил мертвеца за ноги и, подтащив к реке, столкнул его в воду.

XVII

Пожар кончился только к полудню, в понедельник. На месте корчмы высились лишь закоптелые стены, печально смотревшие на ясный, радостный день.

От всех построек остался только прах и пепел. Балки, крыша, половицы, бочки в погребе — все превратилось в золу, среди которой лишь кое-где виднелся тлеющий уголек, а на дне ямы, которая была когда-то погребом, белели кости, то там, то здесь выступающие из груды пепла.

На камне возле пяти крестов сидела старуха и тихо плакала.

— Верно, окна оставили открытыми! — сказала она. — Знала я, что не будет добра, но, видно, так уж им было суждено.

Потом взяла детей и ушла.


1881

КЛАД

Славич Иоан. Избранное

Перевод Е. Покрамович

I

Здоровье! Да будет благословенно здоровье! Когда человек здоров, с него и горсти кукурузной муки хватит, он кум королю, и ему все нипочем!

Еще до петухов поднимался Дуцу с постели и отправлялся на работу: дорога длинная, а он торопился начать ее прежде, чем забрезжит утро. Работал он землекопом, копал и возил землю. Чем раньше начнешь и позже кончишь, тем больше накопится вывезенных кубометров.

Хорошая мысль пришла кому-то на ум начать возводить здесь укрепления: вози себе всю неделю тачку с землей, а в субботу получай двадцать, а то и тридцать лей — разумеется, если ты человек старательный и не тратишь попусту времени на болтовню, не слоняешься без дела, не раскуриваешь беспрестанно самокрутки. Ну, а Дуцу был вообще человек старательный, да и привык к такой работе: военную службу он отбывал сапером.

Военная служба — ничего не скажешь — тоже дело неплохое. Хоть и теряешь на нее три года, зато свет повидаешь да и разживешься кое-чем.

Дуцу уходил из дома на рассвете и, проработав весь день, возвращался назад так поздно, что не успевал ни поесть, ни попить как следует. Но все ему было нипочем, и тем слаще казались воскресные и праздничные дни, когда принаряженная Станка — как есть настоящая голубка — брала на руки младшенького, а за руку старшего и они всей семьей, вслед за другими, отправлялись на хору[3], не потанцевать даже, а просто чтобы не сидеть одним дома. Если же Дуцу случалось попасть в корчму, он не томил себя понапрасну жаждой: у него и на военной-то службе не было привычки себе в этом отказывать, а теперь и подавно, — даром, что ли, трудится он всю неделю.

В доме у него был достаток: сам и жена одеты, детишки ни в чем не знали нужды, а в сундуке мало-помалу скапливались денежки на пару быков. Богат тот, кто здоров, кто умеет терпеть и работать.

Один только грех водился за Дуцу. Мужик он неглупый, разговорчивый, чистоплотный и, будучи на военной службе, заучил несколько букв. Это придало ему спеси, позволило возомнить, что его место среди таких людей, у которых имеется по две упряжки о четырех волах каждая. Но ему простили бы и эту слабость, да, сказать по правде, любил он позлословить, а главное, не выносил, если затрагивали его бедность.

Однажды он проходил мимо дома Гицэ Попий, владельца двух упряжек по четыре вола. Попий вечно хвастал своими волами, и Дуцу не мог удержаться, чтобы не позлословить на эту тему.

— Добрый день, Ана! — обратился он к его жене. — Ну, как поживают волы?

— Спасибо, хорошо, — ответила Ана, которая отличалась умом не больше мужа.

— А как Гицэ? — продолжал Дуцу, посмеиваясь в усы.

— Да и он ничего, здоров! — ответила Ана, так и не поняв насмешки.

Зато ее поняли соседи. Через некоторое время — уж такова человеческая злоба — крестьяне прозвали мужа Аны вместо Гицэ Попий — Гицэ Бойлор, или попросту: Гицэ Вол.

Много подобных выходок скопилось на счету у Дуцу, стоило лишь кому-нибудь из соседей хоть слегка задеть его.

Разговор с Аной он затеял исключительно ради Станки, которой страсть как хотелось, чтобы ее муж был умнее всех.

Да и впрямь, какие тут могут быть разговоры? Богатство-то всегда можно приобрести, а вот человека, да еще такого, как ее Дуцу, — поди сыщи. И это всем должно быть известно.

— Такую жену, как моя, не часто встретишь! — уверял и Дуцу. Он тоже не сомневался, что лучше его Станки нет женщины на свете.

И до чего же расхваливали они друг друга и свое добро: таких детей, как у Станки, таких кур, уток, гусей, как у Станки… Да и таких превосходных свиней и коз, как у Дуцу, ни у кого не было и нет.

Построили они себе домишко. Слов нет, стоял он на хорошем месте, и было в нем просторно, светло, а уж чисто, ну прямо как в первый день пасхи. И все это — плоды неутомимого трудолюбия. Но послушать их, так можно подумать, что речь идет по меньшей мере о господской усадьбе, а не о какой-то мужицкой халупе.

Счастье, что эти люди не были богаты, — задрали бы они нос так, что не подступись.

Уж такова людская натура: все шито-крыто, пока человек не добился своего.

Есть люди, которых бедность делает робкими, если не сказать — приниженными. Они услужливы, всегда готовы помочь другому. Как говорится, не было бы их добрей, кабы нужда не душила. Однако стоит таким разбогатеть, они и думать забудут о бедняке соседе, — сердце-то у них, оказывается, черствое.

Других бедность ожесточает, нет у них жалости ни к бедному, ни к богатому. Но разбогатев, они становятся куда сердобольнее, к окружающим относятся мягко и примиренно.

Только добившись своего, человек обнаруживает свою истинную сущность. И редко, когда люди при любых обстоятельствах одни и те же.

Уходя из дома до зари, работая весь день, Дуцу возвращался домой только в сумерках. Вот тогда-то и могли они с женой посудачить немного злым языком от доброго сердца. Но, как знать, получи этакие трудолюбцы богатство, какими они окажутся на деле?

Может быть, Дуцу и Станка вовсе не казались бы такими бедняками, если бы Дуцу вдруг ни с того ни с сего не втемяшилось в голову, что он обязательно должен разбогатеть. Сама ли собой пришла к нему эта мысль, цыганка ли нагадала… Как бы то ни было, на чужой достаток он не зарился, ни капли не сомневаясь, что придет время, когда он сам станет богачом. Хватка у него была счастливая: уж если за что возьмется — из рук не выпустит.

Дуцу до такой степени свыкся с мыслью о своем будущем богатстве, что не раз во время работы, вгоняя железный заступ в землю, задавал себе вопрос: «А почему бы мне не найти вот тут, на этом самом месте, ну хотя бы… клад?» С давних времен здесь пролегала широкая дорога на Фокшань. Шли по ней и турки, и татары, и разные богатые бояре. Даже господари спасались по ней бегством. Один бог знает, кто только не проходил. И разве не могло так случиться, что кто-нибудь взял да и закопал клад именно там, где Дуцу теперь выбрасывает свои кубометры земли?

Ну пусть даже и не было ничего подобного, но помечтать-то не грех. И работа лучше спорится, и время летит быстрее.

И что же бы вы думали? Вдруг, дай бог час добрый, в один прекрасный день заступ Дуцу ударился обо что-то твердое, чрезвычайно твердое. Это не могли быть ни дерево, ни камень, ни кирпич, ни глиняный черепок, ни даже железо.

Дуцу сравнялось двадцать восемь лет. Был он не худой и не толстый, с темно-русыми волосами и карими глазами на продолговатом лице. Наткнувшись неизвестно на что, он буквально застыл на месте. Побледневшее его лицо, казалось, вытянулось еще больше. И словно что-то кольнуло его прямо в сердце. Кровь в жилах остановилась, ноги подкосились.

— Ты что, клад нашел? — спросил Думитру Чунгулуй, копавший землю шагах в десяти от Дуцу.

Дуцу вздрогнул всем телом, испуганно оглянулся. Думитру задал свой вопрос в шутку, но она совпала с такой потрясающей истиной, что Дуцу с трудом удержался, чтобы не запустить ему в голову железным заступом и не уложить на месте. Да и люди были поблизости.

— Нашел… — глухо отозвался он.

Хотелось ему добавить: «Только помалкивай об этом! Мы отроем его ночью и поделим», — но слова застряли в горле. С кем-то делиться — нет, это превыше его сил. Лучше смерть тому человеку.

И Дуцу продолжал копать, будто ничего не произошло. Но дыхание у него прерывалось, руки и ноги дрожали, а глаза исподтишка неотрывно следили за Думитру.

Сейчас им владело единственное чувство: страх перед большой неведомой опасностью.

Он не знал, не мог быть уверен, действительно ли в земле зарыт котел и есть ли в нем что-нибудь. Мысль о возможном кладе пьянила его, окончательно выбивала из колеи.

— Вот ты и станешь большим боярином, Дуцуле. Купишь себе поместье. Может, и меня тогда пристроишь в управляющие, — продолжал шутить Думитру.

Дуцу снова вздрогнул.

— Непременно пристрою, а как же, — ответил он. — Самым старшим над малыми поставлю.

— Только бы не лежало на этом кладе заклятья, — разглагольствовал Думитру. — Говорят, есть клады заколдованные, тем, кто до них коснется, от них одно несчастье…

Мало-помалу Дуцу успокоился. Убедившись, что Думитру не следит за ним и болтает ради шутки, он и сам принялся шутить.

— Только бы найти клад, — сказал он, — а счастье — это уж моя забота.

— В самом деле, — проговорил Думитру уже более серьезно, — почему бы здесь и не быть кладу? Много людей проходило по этой земле, и немало, должно быть, мест, где ждут зарытые клады.

Дуцу был уверен, что Думитру ни о чем не подозревает. И все-таки кровь продолжала бурлить в нем. Копая, он старался не ткнуть лопатой в то место, где что-то звякнуло. Наконец, когда он заметил, что тачка его почти полна и ее нужно отвезти шагов за четыреста, к дальнему форту, по телу его пробежал озноб.

Казалось, не хватит сил уйти, оставив клад в такой близости от Думитру.

Он с облегчением вздохнул, когда Думитру покатил свою тачку. Правда, вокруг оставалось еще несколько болгар. Они рыли канаву, но все находились далеко, шагах в ста от Дуцу. Самое время попробовать копнуть лопатой еще раз и убедиться окончательно.

Нет! До наступления ночи этого делать нельзя.

Не может быть, чтобы в яме не было… котла… котла, наполненного… А если это не так?.. Лучше уж умереть!

Когда Думитру вернулся с пустой тачкой, у Дуцу его собственная оказалась полной доверху, и тут только он сообразил, что нужно было идти вместе с товарищем, тогда и возвратились бы они одновременно. А теперь оставалось только ждать, пока Думитру снова наполнит свою тачку. Чтобы не сидеть без дела, Дуцу присел на край канавы и сначала разулся, а потом вновь стал натягивать постолы. Делал он это нарочито медленно, весь погруженный в думы, как человек, который удручен тем, что время тянется бесконечно. Ведь было еще совсем рано, всего около полудня, и копать предстояло долго и тачек отвозить много. А тут еще, пока он затягивал ремешок на постоле, перед ним появился дежурный капитан. Этого только недоставало!

Дежурному капитану дела нет, много или мало накопает земли Дуцу, но, как человек военный, он привык к порядку и никому не позволит терять время попусту!

— Эй ты! — крикнул капитан голосом военного командира. — Мух ловишь? Может, тебе хочется, чтобы нас здесь зима захватила?

Дуцу испуганно вскочил на ноги.

— Господин капитан, у меня песок попал в постолы, — ответил он с отчаянием.

— Где ты тут песок нашел? — закричал капитан.

Дуцу знал за собой немало грехов, но никогда и никто не уличал его во лжи. И так ему трудно было теперь поднять голову и взглянуть в глаза капитану.

Но тот не обращал на него никакого внимания: он внимательно разглядывал дно ямы, выкопанной Дуцу. В том самом месте, где заступ наткнулся на что-то твердое, земля была неразрыхлена, а никакой капитан саперных войск не потерпит этого.

— Что же ты тут не копаешь, а? Ты же служил в саперах! — крикнул капитан, готовый ударить провинившегося крестьянина.

— Я сейчас выкопаю, господин капитан, — ответил тот. — Ей-богу, выкопаю!

— Так начинай! — воскликнул капитан. — Бери лопату и копай сейчас же, при мне! Да делай это как полагается, по всем правилам.

Дуцу глядел на него с видом помешанного. И почему они не один на один! Тогда, — будь то капитан, будь сам генерал, — Дуцу уложил бы его на месте. А теперь ничего не остается, как снова взяться за лопату.

Что за напасть свалилась ему на голову! Медленно, осторожно, стараясь как-нибудь не задеть того, твердого, Дуцу захватывал землю самым кончиком лопаты и бросал ее в тачку.

Капитан начинал терять терпенье.

— Чего ты там шаришь, будто чирей расковырять боишься? — закричал он наконец и выхватил из рук Дуцу лопату, чтобы показать, как надо ею действовать.

— Смотри!

— Ой-ой-ой!.. — завопил Дуцу, да так и покатился по земле, увидав, что капитан изо всех сил нажимает на заступ. — Ой-ой!.. — крикнул он снова, уже в испуге от того, что звона котла не слышно.

— Что с тобой? — спросил изумленный капитан.

— Худо мне, господин капитан, — заикаясь, проговорил Дуцу. — Ой, как худо! В глазах темно, в сердце колет. Пот прошиб, тошнота подкатывает.

Капитан и сам заметил, что с Дуцу творится что-то неладное: лицо сделалось желто-зеленым, глаза помутнели, а губы посинели.

— Ступай в больницу, пусть тебе дадут капли, — приказал он, смягчившись.

— Не пойду, — пробормотал Дуцу строптиво, все теснее прижимаясь к земле. — Не могу я идти… Пусть Думитру принесет мне эти капли.

— Идем! — поспешно бросил капитан и удалился в сопровождении Думитру.

Дуцу остался один. Озираясь вокруг, он не переставая повторял:

— Не звякнул! Клад-то, он тут! Да на нем, видать, заклятье!

II

— Сохрани меня, господи! Сними с меня эти путы! Или возьми к себе, или сделай опять прежним! — стонал Дуцу, катаясь по земле.

Был человек в здравом уме, но от одного только звука звякнувшей обо что-то твердое лопаты до того растерялся и размяк, что стал похож на побитое яблоко. Правда, в сердце уже не кололо, дурнота прошла, но ощущение было как у пьяного: на лбу выступили капли пота и тело все дрожало. Никогда еще Дуцу не испытывал такого страшного беспокойства. И никак не мог совладать с собой.

Казалось, прошло ужас сколько времени, а вечер все не наступал — день тянулся бесконечно.

Чтобы остаться одному, он попросил Думитру зайти к Станке и передать ей: «Пусть не ждет его сегодня вечером. Хотя ему и стало получше, но сил у него все же мало, а путь до дому долгий».

Это была, конечно, ложь. Дуцу еще никогда не обманывал Станку, но сейчас ничего другого не оставалось. Да ведь в конце концов солжет не он, а Думитру.

Оставшись один, Дуцу постепенно успокоился.

Он уже не сомневался, что клад заколдован, и решил к нему не прикасаться, как не прикасаются к бесноватым.

Что за польза в богатстве, если не успел до него добраться, как уже превращаешься в нечеловека?

Так решил Дуцу. Но человеческие решения — всего-навсего решения: одна мысль приносит их, другая уносит. Мысли со страшной быстротой кружились в голове Дуцу. А вместе с ними вновь и вновь возникало ощущение, что он не в силах отказаться от клада, пусть даже и лежит на нем заклятье.

Почему тут клад?.. И по какой причине нашел его именно он, Дуцу?.. Сколько времени лежал этот клад в земле, и никто на него не натыкался. Почему как раз на долю Дуцу, а не Думитру или кого-то из болгар выпало копать именно на этом месте? У каждого человека своя судьба. Плоха ли она, хороша ли, ее не избежать. И Дуцу казалось, что все имеет между собой какую-то тесную связь. И укрепления-то стали возводить именно теперь, и как раз на этом месте, словно специально для того, чтобы, работая тут, клад нашел обязательно Дуцу.

В голове у него прояснилось.

«Нет, — сказал себе Дуцу, — я сделаю то, что захочу, поступлю так, как велит моя совесть. Ведь я нашел этот клад случайно: его мог найти любой, работая вместо меня. И каждый поступил бы по-своему. Так что же я должен делать?»

— Не хочу! — воскликнул он, порывисто вскочив на ноги.

Наверно, его испытывает сам дьявол. В таком случае надо доказать, что Дуцу сильнее и не подчинится ему.

«Нет! — подумал он. — Уж пусть лучше я, и Станка, и дети останемся такими, как сейчас. Лучше того, что есть, для нас быть не может. И нечего искать другой доли!»

И снова его пробирал страх, когда он чувствовал, какой опасностью грозит ему находка, ему так хотелось устоять перед искушением и остаться хозяином своей судьбы и судьбы своих близких.

Мучаясь противоречивыми чувствами, терзаемый сомнениями, он принялся ощупывать себя, — надо же убедиться, что все это явь, а не сон и он действительно тот, что и прежде.

Однако уже через несколько мгновений Дуцу снова почувствовал себя словно во сне.

«Э, — рассуждал он, — а все-таки это не я, хоть я и ощупал себя и убедился, что как-никак это я и есть, такой, каким сам себя понимаю».

Да, тяжко бывает, когда не можешь до конца поверить, что ты и в самом деле таков, каким существуешь в своем собственном представлении.

Дуцу хотелось бы раздвоиться, как-то отойти от самого себя, взглянуть на себя со стороны, как люди смотрят на окружающие предметы.

«Но что бы я мог увидеть, если бы даже глядел не мысленно, а глазами? — раздумывал Дуцу спустя некоторое время. — Солнце, которое снится, светит так же, как настоящее, и лучи его так же жгут. Привидевшиеся во сне звезды так же блестят на небе, а трава так же зелена. На приснившейся войне кровь течет как в действительности, приснившаяся радость наполняет отрадной сладостью душу, а приснившееся горе терзает не менее горько, — все равно, в жизни ли ты грезишь, или живешь во сне».

Он встряхнулся, силясь пробудиться, если действительно спал. Но наваждение не проходило.

В этой сумятице чувств одно оставалось для него совершенно ясным: необходимо во что бы то ни стало убедиться, что там, где он наткнулся на какой-то звякнувший предмет, действительно зарыт клад. И сделать это надо немедленно, пока никого нет и никто не может помешать.

А там — будь что будет!

Дуцу поднялся и под покровом спускавшихся сумерек спрятал заступ, кирку и лопату, чтобы в нужный момент они оказались под рукой. Потом огляделся по сторонам. Люди уже кончили работу. Одни собирались домой, другие отправились в лавочку, третьи стояли просто так — отдыхали.

Людская суета еще не замерла, но чем становилось темнее, тем ожесточеннее билось сердце Дуцу: близилась ночь, а вместе с ней и заветный миг, от которого зависела его жизнь.

Наконец у него не хватило терпения ждать дольше.

Благословенная тьма!

Дуцу загоревшимися глазами посмотрел вокруг, спустился потихоньку в ров и начал разгребать землю прямо руками. Он отбрасывал ее горстями в сторону, а сам то и дело подымал голову, настороженно озираясь. Сердце его колотилось, кровь стучала в висках, было трудно дышать.

Внезапно он наткнулся на что-то твердое и гладкое. Потеряв всякую власть над собой, он начал все быстрей и быстрей разрывать рыхлую землю, запуская в нее обе руки. Наконец пальцы его нащупали котел. Большой котел!

Дуцу выпрямился и, обведя все вокруг долгим удовлетворенным взглядом, перекрестился.

— Спаси меня, господи, — сказал он, — не допусти до греха… Если кто-нибудь сейчас подойдет, мне останется только убить его!

Схватив заступ, он начал разгребать землю вокруг котла. Делал он это медленно, не спеша, как человек, которому некого и нечего бояться. Теперь весь котел оказался на виду. Он был покрыт медной крышкой, не особенно велик, но тяжел — Дуцу едва мог сдвинуть его с места и приподнять.

Сняв крышку, Дуцу принялся шарить внутри руками, стараясь разобраться, что же там, собственно, есть. В котле оказались монеты — одни поменьше, другие побольше. Золото, тяжелое золото! Были там и браслеты, и жемчужные ожерелья, и потир. Еще один потир… кубок, украшенный драгоценными камнями… еще ожерелье… кольца… Дуцу ощупал их собственными руками — нет, это не сон. Голова теперь соображала более или менее ясно. Он оставил клад в покое и начал забрасывать яму землей, чтобы нельзя было заметить места, откуда вынут котел.

А потом?.. Что делать дальше?..

Унести его домой невозможно, он слишком тяжел. Но это бы еще куда ни шло! Страшнее другое — вдруг по дороге кто-нибудь встретится…

Дуцу еще раз огляделся и обратил внимание на росший по склону шагах в пятидесяти лес. Он вынул из-за пояса нож, взял его в зубы и, подняв обеими руками котел, зашагал с ним к опушке. Шел он медленно, все время озираясь по сторонам — не появился ли кто поблизости.

Подойдя к опушке, он опустил котел на траву, обошел вокруг деревья, проверяя, не прячется ли кто-нибудь за ними, потом снова вернулся на прежнее место и решил закопать клад в этом укромном, одному ему известном уголке.

Но что станет делать с таким царским богатством невежда вроде него?

Нет! Какой он невежда! Едва успев ощутить в своих руках золото, жемчуг и драгоценные камни, он сразу стал совсем иным. И готов защищать теперь свое сокровище не на жизнь, а на смерть, покончить с любым, кто захотел бы к нему прикоснуться.

Правда, Дуцу не совсем отчетливо представлял себе, что станет делать с такой кучей драгоценностей, но это его не пугало.

Придумать — дело нехитрое!

Прежде всего никто на свете не должен знать, что он, бедный человек, вдруг наткнулся на такое богатство. Даже Станка! Хоть она женщина хорошая, но все-таки женщина, а стало быть, не умеет держать язык за зубами!

Грешно так думать, но ничего не поделаешь!

Придется тайком, без спешки, понемногу пользоваться этим богатством.

«Возьму только часть драгоценностей, — говорил он себе. — Поеду в Бухарест и обменяю на деньги. Потом займусь торговлей и мало-помалу превращу весь клад в звонкую монету. Никому и в голову не придет, что разбогател я не от торговли».

Так, по крайней мере, ему казалось. И в самом деле, чем бы он мог себя выдать?

Он, Станка, дети, невзирая на бедность, до сих пор довольствовались малым и чувствовали себя счастливыми. Ведь и разбогатев, они все равно не смогли бы вполне насладиться своей удачей сразу.

Дуцу вырыл яму под корнями старого дуба, стараясь сделать ее как можно глубже. Потом взял котел, поставил его в яму и вынул из него одну за другой пятьдесят монет. Как он уже раньше заметил, монеты были и большие, и маленькие.

Это для начала.

Однако, прежде чем накрыть котел крышкой, он не утерпел и, не считая, зачерпнул оттуда еще горсть монет, золотую цепочку и браслет.

Ну, хватит. Опустив крышку, Дуцу засыпал котел землей, а сверху набросал сухих листьев. Он проделал все это тщательно, чтобы ни у кого не могло возникнуть никаких подозрений.

Вокруг все было спокойно.

Дуцу перекрестился и произнес полным смирения голосом:

— Благодарю тебя, господи!.. — И тут же прибавил: — Ну и посчастливилось же мне! А что было бы, если бы я повстречал кого-нибудь, когда переносил котел? Убил бы ведь. И тогда не видать мне ни часу покоя!

Ему действительно посчастливилось! И все же он никак не решался сдвинуться с места, будто привязанный, прикованный к этой дубовой роще.

«Какую же я совершил глупость! К чему выбрал этот старый дуб: ведь не сегодня-завтра его могут срубить!»

Без долгих размышлений он снова взял заступ и шагах в тридцати начал копать другую яму, под дубком помоложе.

Когда она была готова, Дуцу отправился вырывать котел, чтобы перенести его на новое место.

«А вдруг здесь будет заметней, чем там?»

Проклятый клад!..

Дуцу отсыпал из котла часть содержимого в прежнюю яму. Так, пожалуй, умней, пусть лежит и там и тут. Пропадет в одном месте, останется в другом. И он потащил котел к вновь вырытой яме.

«Глупо!.. Под старым дубом все-таки надежнее!..»

И, оставив часть клада в новой яме, Дуцу вернулся с котлом обратно.

Было далеко за полночь, когда он наконец решился пойти домой.

Измученный пережитыми волнениями, разбитый усталостью, испытывая гнетущий страх, брел Дуцу в ночном мраке, таща тайное свое богатство, и только на полпути вспомнил, что забыл в лесу нож и заступ, где-то возле тех двух дубов, а где именно — никак не мог вспомнить. Он побежал обратно, исходил весь лес, но так и не нашел заповедных деревьев. Как сумасшедший метался он из стороны в сторону. Знал, что его дубы где-то здесь, и не мог их отыскать! Проходил мимо — и не замечал. Натыкался на заступ — и не видел его.

Проклятый клад!

Когда Дуцу пришел наконец домой, Станка уже давно встала и задала корм поросятам. Он едва держался на ногах, лицо пожелтело, глубоко запавшие глаза смотрели испуганно, руки были в царапинах. С губ, пораненных ножом, который он держал в зубах, когда нес котел, по подбородку прямо на рубаху стекали капли крови.

— Что с тобой? — в ужасе спросила Станка.

— Мне было плохо, очень плохо, — ответил муж, не смея поглядеть ей в глаза. — Сейчас немного полегчало, только ослаб я, ноги не держат.

Дуцу действительно было не по себе. Но Станка, хорошо зная мужа, ясно видела, что он не откровенен с ней, как прежде, а потому не поверила тому, что он и в самом деле чувствует себя так плохо, как силится показать.

«Случилась беда, — замирая от ужаса, подумала она. — Верно, убил он кого-то».

Да нет, не может этого быть. Не такой человек ее Дуцу, чтобы совершить что-то дурное!

И все же, глядя на Дуцу, Станка чувствовала, что появилось в нем что-то чужое, незнакомое. Прежде лицо у Дуцу было веселым, открытым, словно он вот-вот поднимет кого-нибудь на смех. Теперь оно стало суровым, мрачным. Проглядывало в нем что-то жесткое, беспощадное. И выражение его наводило на мысль, что такой человек может, пожалуй, и убить.

«Нет, — думала Станка, — он действительно что-то от меня скрывает. Но я не должна и не хочу этого знать».

Так бы тому и быть.

Но женщина всегда остается женщиной. Когда Дуцу несколько успокоился и собрался лечь в постель отдохнуть, Станка сразу приметила, что он прячет какую-то вещь под подушку.

Жена не хотела ни знать, что именно он прятал, ни вмешиваться в мужнины дела. Однако не успел он заснуть, как она, убедившись, что Дуцу действительно спит, затаив дыхание, подкралась к кровати и вынула из-под подушки узелок.

Горе, горе ей, несчастной!

В узелке оказались золотые монеты! Чистое золото!.. Искусно сделанные цепочки, украшенные жемчугом и драгоценными камнями браслеты!

К чему видеть это женщине, которая смотрела больше сердцем, чем глазами, и вряд ли что могла понять!

Видно, тут замешался сам дьявол, желая испытать ее и испортить ей жизнь!

Похолодев от страха, она снова положила узелок на место и, все так же крадучись, затаив дыхание, с мокрыми от слез глазами вышла на улицу — к детям, которые ничего не знали и ничего не понимали. Ей хотелось приласкать их и, плача, приласкаться к ним самой.

Немного погодя Станка вернулась в дом. Лицо ее неподвижно застыло. Она опустилась на колени возле постели, уткнулась в нее головой и, неудержимо рыдая, протяжно запричитала:

— Горе и мне, и тебе, и всем нам! Как хорошо мы жили до сих пор и как плохо стало теперь! Глаза мои видели, а сердце не верит им… А хоть бы что и стряслось, ты для меня все равно прежний. Ничего не знаю! Ничего не видела! Одна душа моя знает.

III

К чему не привыкает человек!

Правда, Дуцу немного струсил. Он уже не расхаживал среди людей с прежним высокомерным видом; походка его сделалась неуверенной, он ежеминутно озирался вокруг, словно пугался, что кто-то неожиданно его схватит.

Но в чем же, в конце концов, дело? Ведь убивать он никого не убивал, грабить не грабил, не воровал, не поджигал, рта на чужой каравай не разевал! Бояться ему, собственно говоря, было нечего. Единственно, что могло бы быть, — узнают вдруг власти о кладе и отберут его. Это больше всего и страшило Дуцу. Нет, клад принадлежит и должен принадлежать только ему одному!

Черт возьми! Он ведь далеко не дурак, а как можно лишиться клада, если ума у тебя палата? Дуцу считал себя человеком смышленым. Хоть он и бедняк, но ума у него хватит, чтобы не попасть кому-нибудь в лапы и не дать себя опутать.

Одно плохо — очень уж расстроилась Станка. Правда, она ему ничего не говорит, но видно, что с ней не все ладно. И это по-настоящему мучило Дуцу. Ведь, в сущности, какие у нее причины так убиваться?

Если и есть тут грех, так повинны в нем оба: конечно, мужу не надо творить дела, о которых он не может рассказать жене, но и жена не должна вынашивать мысли, которые не смеет открыть мужу. Так что оба виноваты. Да и что тут хорошего, когда они и не могли уже откровенно говорить друг с другом.

Хорош муженек, который нашел клад и ни слова не сказал о нем жене! Хороша женушка, которая тайком подкрадывается к изголовью мужа, воображая о нем бог весть что!

Чтобы успокоиться, Станке оставалось одно — выбросить из головы все дурные мысли. Да и пустое все это — сама навыдумывала бог весть что. Но то, что кажется и во что веришь, существует и на самом деле. Если бы, например, стоящая перед тобой гора вдруг исчезла, а ты продолжал бы воображать и верить, что она находится на прежнем месте, она все равно преграждала бы тебе путь, и ты шел бы не через нее, а в обход.

Для человека существует не то, что есть, а то, что ему кажется.

И если Станка расстраивалась, у нее ведь была причина на это. И бог знает, чем в конце концов завершится дело между этими терзавшимися втихомолку людьми, которые не осмеливаются ни взглянуть друг на друга, ни открыть один другому душу…

Между тем монеток по двадцать лей накопилось у них уже девять штук.

Тогда, отсчитав из них семь, Дуцу заявил Станке, что намерен отправиться в Бухарест и купить там пару быков. В Бухарест, именно в Бухарест, — и всего за парой быков!

Станка знала, что не таков ее Дуцу, чтобы покупать, если уж и пришло ему такое желание, быков стоимостью в семь монет, да еще ехать ради этого в Бухарест. Однако она ничего ему не сказала, только после его ухода трижды перекрестилась и прошептала со вздохом: «Спаси его, господи, и верни обратно!»

Ей казалось, что она уже больше никогда не свидится с мужем. Однако теперь, когда его не было на глазах, на сердце становилось легче. Станка силилась представить себе Дуцу таким, каким он был в час отъезда… но видела его прежним: веселым и насмешливым. Она даже дивилась, как можно поверить, что он выглядел как-то иначе.

Да, конечно, у него рассечена губа, лицо осунулось, глаза запали и что-то он от нее скрывает — и драгоценности, конечно, при нем, бог весть, откуда добытые. Но такой человек, как ее Дуцу, не может стать злодеем! В конце концов, это вовсе не было золото!

Когда не хочешь верить, не веришь и собственным глазам. А ее глаза ничего, считай, и не видели.

То же самое происходило и с Дуцу.

Он приходил в замешательство, зная, что на него обращен взгляд, на который он не смеет ответить взглядом. Но стоило ему остаться одному, как он снова ничего не боялся, и к нему возвращалась прежняя веселость и надменность.

Большое дело быть умным, но еще лучше быть уверенным, что ты умен, даже если на самом деле это не так. А Дуцу в себе как раз и не сомневался. Чего, собственно, бояться ему, разумному человеку? И он посмеивался про себя, воображая, какую веселую сыграет со всеми шутку.

И, как человек разумный, он прежде всего решил не задерживаться ни в Фокшань, ни в Плоешти, а ехать прямо в Бухарест, где полным-полно народа, а суета такая, что наверняка не наткнешься ни на кого из знакомых.

Далее, опять же как человек разумный, Дуцу решил купить на свои семь монет городское платье, иначе его крестьянская одежда может возбудить подозрения.

Остальное обойдется само собой.

Итак, он направился в Фокшань с намерением сесть там на поезд. В голове его готов был план действий, он уже видел себя на улицах Бухареста, хорошо ему знакомых со времен солдатской службы в казармах Котрочень. Дуцу мысленно представлял себе, как заходит сначала в одно место и продает там какую-нибудь из вещиц, потом в другое — еще одну! И так далее — осторожно и с расчетом, вещицу за вещицей, чтобы не возбуждать ни в ком подозрений.

Поглощенный своими мыслями, он успел пройти большое расстояние и был удивлен, что уже очутился в Фокшань.

«Может, лучше купить платье здесь?» — спросил он себя. И тут же ответил: «Пожалуй».

Деньги у него были, оставалось лишь зайти в магазин и выбрать.

Он так и поступил.

— Дай мне пару хорошего платья, — громко и высокомерно приказал он продавцу.

— Для тебя? — спросил торгаш-еврей, довольный, что может услужить.

— Для меня, — ответил Дуцу с легким оттенком удивления в голосе, словно еврей и сам должен был бы знать, что Дуцу необходимо одеться в городское платье.

А еврей, который этого, разумеется, не знал, в свою очередь, удивленно и даже подозрительно посмотрел на мужика, пожелавшего нарядиться по-господски.

— Для тебя-я?.. — протянул он.

Дуцу побледнел, потом покраснел, потом пожелтел. Лицо его последовательно принимало самые разнообразные оттенки, а сам он начал дрожать. Ну, не глупость ли допустил он, разумный человек? Разве можно покупать себе городское платье здесь, где на каждом шагу могут повстречаться знакомые? Что, если кто-нибудь из них увидит его в таком наряде? Что? Ему наверняка зададут вопрос, зачем он купил себе такое платье… Дуцу хотелось убежать и никогда больше не встречаться с торгашом-евреем. И свалял же он дурака!

— Я покупаю это платье для одного человека, он фигурой точь-в-точь как я, — выдавил из себя Дуцу, причем с таким трудом, что еврей теперь уже не просто подозревал, но был совершенно уверен, что дело тут пахнет полицией. Однако он-то не полицейский, это их дело заниматься раскрытием всяческих делишек. Он торговец, и ему нужно продать товар — все равно кому, лишь бы за хорошие деньги. Дуцу произвел на него впечатление человека, готового дать любую цену, лишь бы поскорей покинуть лавочку.

«Хочешь не хочешь, а теперь уж покупай», — подумал еврей и начал раскладывать перед Дуцу сшитые по последней моде костюмы: пару за шестьдесят лей, другую за восемьдесят, третью за сто. Нашлась и такая, что стоила целых сто тридцать. И все были Дуцу в самый раз.

А ему, бедняге, и глядеть на них не хотелось, но старик не спускал с него глаз, и это мешало отказаться от покупки.

— Давай вот этот, — сказал Дуцу, указывая на костюм стоимостью в сто лей.

— Прошу примерить, — проговорил еврей более приветливо.

— Стану я еще примерять! И без того видать, что он по мне! — ответил Дуцу, торопливо отсчитывая пять монет. Еврей так же торопливо завернул костюм в бумагу, перевязал веревочкой и подал Дуцу, кланяясь, как самому важному барину.

— Носите на здоровье! — прибавил он по своему обычаю.

«Только этого не хватало!»

— Сказал же я тебе, что покупаю не для себя, — глухо пробормотал Дуцу и вышел со свертком под мышкой.

Не успел он очутиться на улице, как увидел идущего по ее правой стороне Гицэ. Если Гицэ заметит его с этим свертком, он пропал!.. Дуцу снова возвратился в лавчонку и положил платье на прилавок.

— Мне еще надо кое-что купить, — сказал он, тяжело дыша. — Я зайду за свертком попозже.

С этими словами он выскользнул на улицу и свернул влево. Ему неудержимо захотелось побежать, но он на это не рискнул и продолжал идти медленно и высокомерно, твердо ступая, как человек, которому нечего бояться.

Немного погодя Дуцу оглянулся. Еврей стоял на пороге своей лавчонки и смотрел ему вслед.

— Вот горе! — воскликнул Дуцу и пошел так быстро, что прочие пешеходы невольно Оглядывались на него. Их внимание заставило его лишь ускорить шаг. Наконец он пустился бегом. А что, если вдруг какой-нибудь полицейский, или посыльный, или сержант, увидав бегущего человека, схватит его и поведет в участок? А там примутся обыскивать и найдут… Нет, нет! Этого не должно быть! Ни за что на свете! Он должен бежать и поскорей добраться до места, где уже ничьи глаза не смогут за ним следить.

Но ведь Дуцу не только умен, он к тому же и счастливчик, любое дело спорится у него в руках.

— Остановись, скотина! Чего несешься как полоумный и толкаешь людей? В участок захотел? — что есть силы заорал на него какой-то хорошо одетый господин и так сильно ткнул его в бок, что он отлетел в сторону.

— Ой! — крикнул Дуцу, падая на землю как подкошенный и чувствуя, что его прошибает пот. — У меня волы убежали…

Господин, у которого, на Дуцино счастье, не было времени идти в полицию, спешно отправился дальше, а Дуцу вскочил на ноги и уж тут побежал по-настоящему!

Проклятый клад!..

Выбравшись на простор, на самую окраину города, Дуцу немного пришел в себя, облегченно вздохнул и попытался разобраться в глупостях, которые успел натворить.

В то же время он не переставал твердить себе, что бояться ему совершенно нечего.

И он не боялся.

Но как же все-таки быть с платьем, за которое уплачено пять монет?.. Волосы вставали дыбом при одной мысли снова войти в еврейскую лавчонку. Нет! Это немыслимо!

Однако пять монет тоже не пустяк, они ведь заработаны! И Дуцу продолжал беспокойно бродить по городской окраине, как лисица вокруг курятника. Хочешь не хочешь, а придется собраться с духом и вернуться за покупкой.

Его снова охватила дрожь. Сердце сжалось от страха при явившейся внезапно мысли, что кто-то может наткнуться в этот час на спрятанный им в лесу клад…

Несчастная душа!

Надо идти. Надо спешить, бежать, убедиться, что волнения его не имеют никаких оснований.

Часа через полтора он был бы уже на месте.

«Да! Ну, а купленное за пять монет платье?..»

Светлая же голова у Дуцу. Он огляделся. Сейчас ему никто не мог помешать. Вынув из-за пояса узелок с золотыми монетами, он положил его под камень возле забора и отправился обратно в город, сохраняя все тот же высокомерный вид и твердую поступь.

Теперь-то, освободившись от своего узелка, чего ему бояться!

Еврей долго разглядывал Дуцу. Несомненно, перед ним стоял тот самый человек, которому он продал платье. Но в то же время он показался ему как будто совсем другим, только похожим на прежнего.

Может быть, это и есть тот самый, для которого, по словам покупателя, предназначался костюм?

Если бы еврей мог взглянуть на Дуцу немного позднее, когда тот шел, все ускоряя шаг, с этим проклятым свертком под мышкой, он не стоял бы сейчас в недоумении.

А что бы он подумал, увидав, как Дуцу вынул свой узелок с деньгами из-под камня и помчался, будто преследуемый опасностью, прямиком по направлению к лесу возле фортов?!

Между тем Дуцу решил так:

«Пойду, — сказал он себе, — удостоверюсь сначала, все ли лежит на своем месте. Потом надену городское платье, а свое куда-нибудь спрячу, и отправлюсь пешком в Рымник».

Великое дело ум, да, на грех, в этом мире существуют еще и человеческие слабости.

Вокруг старого и молодого дуба все было по-прежнему. Но Дуцу хотел удостовериться, увидеть все собственными глазами сейчас же, при свете дня. Опасное это предприятие, — день сейчас, а не ночь. Но ничего не поделаешь. Подойдя к молодому дубку, — он отлично помнил, что закопал котел именно здесь, — Дуцу начал нетерпеливо разгребать землю руками. Но чем больше он старался, тем сильнее охватывало его отчаяние: котла не было!

Да, его не было! Дуцу знал, что закопал его как раз в этом месте. А его все-таки не было. Как сумасшедший, кинулся он к старому дубу, где — он это хорошо помнил — запрятана другая половина клада. Хоть бы она-то сохранилась, хотя бы она! Надо разрыть яму и окончательно убедиться. Скорей, скорей, скорей! Вдруг он остановился в остолбенении: котел был тут. Оставили его под одним деревом, а отыскался он под другим!

Чудеса! Доводилось и Дуцу слыхать, что есть клады, которые сами переходят с места на место, а теперь вот самому пришлось в этом убедиться.

Дуцу некоторое время с умилением, полуоткрыв рот, расширенными глазами смотрел на золото, нитки жемчуга и драгоценные камни. Потом, ослепленный их блеском, в порыве жадности захватил две полные пригоршни драгоценностей. Что держишь в руках, то уж не обман. Пусть лучше все это находится при нем, чем где-то в яме.

Да! А вдруг в это мгновенье кто-нибудь прошел случайно мимо и заметил две разрытые ямы?

Дуцу торопливо забросал землей сперва ту, в которой стоял котел, потом другую. Только когда все оказалось в порядке, он облегченно вздохнул. Развязал узелок и положил в него только что взятую из клада часть драгоценностей.

Три полные пригоршни! Просто глаза разбегаются!

Совсем стемнело, когда Дуцу решил наконец переодеться, не зря же отдал он пять монет! Костюм сидел на нем как влитой, — артиллерийский офицер, да и только!

Одно только выводило его из себя: узелок с драгоценностями и монетами не влезал ни в один карман. Он разделил драгоценности пополам и рассовал по обоим: в правый и левый. Карманы отвисли, и было видно, что лежит в них что-то тяжелое.

Было и еще кое-что, что могло бы его расстроить. Однако огорчает человека только то, на что он способен обратить внимание, а Дуцу и невдомек было, что он в постолах и барашковой кэчуле и что это никак не вязалось с костюмом, купленным за сто лей.

Сунув крестьянскую одежду в первую попавшуюся яму, Дуцу поблагодарил бога за помощь и не спеша отправился в Рымник.

Теперь ничего ему не препятствовало ехать прямиком до самого Бухареста.

И только на станции в Рымнике Дуцу понял, что кое-какие препятствия все-таки могут быть.

Взяв билет второго класса до Бухареста, он принялся прогуливаться взад и вперед по платформе в ожидании поезда.

Являл он собой редкостное зрелище: одет в дорогой костюм, на ногах постолы и, несмотря на жару, в барашковой шапке. Само собой разумеется, встречные окидывали его изумленным взглядом и долго провожали глазами.

Прескверная это штука, когда чувствуешь, что все на тебя смотрят, особенно если оба твои кармана плотно набиты и ты боишься, как бы кто не спросил: «А нельзя ли узнать, каким образом раздобыл ты себе господское платье?»

Но в конце концов какое Дуцу до всего этого дело? Ведь никто не знает, что лежит у него в карманах. И он продолжал прохаживаться с еще более высокомерным видом. Многие даже подумали, что, верно, это какой-нибудь барин, — правда, несколько чудаковатый, — только что вернувшийся из путешествия в горы. А постолы и барашковую шапку он надел, просто чтобы казаться интереснее.

Правда, что и говорить, физиономия у него не барская… Ну что ж, человек побродил по горам, обожгло его солнцем, обдуло ветром.

Но Дуцу-то знал, что и как на самом деле, и потому, едва подошел поезд, одним из первых поспешил забраться в вагон. Здесь он был не так заметен и имел возможность получше укрыться со своими полными карманами. Но зато пассажиры ближе могли его рассмотреть и в конце концов даже ощупать его карманы. Особенно кондуктор. Проверяя билеты, он посмотрел на Дуцу долгим, удивленным взглядом, совсем как тот еврей в Фокшань. Верно, подумал, не украл ли Дуцу свой красивый костюм. Ну это бы куда ни шло, но от него не укрылись и ноги в крестьянских постолах.

«Пропал», — сказал себе Дуцу, и сердце в нем заледенело. Ему захотелось на ходу выпрыгнуть из вагона. Пусть лучше сломит себе шею, — подумаешь, пустяки какие, — но вдруг машинист остановит поезд, его поймают и отнимут драгоценности. Оставалось терпеть и, сидя как на иголках, ехать до следующей станции. А там его никакой силой не удержишь.

Когда поезд наконец остановился, Дуцу сошел на платформу и, сделав вид, что хочет напиться, отправился отыскивать колодец. Почувствовав себя на свободе, он пустился наутек, да так, что, пожалуй, и с борзыми не поймаешь!

Только много позже, уже далеко от станции, усталый от бега Дуцу несколько успокоился.

— Я начинаю глупеть, — произнес он растерянно и печально. — Заварил кашу и теперь не знаю, как ее расхлебывать.

Несомненно, так оно и было. Он был еще в самом начале пути, а сколько уже глупостей наделал. А чего же ждать впереди?

И все-таки он знал, что оставить клад, отдать его в другие руки, не в силах.

Надо купить ботинки и шляпу… Назад в Рымник!.. Впрочем, нет. Вперед, в Бузэу! Воротишься, не будет удачи. Не смотри, что путь туда длинный: не приложишь труда, не быть тебе богатым человеком. Но как войти в город в господском костюме и постолах?..

Дуцу остановился среди виноградников у холма, снял с себя костюм, завернул его и спрятал. В одной рубашке, с высоко поднятой головой направился он в город, сохраняя тот же высокомерный вид человека, которому нечего бояться.

Как жаль, что он потратился на билет от Рымника. После покупки ботинок и шляпы у него теперь оставалось всего три леи и сорок бань.

Было над чем призадуматься.

Могло ли прийти в голову, что ему, богатому человеку, доведется попасть в такое скверное положение!

Но нужда всегда чему-нибудь да учит. Выйдя из Бузэу, Дуцу повернул обратно, к тому месту, где спрятал костюм. Надел его и пошел искать счастья в Плоешти. Там можно попытаться обменять часть драгоценностей на деньги. А когда в его кармане появится несколько сот лей, он почувствует себя совсем другим человеком. Сейчас, с тремя леями и сорока банями, он был и вялый, и равнодушный. Пот катился с него градом — жара и духота стоили немилосердные. И ноги у него буквально горели в новых узких ботинках…

И все-таки, шагая в одиночестве, сторонясь других пешеходов, он то и дело повторял себе, что ему еще очень повезло: ведь он мог влипнуть на каждом шагу, только слепая удача и спасала!.. Так, несмотря ни на что, человек приобретает опыт. «Довольно, — говорил себе Дуцу. — Впредь я уже не стану глупить». Правда, нелегко привыкать ко лжи. Но уж если соврал один раз, то так оно и пойдет дальше, не стоит даже голову ломать.

Вот и шел Дуцу в Плоешти, как шел он из Фокшань в Рымник, а из Рымника в Бузэу.

А Станка ждала его дома, и ей было до слез неловко, когда соседи спрашивали, куда девался ее муж, пропадавший уже четыре дня.

Бедная женщина ждала, что он вот-вот вернется, а он еще только начинал свой путь.

IV

Большой город Бухарест — ничего не скажешь. Но хоть это и столица, надо быть глупцом, чтобы ее бояться. Сперва пришлось-таки тебе, Дуцу, попотеть в Плоешти! Одному только богу известно, как и что чувствует человек, когда, оказавшись наконец в поезде, словно избавляется от всяческих опасностей. Стоишь, стиснутый со всех сторон людьми, которые тебя не знают, да и не интересуются, кто ты, откуда и по каким делам едешь. Каждый доволен, если ему удалось занять себе хоть самое скромное местечко, лишь бы не стоять на ногах весь путь до Бухареста. Даже кондуктор так занят и озабочен, что нет ему до тебя никакого дела.

Но мало-помалу люди рассаживаются и, успокоившись, начинают осматриваться. Глядят на тебя, и их соседство начинает тебя раздражать. В особенности вон тот, что напротив. Он все посматривает и посматривает и улыбается при этом, будто хочет о чем-то спросить. «Сударь, — как бы собирается он сказать, — каким это образом получилось, что одет ты в господское платье, а рубаха крестьянская? Почему не крахмальная манишка? Почему не отглаженный воротничок? Как ты можешь ходить без галстука?.. Верно, ты чересчур рассеян! Должно быть, слишком поздно встал с постели, одевался наспех, боялся пропустить поезд, да так и остался в ночной рубашке! Да не корчи ты такой высокомерной мины, это просто смешно при твоей грубой, давно нестиранной рубахе!»

И если бы он действительно все это произнес, ты, как умный человек, конечно, тут же обратил бы внимание, что рубашка у соседа накрахмалена, воротничок выглажен, а на шее повязан шелковый галстук. Ясно, что относительно тебя ему приходят на ум самые разнообразные предположения. Потому и чувствуешь ты себя до того неловко, что вот-вот готов выпрыгнуть из окна вагона.

Но ты этого не делаешь. Поезд прибывает наконец в Бухарест, и оказавшись в вокзальной толчее, ты чувствуешь себя будто в раю.

Попутчики уже собрали багаж и толпой кидаются к выходу. Они спешат опередить друг друга, чтобы не остаться без извозчика. А те, что едут дальше в поездах, что вот-вот тронутся, отталкивают друг друга, торопясь захватить местечко в вагоне. Эти вон поспокойнее: они ожидают поезда, который прибудет несколькими минутами позже. Никто здесь не обращает на тебя внимания, и особенно сейчас, ночью. Одни лишь фонари могли бы, пожалуй, раздражать тебя. Но и они не тревожат, пока твои глаза не наткнутся на караульного, жандарма, вообще на кого-то, кто попусту теряет свое время.

Эти самые слова говорил себе Дуцу, но по-настоящему почувствовал облегчение только в тот момент, когда очутился наконец в извозчичьей пролетке.

— В «Дакию», — крикнул он.

Конечно, в «Дакию». Однажды, во время службы в Котрочень, Дуцу разыскивал одного офицера, снимавшего комнату в «Дакии». Задумавшись, он проплутал и пробродил тогда в гостинице больше часа и никак не мог добраться до выхода. И никто его не спросил, кого он ищет и по какому делу ходит. Именно это сейчас ему и нужно.

Хорошо и то, что на площади св. Антония всегда народ толпится. Можно не бояться выйти за дверь. Тут никто не обратит на тебя внимания. Выходи, входи, когда заблагорассудится. Дело нехитрое: веди себя смело и не показывай виду, что робеешь, да следи за собой, чтобы не наделать глупостей и не выдать себя ненароком. Впрочем, кто-кто, а Дуцу в таких делах толк знает. Его голыми руками не возьмешь.

Тот, кто видел, как он договаривался о комнате в отеле и подымался до лестнице, вероятно подумал, что это не иначе, как какой-нибудь чиновник, а может, и еще кто повыше. Особенно сильно сморщил Дуцу нос, когда слуга показал ему номер. Он будто говорил всем своим видом: «Что поделаешь? Хороша и эта, если нет другой».

Однако все изменилось, едва слуга положил перед ним бумагу и попросил записать на ней свое имя, место жительства и цель путешествия.

Все высокомерие мигом соскочило с Дуцу. Писать он кое-как умел, но ни к чему подобному не был подготовлен. Он решительно не знал, что ему делать с этой проклятой бумагой.

Трудная это вещь, когда принуждают тебя назвать свое имя, а ты не хочешь сказать, кто ты такой! Правда, Дуцу успел уже несколько попривыкнуть ко лжи, но совсем не шутка второпях выдумывать себе новое имя. Не велика хитрость сказать, что тебя зовут Георге или Павел, но что будет, если завтра или послезавтра с тобой повстречается человек и назовет тебя «Дуцу»? Какой он даст ответ, если его спросят: «Зачем ты сказал, что ты Георге, когда имя твое Дуцу?»

Обо всем этом следовало подумать раньше, но это ему и в голову не пришло, и теперь он только чувствовал, что весь покрывается холодным потом.

— Оставь бумагу, — сказал он запинаясь, — я напишу потом, дай немного отдышаться.

Но слуга не подумал отступить от заведенного порядка.

— Прошу вас, продиктуйте, я запишу сам, — возразил он.

Дуцу с удовольствием вышвырнул бы его в окно. Вот ведь нахал, не даст даже подумать! Однако надо поскорей ответить, иначе можно себя выдать.

— Георге Рымничану, — ответил Дуцу.

Это было сказано с умом: хотя его имя вовсе не Георге, зато жил он действительно между Фокшань и Рымником.

— Георге Рымничану, — повторил слуга, записывая.

— Ваше занятие?

— Предприниматель, — через силу произнес Дуцу. Ему снова захотелось вышвырнуть слугу в окно, но приходилось отвечать на его вопросы. В конце концов, ведь и те, кто нанимается на копку земли, тоже своего рода предприниматели.

— Предприниматель, — повторил слуга, продолжая писать. — Откуда вы?

— Из Добруджи, — сердито сказал Дуцу.

Слуга записал и это, потом поблагодарил и вышел.

Дуцу некоторое время сидел не шевелясь. «Горе горькое, черт меня попутал влезть в эдакое дело!» — думал он. Его пробирал озноб, как только он представлял, что может встретить кого-нибудь из знакомых. Дуцу даже усомнился, не снится ли ему все это во сне. Но он был таким усталым, что и на ногах-то еле держался. Какое уж тут сновидение, когда от усталости еле дышишь, а перед тобой разобранная постель!

— Будь что будет! Надо и костям дать отдых, — сказал он. Потом запер дверь и задернул шторы.

Раздеваясь, Дуцу достал узелок с монетами и, несмотря на полное изнеможение, не решился лечь в постель, не произведя — теперь уже совершенно спокойно — всех подсчетов.

Убедившись, что дверь хорошо заперта и занавески опущены, он разложил на столе все свое богатство. Здесь были браслет с драгоценными камнями и пятью большими жемчужинами, золотая цепочка, три кольца и две пары сережек с горящими камешками, а разных золотых монет целая куча: одни вроде наполеондоров, другие вроде турецких лир, а третьи побольше — лиры.

Из них Дуцу продал в Плоешти три монеты, каждую за шестьдесят лей. Он отложил эти большие монеты в сторону и пересчитал: пятьдесят четыре штуки — больше чем на три тысячи лей! Пересчитал и все монеты средней величины: их оказалось сто семнадцать — еще около трех тысяч! Пересчитал маленькие — семьдесят восемь штук.

Где найти покупателя на такое количество монет? Что с ними делать? Как узнать, что покупатель его не надует?

А сколько еще оставалось в котле?..

Было уже далеко за полночь, а Дуцу, усталый, все еще не ложился и шагал по комнате, ежеминутно подходя то к двери, чтобы убедиться, плотно ли она заперта, то к занавескам — взглянуть, плотно ли они задернуты. Малейший шум заставлял его вздрагивать и прислушиваться, с затаенным дыханием и сжавшимся сердцем. Ему хотелось с ближайшим же поездом вернуться в Фокшань, а оттуда в родное село.

Родное село, родное село! Как хорошо ему там было! Каким счастливым чувствовал он себя в своей бедной хате!

Но если бы даже вернулся он обратно в свое село, не вернуть ему прежней жизни! Оставалось идти вперед, невесть до каких пор.

Дуцу стоял перед рассыпанным на столе золотом, и его пробирала дрожь при одной мысли, что каждую минуту его могут накрыть, на каждом шагу он может попасться.

Однако чего же ему, в конце концов, бояться? Ведь чтобы завладеть этими богатствами, никого он не убивал и не грабил.

Да, убить не убил, но знал, что прикончит любого, кто, пусть случайно, взглянет на его золото.

Какой страшной опасностью грозило оно ему. Дуцу захотелось схватить его и выбросить за окно. Ему действительно этого хотелось, но он не мог. Да — попросту не мог.

Оставалось одно: отложить в сторону браслет, два кольца, пару сережек, пять крупных монет и около десяти помельче.

— Все это я возьму, — пробормотал он, — а остальные закопаю где-нибудь в Котрочень.

Конечно, в земле безопасней, чем в любом другом месте; а чем меньше при себе, тем и забот меньше.

V

Пока человек не нашел дороги, он бродит как бы на ощупь. Дуцу свою дорогу нашел. Закопав золото под корнями хорошо укрытого дерева, возле колодца Брынкованки, он с легким сердцем вернулся в город. На оставшиеся деньги купил себе кошель с отделениями: в одном из них он будет держать крупные монеты, в другом — средние и мелкие.

Около казармы Мальмесон Дуцу вынул из кошеля одну большую, одну среднюю и две маленькие монеты и положил их в жилетный карман. Пусть будут под рукой, чтобы, придя в лавочку, не вытаскивать весь кошель.

Затем Дуцу направился вдоль улицы Плевны и, выйдя к церкви Злэтарь, свернул налево. Он знал, что в этой стороне имеется много скупщиков драгоценностей. Действительно, долго искать не пришлось. Напротив здания префектуры он увидел целых четыре лавки, но через дорогу, во дворе полицейского управления, стояли без дела несколько жандармов, и Дуцу не решился зайти ни в одну из них, — место было слишком оживленное.

Тогда он вернулся к центру, дошел до бульвара и повернул отсюда к Театральной площади. Здесь тоже имелись скупщики драгоценностей, но и к ним он тоже не осмелился заглянуть. Совсем не так представлял он себе это дело. Ему нужны были маленькие лавчонки в тихих укромных уголках, как в Плоешти.

Напротив церкви Крецулеску Дуцу остановился как вкопанный. В одной из витрин было выставлено много больших старинных серебряных монет и несколько золотых, словно только что вынутых из его собственного кошеля.

Несколько минут Дуцу стоял неподвижно, погруженный в раздумье. Все-таки надо войти! Лавка показалась ему маленькой и невзрачной, а уличка тесной и темной.

С замиранием сердца вынул Дуцу из жилетного кармана монеты и, зажав их в кулак, вошел.

— У меня есть монеты, — робко заявил он. — Один знакомый крестьянин хочет мне их продать. Не можете ли вы их оценить?

В лавочке находились два человека, молодой и старик.

— Мы или покупаем, или продаем, но не оцениваем, — ответил старик с оттенком раздражения в голосе.

Дуцу уже собирался уйти, но его остановил молодой человек:

— Дай-ка я взгляну!

Еврей из Плоешти сначала взвешивал монеты, а затем назначал за них цену. Этот же только отошел с ними к окну, поближе к свету, потом показал их старику. Тот даже поправил очки, чтобы рассмотреть получше.

— А есть у твоего крестьянина еще такие монеты? — спросил он немного погодя.

— Не знаю, — ответил Дуцу.

— В таком случае мы не сможем сказать тебе, сколько они стоят, — пробормотал старик. — Вот эта, — и он указал на одну из маленьких, — очень редкая, очень ценная монета. Она на двести лет старше тех, которые относятся к эпохе Адриана, и потому стоит дорого. Но если у крестьянина много таких же, да еще он начнет их все теперь распродавать, цена на них быстро упадет, и ты окажешься в дураках.

Дуцу слушал его слова, разинув рот и широко раскрыв глаза.

— Ну, а самая большая сколько стоит? — спросил он тихо.

— Вот за эту, — ответил старик, возвращая ему одну за другой монеты, — я дам двести, за эту — пятьдесят, за эту — сорок, а вот за эту — девяносто лей. Сколько заплатишь за них ты, не мое дело.

Дуцу чувствовал себя окончательно сбитым с толку. Мир, казалось, завертелся вокруг, словно мельничные крылья.

Почему одна дороже, а другая дешевле? Что это за деньги? Откуда ему знать, которая сколько стоит. Просто немыслимо все это понять!.. Одно только совершенно ясно: надо вернуться в «Дакию», запереться в номере и хорошенько пересмотреть монеты, отобрать те, за которые дают двести лей; их нужно продать в тот же день разным скупщикам и, уж конечно, не по двести лей, а дороже.

С таким намерением он вышел из лавочки, но чувствовал себя до того растерянным, что с трудом сообразил, откуда пришел и в какую сторону надо идти, чтобы вернуться в «Дакию».

Добравшись наконец до подъезда гостиницы, Дуцу остановился, растерявшись еще больше. Дело в том, что приехал он ночью, вышел на улицу рано утром и теперь никак не мог припомнить, по какой из двух лестниц ему подниматься, чтобы попасть к себе в комнату.

Увидев, что правая лестница чистая и застелена ковром, он не решился по ней идти, поднялся по левой и добрался до большого зала. Зал был пуст. В глубине виднелась сцена, тоже пустая.

Большой пустой зал, пустая сцена с беспорядочным нагромождением декораций способны были произвести тягостное впечатление на человека и с менее расстроенным воображением, чем у Дуцу.

Постояв мгновенье посредине зала, Дуцу ускорил шаги и очутился по другую его сторону, в узком и темном пустынном коридорчике.

Здесь никак не мог находиться его номер. А если бы даже он находился именно здесь, Дуцу не смог бы в него войти, и он пошел вперед, туда, где виднелся свет.

На свету Дуцу почувствовал себя несколько лучше. Но что толку? Перед ним тянулась бесконечная череда дверей, похожих друг на друга, и совершенно немыслимо было узнать, какая из них твоя.

— Ох! Грехи мои тяжкие! — вздохнул с досадой Дуцу.

Он только теперь заметил, что каждая дверь имела особый номерок. Как же сможет он найти свою комнату, не зная, какой у нее номер?

Блестящая идея! Ключ-то ведь при нем… Придется к двери — значит, комната его.

Однако идея была не только блестящая, но и дерзкая! Виданное ли дело, чтобы какой-то путешественник бродил по гостинице, пробуя у каждой двери свой ключ. Легко может случиться, что кто-нибудь задаст ему вопрос: «Чего вы, собственно, тут ищете?» — вопрос, которого так боялся Дуцу.

Впрочем, ничего неприятного не произошло ни возле первой, ни возле второй и третьей запертых дверей. А за четвертой проживала актриса, мадемуазель Лина. Она легла спать после полуночи и потому в настоящий момент, в одиннадцать часов утра, еще только вставала и начинала заниматься своим туалетом. Привыкшая принимать визиты в это время, она нисколько не удивилась, услыхав какую-то возню возле своей двери. Правда, она была еще не совсем одета, но уже в юбке и причесана, а вообще-то, случалось, встречала ранних посетителей и в рубашке, не имея обыкновения прятать от них голых рук и шеи. Накинув на плечи платок, мадемуазель Лина поспешила взглянуть, кто же хочет к ней войти.

Немой скалой предстал пред ней Дуцу. Многое повидал он с тех пор, как стал богачом, но это уже превышало всякую меру.

Женщина оглядела его с головы до ног и с ног до головы, словно собиралась отнять и душу, и клад.

— Что вам угодно? — спросила мадемуазель Лина, растягивая слова.

— Я ищу свою комнату, — ответил он растерянно, — и никак не могу найти.

— Какой номер?

— Не знаю, — проговорил Дуцу с отчаянием.

Трудно представить себе более смешное зрелище, чем путешественник, рыскающий по всему отелю не в силах разыскать свою комнату. Но Лина не смеялась. В лице этого несчастного она заметила нечто такое, что пробудило в ней жалость. Вне всяких сомнений, этому человеку не столь уж часто приходится жить в отелях. Еще молодая, но хорошо знающая жизнь, она тут же заметила его крестьянскую рубаху и обветренное, обожженное солнцем лицо, и странное поведение. Она ни на миг не усомнилась и в том, что перед ней стоит обыкновенный, переодевшийся в городское платье крестьянин.

— Послушай, — сказала она, — пойди к швейцару, назови ему свое имя и попроси ключ. Все ключи висят у него на доске, там записаны также твое имя и номер комнаты.

Лицо Дуцу стало белее известки, ноги подкосились, он чуть не упал. Если бы к его груди приставили пистолет, он и то не смог бы вспомнить, какое назвал имя. Пропал! Выдал себя!

— Ключ со мной, — произнес он, заикаясь, и показал его Лине. По правде говоря, это уж было слишком! Но вместо того чтобы расхохотаться, Лина сделала шаг назад.

«Это сумасшедший или переодевшийся в городское платье разбойник, — кто его знает!»

Во всяком случае, тут что-то неладно. Тут какая-то тайна, и она должна ее раскрыть.

Чего ей бояться человека, который сам дрожит от страха? Да ведь и народ кругом. Мадемуазель Лина мгновенно изменила поведение. Она подошла к Дуцу и взяла его за плечо, с намерением ввести в комнату.

— Входи, пожалуйста, — сказала она и заперла за ним дверь.

Противиться Дуцу был не в состоянии. Оставшись с ней наедине, он испытал такое ощущение, словно уже целую вечность находится под ее властью.

— Послушай, — заговорила Лина с какой-то вкрадчивой нежностью. — Я сразу поняла, что ты крестьянин. Если хочешь, чтобы этого никто не узнал, тебе следует купить крахмальную манишку, надеть воротничок и галстук.

Дуцу взирал на нее как на демона, который знает самые сокровенные твои мысли и держит тебя в своих руках.

— Я говорю тебе это для того, чтобы ты знал, что я не желаю тебе зла. Садись и поговорим, как добрые приятели.

Она обняла его и усадила на диван. Потом и сама села рядом — совсем близко, чтобы легче вскружить ему голову.

— Так! — проговорила Лина, беря Дуцу за руку. — Расскажи мне теперь, как родной сестре, откуда ты, как тебя зовут и что ты ищешь в Бухаресте? Может, я смогу тебе помочь?

Дуцу смело взглянул ей в лицо. Он был пойман — пойман и вырываться теперь бесполезно. Эта мысль неожиданно поразила его.

Мадемуазель Лина сбросила с плеч платок, приоткрыв грудь, наполовину видневшуюся из-под кружев рубашки. Тело ее казалось таким упруго-нежным, что Дуцу едва удержался от желания притронуться к нему пальцами. Стоило только сжать ей посильнее горло — и она бы не пикнула. А он избавился бы от нее навсегда.

С большим трудом он сдержал себя.

«Заведу ее куда-нибудь подальше, хотя бы в парк Бэняса, — подумал он. — Думаешь, изловила меня? Нет, это я тебя поймал!»

Мадемуазель Лина не могла угадать, какие мысли бродят в голове Дуцу, но что-то, светившееся в его глазах, заставило ее почувствовать, что он далеко еще не в ее власти. Она немного отодвинулась.

— Почему не сказать тебе правду? — заговорил Дуцу. — Копал я землю и нашел золотые монеты! Вот и думаю, как бы потихоньку их продать.

— И много ты нашел? — спросила женщина, придвигаясь снова.

— Да хватает! — сказал он, вынимая из кармана несколько монет. — Глянь-ка!

Лина внимательно посмотрела на них.

— Это старинные деньги, — промолвила она.

— Еще бы! Очень старинные. Вот за эти четыре монеты мне давали четыре сотни лей, но я не захотел, — похвастал Дуцу. Желая поразить мадемуазель Лину, он вынул кошель и потянул за кольцо, собираясь высыпать монеты на стол.

— Не надо! — воскликнула Лина, хмелея от вида денег. — Подожди! Ведь каждую минуту сюда может кто-нибудь войти. Значит, ты нашел клад?

— Да вроде, — подтвердил Дуцу, пряча кошель обратно в карман. — Много золота, самоцветов и жемчуга.

— Ты не сумеешь их продать, — сказала она, охваченная искренним беспокойством. — Тебя обманут. Ты проговоришься, вот как сейчас… Послушай, — продолжала она настойчиво, ласковым голосом. — Мне будет это сделать легче, а я тебя не обману. Я бедная девушка и удовольствуюсь тем, что ты мне подаришь.

Дуцу посмотрел на нее долгим, смягчившимся взглядом. Ему стало жаль с ней расставаться, конечно она сможет ему помочь. Прежде всего надо с ее помощью отобрать монеты ценой в двести лей, и, разумеется, она продаст их скорее, чем он. Пусть попытается! Есть только одна помеха: она женщина, а следовательно, болтлива и легкомысленна.

— Посмотрим! — сказал он в раздумье. — Пойдем со мной ночью, я покажу тебе клад.

— Клад?

— Да, в лесу, около Бэняса, — ответил Дуцу. — Ты должна взглянуть своими глазами, прикинешь, как взяться за дело. Доедешь на извозчике до шоссе, потом пойдешь пешком по дороге до школы Хэрестрэу. Я буду тебя там ждать в десять часов, а оттуда пойдем вместе.

Лина задумалась.

После обеда у нее репетиция, вечером спектакль. Конечно, она может сказать, что заболела, ей не раз приходилось это делать. Однако она никак не могла решиться отправиться одна к школе в Хэрестрэу. И еще больше боялась идти вдвоем с Дуцу в парк Бэняса. Впрочем, до вечера времени много, и вовсе не обязательно сообщать о своем решении немедленно.

— Хорошо, — сказала она. — А сразу после обеда мы можем начать с тех денег, которые имеются при тебе. Сначала ты должен купить себе рубашку, воротничок и галстук.

— Да! — воскликнул Дуцу в смятении. — Но как мне найти свою комнату?..

— Ну, это-то легче легкого, — возразила Лина. — Ведь ее номер есть у тебя на ключе. Пока я одеваюсь, пойди купи рубашку, а потом пойдем к тебе и отберем монеты.

Дуцу поднялся было с места, но никак не мог себя принудить уйти отсюда.

Разве мыслимо оставить ее одну?! К ней каждую минуту может кто-то прийти, а откуда он знает, не выболтает ли она его секрет?

— Лучше пошлем кого-нибудь за рубашкой, — сказал он. — Пусть принесут ко мне в комнату. А пока ты одеваешься, я останусь здесь. Потом пойдем ко мне, и тогда переоденусь я.

Мадемуазель Лина находилась в большом затруднении. Правда, особой стыдливостью она не отличалась, однако все-таки как-то неловко и одеваться в его присутствии и оставаться с ним в одной комнате, когда он будет менять рубашку. И потом, почему собственно он так настаивает, чтобы остаться здесь?..

— А вдруг ко мне кто-нибудь придет и увидит тебя? — проговорила Лина. — Не лучше ли, если о нашем с тобой знакомстве никто не будет знать?

Дуцу наморщил лоб.

— Запри дверь, — сказал он повелительно, — и никого не пускай.

— Все равно, — возразила она, — ведь люди любопытны. Они подстерегут нас у дверей и начнут допытываться, что это за человек, с которым я сидела взаперти.

Дуцу снова почувствовал, как кровь застывает у него в жилах. Да, его поймали. И сколько ни изворачивайся, тебе не выпутаться. Уж если на то пошло, эта женщина может выдать его тут же, не дожидаясь его ухода.

Дьявол принес ее! Остается лишь одно — схватить ее за горло и придушить, как воробья.

Впрочем, нет! Еще есть путь к спасению! Что, если немедленно, с ближайшим же поездом, отправиться в Джурджу, а там сесть на пароход и уехать в Галац? До десяти часов никто его искать не будет, а он тем временем уплывет по Дунаю, и там ищи-свищи!

— Подождем до завтра, — проговорил он. — Сейчас мне надо пойти по другим делам, в десять часов вечера мы встретимся у школы в Хэрестрэу.

С этими словами Дуцу пулей выскочил из комнаты, оставив мадемуазель Лину в полном замешательстве.

VI

Легко принять решение. Но чем легче его принимаешь, тем трудней выполнить. Прежде чем начать расхаживать по улицам Бухареста, Дуцу должен был купить себе рубашку, крахмальный воротничок и галстук, переодеться в своей комнате; потом отправиться в Котрочень и отыскать закопанную часть клада. Все это нельзя проделать за одну секунду. И многое может измениться в намерениях Дуцу, пока он будет всем этим заниматься.

Выйдя с прояснившейся головой от мадемуазель Лины, Дуцу сразу же посмотрел на номер ключа: 36. Потом спустился к швейцару и спросил, как фамилия человека, проживающего в тридцать шестой комнате.

— Господин Георге Рымничану, предприниматель из Добруджи, — ответил швейцар.

— Номер тридцать шесть, Георге Рымничану, предприниматель из Добруджи, — повторил Дуцу, стараясь запомнить получше.

Но сколько еще предстоит ему дел до отъезда из Бухареста! Да к тому же надо непрестанно следить, чтобы не влопаться в какую-нибудь историю!

Следует быть как можно осторожнее…

Рубашка, воротничок и галстук…

Магазин есть поблизости. Но не ждет ли его там какая-нибудь неприятность?

— Какой у вас номер, господин? — услужливо спросила его продавщица.

— Тридцать шестой, — ответил Дуцу, хорошо запомнивший номер своего ключа.

Продавщица окинула его оценивающим взглядом. Не похоже, что этот человек носит рубашку и воротничок тридцать шестого номера. Но, в конце концов, какое ей дело: она должна дать то, что просят, — может, он покупает не для себя.

Девушка разложила перед Дуцу три рубашки.

— Воротничок, — продолжала она, — желаете стоячий или отложной?

Дуцу почувствовал себя в большом затруднении.

Что бы это могло значить: «стоячий», «отложной»? Впрочем, если начать раздумывать и медлить с ответом, он может себя выдать. И Дуцу одним духом выпалил:

— Дайте и стоячий, и отложной.

Девушка подала ему полдюжины стоячих и полдюжины отложных воротничков — все тридцать шестой номер, как он просил.

— Галстук — желаете пластрон или бантиком? — снова спросила девушка.

— Бантиком, — ответил Дуцу, вытирая пот.

— Какого цвета?

Дуцу хотел проделать то же самое, что у еврея в Фокшань.

— Все равно, — поспешно ответил он.

Продавщица подала ему галстук вишневого цвета.

— Не угодно ли манжеты? — задала она еще один вопрос.

— Больше ничего не надо, — ответил Дуцу. — Давайте счет.

Оплатив счет с видом человека, у которого есть на это денежки, он вернулся в отель, торопясь запереться в комнате и переодеться.

Не чудно ли, что все здесь, в Бухаресте, совпадает с номером комнаты, в которой живешь?..

В самом деле странно. И хотя он твердо знал, что занимает комнату номер тридцать шесть и рубашки носит номер тридцать шесть, ему все же было боязно вставить ключ в замочную скважину двери под этим номером. Достаточно намучившись один раз, он вовсе не хотел снова попасть впросак! Дуцу постучал в дверь, потом постучал еще раз, и только убедившись, что там никого нет, решился отпереть дверь и войти.

Ах, до чего здесь было хорошо! Особенно, когда он запер за собой дверь и ощутил себя как в глухом лесу, там, возле укреплений, где никто за ним не следил.

И все-таки…

Разве не более чем естественно, если эта нежнотелая женщина отправится в полицию и заявит, что здесь, в гостинице, в тридцать шестом номере, проживает человек, нашедший клад.

Нужно спешить и поскорей выбраться отсюда. В Галаце все будет по-другому. Есть у него наконец рубашка и воротнички, он знает, какое назначение имеет номер ключа… Дуцу успел испытать многое, и теперь уж его никто не обманет!

Да! Вот только рубашка чересчур мала, и воротничок узок. Номер тридцать шестой! Очень маленькая рубашка и очень узкий воротничок!

— Прямо несчастье! — воскликнул он в отчаянье. Но сколько ни вертел и ни крутил их, ни рубашка, ни воротничок на него не налезали. Надо было снова идти в магазин и покупать другие, размером побольше.

Упаси бог! Еще раз увидеть эту девушку? Ни за что!

Он швырнул рубашку и воротничок и отправился за покупками в другой магазин.

«Очень мне тут нужен номер комнаты! — сказал он себе. Были бы только побольше да по толщине шеи».

Уж таким-то глупцом, чтобы не суметь купить себе рубашку и воротничок, он все-таки не был.

Разумеется, не был. Но, оказывается, мало иметь подходящую рубашку и воротничок, нужно еще уметь их надеть. Вернувшись к себе в комнату номер тридцать шесть и убедившись, что воротничок и рубашка ему подходят, Дуцу обратил внимание на то, что они не похожи ни на крестьянские, ни на солдатские.

Все дырочки да дырочки, и нигде никаких пуговиц. Как застегнуть на себе эту рубашку и как приладить к ней воротничок?

Измученный бесплодными стараниями, Дуцу опустился на стул. Невыносимо, если так будет продолжаться и дальше. Остается один выход: довериться женщине, посвященной в его тайну. А зачем ей все-таки его выдавать? Надо быть слишком глупой, чтобы решиться на такой поступок. Пользы от него никакой. Пусть ей удастся получить с него хоть половину — все лучше, чем ничего!

— Пойду к ней! — сказал он, поднимаясь с места. — Может, она научит меня, как надевать рубашку и воротничок и что делать дальше.

Действительно, ничего другого Дуцу не оставалось.

Однако он не знал, ни кто эта женщина, ни как ее имя, а главное — не знал номера ее комнаты и не мог себе даже представить, в какую сторону направиться, чтобы к ней попасть. Снова бродить от двери к двери решительно невозможно.

Уже давно в сердце Дуцу стало закрадываться тревожное чувство — ему стало казаться, что он себе не принадлежит, не может понять, чего хочет и чего не хочет, и, по-видимому, уже не в состоянии вообще чего-либо хотеть. Сейчас это чувство подчинило его себе особенно властно, и он, как мертвый, растянулся на кровати. Он лежал так до тех пор, пока сон не овладел его телом, разбитым столькими переживаниями и столькими днями напрасной беготни.

Что до мадемуазель Лины, то и она переживала не менее мучительные минуты, не зная, на что решиться. Дело-то шло о деньгах, и, наверно, немалых. Она могла их легко заполучить, не подвергая себя ни малейшей опасности и не совершая ничего дурного.

Очень много и очень легко! И это «очень», столь обычное в человеческой речи, в ее женском воображении росло и увеличивалось по мере того как она все отчетливее представляла себе, как этот счастливый случай избавит ее от нужды, с которой ей вечно приходилось бороться, как она станет пусть даже не богатой, но хотя бы независимой. А может, и богатой?

Почему бы нет?..

Но она позволила своему новому знакомцу уйти одному, а он такой неопытный, глупый, каждую минуту может выдать себя и выпустить из рук свое, а следовательно, и ее счастье.

Она уже готова была броситься вслед за ним, но куда? При всей своей предусмотрительности Лина забыла спросить его имя и номер комнаты.

Она тоже потеряла голову. Куда побежишь, если ей неизвестно, кого именно и где нужно искать? Это значило бы выдать себя.

Может, это какой-нибудь негодяй, который просто обманул ее?

Нет! Ошибиться она не могла! И при воспоминании о растерянности, с какой он стоял перед ней, ее снова охватила жалость. Негодяи такими не бывают!

А если он сумасшедший? Нет! И на сумасшедшего не похож. Просто бедный, сбитый с толку человек, не знающий, в какую сторону кинуться и что делать.

Надо бежать за ним… Но куда?

Остается одно: отправиться без провожатых, вечером, к десяти часам…

Невозможно!

Но другого выбора у нее не оставалось. Впрочем, есть еще один выход. Маклер Шварц — человек честный… Он неоднократно выручал ее и ни разу не обманул, не выдал. Он многое понимает, но молчалив как могила.

«Если пойти к нему, — рассуждала про себя Лина, — и попросить сопровождать меня, он не станет выпытывать, зачем я иду, почему беру его с собой, он просто попытается сам во всем разобраться. Ну что ж! Мне до этого дела мало. Лишь бы не отказался да помалкивал. Пойду! Ничего лучшего не придумаешь!»

Точь-в-точь так же подумал Дуцу, когда проснулся и вскочил испуганно на ноги.

В доме и на улице было темно, не поймешь — то ли только начало смеркаться, то ли давно уже наступила ночь. Он еще ничего не ел, но, видимо, пора было отправляться. Нужно пройти еще и через такое испытание! Другого выхода все равно нет!

Мадемуазель Лина днем вообще не спала, а потому явилась в назначенное место за добрый час до срока и успела потерять всякое терпение и надежду. Но она продолжала ждать, шагая взад и вперед по шоссе, поглядывая то в сторону Бэняса, то на Шварца, который стоял возле дороги, прислонясь к толстой липе, со спокойным и терпеливым безразличием человека, который занят своим делом и ничем другим не интересуется.

Дуцу прошел мимо Шварца, не обратив на него внимания. Потом на миг приостановился и пошел чуть медленнее, чем раньше.

Был одиннадцатый час. Ночь стояла безлунная, но небо было светлое. Сквозь подернувшую его дымку чуть заметно мерцали звезды. Лина, которая уже часа два находилась в темноте, так что глаза ее к ней привыкли, заметила Дуцу гораздо раньше, чем он ее. Она вздрогнула, когда он приостановился и пошел потом медленнее. Лина не могла разглядеть его лица, но достаточно было видеть его походку, чтобы понять, что он в нерешительности и колеблется.

Чувствовалось что-то крадущееся, злобное в его замедляющихся шагах. И Лина сама тронулась к нему навстречу, стараясь вместе с тем оказаться поближе к Шварцу.

Дуцу снова остановился. Он шел сюда с одной мыслью, а теперь у него возникла другая. Он уже начинал терять надежду, что найдет эту женщину, и пока шел по дороге, сердце его сжималось все сильней и сильней. «Все-таки пришла», — подумал он, заметив Лину.

Что же заставило ее прийти, стоять, дожидаться, переживать ночные страхи? Жажда денег — его денег!..

И Дуцу уже видел перед собой не женщину, к которой спешил с мыслью, что она сумеет ему помочь, а хитрую змею, которая сумела выманить у него его тайну, змею, которая охотится за его деньгами и может его выдать.

Чего же он хочет?.. Зачем он заставил ее прийти в Бэняса?..

Он хочет от нее избавиться!..

Но это трудно! Легче подумать, чем решиться…

Дуцу охотно сбежал бы сейчас прочь, но было поздно.

— А я думала, что ты не придешь, — сказала она глухим от нахлынувших на нее чувств голосом.

Он остановился и удивленно стал ее рассматривать.

Будто совсем не та женщина. Похожа на ту, но выше ростом, крепче, решительней! И бессознательно, почти инстинктивно, Дуцу дотронулся до ее плеч и рук, чтобы убедиться, так ли они нежны и мягки, как у той.

Мадемуазель Лина испуганно отшатнулась. Движение Дуцу не оскорбило ее, о нет! За три года своей актерской жизни, а может и еще раньше, она привыкла к подобным вещам. Но в его пальцах ей почудилась какая-то жесткость, в их прикосновении крылось что-то необычное, и это невольно заставило ее отпрянуть.

Она привела с собой Шварца, потому что ей было страшно идти сюда одной. Но Шварц ведь не понимал, зачем он здесь, а Дуцу никак не мог знать, что с Линой есть еще кто-то.

И все-таки Дуцу недалеко ушел от истины, когда подумал: «Женщина — всегда женщина!»

— Знаешь, я пришла не одна, — призналась мадемуазель Лина, подбадриваемая мыслью, что ее защитник поблизости.

— Не одна? — в замешательстве переспросил Дуцу.

— Мне было скучно, — сказала она, — и я взяла с собой Шварца, маклера, но он ничего не знает, и сообщать ему ни о чем не надо.

Дуцу снова подумалось, уж не снится ли ему все это.

Она, конечно, сколько угодно может утверждать, что Шварц ничего не знает. Как бы не так!.. Нет, сегодня знают двое, завтра будут знать четверо, послезавтра — все восемь.

Попался, бедняга, окружили тебя со всех сторон, теперь только и остается совсем отдаться им в руки.

Но как всегда, когда он попадал в передрягу, Дуцу утешал себя тем, что, в конце концов, родился под счастливой звездой и рука у него легкая. Разве не нашел он клад, когда другим это не удавалось? И не благополучно ли вышел из всевозможных испытаний? Ведь какой великий грех готов он был совершить в эту минуту, если бы счастье не поставило на его пути Шварца!

— А где Шварц? — спросил Дуцу.

— Это неважно, — ответила Лина. — Пойдем вперед, будто спешим по делу. Он последует за нами, не зная, куда мы его ведем. Пусть думает что хочет, мне все равно. За труд он завтра получит деньги, и все останется между нами.

— Нет, не пойдем, — возразил Дуцу. — Слишком поздно. Вернемся лучше домой и приготовим монеты к завтрашнему дню.

Однако мадемуазель Лине вовсе не хотелось второй раз разгуливать по лесу Бэняса.

— Ты отправляйся домой первый, а я пойду со Шварцем, — сказала она. — Мне не хочется, чтобы он знал тебя в лицо.

На самом же деле в интересах самой Лины было устроить все так, чтобы ее любезный друг Ригопуло ни о чем не догадывался. Это был старый ревнивый грек, и она не могла сказать ему правду, — нельзя же с ним ссориться, пока она не будет вполне обеспечена.

Однако Дуцу показалось невозможным расстаться сейчас с мадемуазель Линой, он чувствовал себя уверенным, лишь оставаясь с ней наедине. Но что ему было делать?

— Не заставляй меня ждать, — промолвил он наконец и двинулся вперед.

Через полчаса они уже стояли перед столом с рассыпанными на нем монетами. Дверь была заперта, шторы опущены. Оба отбирали и откладывали в сторону те, что стоили по двести и девяносто лей, — с них-то и собирался начать Дуцу.

А как быть с оставленными у колодца Брынкованки?..

Из них тоже не мешало бы кое-что отобрать сейчас.

Но уже полночь, и кто знает, что может случиться, если они туда отправятся.

Особенно мадемуазель Лина… Разве решится, разве может она пойти с ним вдвоем, глубокой ночью, в такую глушь?

Но она могла!

С того момента, как мадемуазель Лина увидела рассыпанное на столе золото, ощутила пальцами его холодноватую гладкость, она поняла, что не в состоянии расстаться с Дуцу. Она страшилась потерять его, страшилась, что он исчезнет.

В конце концов они договорились выйти следом один за другим и встретиться на углу, около моста через Дымбовицу, потом взять извозчика и доехать до церкви св. Элефтерия.

Так и сделали.

У церкви св. Элефтерия Дуцу и мадемуазель Лина сошли с пролетки и отправились пешком, приказав извозчику дожидаться.

Но что их ждало впереди?

На улице Карола Давила на них набросились собаки, а стоявший возле дома генерала Давила сержант, заметив в темноте две тени, дал несколько свистков и направился в их сторону.

Идти прямо к колодцу было невозможно — пришлось бы бежать через огороды, а тут еще этот сержант. Бросишься вправо — сразу попадешь к нему в лапы, а он может остановить, спросить, что им здесь нужно в такой поздний час. Они кинулись влево, к пивной Оплера. Шагали наудачу, со сжавшимся сердцем, подгоняемые лаем собак, и все время оглядываясь. Отойдя довольно далеко, оба остановились у сада стрелкового общества и огляделись. Кругом было тихо и пустынно, только со стороны города доносился шум экипажей.

Прежде чем повернуть к колодцу Брынкованки, который остался далеко позади, нужно было перейти через наполненную водой канаву и перелезть через высокую изгородь. И проделать все это очень быстро, иначе в любой момент на кого-нибудь наткнешься.

Дуцу, как ребенка, взял Лину на руки и перенес через канаву. Кое-как преодолели изгородь и продолжали путь, все ускоряя и ускоряя шаги.

Боже! Каких только случайностей не ждало бы их и чего только не могло бы произойти, если бы не слепое счастье Дуцу, который, не переставая, повторял про себя: «Господи, помоги! Помоги, господи!» Лина следовала за ним к видневшемуся впереди холму, ежеминутно повертывая голову то вправо, то влево. Она готова была идти за Дуцу хоть в пекло. Только бы никто их не заметил.

Дойдя до колодца, Дуцу остановился, кашлянул и внимательно вслушался, нет ли какого-нибудь шороха.

Никого и ничего!

Он был один на один с Линой, никто не наблюдал за ним, и сейчас ему ничего не стоило избавиться от нее, но Дуцу думал о другом.

— Подожди здесь, — сказал он и направился к дереву, под которым были спрятаны деньги.

Почему один? Он даже не отдавал себе в этом отчета. В голове его слишком крепко засела мысль, что никто не должен знать, где он спрятал деньги, и что он должен осторожно красться к тому месту, где они закопаны.

Мадемуазель Лина, как всякая женщина, не смогла устоять перед собственным любопытством. Под покровом темноты, едва Дуцу исчез из виду, она, словно змейка, немедленно скользнула вслед за ним. Ей хотелось посмотреть, что он делает и откуда достанет деньги. Заметив, что он уже успел это сделать и сейчас пойдет обратно, она вернулась на прежнее место.

— Идем! — сказал Дуцу и двинулся в обратный путь, но не той дорогой, по которой они шли сюда, мимо сержанта, преследуемые собаками, а в обход: от сада стрелкового общества через поле к Дымбовице и уже оттуда — назад к пролетке.

Мадемуазель Лина следовала за ним, но мысли ее оставались там, позади, у колодца Брынкованки.

Сейчас она не побоялась бы вернуться туда одна, лишь бы взглянуть, что там осталось! Она так была поглощена этим, что забыла об осторожности: вошла в отель вместе с Дуцу, вместе с ним поднялась по лестнице и сопровождала его до комнаты номер тридцать шесть. Дуцу запер дверь, зажег свет и высыпал принесенные деньги на стол.

Мадемуазель Лина смотрела на него широко раскрытыми глазами.

— Там и еще столько же осталось? — спросила она, испытывая странную радость.

— Здесь нет и десятой доли, — ответил он.

Лина почувствовала, как ее пробирает дрожь.

— Много, очень много!.. — проговорила она, думая об оставшихся деньгах. — Мы не сможем все продать в этом городе, придется поехать дальше: в Вену, в Париж.

— Поглядим сначала, что удастся сделать тут, — возразил Дуцу, отбирая монеты стоимостью в двести лей.

Он думал только о монетах, лежавших перед ним, а она не могла выбросить из головы тех, что остались там. Так их было много, и это кружило ей голову.

Лина не лицемерила, уверяя, что останется довольна тем, что он ей даст. По ее предположениям, она без особого труда получит от него тысячу лей, а то, глядишь, и две. А это значит для нее многое: она сможет снять себе домик, купить мебель, избавиться от многих лишений.

Теперь она была убеждена, что может надеяться получить по меньшей мере десять и даже двадцать тысяч лей… Надо выцарапать у него побольше. Тогда можно будет купить дом где-нибудь в предместье, избавившись таким образом от многих лишних расходов.

Как боялась она сейчас потерять этого человека! От него ведь зависит вся ее дальнейшая судьба… Но что может сделать бедная женщина, чтобы покрепче привязать его к себе?..

Уже глубокая ночь, а мадемуазель Лина все никак не решается покинуть комнату Дуцу.

Они уже все поделили, все подсчитали, договорились, что делать завтра. Мадемуазель Лина обещала купить для Дуцу запонки и показать, как надо носить рубашку, воротничок и галстук. Молодая женщина привыкла вставать не раньше одиннадцати часов, а ложиться большей частью под самое утро. Что касается Дуцу, он выспался днем, и теперь ни тот, ни другая не чувствовали никакого желания спать.

Договорились они и о том, что к скупщикам отправятся вместе, но чтобы не возбуждать ничьих подозрений, она зайдет первая, а он придет попозже — войдет в лавочку как будто по собственному делу и таким образом будет иметь возможность присутствовать при продаже. Чтобы лучше разузнать существующие цены, мадемуазель Лина даст сбыть кое-что и Шварцу, разумеется не открывая ему, откуда у нее монеты.

Самое важное для обоих — не терять друг друга из виду. Но теперь… теперь пора расстаться. Делать-то больше нечего, говорить не о чем, а оставаться без дела наедине, к тому же ночью, пожалуй и неудобно.

Однако куда как трудно разойтись, когда у обоих на сердце неспокойно.

«Почем я знаю, что она еще придумает, уйдя от меня?» — спрашивал себя Дуцу.

«Как угадать, что он намерен делать, оставшись один?» — говорила себе Лина.

Самое разумное было бы провести ночь вместе. Но этого не хотелось ни ему, ни ей.

Мадемуазель Лина поднялась — не для того чтобы уйти, так просто…

— Ты уходишь? — спросил он испуганно.

— А что мне тут делать? — отвечала она, довольная его беспокойством.

Если бы Лина не была женщиной, Дуцу предложил бы ей лечь и уснуть. Но она была женщиной, а им доверять нельзя.

— Посиди еще, — сказал он, — мне спокойней, когда ты рядом.

Мадемуазель Лина уже больше не боялась потерять его.

— А чего тебе беспокоиться, если я уйду? — спросила она.

— Гм… — пробормотал он. — Мне все кажется, будто ты идешь к кому-нибудь на свиданье.

В этих словах звучало столько презренья, что Лина почувствовала себя оскорбленной. Но хитрая женщина вывернулась, словно змея.

— Было бы чудесно, — сказала она, — если бы мы нашли две смежные комнаты с дверью между ними.

— Вот это действительно было бы здорово! — оживленно подхватил Дуцу. — Но сейчас-то что нам делать?

Несколько мгновений она в нерешительности смотрела на него, словно боясь рассердить.

— Если хочешь, — проговорила она, — я могу остаться здесь. Но мы ведь договорились скрывать наше знакомство.

— Нет, — возразил Дуцу. — Тебе совсем не к чему оставаться. Иди ложись и хорошенько выспись, чтобы встать утром вовремя. Жаль, если завтрашний день пропадет даром. Только, — прибавил он немного погодя, — позволь мне запереть тебя в твоей комнате, а ключ взять с собой.

Мадемуазель Лина была в восхищении.

Нет! Этого человека она не потеряет.

— Прекрасно! — согласилась она.

Оба вышли в коридор и, крадучись, направились к ее комнате. Через несколько минут Дуцу вернулся назад один. Он держал в руках ключ и усердно твердил по дороге его номер, стараясь запомнить.

VII

Будучи маклером, Шварц отнюдь не принадлежал к разряду малоимущих. Он предпочитал, чтобы его принимали за купца. Правда, в его распоряжении не было никакой лавки, но ведь можно слыть торговцем и не владея таковой.

У него имелось много знакомств, — и среди купечества, и среди господ, и среди дам. Он все знал и обо всем умел молчать! Ведь молчание тот же товар, да еще и хорошо оплачиваемый.

Провожая ночью мадемуазель Лину в Бэняса, Шварц пришел к выводу, что у нее свидание с каким-нибудь господином, о котором должна знать только она одна. Такие вещи часто случаются, особенно в Бухаресте, и кому же известны подобные дела лучше, чем ему. По этой именно причине и возникло в нем желание рассмотреть этого господина поближе. Он его и рассмотрел, насколько позволяла темнота. Человек показался ему незнакомым и ничем не примечательным. И потому, идя утром к мадемуазель Лине, чтобы получить плату за труд и молчание, он не чувствовал никакого воодушевления. К его изумлению, актрисы не оказалось дома, хотя было немногим больше девяти.

Шварц отправился расспросить швейцара.

— Она выходила и вернулась, — ответил швейцар. — Она больше не живет в двадцать втором номере, переехала в одиннадцатый.

«В одиннадцатый?» — повторил про себя Шварц.

Одиннадцатый номер считался одним из лучших. Он был роскошно меблирован, окна его выходили на площадь. Шварц прекрасно понял, что это значит.

В раздумье поднялся он по лестнице и почти робко постучал в дверь.

— Кто там? — раздался голос мадемуазель Лины.

— Это я, Шварц, — ответил он.

— Подожди немного, я оденусь, — крикнула она и скрипнула дверцей платяного шкафа.

Что может быть естественней, если одевающаяся женщина возится у шкафа? Но мадемуазель Лина никогда не имела обыкновения ни выходить из дома раньше девяти утра, ни одеваться по нескольку раз в день, ни сидеть взаперти. Бывало, она принимала его даже полуголой. За этим, несомненно, что-то крылось. Шварц уже готов был вообразить, что она кого-то прячет в своем шкафу.

Слегка смущенный, стоял он перед Линой, а она пригласила его войти.

Дверца шкафа оставалась полуоткрытой, и Шварц мог убедиться, что за платьями никто не прячется.

Откуда ему было знать, что две доски в глубине шкафа сняты с гвоздей?

То, что ему показалось задней стенкой шкафа, в действительности была дверь, ведущая в смежную комнату.

— Хорошо сделал, Шварц, что пришел, — сказала Лина. — У меня есть для тебя работа. Только пусть это останется между нами.

— Мадемуазель Лина! — прервал он. — Мы с вами как будто не первый день знакомы!..

Тогда она протянула ему четыре монеты и попросила продать их как можно скорей, и не дешевле, чем по двести лей каждую.

Шварц пристально посмотрел на нее. Монеты были старинные, римские, очень красивые и хорошо сохранившиеся. В таких-то вещах и он прекрасно разбирался. Шварц принялся взвешивать их на руке. Если на вес каждая стоит не больше четырех наполеондоров!

— Две сотни лей — это много, — возразил он.

— Я продала четырнадцать монет, из них пять — по двести тридцать, — заявила мадемуазель Лина.

Четырнадцать и четыре — восемнадцать; два раза по восемнадцать — тридцать шесть. Итого: три тысячи шестьсот лей. Неплохие деньги! Не может быть, чтобы все они принадлежали Лине.

— По-видимому, это редкие монеты, — заметил Шварц. — И много их у вас?

Ответить на этот вопрос уверенно мадемуазель Лина не смогла.

— Нет, — пробормотала она, в то время как глаза ее говорили «да».

Покинув ее, Шварц уже представлял себе всю ситуацию совсем в другом свете.

Вне всяких сомнений, монеты принадлежат господину с шоссе. Украл он их или нашел клад — это Шварца не касается. Довольно и того, что за этим скрывается какая-то тайна, которой он должен воспользоваться. А вот мадемуазель Лина зря в это дело суется, ведь она-то может заработать и иным способом.

Много бы дал Шварц, чтобы разыскать того господина и сказать ему: «Чего ради понадеялся ты на эту женщину? Она глупа, ее могут обмануть; она легкомысленна и может тебя выдать; наконец, она может вскружить тебе голову женскими хитростями. Вот я так уж действительно сумею обделать дельце!»

Но кто этот господин? Где его можно найти? Как с ним заговорить?

В конце концов договариваться все-таки придется с нею. Но прежде всего необходимо все обдумать.

В течение нескольких часов, до двух пополудни, Шварц четыре раза уходил и возвращался и передал мадемуазель Лине в общей сложности более трех тысяч лей. По ее глазам он видел, что монет остается еще порядочное количество.

— Мадемуазель Лина, — сказал он, — мы поступаем неосмотрительно. Завтра же весь город будет знать, что у нас много древних монет. Помяните мое слово, их в таком случае станут покупать исключительно на вес, а то еще и примутся выслеживать. Самое умное — подыскать человека, который купил бы все сразу и отправился для перепродажи куда-нибудь подальше. Мы получили бы немного меньше, но зато наверняка.

Мадемуазель Лина, у которой из головы не выходил колодец Брынкованки, согласилась с ним. Она тоже успела продать пятьдесят шесть монет. Вместе с двадцатью тремя, проданными Шварцем, они составили всего-навсего семьдесят девять монет, а в наличии их имелось еще более трехсот.

Но что делать со всеми прочими? Как быть с драгоценностями? Особенно с теми, что остались возле колодца Брынкованки?

— Ты дело говоришь, хорошо бы, чтоб так и было, — пробормотала мадемуазель Лина.

— Много их еще? — спросил Шварц. — На сколько примерно лей?

Лина почувствовала, что ее приперли к стенке. Нужно бы ответить, что монет больше нет, но этого она сделать не могла.

— Не знаю, — наконец ответила она. — Сдается, что-нибудь на сумму около двадцати тысяч.

Шварц пристально посмотрел на нее.

— А не мог бы я сам поговорить с ним? — спросил он вполголоса.

Мадемуазель Лина с хитрой усмешкой кивнула головой.

— Найди покупателя, — помедлив, сказала она. — Сходим втроем, договоримся и заработаем кучу денег.

Тем не менее после ухода Шварца она все же вышла из дома, чтобы продать монеты самой.

Дуцу тоже придерживался мнения, что было бы куда лучше поступить по совету Шварца. Ему, бедняге, надоели и непрерывная беготня, и беспрерывное душевное напряжение.

Да и к чему продолжать всю эту суету? История с кладом имела для него прелесть лишь вначале; как только полученная им сумма перемахнула за две тысячи лей, он потерял счет деньгам, да и не умел считать дальше. Пять тысяч лей были в его представлении тем же, что и две, только с какой-то надбавкой, а десять тысяч — все равно что пять. Но чем больше набиралось денег, тем сильней охватывал его страх: вдруг кто-нибудь его поймает и спросит, откуда у него такое богатство.

Теперь для Дуцу было важней всего как можно скорей выбраться из Бухареста и вернуться к Станке. Казалось, просто не хватит терпения сидеть и ждать, пока придет Шварц.

Уже в сумерках, около восьми часов вечера, он и Лина, оба поуспокоившиеся, заперлись в номере, чтобы подсчитать все, что получили, и выделить из них часть для мадемуазель Лины.

Еще не вполне стемнело, но мадемуазель Лина, которая так мало спала в прошлую ночь и пробегала целый день сегодня, больше всего мечтала отдохнуть. Она сняла корсаж, надела капот и села рядом с Дуцу на диван. Дуцу вынул из большого, купленного Линой бумажника банкноты и начал их пересчитывать. Денег было так много, что у нее разбегались глаза.

Наконец-то ее судьба решалась. Дуцу отложил в одну сторону три бумажки по тысяче лей, в другую шестьдесят восемь по сотне, а пачку по двадцать лей оставил в бумажнике. Уж эти-то ассигнации были настоящие, привычные ему деньги, поэтому-то он и намеревался оставить их себе. К остальным, более крупным банкнотам, Дуцу не питал большого доверия. Затем, взяв одну бумажку в тысячу лей, он протянул ее мадемуазель Лине.

Тысяча лей — сумма крупная, но… всего одна… из такой кучи денег?.. Лина с упреком посмотрела ему в глаза, словно говоря: «И это все?»

Тогда он отдал ей и остальные две тысячи. Этого мадемуазель Лина никак не ожидала. Три тысячи лей за один день — это, пожалуй, даже чересчур. Что говорить, на всю жизнь, конечно, не хватит, но впереди есть еще завтра, не говоря уже о запасе там, у колодца Брынкованки!

— Спасибо!.. — пробормотала она растроганно. — Ты и представить себе не можешь, как велико добро, которое ты для меня делаешь, от скольких бед меня избавляешь!

Лина готова была целовать его грубую руку, но, так как сделать этого все-таки не могла, только схватила ее и крепко сжала. Она прильнула к нему всем телом, как ребенок, обнимая его левой рукой.

Дуцу не прочь был поскорее освободиться от этих объятий. Неприятно, когда тебя вдруг так прижмут, а ты сидишь пень пнем.

«Уж я-то хорошо понимаю, чего тебе от меня надо, — подумал он. — Хочешь обобрать меня до нитки». И, чтобы избавиться от нее добром, сгреб еще около пятнадцати бумажек по сто лей и тоже отдал ей. Пустяковое дело! В конце концов, у него и без того оставалось достаточно.

Мадемуазель Лина разгадала его мысли и растрогалась окончательно.

— Это уж слишком! — воскликнула она, отодвигаясь. И уж совсем было собралась отказаться от них, но все ее существо запротестовало. — Ты мог бы мне их и не давать, — сказала Лина после того, как забрала деньги. — Или дать, когда мы продадим остальное.

— Остальное?

Дуцу призадумался. Неужели придется остаться здесь еще и завтра? Договариваться с ней и Шварцем? Сидеть вместе с этой женщиной под замком и заниматься дележкой?

— Нет, это невозможно!

«На что только не пойдет эта женщина, чтобы одурачить меня и вытянуть побольше!» — подумал он.

Совсем по-другому представлял он себя в ту пору, когда мечтал, что у него появится много денег. А теперь, когда они у него были, он презирал и их, и людей, и самого себя. И презрение это отразилось на его лице, не приученном скрывать правду.

Лина купила, ему кожаный кошель, чтобы он мог держать в нем монеты и драгоценности.

— Знаешь что? — сказал Дуцу, кидая на стол кошель. — Мне бы хотелось сегодня вечером уехать. Верни мне все, что я тебе дал, а я подарю тебе взамен кошель, пусть он будет твой.

Мадемуазель Лина смотрела на него во все глаза и начинала терять душевное равновесие. Отдать назад банкноты, которые она только что получила!..

Нет, это было превыше ее сил! Она прекрасно учитывала стоимость находившихся в кошеле монет и драгоценностей, если поехать с ними в Вену и там продать. Но стоило взглянуть на бумажные ассигнации, и монеты начинали казаться простыми кусочками жести, а драгоценные камни речной галькой. Чувства ее раздвоились.

— Оставь мне хоть что-нибудь на расходы, — сказала она.

— Ладно! — ответил Дуцу и дал ей тысячу четыреста лей. Потом спрятал остальные банкноты в бумажник и поднялся с видом человека, собиравшегося немедленно уйти.

Вот теперь мадемуазель Лина действительно могла бы целовать ему руки. Но она уже не замечала ни банкнот, ни кошеля, а видела лишь отразившееся на его лице презрение. Оскорбленная в своей женской слабости, Лина охотно разорвала бы сейчас все эти бумажки на клочки и швырнула ему в физиономию кошель. Должно быть, у него действительно очень много денег, если он может бросаться целыми тысячами. Совершенно ясно, что никуда он не уедет. Уходит, чтобы от нее избавиться и не делить с ней богатств, оставленных у колодца Брынкованки.

Надо во что бы то ни стало задержать его! Или они пойдут за кладом вместе, или она отправится туда одна и укатит с этим кладом в Вену.

Мгновенно приняв решение, Лина встала, с улыбкой подошла к Дуцу и снова обняла его.

— Вот сегодня вечером ты как раз и не должен уезжать, — сказала она. — Уже поздно, лучше останься. Мне хочется чем-нибудь тебя отблагодарить. Грешно уезжать, не проведя со мной ни часочка, — продолжала она голосом соблазнительницы. — Пусть люди видят нас вместе, теперь меня это не волнует. Да и тебе не все ли равно, ведь никто тебя здесь не знает. Сначала пройдемся по проспекту, а потом пойдем ужинать.

Дуцу колебался.

В конце концов, он такой же человек, как и прочие. Ему стало невыразимо жаль себя при мысли, как много пришлось ему выстрадать, до чего он устал, сколько пережил волнений с тех пор, как нашел этот клад. Верх глупости, имея при себе столько денег, уезжать из Бухареста голодным. Слов нет, повеселиться перед отъездом ему очень хотелось, но только не с ней. Он ее боялся даже сейчас, когда голова у него была ясная.

— Не говори «нет», — продолжала Лина настойчиво, — иначе огорчишь меня на всю жизнь. Я напишу Шварцу, чтобы он меня не искал и что человек, который продавал монеты, уехал. А ты, перед тем как отправиться со мной прогуляться, заплати за комнату и заяви, что уезжаешь совсем. Попозже мы можем прихватить с собой и Шварца. Скажем ему, что ты мой старый приятель, арендатор из Тутовы, господин Кристеску.

Дуцу с восторгом вытаращил на нее глаза. Придумано замечательно. Чего ему бояться, если с ними будет Шварц? Самое простое — бросить Лину на него, а самому уехать на вокзал.

Ему и в голову не могло прийти, что Лина, в свою очередь, задумала подкинуть его Шварцу, а самой отправиться в Котрочень и прямо оттуда тоже на вокзал.

И вот, чтобы повернее завлечь ее, Дуцу обнял ее одной рукой и слегка прижал к себе.

Теперь он мог на это отважиться, бояться ему было нечего.

Исподтишка взглянув на него, мадемуазель Лина сделала легкую попытку освободиться. Но не для того вовсе, чтобы избавиться от его объятий, а тоже чтобы повернее завлечь его.

Он сжал ее крепче и, ощутив под рукой мягкое тело, потерял над собой всякую власть.

— И тебе не стыдно? — воскликнула Лина, позволяя ему, впрочем, делать с ней все, что он хочет.

— Вот еще! — отвечал он, смеясь.

Некоторое время она делала вид, что вырывается, будто и впрямь была невинной барышней, а потом сказала:

— Смотри, возьму да и вскружу тебе голову! И не уедешь ты от меня ни завтра, ни послезавтра. Хочешь?

— Нет, не хочу! — ответил он решительно и откровенно.

— Тогда оставь меня в покое, — обиженно сказала она, освобождаясь из его рук.

— Ну уж нет! — возразил Дуцу, снова хватая ее и силой сажая на прежнее место на диван. — Не я к тебе приставал, а ты ко мне. Да и не такой я чурбан, дай только опомниться. Ну что я тебе сделаю? В дверь, того и гляди, могут постучаться… Просто балуюсь, как, бывало, в парнях.

Мадемуазель Лина овладела собой. Если стремишься обольстить человека, надо привязать его покороче.

— Когда вернемся с прогулки, — прошептала она, — если тебе не хочется здесь, мы можем пойти куда-нибудь, где нам никто не помешает. Уж там-то позабавимся всласть! Я хочу того же, чего и ты! Вот увидишь! — прибавила она таинственным, манящим голосом и встала.

Дуцу остался сидеть неподвижно, немного откинув назад голову, с полузакрытыми глазами, как человек, предоставивший себя воле случая.

И снова он засомневался, наяву ли все это происходит? Наконец он встал и прошел через шкаф к себе, намереваясь покончить со всеми своими делами прежде, чем она успеет одеться.

VIII

— Ты просто жалкий карманник, — сказал господин Панайот.

— Я честный торговец и кое-что соображаю, — возразил Шварц. — Меня не касается, откуда у него эти монеты. Я даже не хочу этого знать. За один только день я заработал у них четыреста лей, а остальное не мое дело. Если б я что-нибудь знал, то, быть может, пугался бы собственной тени. Я мог бы получить и больше, но тут замешана мадемуазель Лина. Нужно ее устранить, а тебе это сделать нетрудно. Он остерегается и прячется за ее спиной. Поезжай с ней завтра погулять в Синайю. А как быть с ним, забота моя.

— А если она не захочет? — прервал его господин Панайот.

— Хе! — ответил Шварц. — Уж я-то знаю, зачем к тебе пришел. С ней ты можешь делать все, что вздумается. Я не могу, другие не могут, один ты…

Господин Панайот, невысокий человек с небольшим брюшком, лет тридцати двух, некоторое время расхаживал взад и вперед по комнате.

Шварц-то мог удовольствоваться несколькими сотнями лей, но не таков был господин Панайот. За последнее время он успел промотать изрядное состояние. На его аппетиты понадобилось бы не менее нескольких тысяч лей. Около года он работал комиссаром полиции и знал толк в разных штучках. С его точки зрения, прежде всего надо было избавиться от Шварца и остаться в деле одному.

— Не лучше ли сообщить кому следует? — спросил он.

— Вот была бы величайшая глупость! — ответил Шварц.

— А как ты думаешь, в какое время удобней всего к ней пойти?

— Попозже. Сейчас ее не застанешь. Только уведи ее с собой, а все остальное — мое дело: ты ничего не знаешь и ничем не рискуешь…

Но вскоре Шварц получил от мадемуазель Лины записочку.

«Не ищи напрасно, — писала она. — Рымничану недоволен, что застал у меня одного старого приятеля, и сегодня вечером уезжает. Дойди до Костикэ, и приходите оба в Хэрестрэу. Желаю удачи».

Шварц перечитал записку несколько раз. Здесь какая то западня. А может быть, и глупость!

Он побежал в «Дакию». Швейцар сообщил, что мадемуазель Лина вышла. У Шварца не оставалось сомнений, что старый приятель не кто иной, как господин Панайот.

— Одна? — спросил он.

— Нет, — ответил швейцар. — С господином Рымничану из одиннадцатого номера. Он сегодня вечером уезжает. В девять часов.

Шварц почувствовал раздражение.

— Господин Панайот здесь не был? — продолжал он свои расспросы.

— Нет, — ответил швейцар. — Мадемуазель Лину искал только господин Костикэ. Но он не виделся с ней, так как она просила говорить всем, кроме вас, что ее нет дома.

Шварц ничего не понимал. Если бы тут не замешался Костикэ, он готов был бы заключить, что мадемуазель Лина уехала со своим компаньоном в Вену. Но ведь она собирается отправиться с Костикэ в Хэрестрэу… Значит, за всем этим скрывается что-то другое.

Костикэ тоже играл свою роль в этом мире.

В Бухаресте молодой женщине опасно выходить одной на улицу. Поэтому госпожа Тереза Бодони, которая была не только молода, но и красива, да к тому же не замужем, выходила на прогулку не иначе, как со своим «пажом» Кальманом, которого она называла Костикэ, считая, что это имя благозвучней. Позднее Костикэ ходил на прогулку со своими двоюродными сестрами, которые были моложе, а некоторые и красивее госпожи Терезы. Так Костикэ вырос. И так жил он и теперь, когда ему исполнилось уже двадцать шесть. Неудивительно, что девушки всячески баловали его, делились с ним каждым лакомым кусочком и, оставаясь с ним наедине, исполняли любое его желание. Правда, с прогулки Костикэ возвращался нередко один, но это его не огорчало. Он привык к этому с детства и отлично знал улицы Бухареста. Жители Бухареста тоже хорошо его знали. Шварц понял, что здесь, очевидно, замешан человек, мало знакомый с улицами Бухареста. Но кто же он?

Желая напасть на след Костикэ, Шварц побежал к госпоже Терезе. А в это время мадемуазель Лина и Дуцу явилась в пятый номер «Королевского отеля», оставили там чемодан Дуцу и, выйдя на улицу, направились пешком к Театральной площади, где наняли закрытый экипаж, чтобы укрыться от взглядов прохожих.

Ох, и расчудесная вещь этот закрытый экипаж! Сидишь себе спокойненько и совершаешь прогулку. Сам видишь всех, тебя никто. Теперь-то Дуцу хорошо понял, что значат деньги, и готов был кататься хоть целую ночь.

— Только не будем никуда заезжать, — сказал он. — Мне все кажется, что я могу наткнуться на какого-нибудь знакомого. Давай лучше вернемся в отель. Там действительно можно чувствовать, что мы одни.

Мадемуазель Лина была довольна. А как обрадовалась она сообщению швейцара, что ее искал Костикэ. Правда, она не знала, что ему от нее нужно, но появился он как раз кстати. Чтобы привязать к себе Дуцу, надо, чтобы он увидел ее с другими мужчинами. А Костикэ как раз для того и создан.

— Мы будем в Хэрестрэу совсем одни, — говорила Лина, обращаясь к Дуцу. — Возьмем отдельный кабинет и станем делать все, что захотим. И никто нас не увидит. А на кельнеров мне наплевать.

Дуцу совершенно успокоился, почувствовав себя, быть может, даже лучше, чем в экипаже, когда развалился на диване ресторана рядом с мадемуазель Линой, которая заказывала закуску и выпивку.

В разгар ужина дверь отворилась и вошли Шварц с Костикэ. Молодой, чисто одетый и весьма благообразный мужчина без приглашения устроился на диване справа от Лины. Она его встретила очень доброжелательно.

Дуцу казалось, что он сидит в клетке со львами. Правда, мадемуазель Лина сообщила ему, что незнакомого мужчину зовут господин Костикэ, но откуда ему знать, кто такой Костикэ?

Между тем Костикэ, не удовольствовавшись тем, что так удобно расположился на диване, еще и придвинулся к Лине поближе и прошептал ей на ухо:

— Панайот ждет тебя сегодня вечером.

— Это невозможно! — ответила она сердито.

Дуцу не слыхал, что сказал Костикэ, но по ответу Лины понял, что он требовал от нее чего-то невероятного. Ему так и хотелось схватить этого господина за шиворот и выкинуть за дверь!

Однако в это мгновенье Шварц взглянул на него свирепее любого комиссара. Не очень-то расшвыряешься, когда самого загнали в угол.

— Не выдумывай! — снова прошептал Костикэ. — Сумеешь обернуться за какие-нибудь полчаса, а мы в это время займем его разговором.

— Нет, — ответила Лина упрямо.

Кельнер принес закуску и вино. Закуска оказалась превосходная, а вино — просто чудо! Но что толку, если Лина сидела как на иголках, а Дуцу боялся пить.

Нет слов, закусывали и выпивали все, даже старались казаться веселыми, — но только старались. Особенно Дуцу. Он много дал бы, чтобы поскорей отсюда выбраться.

Через некоторое время мадемуазель Лина взяла его под руку, и оба вышли из комнаты, чтобы поговорить наедине.

— Нам нужно избавиться от этого человека, — сказала она тихо. — Разве ты не замечаешь, что он так и подбирается ко мне?

— Ну и уедем! — обрадованно воскликнул Дуцу.

— Да! — возразила она. — Но лучше сначала уеду я… А ты еще некоторое время побудешь с ними. А когда отделаешься от них, приходи ко мне.

— Как?.. Ведь мы же уговорились, что ты сама ко мне придешь! — спросил он, озадаченный.

— Нельзя! — сказала Лина. — Ну как мне идти к тебе одной?

— Я же уехал из «Дакии»! — возразил Дуцу.

— Подумаешь, важность! — возразила Лина. — Скажешь, что опоздал на поезд и хочешь остаться еще на несколько дней. А если поднимется неприятный разговор, отопрись: я, мол, на это время выезжал из Бухареста. Понял?

Дуцу не мог сказать «нет». Теперь уже поздно идти на попятный. Хорошо еще, что она хочет избавиться от Костикэ.

Он вернулся к Шварцу и Костикэ в хорошем настроении. А они не проявили ни малейшего волнения по поводу отъезда мадемуазель Лины.

Теперь и Дуцу мог выпить, бояться-то ему было нечего. Спиртные напитки существуют вовсе не для того, чтобы утолять ими жажду. Вино оказалось чертовски хорошо, и чем больше Дуцу пил, тем больше размякал. Вот уже шесть дней прошло с тех пор, как он уехал из дома, дольше оставаться нельзя… Что-то поделывает там Станка? Ведь она даже не знает, где он… И все-таки невероятно трудно уезжать отсюда.

— Ох, эти женщины! Истинно — чертово семя! — живо проговорил Дуцу, чувствуя, что у него развязывается язык. — Кого хочешь запутают!

— А для чего же другого они и существуют? — ответил Костикэ. — Если на то пошло, мы все за ними бегаем.

Выбрав момент, когда Шварц отвернулся, Костикэ шепнул Дуцу:

— Давай как-нибудь отвяжемся от него! Я свезу тебя в одно местечко…

Дуцу пристально посмотрел на него. Они поняли друг друга.

Мысль показалась Дуцу великолепной. Так, и только так может он избавиться от сетей, которые расставляет для него мадемуазель Лина.

Он подмигнул.

«Надо съездить, — весьма довольный, сказал себе Дуцу. — Завтра меня уже здесь не будет. Никто так и не узнает, кто я и куда уехал. Пусть-ка Лина дожидается!»

Немного времени спустя экипаж, который довез их до театра, где они расстались со Шварцем, отвез их назад, и уже не найти было ближе друзей на всем свете, чем Дуцу и Костикэ.

До чего приятно иметь дело с людьми, которые тебя не знают и даже не подозревают, зачем ты приехал!

У госпожи Терезы имелся роскошный салон, в нем по вечерам собиралось на чашку чая избранное общество. Но Дуцу был более склонен остаться наедине с Костикэ, и госпожа Тереза отвела их в одну из наиболее уединенных комнат. Так как Дуцу не особенно привлекал чай, Костикэ заказал для него бутылку шампанского, а погодя немного еще две, — все-таки их было пятеро: двое мужчин и три двоюродные сестры Костикэ. А шампанское было прохладное и удивительно приятное.

Дуцу вошел во вкус. Только теперь он понял, что значат деньги. Много денег! Хоть бы и в десять раз больше того, что закопано там, под двумя дубами.

Он запустил руку за пазуху, чтобы пощупать свой туго набитый бумажник. Поискал его сначала одной рукой, потом обеими, и вдруг побелел как мел и вскочил на ноги. Бумажник исчез!..

— Что случилось? — спросил Костикэ, притворяясь озабоченным.

— Мой бумажник с деньгами… — словно в воду опущенный, проговорил Дуцу. — Кто-то взял его…

В отчаянии он начал искать его на диване, на полу.

Девицы в испуге убежали.

— Вот еще! Не может этого быть! — сказал Костикэ. — У тебя его, должно быть, при себе и не было, когда ты сюда шел.

— Но я-то знаю, что был! — ответил Дуцу с раздражением. — Это одна из девиц его вытащила!

В эту минуту с лицом чернее тучи появилась в дверях госпожа Тереза.

— Как?! — завопила она. — В моем доме, и вдруг пропал бумажник с деньгами? Слыханное ли это дело? Позвать сюда немедленно комиссара полиции! Хоть под землей, но их разыщут! Мой-то дом хорошо всем известен, все его уважают. В участок! За комиссаром!..

И мадам Тереза спешно удалилась.

Дуцу бросился за ней.

— Госпожа! — заговорил он заискивающе. — В бумажнике было больше десяти тысяч лей. Дай мне уехать, а потом зови полицию. Пусть эти деньги останутся у тебя, делай с ними что хочешь.

— Ну нет, — возразила мадам с усмешкой. — Такими штучками меня не проведешь! Сначала заплати что полагается, а потом делай, что тебе заблагорассудится.

Дуцу хотелось оттолкнуть ее и бежать, бежать без оглядки, как он это сделал в Фокшань. Но его передернуло при мысли, что улицы полны полицейских, которые сейчас же начнут свистеть и кинутся вслед за ним.

— Госпожа! — сказал он, чуть не плача, и торопливо принялся стягивать с себя костюм. — Четыре дня тому назад я купил этот костюм за пять монет. Я оставляю его тебе!

— На что мне твой костюм? — возразила женщина — Мне нужны деньги, я не старьевщица.

Между тем Дуцу снял жилетку и готовился стянуть брюки, когда в дверях, выходивших на лестницу, появился полицейский. «Вот это полиция! Ты только о ней подумал, а она уже тут как тут».

— Что тут такое? Что за крики? — спросил полицейский громовым голосом. — Не шуметь… Сейчас прибудет господин полицейский комиссар.

— Ничего, — пробормотал Дуцу. — Мы уже договорились. Вовсе ни к чему комиссар.

Но в Бухаресте полиция всегда наготове. Не успел Дуцу договорить, как в дверях, за спиной полицейского появился человек лет тридцати двух — коротконогий, с брюшком, сам господин комиссар полиции.

Ну, теперь уж для Дуцу не было никакого спасения! Его била дрожь, куда более сильная, чем там, на укреплениях перед капитаном.

— Кто ты такой? — коротко и холодно спросил комиссар. — Как тебя зовут? Откуда ты? Чем занимаешься? Что тебе здесь надо?..

Как ни были кратки вопросы, но даже сам комиссар не мог требовать, чтобы Дуцу сразу ответил на такое их количество.

«Дуцу… — сказал себе бедолага. — Ты заврался и теперь влип. Что бы ни случилось, говори только правду, потому что лучше нее ты ничего не придумаешь!»

— Я, — сказал он, обращаясь к комиссару. — Дуцу Ене, крестьянин из Фокшань.

— Что тебе здесь надо? Почему ты снимаешь с себя одежду?

И комиссар усмехнулся в усы. Потом пошел с Дуцу в другую комнату, чтобы допросить его с глазу на глаз.

— Послушайте, господин комиссар, — глухо проговорил Дуцу. — Свалилось на мою голову несчастье. Копал я землю на укреплениях в Фокшань и наткнулся на заколдованный клад… На котел, полный золотых монет и драгоценностей. Я поехал сюда, чтобы продать часть клада.

Глаза комиссара загорелись.

— Чем ты можешь это доказать? — спросил он.

— Поедем со мной, господин комиссар, и я покажу тебе клад, — ответил Дуцу, вдруг охваченный страшной тревогой: а не украли ли его, пока он отсутствовал?

— Это надо сделать немедленно, — сказал комиссар, — все найденные клады принадлежат государству. Но имей в виду, тебя непременно посадят в тюрьму за то, что ты его утаил. А все имущество отберут, чтобы возместить растраченную тобой часть.

— Ох, горе мое горькое!.. — простонал Дуцу. — Сам-то я ничем даже и не пользовался! Часть у меня выманила одна женщина в «Дакии», другую украли здешние. За что же я должен отнимать хлеб у своих детей, когда этим кладом воспользовались другие? Ищите деньги в этом доме, господин комиссар, а потом поедем вместе в «Дакию», там осталось еще больше.

— Чтобы ты поверил, что я хочу тебе помочь, — сказал доброжелательный комиссар, — я не стану отправлять тебя в участок, мы пойдем ко мне домой, и там я составлю протокол. Но говори только правду, иначе я не смогу разыскать деньги и тебя спасти.

— Я буду говорить правду, господин комиссар, — заверил Дуцу, — если даже узнаю, что ложь может спасти меня от виселицы.

И он последовал за комиссаром — без шапки, в одной рубашке, довольный, что наконец может выйти на чистый воздух.

IX

Недаром у румынского крестьянина есть поговорка: «Роди меня, мать, счастливым, а тогда хоть в огонь бросай».

Через многое прошел Дуцу и многих избежал бед; только слепое счастье вернуло его к правде, и он снова мог без страха смотреть в глаза кому угодно. Когда он припоминал те ужасы, на которые уже готов был решиться, но которых благодаря вмешательству случая не совершил, — его пробирала дрожь.

Да, это была все та же счастливая звезда, не раз спасавшая Дуцу от опасности.

Какая непоправимая беда могла бы свалиться ему на голову, не появись комиссар как раз в тот миг, когда Дуцу попал в одно из самых затруднительных положений!

Вот уж повезло, так повезло!

Как он всегда боялся полиции и сколько раз едва-едва не попадал к ней в лапы. А вот теперь и не выпутаться бы ему, если бы не подвернулся комиссар, человек, как видно, богобоязненный. Ну слыханное ли дело, чтобы какой-нибудь комиссар не отдавал тебя в руки жандармов и не гнал пинками в участок, а, словно отец родной, всячески старался тебе помочь!

— Будь спокоен, — заверил Дуцу комиссар, после того как был составлен протокол. — Вижу теперь, что человек ты порядочный. Я тебя не оставлю в беде. Завтра мы поедем с тобой вдвоем, без всяких там жандармов, в Фокшань, чтобы не возбуждать никаких подозрений и не обращать на себя внимания, веди себя так, будто я к полиции отношения не имею. Понял?

— Дай тебе бог здоровья, добрый господин! — ответил Дуцу, готовый целовать ему руки.

— Если ты покажешь мне котел, с тем, чтобы я передал его в казну, — продолжал комиссар, — я отпущу тебя домой, и больше с тобой уже ничего не случится. Я отыщу и украденные у тебя деньги, и те деньги, что остались у мадемуазель в «Дакии». Дело теперь за одним тобой, — веди себя умно и держи язык за зубами.

— Накажи меня бог! — воскликнул Дуцу. — Разве не достаточно я натерпелся с этим чертовым кладом? Боюсь только, господин комиссар, что, раз уж я прикасался к этим деньгам, мне вовек не избавиться от проклятия.

— Да-а! — пробормотал комиссар озабоченно. — Дело серьезное… Послушай, — продолжал он, — есть, однако, и на это средство. Во-первых, не оставляй у себя ничего из найденных денег; во-вторых, выбрось платье, что сейчас на тебе, окропи себя святой водой, окури ладаном, а потом сходи к попу и попроси его прочитать над тобой отпущение грехов.

— Так я и сделаю, господин комиссар, — обрадовался Дуцу. — Именно так.

И все-таки… невыносимо тяжело, владея кладом, пусть хоть бы и заколдованным, отдавать его в чужие руки… если даже тебя принудили к этому силой.

А что, если окропить святой водой и деньги, окурить их ладаном и попросить попа прочитать над ними молитву?

Тогда все может обернуться по-иному!..

И чем ближе подъезжал Дуцу к Фокшань, тем крепче становилось решение отдать комиссару только один котел. Откуда ему знать, что под корнями другого дерева закопаны еще монеты. Зачем сообщать об этом? Смолчать — не значит взять, и Дуцу останется богатым.

Комиссар, однако, повернул дело так, что в лес они пришли затемно, и это сбило Дуцу с толку.

— Где же котел? — спросил комиссар, когда они пришли на место.

Дуцу растерялся. Он отлично знал, где закопан котел, но клад-то заколдованный, он переходит с места на место и уже однажды ввел его в обман.

«Помнишь, — сказал себе Дуцу, — как ты искал в том месте, где закопал, а нашел в другом?»

— Здесь, — ответил он и указал на дерево, под которым котла не зарывал.

— Копай! — приказал комиссар.

Пришлось Дуцу снова разгребать землю руками — ни лопаты, ни мотыги у него не было. Он так усердно копал, что пот градом катился по его лбу.

Проклятого котла на месте не оказалось.

— Ну! — громовым голосом закричал комиссар. — Никакого котла я не вижу. Ты что, за нос меня водишь?

— Нет, господин комиссар, — пробормотал Дуцу, дрожа от страха и волнения. — Деньги есть и тут. Котел-то зарыт в другом месте, но я хотел отдать тебе сначала эти, чтобы ты и их тоже переложил в него.

И он начал вынимать монеты и кидать их в шляпу комиссара. А тот, став на колени возле ямы, с ненасытной жадностью принялся рыться в земле, боясь хоть что-нибудь в ней оставить.

Уплывали денежки Дуцу, уплывало его богатство!.. Однако и на этот раз не совсем: прежде чем закопать котел, Дуцу бросил в приготовленную для него яму несколько пригоршней монет. Они должны находиться под котлом.

«Комиссару, — подумал Дуцу, — я отдам только котел».

Перейдя к другому дереву, он снова начал разгребать землю. Вот и котел. Ухватив покрепче за края, Дуцу с силой потянул его вверх, сообразив, что облепившие его комья земли осыплются и прикроют лежащие под ним монеты.

— Вот котел! — проговорил он, отставив его в сторону шага на три от ямы.

У комиссара потемнело в глазах.

— Полный? — спросил он.

— Только самую малость не хватает! — ответил Дуцу. — Если сложить в него то, что в шляпе, да прибавить оставшееся в Бухаресте, будет полным.

Господин комиссар подошел и потрогал котел рукой. Ему захотелось поднять его.

Нет! Такое богатство превосходило все, что он мог себе представить!

Но унести котел с собой оказалось невозможным. Оставалось забрать часть сокровищ, а остальное снова зарыть и прийти за ним в другой раз.

— Ладно, парень! — сказал комиссар. — Теперь ты можешь уходить! Но беги во всю мочь. Вини себя, если проболтаешься, тогда придется вызывать тебя снова.

И Дуцу пошел прочь. Он не побежал изо всех сил, а еле-еле побрел, и то и дело останавливался.

Он видел, как господин комиссар поднял и понес котел, слышал его удаляющиеся шаги, Дуцу хотел броситься за ним, оглушить ударом по голове и отобрать котел.

Но ведь в яме, откуда он вытащил котел, еще кое-что оставалось. Дуцу вернулся обратно и начал разыскивать и собирать оставшиеся монеты. Не так в свое время обрадовал его котел, как радовала в эту минуту каждая найденная монетка! Вот уже он насобирал целую сотню, а в яме находились еще и еще!

Было далеко за полночь. Но Дуцу все искал монеты, не находил больше ничего и все-таки никак не мог оторваться от своих ям.

— Приду как-нибудь днем, — решил наконец Дуцу и стал забрасывать ямы землей. Потом, чтобы ничего не было заметно, накидал сверху листьев.

X

Станка, жена Дуцу, была истинной женщиной, и потому спала не как бесчувственный пень, а видела постоянно сны. А сны, как известно, посылает бог.

Надо признаться, снились ей часто страшные вещи. То — которые произойдут с ней в будущем, то — какие случались когда-то наяву. Она видела места, где жила когда-то, людей, которых прежде знала, и дела, которые когда-то совершала. Станка уверяла себя, что все это ей не снится, потому что, когда просыпалась, привидевшееся вставало перед ней прямо как наяву.

С тех пор как Дуцу отправился в Бухарест, Станке все время было как-то не по себе и спала она по-заячьи, за ночь сто раз просыпалась и сто раз на дню впадала в дремоту.

Еще до того, как она ложилась в постель, ее охватывало какое-то странное оцепенение. Но это не был сон, и она это знала. Вот тогда-то и мерещились ей самые разнообразные вещи: пара быков, уголок леса или виноградник, какая-то старуха, а то вдруг собака с отрезанными ушами. Видения вставали как ряд непонятных картин, наплывали помимо ее воли. Словно воспоминания, какие бывают и наяву. Иногда ей хотелось узнать, что же там будет дальше?.. Но только еще зарождающийся сон растворялся в приходившем на смену ему настоящем сне, а то, что ей снилось напоследок, она редко-редко когда могла припомнить.

Так и шли дни за днями. Соседи все время спрашивали Станку, когда Дуцу вернется, а она не знала, что отвечать, и каждый раз терялась все больше.

Наконец на пятый день за ней пришел стражник из примэрии.

— Хорошо, сейчас, — сказала напуганная Станка. — Сам видишь, нельзя мне так идти, надо переодеться.

Станка не сомневалась — сейчас примарь ей скажет, что Дуцу арестован и сидит в тюрьме.

По дороге в примэрию она несколько раз останавливалась, глубоко задумавшись. Ей представлялось, что все это она уже однажды пережила! Приснилось ли ей, или она просто себе вообразила, только ей припомнилось, что она уже как-то одевалась для того, чтобы идти в примэрию, и перечувствовала когда-то все то, что чувствует теперь, и видела, как шагает Дуцу в префектуру со связанными руками между двумя конными стражниками.

«Может быть, все это мне и снилось, — говорила себе Станка. — Я как будто слыхала, что человек видит свое будущее во сне, а потом этот сон забывает».

Станка была убеждена, что сны лгать не могут. Поэтому она не поверила примарю, когда тот сказал, что вызвал ее, чтобы спросить, куда девался Дуцу и почему он отсутствует столько дней.

Она ответила, что Дуцу взял с собою семь монет и поехал в Бухарест покупать пару быков.

Сама она в это не верила. Но раз ей так сказал Дуцу, могла ли она ответить иначе?

Примарь покачал головой.

«Семь монет? Пару быков? В Бухарест?..» Он тоже не поверил. Впрочем, какое ему дело, правду говорит Станка или лжет. Он должен написать донесение на основании того, что ему сообщают, и того, что знает сам.

— Хорошо! — сказал примарь. — Можешь идти.

Станка была уверена, что примарь ее обманывает. Дуцу должен находиться где-то поблизости, связанный, под охраной двух конных стражников. Иначе и быть не могло.

— Что вы хотите с ним делать? — спросила она с замирающим сердцем. — В чем он виноват?

Примарь посмотрел на нее с удивлением.

— В чем виноват? — спросил он. — Уж верно в чем-нибудь да виноват. Я-то одно только знаю: в селе его нет уже несколько дней, и где он, никому не известно.

— Не обманывайте меня, — попросила Станка. — Я знаю, вы его арестовали и связали. За что? Куда собираетесь его отправить?.. Дайте мне с ним хоть словечком перемолвиться.

Примарь смотрел на нее с удивлением: женщина в здравом уме, а говорит несуразное.

«Может, она что-нибудь знает?» — подумал примарь. Впрочем, это тоже его не касается. Он только упомянет о ней в донесении.

— Иди домой и не беспокойся, — сказал примарь.

Между тем Станка еще больше укрепилась в своем убеждении. Но что может она поделать? И женщина вернулась в свою хату. По дороге ей хотелось заплакать, но стало стыдно, а когда собралась всплакнуть по приходе домой, не было слез. Она знала, знала, что Дуцу ведут со связанными руками. Но сердце подсказывало ей, что он сумеет освободиться. И чем больше она раздумывала, тем сильней уверялась в этом.

Каковы же были ее изумление и ужас, когда два дня спустя, на рассвете, Дуцу постучал в окно.

— Как, ты спасся?! — спросила она, еще не совсем очнувшись от сна, открывая дверь и увлекая его в хату.

— По милости господней ушел от греха, — ответил Дуцу, тяжело дыша.

— Благодарю тебя, матерь божия! — сказала Станка и трижды перекрестилась. — Вот уж впрямь чудесный сон! Но скажи, где и за что тебя схватили?

Если бы в хате не было так темно, Станка наверное бы испугалась при виде яркой краски, которая залила щеки Дуцу. Он твердо решил больше не лгать, но сказать сейчас правду было свыше его сил.

— В Бухаресте, — ответил он. — Затащили меня случайно в одно место, я там выпил стакан вина и вдруг заметил, что у меня украли деньги…

— Твои деньги? Семь монет? — воскликнула Станка в ужасе.

— Да! — с трудом выдавил он, делая шаг назад из опасения, как бы жена не бросилась на него и не выцарапала ему глаза. А что бы она сделала, если бы узнала, что было там не семь монет, а несколько тысяч лей!

— Да, семь монет, — повторил Дуцу.

— Ты был пьян, свинья! — вырвалось у Станки.

— Ей-богу, трезв, — оправдывался муж.

— Тогда как могли их у тебя украсть?

— Видишь ли… — пробормотал он растерянно. — Кто-то подошел… и взял…

— Ладно, — сказала Станка, ловя его на слове, — но как же ты не заметил, что к тебе подошли так близко?

— Гм… — ответил он, все больше теряясь. — Подошли…

— Кто?

— А почем я знаю?..

— Ах ты дурень-дурень! Надо было позвать полицию и найти деньги!

— Эх-хе-хе! — вздохнул Дуцу. — Где уж мне звать полицию! Это они ее позвали, и комиссар все на меня взвалил. Благодарение богу, что я выпутался. В больших городах так: кто натерпелся горя, того и позорят!

— Кто с тобой был? — сурово спросила жена.

Дуцу снова сделал шаг назад. Назвать Станке, кто именно, совершенно немыслимо.

— Ну… как тебе сказать? — забормотал он. — Разные были… Человек не разбирает, когда попадает в такие места.

— Где ты держал деньги? — продолжала Станка свой допрос.

— Они были… — бормотал он, подбирая слова, — в бумажнике… А бумажник… во внутреннем кармане.

Станка вытаращила на него глаза.

— Бумажник!.. Во внутреннем кармане!..

Теперь она даже в темноте разглядела, что Дуцу одет в городское платье, и только тут связала это с тем состоянием, в котором он находился перед уходом, и с золотыми монетами, виденными ею у него под подушкой.

— Дуцуле, Дуцуле! — сказала она с горечью. — Бог наказал тебя! Ты обманывал других, а теперь хочешь обмануть меня, свою верную жену! Зачем только ты бросил свой дом? Зачем надел чужое платье?

Дуцу чувствовал, что пропал: проговорился, и больше ничего не остается, как выложить всю правду.

— Послушай, — заговорил он, запинаясь на каждом слове. — Уж так вышло. Если я тебе все расскажу, ты поймешь, что иначе и не могло быть.

— Все понятно без твоих объяснений. Не такая я дура, как ты думаешь, — возразила Станка. — Откуда взялись у тебя золотые деньги, которые я нашла под твоей подушкой?

Дуцу содрогнулся всем телом.

— Помнишь, приходил к тебе от меня Думитру? — сказал он, наклоняясь в ее сторону. — Я копал в то время землю и нашел клад… котел, полный монет и драгоценностей.

— Врешь! — крикнула она. — Хоть душу выверни наизнанку, все равно не поверю!

Может ли такое быть, чтобы он нашел клад и не сказал ей ни слова! Впрочем, какое ей дело, откуда у него деньги.

— Что же ты с ними сделал? — спросила она тревожно.

— Я их продал, — пролепетал Дуцу. — Обменял на бумажные. Их-то у меня из кармана и украли.

— Все?

— Все.

— А много было?

— Несколько тысяч лей.

Станка чуть не бросилась на Дуцу и не вцепилась ему в глаза. Хоть она и не верила, что муж нашел клад, но деньги-то оставались деньгами, откуда бы он их ни взял. Как можно что-то вытащить из внутреннего кармана?.. Для этого надо подойти вплотную…

Ослепленная ревностью, она сказала:

— Уж верно какая-нибудь баба, которая увивалась вокруг тебя. Не ври! Я знаю, что это так.

— Да, — принужден был ответить Дуцу. — Я ее гнал, а она не отставала!.. И в перепалке украла бумажник.

— Врешь! — крикнула Станка.

Нет, такого она стерпеть не могла. Это было слишком!.. Не говоря ни слова, Станка оделась, взяла на руки ребенка, которого еще кормила грудью, и собралась к своим родителям.

Дуцу глядел ей вслед, не зная, что ему делать. Хотел просить остаться, но знал, что бесполезно. Хотел остановить, но чувствовал, что не может. Хотел ударить, но не осмелился.

— Что ты делаешь? Куда идешь? — крикнул он, увидев, что она и в самом деле уходит.

— Я не могу жить с человеком, который погряз в грехах, — сказала Станка. — На твою голову, только на твою, пусть падет все это.

И она ушла. А Дуцу продолжал стоять на том же месте как каменный. Он-то думал, что от всего избавился. А самое тяжкое только начиналось.

Ха! Неспроста это! Клад действительно был заколдован.

Святая вода, ладан, молитва — только они могли спасти Дуцу.

XI

— Он врет, мама, врет! — кричала Станка. — Врал и тогда, когда говорил, что едет в Бухарест покупать быков, и теперь врет. Да если бы он и впрямь нашел клад, разве бы он утерпел не сказать мне об этом ни словечка? Разве говорил бы так со мной, если бы у него и вправду украли деньги? Рассказывает, что нашел клад, а сам будто недоволен, а что деньги украли, его словно радует.

— Слушай, — сказала мать, — может, он врал и тогда, когда говорил, что к нему приставала какая-то женщина?

— Наверно! — воскликнула Станка. — Он бы ни за что не признался, будь это правда!..

— Тогда чего ты на него сердишься? — возразила старуха. — Что бы Дуцу ни сделал, он все-таки тебе муж. У вас ребятишки…

— Нет! Ни за что! — прервала ее Станка. — Как жить с человеком, который врет? С неспокойной душой жить и все время ждать беды? Я, мама, боюсь оставаться с ним в хате. Послушай! Он сказал, что ушел от греха, а я вижу — врет! Сунул что-нибудь стражникам, они его отпустили, а он, как дурак, думает, что от всего отделался.

Она была так в этом уверена, что еще до рассвета отправилась в дом примаря расспросить, каким образом был освобожден Дуцу.

Примарь долго и внимательно смотрел на нее. Он-то и не думал отдавать ее мужа под стражу… Но если Дуцу и в самом деле изловили в Бухаресте, то, несомненно, здесь что-то кроется.

— Как ты думаешь, за что мог комиссар арестовать Дуцу в Бухаресте? — спросил примарь.

— По-моему, он врет, — ответила Станка. — Он и не думал ездить в Бухарест.

— Откуда ты это взяла?

— Говорит, был, а по лицу видно, что не был.

— Ну, хорошо, — снова спросил примарь, — рассказывал он про то, как вырвался от стражников?

— Нет! — ответила Станка. — Именно поэтому-то я и думаю, что он от них вырвался.

Примарь на минуту задумался. С этой женщиной ему, пожалуй, не договориться. Да и не входит это в его обязанности. С него довольно и того, что Дуцу все-таки возвратился домой.

— Успокойся, — сказал он Станке. — Я все выясню.

И пошел в примэрию. Там он приказал посыльному взять двух караульных, забрать Дуцу и отправить его в префектуру, живого или мертвого, связанного или несвязанного. Остальное — дело субпрефекта.

Дуцу и во сне не снилось ничего подобного. Он считал себя человеком чистым, как солнечный луч, к тому же направленным на путь истинный самим господином комиссаром. Единственной его заботой оставались святая вода, ладан и молитва.

Что касается святой воды и ладана, с ними дело обстояло просто. Он попросит их у попа, даже не объясняя, для чего они ему нужны. С молитвой куда труднее. Не показывать же попу свои монеты!..

Однако такой умный человек, как Дуцу, всегда сумеет найти выход. Взяв свою шапку, он подпорол в ней подкладку, сунул под нее деньги и вновь зашил.

— Так, — сказал он, — положу шапку на стол, а поп прочитает над ней молитву, чтобы голова у меня не болела. Может, после этого и Станка вернется.

За этим занятием и застал его посыльный, оставивший караульных за дверью.

Дуцу, конечно, не обрадовало его посещение, ему хотелось сперва покончить с молитвой. В конце концов, всему виной глупость примаря. Чего и ждать от этой деревенщины? Стоит только Дуцу рассказать субпрефекту, как было дело с господином комиссаром, и примарь сгорит со стыда.

— Чего караульным терять зря время, дойду и один по доброй воле, — сказал Дуцу и надел шапку, не желая оставлять ее дома, хотя дорого бы дал, чтобы не иметь при себе неосвященных денег.

— Не говорила ли я, что он врет! — воскликнула Станка, узнав о том, что Дуцу повели в префектуру. Правда, не связанного и не с конными стражниками, но и не с чистой совестью. Взяв ребенка на руки, она оставила дом на попечение стариков и бросилась вслед за мужем, спеша нагнать его по дороге. Но Станка опоздала. Она увидела его уже тогда, когда посыльный передавал его стражникам.

Станка заплакала. Дуцу и теперь не был связан, но она видела, что стражники ведут его в Фокшань!

Дуцу в душе растрогался.

— Не плачь, — сказал он, — не надо горевать, вот увидишь, как всем им будет совестно!

— Это тебе будет совестно, — ответила Станка. — Бог не простит, что ты хотел меня обмануть.

«Да! — подумал он. — Хоть я и чист в том, в чем меня обвиняют, но все-таки виноват, и богу все известно».

Проклятая шапка! Он хотел было отдать ее Станке, но побоялся навлечь проклятие и на нее. Подумал куда-нибудь ее бросить, но и этого нельзя было сделать. У него не хватило времени избавиться от шапки, так как его привели к господину субпрефекту. А субпрефект, который читал в это время донесение примаря, пришел к заключению, что переданное ему дело отнюдь его не касается и Дуцу надо отправить в Фокшань.

— Ты Дуцу Ене? — спросил он, меланхолически ковыряя в носу.

— Так точно, господин субпрефект, это я! — отрапортовал Дуцу по-военному.

Господин субпрефект оживился.

— Сержант саперной роты? — осведомился он.

— Да, господин субпрефект, саперной роты.

— Почему тебя не было несколько дней в селе?

Дуцу сделал шаг вперед, оглянулся и встал навытяжку.

Его уже больше не смущали подобные вопросы. Они могли смутить человека, который не знает, что ему делать и что отвечать, а Дуцу знает, что надо говорить правду всю до конца, до самого донышка шапки.

И он принялся рассказывать. Субпрефект взял со стола бритву и начал чистить ногти. Немного погодя он положил бритву на место и стал внимательно слушать.

Все, что повествовал Дуцу, казалось субпрефекту сущими небылицами, тем более что говорил Дуцу так, будто затвердил свой рассказ наизусть. Поэтому трудно было поверить, что простой крестьянин действительно пережил все это.

— Кто научил тебя подобным сказкам? — помолчав, спросил субпрефект.

— Это не сказки, господин субпрефект, — возразил Дуцу обиженно. — Я рассказываю все, как было.

— Очень уж ты умен, а других, верно, за дураков считаешь, преподнося им этакие небылицы! Если правда, что ты нашел клад, то ведь часть его принадлежит тебе по закону. Где же эта часть?

Кое-какие деньги лежали в шапке, которую Дуцу держал в руках, но сказать об этом он не мог.

— Если комиссар мне ничего не дал, это не моя вина, — ответил он смущенно.

— Как зовут твоего комиссара? — спросил господин субпрефект, смеясь над затруднительным положением, в которое поставил Дуцу.

— Не знаю, — ответил Дуцу. — Он мне не говорил.

— Из какого участка?

Дуцу пожал плечами.

— Не знаю, — повторил он снова. — Он водил меня к себе домой, а не в участок.

— Видишь, до чего ты запутался в своем вранье, — сказал субпрефект. — Того, о чем ты говоришь, быть не может. Если бы все происходило действительно так, у тебя на руках должен был остаться документ. Без выдачи документа никто не имел права взять у тебя клад. Да, парень, теперь тебе не поможешь! — продолжал он равнодушно. — Выпутывайся как знаешь. Мне ничего не остается, как направить тебя в префектуру, а префект передаст тебя прокурору. Если ты не виноват, тебя освободят.

Дуцу почесал затылок.

— Уж это как будто и чересчур, — пробормотал он озабоченно.

Хватит и того, что пропали его семь монет, а теперь он должен еще терять и рабочие дни.

— Дело не затянется, — утешил его субпрефект. — Неделю, две, пока не сделают запрос в Бухарест и не придет оттуда ответ.

Дуцу снова почесал в затылке. Неужели все это действительно происходит с ним наяву?

— Господин субпрефект, — сказал он каким-то отсутствующим голосом. — А что, если этот комиссар вовсе не комиссар, а какой-нибудь жулик?.. «Беда, просто беда, — продолжал он мысленно. — И Костикэ, и Лина, и все те женщины очень похожи на жуликов».

Субпрефект задумался. Такая вещь была вполне возможна.

— Ну что ж, — проговорил он, — прокурор разберется. Докажешь свою невиновность, освободит. А до тех пор придется посидеть.

— А если нельзя доказать? Как я это докажу? — возразил Дуцу в отчаянии.

— Не знаю, — ответил субпрефект. — Там увидишь, как это делается. Одно знай только: будет просто чудо, если тебя освободят до осени! Сколько еще придется тебе помытариться, парень!

На лбу у Дуцу выступил холодный пот. Он вытирал его рукавом рубашки, смотрел на субпрефекта и уже начинал подозревать, не жулик ли какой-нибудь еще и этот, запугивающий его, чтобы запустить руки в его шапку.

Когда же все это кончится? Через какие мучения предстоит ему еще пройти?.. Несомненно одно: дела будут идти тем же порядком, пока поп не прочитает над ним молитву.

— Господин субпрефект, — сказал он. — Если все это так и нет возможности спастись, позвольте пойти отдать мою шапку жене, а она вынесет мне взамен шляпу.

— Что ж, отдай, — ответил субпрефект, спеша поскорей покончить с этим делом.

Дуцу подошел к двери и сделал знак Станке, чтобы она подошла.

— Меня уведут в Фокшань, и только господь бог знает, когда я вернусь, если ты мне не поможешь, — сказал он убитым голосом.

— Как же мне не помочь тебе, Дуцуле? — спросила она испуганно. — Скажи, что надо сделать?

— Послушай, — заговорил он тихо. — В донышко этой шапки зашиты деньги, они остались у меня от клада. Не вздумай доставать их! На них лежит заклятье, и большая беда может упасть на твою голову. Возьми эту шапку, как она есть, пойди с ней к попу, и пусть он прочитает над ней отпущение грехов. А потом можешь делать с деньгами, что хочешь. Только смотри не говори попу, что зашито в шапке.

Станка сделала три шага назад. Значит, так оно и есть: связался-таки мужик с заколдованными деньгами! Теперь все понятно.

— Избави меня бог! — воскликнула она в страхе. — Разве ты не видишь, кем ты стал с той поры, как спутался с этими деньгами? Не продам свою совесть нечистому!

И в неудержимом порыве она ворвалась в префектуру и побежала к субпрефекту.

— Не верь, — сказала она субпрефекту, решительными шагами входя в его кабинет. — Не верь ни одному слову Дуцу. Это нечистый говорит вместо него и толкает его на разные дурные дела.

Субпрефект посмотрел на нее испуганно.

— Не удивляйся, — продолжала Станка, указывая на шапку, которую держал в руке Дуцу. — Поищи-ка там поглубже. Пошел человек по дурному пути, попал под власть сатаны, привел он его к заколдованному кладу, а потом таскал по свету бог знает где и заставлял делать невесть что. Поищи, господин, в шапке, там клад!

Как хотелось Дуцу убежать! От клада оставались какие-то крупинки, а теперь он и их теряет. Это ли не издевательство?

— Какой там клад, господин субпрефект, — сказал он мягко. — Так, самая малость, поскребки из ямы. И говорить не о чем. Уж столько-то может остаться и для меня.

Господин субпрефект начинал мало-помалу приходить в себя.

Действительно, тут есть какая-то закавыка. Для большей безопасности он закрыл дверь и взял в руки шапку Дуцу.

— Не трогай ее, — сказал Дуцу. — Раскаешься.

— Не бойся, парень, — возразил субпрефект, улыбаясь. — Ко мне не пристанет.

Он распорол донышко шапки бритвой и высыпал деньги на стол. Здесь оказалось больше сотни монет, одни покрупнее, другие помельче. Субпрефект начал изучать, какой они эпохи, и чем больше их рассматривал, тем сильнее заволакивал ему глаза туман.

— И много их было? — спросил субпрефект.

— Целый котел, — ответил Дуцу более спокойно. — Все такие же, как эти. Да еще блестящие камешки.

Влажная дымка окончательно затянула глаза субпрефекта.

— Послушай-ка, парень, — сказал он. — Я вижу, ты не виноват, но не могу тебе помочь. Чтобы выяснить это дело, тебя нужно отправить в Фокшань. Если комиссар действительно взял твой клад, ты должен получить из него причитающуюся тебе часть. Если же он жулик, следы его найдут, и ты все равно получишь свою долю.

— Не надо, господин, ничего мне не надо! — воскликнул Дуцу облегченно. — Слава богу, что я наконец избавился от искушения. Был я беден и доволен своей бедностью: к богатым не лез, к богатству не стремился. А с тех пор, как нашел этот клад, потерял и покой и ум, попросту говоря, спятил. Не надо мне ничего!

Глаза Станки ярко вспыхнули.

— Слушай, Дуцуле, — сказала она, — стоило тебе выпустить шапку из рук, как ты опять стал настоящим человеком. Бери, господин субпрефект, бери эти деньги, если не боишься проклятия.

— Оставь мне только то, что я потратил на дорогу, — прибавил Дуцу, — а с остальными делай, что хочешь.

— Брось деньги, Дуцуле, — прервала его Станка. — Умел ты их раньше зарабатывать, заработаешь и теперь. Не зря ты их потратил: среди людей потерся, ума набрался! Забери их, господин субпрефект, забери все. Только позволь ему взяться за лопату и снова начать работать.

— Нет, так дело не пойдет, — возразил субпрефект. — Прежде надо все выяснить.

— Выясняй сам, — сказал Дуцу. — Что найдешь, все твое. Скажи, что это ты нашел клад. Поезжай в «Дакию» и приструни Лину, если она тебе попадется. Потом отыщи госпожу Терезу и разузнай, что это был за комиссар.

Субпрефект на некоторое время углубился в размышления.

Да! Трудно не согласиться с Дуцу, а сделать то, что он советует, крайне легко.

«Скажусь больным, — подумал субпрефект, — возьму отпуск дней на восемь, якобы съездить в Бухарест к врачу. Остальное выяснится само собой».

— Хорошо, — проговорил он вслух. — Но знай: если дело откроется, тебя все равно придется отправить в Фокшань и Бухарест.

— Уж постарайся, чтобы не открылось, — возразил Дуцу. — Тебе-то бояться нечего, ведь ты поедешь за деньгами. Пусть все тебе достанутся, мне с ними делать нечего. Я этих денег боюсь и никому ничего не скажу. А лучше, если и ты избавишься от них, как я.

— Еще разболтаете вы тут, — пробормотал субпрефект вполголоса.

Дуцу пристально посмотрел на Станку.

— Слышала? — спросил он. — Я-то не скажу ни слова. На твою душу грех, если проговоришься!

— На мою, — подтвердила Станка.

Субпрефект больше не раздумывал.

— Ступай, парень, — сказал он. — Возьми свою шапку и говори, что всю историю с кладом тебе кто-то рассказал.

Дуцу трижды перекрестился и вышел, оставив на столе заколдованную шапку вместе с деньгами.

— Спаси, господи, всех людей от искушения! — проговорила Станка, посмотрев с сожалением на господина субпрефекта, и вышла вслед за мужем.

XII

Вьюга бушевала такая, что казалось, наступил конец света, и господин субпрефект, всего два дня назад покинувший постель, сидел с доктором возле печки.

— Мадемуазель Лина уехала, — рассказывал он. — И никто не мог мне сообщить, куда именно и когда она вернется. Тогда я отыскал маклера Шварца. Он ответил, что знать ничего не знает, а если я его в чем-то подозреваю, то могу обратиться в полицию. Чувствует, негодяй, что я стараюсь ее избегать. Я спросил, известно ли ему что-нибудь о госпоже Терезе? Он посмотрел на меня удивленными глазами, из чего я заключил, что ему совершенно неведомо, что произошло после того, как он расстался с Костикэ. Я рассказал ему историю с бумажником и комиссаром. Он выслушал ее с негодованием.

«Этим жуликом может быть только Ахилл Панайот, — сказал он. — Положись на меня, я все выясню».

Ничего иного мне не оставалось. Мы договорились о встрече, и через несколько часов Шварц был уже у меня. От него я узнал, что мадемуазель Лина уехала с Ахиллом Панайотом в Предял. Госпожа Тереза со своими двумя племянницами отправилась в Тушнад. Что касается Костикэ, то, вероятно, и он отправился вместе с ними. Что мне было делать?

— На твоем месте, — проговорил доктор, — я бы удовольствовался деньгами, которые оставил крестьянин, и уехал восвояси.

— Ошибаешься, — возразил субпрефект. — Это ты сейчас так говоришь, а поступил бы, как я. Разве можно примириться с мыслью, что этим людям удастся скрыться после подобного жульничества?

— Надо было донести на них, — сказал доктор.

— Нет, — смеясь ответил субпрефект, — этого я тоже не хотел. Донести на них — значит, опять впутать Дуцу, и тогда пришлось бы выпустить из рук полученные от него деньги.

— Но заниматься преследованием было просто безумием, — возразил доктор. — Как их найти и что с ними можно поделать?

— Имей терпение, — продолжал господин субпрефект, — я тебе все расскажу. Безумие предпринимать поиски одному, но с таким человеком, как Шварц, можно отправляться хоть на край света. Трудно себе представить, на какие проделки способен Шварц, — можно подумать, что в него вселился сам дьявол. Он свел меня к одному врачу, от которого получил свидетельство, что я тяжело болен и нуждаюсь в продолжительном отпуске, недель хотя бы на шесть. Достал мне паспорт и продал для меня монеты примерно на четыре тысячи лей. Мне оставалось только сопровождать его, он все обделывал сам. По пути Шварц переходил из вагона в вагон, заговаривал с пассажирами, кондукторами, вокзальными служащими, а всего чаще с евреями, и, еще не доехав до Предяла, мы уже знали, что мадемуазель Лина и Ахилл проезжали здесь с билетами до Вены, госпожа Тереза со своими племянницами отправилась вовсе не в Тушнад, а в Будапешт, а Костикэ один поехал в Триест. Прошло пять дней. Не задерживаясь в Будапеште, мы направились в Вену, чтобы не потерять следов Ахилла Панайота. Как же найти беглецов? Остановились мы в отеле «Метрополь». Как раз в день приезда в газете был опубликован список лиц, прибывших в Вену. Мы убедились, что, по крайней мере, за последние восемь дней никакой Ахилл Панайот сюда не приезжал. Тем не менее Шварц был совершенно убежден, что Ахилл Панайот все-таки находится в Вене, только под другим именем. Тогда он завязал знакомство с маклерами, таскал меня по разным увеселительным заведениям, свел с торговцами-антикварами. И уже на третий день пребывания в Вене нам стало известно, что антиквары за последнее время скупили много старинных монет, а продававший их человек называл себя Аристидом Мелиоти. На вид ему лет тридцать пять, он коротконог и толст, сопровождала его молодая полная дама. Не оставалось сомнений, что это и был разыскиваемый нами Ахилл.

Можешь себе представить рвение, с которым мы принялись за поиски, напав на след. Но ведь это Вена! Полиция, почуяв, что мы за кем-то следим, со своей стороны, стала следить за нами.

— Теперь не хватает одного: услыхать, что вас арестовали! — со смехом сказал доктор.

— Терпение, терпение… — возразил субпрефект. — Сейчас ты все узнаешь. В Вене, где Шварц имел наиболее широкие связи, успех казался далеко не невозможным. Едва только полиция начала за нами следить, как Шварц не только был об этом осведомлен, но благодаря своим знакомствам успел договориться с тайным агентом, который следил за нами, и тот обещал нам помочь за вознаграждение в двести форинтов. От него мы узнали, что Аристид Мелиоти останавливался со своей «супругой» в том же самом «Метрополе», где и мы, но уже два дня как уехал в Париж! Несомненно, он заметил Шварца, почувствовал, что за ним следят, и скрылся.

— А вы за ним! — воскликнул доктор, продолжая смеяться. — Остается предполагать, что вы таким образом объездили все европейские столицы!..

— А что мы теряли? — возразил субпрефект. — Рисковали истратить на путешествие по Европе полученные от мужика деньги! Зато, успев накрыть их вовремя, могли сделаться богатыми людьми.

— Однако было все-таки безумием думать, что вы их разыщете…

— Ошибаешься, — сказал субпрефект. — Я был уверен, что мы их найдем, и хотел сделать это как можно скорей. Ведь человек вроде Панайота, легкомысленный и нетерпеливый, мог пуститься на сумасшедшие траты, а поняв, что за ним следят, попросту отдать кому-нибудь эти монеты и драгоценности даром. Впрочем, мы приняли меры предосторожности. Шварц запасся множеством рекомендаций, среди них одна была к полицейскому агенту в Париже. Мы послали ему телеграмму с приметами беглецов. «Разыскиваю свою жену Лину, сбежавшую с моим другом», — гласила она. Так как Панайоту, едва взглянув на список путешественников, ничего не стоило узнать, где мы находимся, мы вскоре уехали из Вены: я с паспортом на имя Иожефа Яцека, а Шварц под именем Арона Блау.

— Теперь-то уж и я начинаю думать, что вы их найдете, — сказал доктор.

— Подожди, — продолжал субпрефект. — Зная, что они взяли билет до Парижа, мы преследовали их по железной дороге до Пассау. Однако здесь следы беглецов затерялись. Никто не мог нам ничего сказать о господине, который путешествует с дамой, говорящей только по-румынски. И полицейский агент, встретивший нас на вокзале в Париже, убедил нас, что разыскиваемые нами лица в этот город не приезжали. Тем не менее мы были уверены, что Ахилл находится именно в Париже, только без Лины. Спустя одиннадцать дней нам удалось узнать, что Ахилл оставил Лину в Пассау, а путешествие продолжил с одной итальянкой из балета Венского театра, которая покинула Вену несколькими часами раньше и уже ожидала его в Пассау. А в настоящее время он уехал в Италию.

Доктор начинал подозревать, что субпрефект сочинил всю эту историю, чтобы скрыть истинную цель своего столь длительного путешествия. Но высказать это вслух он все-таки не решился.

— А что же делала мадемуазель Лина? — спросил он, усмехаясь.

— Вернулась из Пассау в Вену, а оттуда в Бухарест, — ответил субпрефект. — Я тоже охотно последовал бы ее примеру. Отпуск мой подходил к концу, да и денег у меня оставалось каких-нибудь полторы тысячи. Правда, Шварц соглашался преследовать беглецов и один, но было бы глупо отказаться в его пользу от такого огромного куша, успев потратить больше двух тысяч лей. Я согласился, чтобы он устроил мне продолжение отпуска, и подписал вексель на две тысячи лей, который Шварц реализовал через посредство одного банкира из Вены.

Теперь-то уж доктор ни капли не сомневался, что субпрефект плетет небылицы, которых не было, да и быть не могло.

— Разыскал ты их наконец или нет?.. — спросил он нетерпеливо.

— Да, — ответил субпрефект. — Спустя четыре месяца, в декабре, после того как я достаточно постранствовал по западным странам, а Ахилл сменил четырех женщин, начисто его обобравших.

В Монте-Карло Ахилл улизнул от нас. Но я встретил Костикэ, от которого узнал, что госпожа Тереза содержит в Будапеште элегантное заведение, дела которого идут, однако, весьма плохо, и что Ахилл Панайот открыл в Марселе игорный дом и с его помощью намерен возместить свои потери. Клад уплыл.

— На твоем месте я поехал бы в Марсель, — ядовито заметил доктор. — Разве можно полагаться на слова такого человека, как Костикэ?

— Именно так рассудил и я, — согласился субпрефект, улыбаясь. — Пусть летят и сотни туда, куда ушли тысячи, и я отправился в Марсель. Однако негодяй Костикэ успел известить Панайота, и в день нашего приезда мы были арестованы.

— За что же? — удивленно спросил доктор.

— За то, что мы путешествовали с фальшивыми паспортами, — ответил субпрефект со смехом. — Чтобы впутать нас в эту историю, Панайоту не оставалось ничего другого, как назвать наши настоящие имена.

— Как же вам удалось вывернуться? — спросил доктор, снова начинавший верить рассказчику.

— Благодаря доброте самого Ахилла Панайота, — ответил субпрефект. — Как тебе известно, я «разыскивал свою жену и ее соблазнителя». У Ахилла не было другого выхода, как повторить нашу ложь. Он думал запутать нас ею еще больше и, довольный, что может вывернуться, подтвердил ее. Самое замечательное произошло в тот момент, когда комиссар спросил меня, не думаю ли я, что беглецы увезли с собой деньги и драгоценности, и не имею ли я каких-либо претензий к Ахиллу Панайоту.

«Абсолютно никаких!» — ответил я с таким чувством, будто стряхиваю с себя сатанинское наваждение, довольный, что совесть моя останется чистой.

Теперь уже доктор ничему не верил.

— Все это доказывает, — сказал он с ехидством, — что крестьянин был прав, говоря, что клад этот проклят и никому от него не будет пользы.

— Ты ошибаешься, — ответил субпрефект. — Всякое богатство идет впрок тем, кто его ценит. Кладом попользовались многие. Его не использовал лишь крестьянин, для которого он был своего рода напастью, да Ахилл Панайот, который не чувствовал себя спокойным до тех пор, пока у него в кошеле шевелилась хоть одна монета. Но зато богатство пошло на пользу женщинам, порастрясшим Ахилла, в особенности мадемуазель Лине. По возвращении в Бухарест у нее, по подсчетам Шварца, было на руках по меньшей мере сорок тысяч лей.

— Чтобы возместить убытки, поезжай теперь к Лине, — сказал доктор, снова начиная верить рассказчику.

— Вот здесь-то я и намерен просить твоей помощи! — воскликнул субпрефект. — Видишь ли, вернувшись в Бухарест, я договорился со Шварцем, что пойду к Лине сам. Я ее разыскал и посвятил во все подробности, причем советовал войти в соглашение со Шварцем, иначе ей не избежать судебного процесса, который может оказаться для нее опасным.

Она не могла не видеть, что я вполне в курсе дел, тем не менее отрицала все, упорствуя, что никто не сможет свидетельствовать против нее.

— Устрой ей очную ставку с мужиком, — посоветовал доктор возбужденно.

— Вот как раз это и есть то самое дело, где мне нужна твоя помощь! — ответил субпрефект. — Боюсь, что Дуцу не захочет ехать со мной в Бухарест. Я послал за ним, требуя, чтобы завтра он был здесь. Прошу тебя, запугай его хорошенько, пусть он даст показания, и тогда он будет в наших руках.

— Задача кажется мне совсем не трудной, если только в долю буду принят и я! — весело воскликнул доктор.

XIII

Господин доктор, человек весьма положительный, решительно растерялся. Его приятель субпрефект перед своим отъездом жаловался ему на страшные головные боли и отсутствие сна, просил дать свидетельство о болезни, чтобы получить отпуск. Доктор дал ему такое свидетельство. Правда, субпрефект совсем не походил на больного. Но разобраться тут трудно, чужая душа — потемки, поэтому-то доктор и выдал ему такое свидетельство. Не из-за того, что болезнь была очевидна, а потому, что свидетельство понадобилось приятелю и он этим оказывает дружескую услугу.

Вернувшись из своего длительного путешествия, субпрефект привез с собой множество других медицинских свидетельств от врачей различных городов. Все они подтверждали, что он страдает сильным нервным расстройством. Субпрефект приложил к ним и последнюю бумажку, необходимую для оправдания своего долгого отсутствия.

Вернувшись домой, субпрефект слег в постель и пролежал семнадцать дней. Доктор навещал его и всем говорил, что субпрефект серьезно болен. Если этого в действительности и не было, то, по крайней мере, необходимо было создать такое впечатление, иначе субпрефект мог лишиться места.

Теперь субпрефект чувствовал себя хорошо и поднялся с постели. По правде говоря, не стоит особенного труда вылечить человека, который и не думал болеть. Тем не менее доктор остался весьма доволен. Ведь он имел возможность всюду хвастать, что единственно с помощью своего способа лечения достиг за несколько дней результатов, каких заграничным знаменитостям не удалось добиться и за пять месяцев.

Это тоже являлось своего рода кладом, хотя истощался он довольно быстро.

Доктор договорился со своим приятелем субпрефектом, что по прибытии Дуцу он примет его у себя в кабинете один и скажет, что на время заменяет субпрефекта. Согласно заранее задуманному плану, доктор должен сказать Дуцу, что субпрефект нашел наконец украденные деньги, арестовал Лину и комиссара. И теперь поступило правительственное распоряжение признать Дуцу единственным владельцем клада, чтобы он мог получить причитающуюся ему часть.

Но и на этот раз Дуцу явился в префектуру не один, а в сопровождении своей супруги, которая твердо решила его от себя не отпускать.

— Тебе тут делать нечего, — сказал доктор Станке. — Мне нужен только твой муж.

— Я останусь с ним, господин субпрефект, — ответила Станка решительно. — Он солдат, боится тех, кто чином повыше, и не осмеливается говорить прямо. А я никого не боюсь! И должна знать, зачем вы его позвали!

Доктор посмотрел на нее с удивлением. Он подумал, что с головой у нее не все в порядке, и боялся раздражать ее возражениями.

— Тебе нечего опасаться, — успокоил он Станку. — Я позвал твоего мужа не для плохого, а для хорошего. Можешь не беспокоиться, оставив его со мной.

— Знаю я это «хорошее», — возразила Станка. — Избави меня от него бог.

Дуцу сделал ей знак выйти. Своим упрямством она могла поставить его в затруднительное положение.

— Хорошо, я уйду, — заявила Станка. — Но только помни, Дуцу, наш уговор. Никого не бойся! Ты не виноват, что сошел с ума и болтаешь невесть что.

— Кто сошел с ума? — спросил, слегка волнуясь, доктор, когда Станка вышла.

— Извини ее, господин субпрефект, — ответил Дуцу. — Она женщина и говорит так потому, что не знает, зачем ты меня вызвал. Она все что-то воображает и принимает это за правду.

«Хорошо сказано, — подумал доктор. — Даже опытный психиатр не мог бы определить сумасшествие лучше: воображать и принимать воображаемое за правду… Умный крестьянин!»

Он привел в порядок лежавшие перед ним на столе бумаги и посмотрел на них с таким видом, будто это и были те самые правительственные бумаги по вопросу о кладе.

— Это ты Дуцу Ене, сержант саперной роты? — спросил он, принимая официальный вид.

— Я, господин субпрефект, — ответил Дуцу спокойно.

— Был ты этим летом в Бухаресте?.. Зачем туда ездил?

— Я хотел купить пару быков. — Где останавливался?

— В «Дакии», — ответил Дуцу с некоторым смущением.

— Ты познакомился там с женщиной, которую звали «мадемуазель Лина»? — спросил доктор, смотря ему в глаза.

— Да, — ответил Дуцу, окончательно смутившись.

Доктор был очень доволен. Он и не предполагал, что дело пойдет так легко.

— Она говорит, что не знает тебя и даже ни разу в жизни не видела, — сказал он улыбаясь.

Дуцу сразу же перестал смущаться.

— Эх, господин субпрефект, — ответил он тоже с улыбкой. — Если бы сейчас здесь была моя жена, то и я утверждал бы, что не знаю мадемуазель Лины и никогда ее не видал.

Теперь доктор оказался в затруднительном положении.

— Хорошо, — продолжал он. — Что у тебя с ней было?

— Согрешил… — ответил Дуцу, прикидываясь сконфуженным.

— Может быть, здесь были замешаны деньги?

— Я поехал, — сказал Дуцу, — чтобы купить себе пару быков, а вернулся и без быков, и без денег.

Доктор начинал терять терпение.

— Ну хорошо, — проговорил он торопливо. — Какой-нибудь клад, монеты, украшения с драгоценными камнями не были здесь замешаны?

Дуцу посмотрел вокруг удивленными глазами и покачал головой, словно никогда в жизни не слышал ничего подобного.

— Ничего не знаю, — сказал он немного погодя. — Может быть, у мадемуазель Лины и имелось что-нибудь в этом роде, но мне она ничего не показывала. Думается, будь у нее такие сокровища — не польстилась бы она на мою бедность.

Терпение доктора истощилось. Надо приниматься за дело по-другому.

— Ты был у господина субпрефекта, — сказал он, глядя в разложенные перед ним бумаги и делая вид, будто читает по ним, — и рассказывал ему, что нашел клад. Часть его ты отвез в Бухарест, чтобы продать, и там эта женщина тебя обворовала.

Дуцу сделал шаг назад.

— Простите за смелость, господин субпрефект, — почтительно промолвил он, — но как раз об этом-то и вела речь моя жена. Если, по словам господина субпрефекта, я ему это сказал, то я не стану утверждать, что не говорил. Так и должно быть. Может, и говорил, когда был не в себе!

Доктор застыл, будто пораженный громом.

В голове его как будто забрезжила какая-то, пока еще нелепая идея.

— А как же, — продолжал Дуцу, посматривая исподтишка на доктора. — Если бы меня сейчас допрашивал сам господин субпрефект, я бы повторил за ним все, что он захочет.

Мысль в голове доктора становилась все отчетливее.

Стараясь сделать вид, что чем-то занят, он начал перебирать лежавшие перед ним бумажки. И чем больше думал об истории погони за Ахиллом Панайотом, чем сильней напрягал ум, тем крепче приходил к выводу, что болезнь субпрефекта не была притворной. Правда, он сам исследовал его и не находил никаких несомненных симптомов… Но ведь нервы — вещь деликатная, и трудно разобрать, что происходит у человека внутри… Нет! Головные боли не были выдуманными: слишком странные вещи рассказывал субпрефект.

Разумеется, вся история с преследованием Ахилла Панайота только плод его воображения.

— А ты не думаешь, — заговорил доктор, — что субпрефект сошел с ума?

— Сохрани его бог! — ответил Дуцу. — Уж если речь зашла о том, что кто-то из нас сошел с ума, то это только я. Я не могу сказать, что господин субпрефект врет, потому что, когда говорил с ним, сам был не в своем уме.

Субпрефект, который подслушивал у дверей, вышел из себя и, разгневанный, ворвался в комнату.

— Ладно, негодяй! — крикнул он в бешенстве. — Что значит «не в своем уме»? Разве не ты отдал мне деньги, спрятанные в шапке?

— Я никогда и не говорил, что не давал их, — ответил Дуцу, на всякий случай делая шаг назад.

Доктор поспешно встал между ними, опасаясь несчастного случая. Нет! Золотые монеты в шапке — это уже верх всего!

— Оставь его, — сказал он приятелю, — не горячись. Видишь, он сумасшедший.

— Я вижу, что вы хотите сделать сумасшедшего из меня! — воскликнул субпрефект.

Доктор внимательно посмотрел на него. Ничего особенного: человек как человек. Но все-таки нервы — вещь деликатная.

— Скажи мне правду, — сказал он настойчиво. — Действительно существует вся эта история с кладом и поисками Ахилла? Я начинаю думать, что все это было просто хорошо разыгранным фарсом.

Субпрефект некоторое время стоял не двигаясь и смотрел вытаращенными глазами то на одного, то на другого.

Дело ясное. Он сам пугал Дуцу и внушал ему, что тот окончательно запутается, если станет говорить правду. И теперь все его усилия напрасны: у него нет свидетелей. Если все отрицают происшедшее, сам он не в состоянии ничего доказать, а в таком случае любой человек действительно может принять его за сумасшедшего.

— Спроси его, — ответил субпрефект, указывая на Дуцу. — Скажи: находил ты клад или не находил? Дал мне часть его или нет?..

— Я нашел и отдал тебе, — ответил Дуцу. — Что мне делать, если вот они этому не верят.

— Ни один разумный человек не может поверить вашим россказням, — с трудом произнес доктор.

— А все-таки ты поверил, — сказал субпрефект, — иначе не занялся бы такой запутанной историей.

Доктор чувствовал себя смущенным, пристыженным, обеспокоенным…

— Я не поверил, — возразил он. — Мне только не хотелось тебя волновать, утверждая, что я не верю.

— Однако, несмотря ни на что, все случившееся было истинным происшествием, — возразил субпрефект.

— Если он не хочет верить, — прибавил Дуцу, — насильно не заставишь. Правда то, чему веришь.


1896

МАРА

Славич Иоан. Избранное

Перевод Ю. Кожевникова

Глава I

ГОРЕМЫЧНЫЕ ДЕТИ

Осталась бедная Мара вдовой с двумя малыми детьми еще молодой и статной, хозяйкой рачительной, так что господь бог оставил и ей надежду на счастье.

Что и говорить, покойный Бырзовану, покуда был жив, скорее годился латки ставить, чем сапоги тачать, и сидел с бо́льшим удовольствием в корчме, чем дома; однако осталось от него детишкам две сотни сливовых деревьев в долине Муреша, виноградничек на холме в сторону Пэулиша да дом, который еще его мать получила в приданое. А для торговки это великое дело — Радна есть Радна, Липова рукой подать — через Муреш, а до Арада всего два часа ходьбы.

Во вторник утром Мара раскидывает палатку и расставляет полные с верхом корзины на площади на правом берегу Муреша, куда собираются на еженедельный торг все, кто живет по реке, начиная с самого Совыршина и Соботелиу, и виноградари от самого Ковина. С утра в четверг она переправляется через Муреш и ставит палатку на левом берегу, где собираются банацане[4] и из Фэджета, и из Кэпэлнаша, и из Сан-Миклуэуша. В пятницу, еще затемно, стоит только петухам прокричать, отправляется она в Арад, чтобы день застал ее уже в палатке, раскинутой на огромном торжище, куда народ собирается со всех семи волостей.

Но самое-то главное — Мара никогда не сидит с пустыми руками: продает она все, что можно, и покупает все, что найдется. Из Радны она тащит то, чего нет в Липове или в Араде, а из Арада несет, чего не сыщешь в Радне и Липове. Для нее самое главное — не нести товар обратно, и она рада продать с меньшей прибылью, лишь бы не сидеть на нем «наседкой».

И только ко дню Святой Марии Мара с опустошенными корзинами возвращается домой.

Вверху, на склоне холма по правому берегу Муреша видна знаменитая Мария Радна, монастырь францисканцев. С башен красивой главной церкви можно видеть вниз по Мурешу холм с покрытыми мохом развалинами крепости в Шоймош; перед монастырем раскинулось красивое село Радна, а за Мурешом — Липова с блестящей и гулкой колокольней румынской церкви, а вниз по Мурешу простирается бескрайняя равнина Страны венгерской. Однако Мара ничего этого не замечает, для нее существует лишь широкая луговина перед монастырем, где собирается народ, просто ужас сколько народу.

Ведь в монастырском храме находится чудотворная икона Пречистой девы Марии, которая плачет настоящими слезами, и при виде их больные становятся здоровыми, бедные чувствуют себя богатыми, а несчастные — счастливыми.

Мара как истая христианка тоже иногда заходит в храм, но преклоняет колени, крестится, кладет поклоны и молится она самому господу богу. В то, что икона творит чудеса, она не верит; кому как не ей знать, что немецкая Пречистая дева не настоящая Пречистая. Но дело не в этом. Монахи, что ходят с бритыми, гладкими, словно ладонь, лицами и так противно кривляются, знают тайную науку и владеют кое-каким колдовством, чтобы болезнь пошла на поправку, бедняк нашел себе поддержку, а несчастный почел себя осчастливленным. Так что люди правильно поступают, когда приходят поклониться Марии Радне, и у Мары сердце так и радуется, если на Святую Марию стоит хорошая погода и люди целую неделю могут ходить крестным ходом с хоругвями, развевающимися на ветру, крестами, украшенными цветами, распевая псалмы и литании.

Вот теперь, когда народ валит сотнями, а на широком лугу перед монастырем собралось его тысячи, теперь для Мары время жатвы, и она выходит с утра с полными корзинами, а вечером возвращается с опустевшими. Поэтому Мара и преклоняет колени перед иконой, а потом подталкивает к ней и своих детей, которых всюду таскает за собой, шепча им: «Помолитесь и вы, горемычные вы мои!»

Они бедные горемыки, потому что нет у них отца, горемыка и Мара, потому что осталась вдовой с двумя детьми. На кого же, о господи, ей их оставить, когда отправляется она на базар? И как можно провести целый день, не увидев их? Как можно оставить их, если так удобно иметь их перед глазами?!

Так и мыкается Мара по свету, бегает бегом, торгует и с людьми ругается, так что порой даже голова кругом идет, плачет, жалуется, что осталась вдовой, а потом посмотрит вокруг, увидит своих детишек и вновь смеется.

«Ни у кого нет таких детей, как у меня!» — говорит она себе, и никто этого лучше знать не может, потому что она день-деньской видит перед собой и детей и разный люд и не может взглянуть на человеческое существо без того, чтобы не сравнить его со своими детишками. Много доводится ей видеть здоровых и румяных, крепких и живых, умных и красивых; и дурные встречаются, ничего удивительного нет, ведь дело известное, что люди, с которыми не дай бог и повстречаться, из дурных детей и вырастают.

Они и оборванные, и босоногие, и нечесаные, и немытые, и нахальные, ее горемычные дети, но ведь такая же у них и мать. А какой ей и быть, бедной вдове? Какими быть ее бедным детям, если живут они на базаре у добрых людей под ногами? Женщина крупная, широкоплечая, плотная, с загорелыми, обветренными и умытыми дождем щеками, Мара стоит целый день под навесом за столом, заваленным фруктами и сладкими пряниками. Слева от нее корзина с рыбой, а справа котел с кипящей водой, где варятся «колбаски» — и она время от времени натирает для них хрен, что лежит подле нее на столе. Дети бегают, у них свои дела; проголодавшись, прибегут, а насытившись, убегут опять, то они играют, то дерутся то друг с дружкой, то с другими ребятами. Так незаметно и проходит день.

По вечерам Мара чаще всего ест одна, потому что дети, набегавшись за день, засыпают, пока она готовит ужин. Но мать ест и за себя, и за детей, потому что оставить что-нибудь на завтра — грех.

Выпив под конец кружку доброй воды, она вынимает мешочек и начинает считать. И никогда она при этом не считает только за минувший день, а непременно за всю свою жизнь. Выделив из «капитала» прибыль, она откладывает деньги на завтрашний день и приносит три чулка: один на старость и похороны, другой для Персиды, третий для Трикэ. И не проходит дня, чтобы она не положила в каждый чулок хотя бы крейцер, уж лучше она урвет из денег, предназначенных на завтрашний день. Когда есть возможность отложить флорин, она обязательно поцелует его, а потом так и застынет, задумавшись, одна-одинешенька перед деньгами, рассыпанными по столу, и в конце концов заплачет.

И не потому вовсе, что ей станет вдруг тяжело: когда Маре жизнь кажется в тягость, она не плачет, а бьет горшки или переворачивает столы и корзины. Она плачет потому, что припоминает, сколько у нее было денег, когда она овдовела, подсчитывает, сколько их у нее теперь, и соображает, сколько будет через несколько лет. И нужно быть Марой, чтобы размякнуть от того, что чувствуешь, как приятно быть человеком в этом мире, крутиться как белка в колесе с раннего утра и до позднего вечера и знать, что это не напрасно.

На следующий день, если попадется ей в толпе женщина, которая понравится ей и лицом, и одеждой, и поведеньем, она скажет про себя с тайным удовлетворением: «Вот такой будет моя Персида!» Если же ей понравится мужчина, непременно подумает: «Вот таким станет мой Трикэ!»

Была одна такая, попадья из Печики, женщина видная и обходительная, богатая и красивая. Мара перебила бы все горшки, если б кто-нибудь дерзнул сказать, что ее Персида не станет такой же, как эта попадья, да еще и не превзойдет ее. Но эта попадья провела четыре года среди монахинь в Орадя Маре, значит, решено: Персиде тоже надлежит лет пять, по крайней мере, прожить у монахинь в Липове.

Мара сделала все, что могла, и мать Аеджидия, экономка, пообещала ей, что возьмет девочку к себе и всего лишь за шестьдесят флоринов в год, потому что Мара — вдова с двумя горемычными детьми. Однако с той поры миновало уже два года, Персиде исполнилось девять лет, а Мара все не могла решиться выложить такую сумму ни за что ни про что. Заплатить-то она могла, деньги у нее были, уж кому-кому, а ей это было лучше всех известно, но вся ее природа противилась тому, чтобы вынуть из чулка хоть одну монетку.

Из-за Трикэ не приходилось так трудно ломать голову.

В Липове был один человек, Бочьоакэ, староста кожевников, которому летом помогали четыре, а зимой десять подмастерьев. На всех ярмарках он продавал самые лучшие кожухи, снимал в аренду мясную лавку, а женой у него была Марта, дочь священника из Кладовы. Замечательный человек! Вот таким будет и Трикэ. Но для этого никакой особой школы и не надо: достаточно того, чтобы Бочьоакэ взял его в ученики.

Мать же Аеджидия запрашивала слишком много — шесть флоринов в месяц, а сверх того еще на разные расходы.

— Гм! — хмыкала Мара, нахмурив брови, и принималась про себя считать: сколько примерно людей переходит за год по наплавному мосту через Муреш. Никто в мире не смог бы посчитать это лучше, чем она, которой доводилось столько времени проводить то на одном, то на другом берегу Муреша.

— Так значит, что получится, если из чулка Персиды взять деньги на аренду моста? — Она могла бы дать за аренду и побольше, чем другие, потому что хотела получать всего только шестьдесят флоринов, ну и еще какой-нибудь там доходец. К тому же вместе с арендой она получала право поставить свой стол и корзины у начала моста, в том месте, которого ни одна душа не минует.

Мара сидела, сидела и считала в уме деньги: по два крейцера с человека и по десять крейцеров с пары лошадей или волов. Она все время занималась подсчетами, и деньги перед ней громоздились кучей, так что в конце концов глаза ее застилали слезы.

Разве это возможно: быть бедной вдовой, видеть свою дочь попадьей, а сына старостой кожевников и не растрогаться от полноты чувств?!

О том, что дела могли повернуться вовсе не так, Мара даже и думать не хотела, поскольку видела словно наяву, как все у нее прекрасно получается.

Глава II

МАТЬ АЕДЖИДИЯ

Мать Аеджидия роста была небольшого, ходила мелким шагом, говорила отрывисто и внушительно, нос имела маленький, а взгляд суровый и испытующий, но как только видела вдовьи слезы, так тут же и обмякала. Это она добилась того, что мать-настоятельница приняла Персиду в монастырь всего лишь за шестьдесят флоринов в год, а кроме того бегала еще к господину Хубэру, эконому города, ради того, чтобы Мара обязательно получила в аренду мост.

Все это были истинно христианские поступки, но Мара никак не могла ими удовольствоваться.

Сиди, по правде говоря, оказалась очень разумной девочкой, и с того момента, как разлучилась с Трикэ, стала молчаливой, сдержанной, послушной, почти ласковой, хотя и не было никакой возможности отучить ее от дурных привычек, заставить ее причесываться, мыть руки, быть вежливой. А Мара то и дело появлялась в монастыре, чтобы пожаловаться на людей, которые перестали ходить по мосту из Радны в Липову и из Липовы в Радну, так что мать Аеджидия, растроганная ее слезами, стала довольствоваться четырьмя флоринами в месяц, добавляя пятый от себя. Наконец зимою, когда Муреш покрылся льдом и никто уже не платил двух крейцеров, мать-монахиня с суровым взглядом все пять флоринов стала платить из собственного кармана и была весьма довольна, что хотя бы одежду ребенку Мара справляет на свои деньги.

Зимние вечера Мара обычно проводила строя разные планы, и чем обширнее они становились, тем тверже смотрели ее глаза, хотя и наполняли их слезы умиления.

Лишь одно заставляло ее порой призадуматься. Слишком уж нежной становилась Персида: не монахиня ли приманивает ее, чтобы обольстить и сделать из девочки тоже монахиню. — Лучше умереть! Да нет! это невозможно: во всем Марином роду не было ни одного смиренного человека. Все были настоящими христианами! Вот и Трикэ стал рассудительным, послушным мальчиком и прилежным учеником. У детей, которые с малолетства были сорванцами, все это проходит с возрастом.

Вот так порой и Маре приходили на ум думы о минувшем времени.

В один прекрасный весенний день господин учитель Блэгуцэ явился в школу позднее обычного. Он до страсти любил рыбную ловлю. Снега в тот год растаяли дружно, Муреш вышел из берегов, и вода была мутная, что рыбной ловле благоприятствует. По заведенному обычаю, в отсутствие господина Блэгуцэ для поддержания порядка в классе розгу брал в руки Кости Балакович, возможно, вовсе не из-за того, что был старше всех среди школьников, но он хорошо учился и был к тому же сыном пирожника из Радны.

Но одно дело Блэгуцэ, а другое дело Кости, пусть он и сын пирожника. Перед господином Блэгуцэ Трикэ сидел смирно. А с Кости он частенько дрался на базаре в те лучшие времена, когда набрасывался на него не один, а вместе с Сиди, и тогда Кости редко удавалось удрать от них неисцарапанным, потому что у Сиди были когти, как у кошки, а за своего младшего брата она готова была кинуться даже в огонь.

Наверное, из-за этого Кости так сурово и обращался с Трикэ, который был теперь с ним один на один.

— Трикэ! — прикрикнул он строго. — Сиди спокойно!

Трикэ вызывающе вскочил на ноги: его задела несправедливость.

— Сядь! — крикнул Кости.

— Захочу — сяду, захочу — буду стоять, — ответил Трикэ. — Кто ты такой, чтобы мне приказывать?!

Остальные школьники принялись улыбаться, растягивая рты до ушей, потому что и дети — люди и им тоже приятно видеть унижение того, кто слишком быстро возвысился. Но и Кости был человеком и не желал, чтобы его унижали.

— Вон! — крикнул он, как кричал учитель. — На колени!

Выкрикнув приказ, он направился к Трикэ, чтобы схватить его за шиворот.

Трикэ был на три года моложе Кости и не считал возможным мериться с ним силами, но чем меньше человек, тем больше его решимость: ведь и Трикэ умел кусаться, царапаться и лягаться. И то, что Кости приводило в слепую ярость, заставляло других школьников, вскочивших на парты, корчиться от смеха, особенно когда удары Трикэ достигали цели. Таким образом победа могла быть только на стороне Трикэ: трепку, что и говорить, он перенес изрядную, волосы у него вроде бы поредели, шея была в царапинах, но из-за парты он не вышел, а на колени его смог поставить только сам господин Блэгуцэ, который счел, что авторитет Кости нужно поддержать.

Выйдя из школы, Трикэ, как и обычно, направился прямо к мосту, где его мать собирала крейцеры и торговала своим товаром. Пока он дрался с Кости и стоял на коленях, он не проронил ни слезинки, и только теперь, оставшись один, Трикэ стал вытирать навертывающиеся на глаза слезы. Эх! как ему хотелось впиться в Кости зубами, чтобы след от укуса остался у того на всю жизнь! Но Кости был сильнее его.

«Вот скажу маме, — угрожал про себя Трикэ, — пусть он тогда пройдет через мост!» Однако слово словом, а дело делом. Напрасно стал бы он рассказывать что-то матери: она, как и обычно, принялась бы причитать, что она вдова и каждый волен издеваться над ее детьми, у которых нет отца, чтобы защитить их.

— Эх! — вздохнул Трикэ. — И почему нету Сиди?

Да! Только она одна может понять, что значит быть избитым Кости.

Трикэ, укрывшись за возом, незаметно перебрался по мосту на другой берег и бросился со всех ног к женскому монастырю, подергал колокольчик у входа, а когда открылась калитка, сказал, что мать его послала отнести кое-что сестре.

С монахинями в Липове нельзя было разговаривать кому угодно, когда угодно и о чем угодно. Но Сиди не была монахиней и суровая мать Аеджидия, которая вместе с тем была и мудрой, не желала, чтобы возмутился весь монастырь, что непременно бы случилось, запрети она Сиди, которая уже начала всхлипывать, повидаться с братом во время обеда. Таким образом, Трикэ не пришлось долго ждать.

— Ну что? — спросила резко Персида.

— Знаешь, — ответил тихо Трикэ, чтобы не услышала сестра Марта, находившаяся в соседней келье. — Меня отколотил Кости.

— Он тебя поколотил, а ты, дурак, это дозволил.

— А что, если он сильнее меня.

Персида задумалась на некоторое время, затаив дыхание и пристально глядя в угол.

— Пошли! — сказала она, хватая брата за руку и толкая его к двери, где в замке торчал ключ.

— Сиди! Сиди! — воскликнула сестра Марта и поспешила, чтобы задержать девочку.

— Пошли! — еще решительнее повторила Персида. — Она не имеет права идти за нами.

Выбежав на улицу, брат с сестрой направились к мосту.

Да, но там Мара, а она-то не должна их видеть, не должна ничего знать.

На том берегу, где была Липова, между мостом и холмом стояла Солоница, дощатый сарай, где хранилась соль, которую на баржах привозили из копей Илиоары, чтобы продать в окрестных селах. Перед Солоницей зимой и летом, ночью и днем — всегда было много телег, а вверх от Солоницы вдоль берега стояло несколько плавучих мельниц. Персида и Трикэ пробрались между телегами, обогнули Солоницу и направились к мельницам. Сколько раз доводилось им летом переправляться через Муреш на лодчонке, которую они брали на какой-нибудь мельнице.

Но сейчас было не лето, а весна, и Муреш разлился широко-широко. Вода шла мутная и желтая, с пеной над крутящимися воронками. Мельницы, которые обычно стояли рядом с берегом и были связаны с ним мостками, теперь находились почти на средине реки, и оттуда едва доносился монотонный стук жерновов. Как им добраться до мельницы, чтобы попросить какого-нибудь подручного переправить их через Муреш?

Добраться до мельницы не было никакой возможности! Но белоголовые, румяные брат с сестрой были ребятишки отчаянные. Красиво и величественно катились тяжелые волны вниз по долине. От них веяло весной, а дальше, по берегам, где располагались и Радна, и Шоймош, то здесь, то там пробивалась зеленая трава и набухали почки на ветлах и ракитах.

— Погоди! — вдруг воскликнула Персида. — А мельники? Как они попадают к себе на мельницы? Должна же быть здесь, у берега, какая-нибудь лодка. Ты не бойся! Ты же знаешь, что я умею грести.

— Это я боюсь? — отозвался Трикэ. — Разве летом я сам не греб?!

Совсем нетрудно было летом, упираясь веслом в дно, направлять лодку куда заблагорассудится, теперь дна у Муреша не достать, и волны оказались куда выше, чем казалось с берега, так что лодчонка понесла детей полностью по воле божией.

Карие глаза Персиды пылали огнем. Путешествие казалось ей прекрасным, чудесным, особенно когда лодка кружилась, попав в водоворот. Люди на берегу, заметив легкую лодочку, а в ней двух беспомощных детей, перепугались и стали метаться между Солоницей и мельницами, пытаясь найти лодку и вызволить их из беды.

Ну, а что же все-таки могло с ними случиться? Волны несли себе лодку и несли, и должны были в конце концов выбросить ее на берег, как выбрасывает на сушу река все, что плывет по ней.

Правда, на пути был еще мост, о который не однажды разбивались плоты, что сплавляли из Ардяла. И поэтому люди бросились к мосту, чтобы с него оказать помощь детям.

В это время по Липове пронесся слух, что от монахинь вместе с парнем сбежала девица. Девица вместе с парнем! А разве в воображении людей эта девица могла не превратиться в невесту, раз уж она сбежала с парнем. Напрасно было доказывать им, что никакая она не невеста, напрасно было бы показывать им на пару, плывущую в лодке, все равно никто бы не поверил. Были, правда, и другие люди, которые стояли на мосту перед монастырем и видели собственными глазами, что это было за бегство.

Мара, взымавшая мостовину, заметила необычное движение от Солоницы и от монастыря к мосту. Она вскочила со своего места и заспешила к Липове. Глянув в ту сторону, куда смотрел весь народ, она сразу же увидала лодочку, которая неслась по волнам, и еще две лодки, в которых сидели здоровые гребцы и торопились ей на помощь.

— Горе мне! — воскликнула Мара в страхе.

У нее мелькнула мысль о возможном несчастье, но ей и в голову не могло прийти, что в лодке, стремительно приближающейся к мосту, находятся ее дети.

Мара забегала, скликая людей помочь ей развести мост, как это обычно делалось, когда с верховьев шли плоты или баржи с солью.

С противоположного конца моста, со стороны Липовы, двигался сбежавшийся народ. Впереди всех выступала мать Аеджидия. Она спешила, изо всех сил семеня ногами, словно ее, как куклу, дергали за веревочки. Воздевая глаза к небу и заломив руки, она, не переставая, молила Пресвятую Деву прийти на помощь детям.

Увидев мать Аеджидию, Мара замерла на месте.

От монахини мысль ее тотчас же перекинулась на Персиду, а глаза стали пристально разглядывать обоих детей.

Мара стояла как вкопанная, глаза ее округлились, губы плотно сжались, а уголки рта опустились вниз.

— Святой архангел! — воскликнула она, осеняя себя крестом, — Святая Мария, Дева пречистая! Чтоб вам ни дна, ни покрышки, — дети! Нет! — произнесла она, утешая себя. — Таких, как мои дети, ни у кого нету!

А раз так, то что же может с ними случиться? Между понтонами моста достаточно места, чтобы проскочила не одна, а десяток лодок. Правда, правда! С ними ничего не может случиться, иначе она бы видела страшные сны, мучили бы ее дурные предчувствия.

Но как могла Персида попасть из монастыря на стремнину Муреша?

Мара двинулась навстречу матери Аеджидии, чтобы узнать, что же все-таки произошло, и по мере того, как она приближалась к монахине, вид у нее становился все суровей. Она знала одно: просто так, ни с того ни с сего, Персида не могла убежать от монахини. Значит, дело тут не чисто!

Мара как-никак была женщина тертая и знала, что все получается куда лучше, если брать вожжи в свои руки.

— Хорошо, хорошо, матушка! — закричала она. — Так-то вы присматриваете за детьми?!

А что могла ей ответить мать Аеджидия, когда она одна со своей великой слабостью была во всем виновата.

Монахиня ломала руки и возлагала надежду на милосердие божие.

— Пронеси! Пронеси, господи! — приговаривала она покаянным голосом. И вот матерь божия пришла на помощь: лодка приняла нужное направление, приблизилась к проему между понтонами, стала исчезать под мостом и вот — вынырнула из-под него!

Народ бросился смотреть, как лодка проплывает под мостом, потом отхлынул и, толкаясь, побежал на берег, чтобы перехватить ее ниже по течению.

Персида и Трикэ скрючились и сидели молча, потому что понимали, что утонуть они не утонут, а вот сухими из воды, после того, как они перебаламутили столько народу, им не выйти, как ни крути.

Через некоторое время лодку поймали мельники, пустившиеся за ней в погоню. Один из них схватил цепь, за которую привязывали лодку, и они стали подгребать к берегу, на котором стояла Липова.

Весь народ, вместе с Марой и матерью Аеджидией, хлынул в обратную сторону.

Много бы дала мать Аеджидия, чтобы весь этот взбудораженный народ остался где-нибудь позади, чтобы она могла поговорить с Персидой с глазу на глаз. Но люди были не только взбудоражены, но и куда легче ее на ногу, так что семенившая мать Аеджидия сама далеко отстала от толпы.

Персида же совсем не знала, что ей сказать, кроме правды.

Выйдя из лодки, она быстро и смело, гордо подняв голову, на виду у людей, собравшихся по обеим берегам, направилась прямо к матери Аеджидии.

— Он его поколотил, — затараторила она, — повыдергал волосы, сунул кулаком под ребра, порвал ворот рубахи и исцарапал шею.

— Кто его побил? — спросила монахиня, у которой отлегло от сердца.

— Кости Балакович, — ответил Трикэ солидно, с расстановкой. — Господин учитель пошел на рыбалку, а Кости Балакович стал нахальничать, но я ему не поддался.

— А я, — добавила Персида, — хотела ему показать, что нельзя колотить моего брата, потому что он маленький и некому его защитить.

— Сердечные вы мои! — воскликнула растроганная Мара. — Матушка, — продолжала она, вытирая слезы, — ведь они любят, любят друг друга как два горемычных дитяти.

Мать Аеджидия тоже была растрогана и не только видом вдовьих слез и благородным движением души Персиды, но и тем, что добрая репутация монастыря не пострадала.

— Значит, так, — произнесла она со зловещим спокойствием, — вместо того, чтобы надзирать за школой, он ходит на рыбалку, а в это время дети колошматят друг друга. И сколько же несчастий могло бы произойти, не храни нас всевышний. У нас ничего подобного не случается.

— Конечно, конечно! — подтвердила Роза, жена сапожника Ханслера, жившего через дорогу. — У нас всегда все в порядке! Это у румын все идет через пень-колоду.

— Правда! Правда! — стали поддакивать одни, в то время как другие принялись смеяться.

Все бы обошлось как нельзя лучше, не окажись тут несколько румын, чьи щеки мгновенно покраснели то ли от гнева, то ли от стыда.

— Я этого вовсе не хотела сказать, — произнесла мать Аеджидия. — у румын тоже есть порядок, но не везде, как видно.

— Это все Блэгуцэ, греховодник, — поддержала Мария Чьондря, которая терпеть не могла учителя из Радны.

Мара стояла словно на иголках.

Она знала, что католики — народ злобный и больше держала сторону Блэгуцэ, который так хорошо пел на клиросе. Потом вдруг будто раскаленным железом пронзили ее тело: она увидела, как идут по мосту люди и никто не платит положенных крейцеров. Ну, и в конце концов, монахиня не могла быть правой.

— А как моя дочка вышла из монастыря? — спросила Мара, отчеканивая каждое слово. — Опять наш учитель был бы виноват, если бы дети утонули в Муреше?

Мать Аеджидия перепугалась и задрожала. Она не привыкла к людям, среди которых теперь оказалась, и у нее холодные мурашки побежали по спине при мысли, что люди эти начнут браниться. Она чувствовала себя так, словно там, на холмах за Радной, разразилась гроза и вот с минуты на минуту молния ударит и здесь.

— Сиди, моя девочка, пойдем! — торопливо проговорила она. — Поцелуй матери ручку и пойдем!

Ох как Маре хотелось иметь под рукой хотя бы горшок и расколотить его на тысячу кусков.

Вы только послушайте! Кто-то является, берет ее дочку и уводит, а она, Мара, ничего не может сделать, а через мост все идут люди, идут и ни крейцера за это не платят.

— Девочка останется со мной! — проговорила она, почти не разжимая губ.

— Нет, мама! — воскликнула Персида, которая готова была провалиться сквозь землю от стыда, если ей не разрешат вернуться в монастырь. — Что скажут другие девочки? Я, — заключила она, — должна вернуться на занятия.

Мать Аеджидия была самой счастливой монахиней на левом берегу реки.

— Верно, верно, — подтвердила она. — Прошу, обратилась она к Маре, — пойдем и ты вместе с нами.

Четыре телеги, груженные солью, вдруг повернули к мосту, направляясь в Радну, а другие громыхали по мосту в сторону Липовы.

— Теперь я не могу! — ответила Мара и побежала к мосту, чтобы собирать крейцеры, в то время как мать Аеджидия вместе с Персидой направились в монастырь, а Трикэ бросился вслед за матерью, проталкиваясь через расходившуюся толпу.

Глава III

ВЕЛИКАЯ БУРЯ

Нет ничего быстрее мысли, а слово переносит мысль от одного человека к другому.

Через полчаса вся Радна и вся Липова знали, что произошло на берегу Муреша, и даже больше того. Это было что-то невероятное! Настоящий мятеж!

Монахиня заявила, что румыны — негодяи. Нет, негодяй — это Блэгуцэ, которого нужно с позором изгнать из Радны. Нет, негодяйки — это монахини, они не могут присмотреть за девочками, которых родители отдают им на попечение. Нет, негодяйка эта Мара, которая продала свою дочь. Монахиня знала, по какому праву не оставила дочку матери, а увела с собой.

Так говорили и в Липове, и в Радне и говорили не тихо, осторожно взвешивая слова, а страстно, разжигая один другого.

Из-за пустячного дела неожиданно прониклись враждой друг к другу тысячи людей, которые до того жили в добром согласии, на следующий же день эта вражда растеклась еще шире, потому что в Радне была ярмарка, и укрепилась еще больше, потому что порыв страстей идет от человека к человеку, все нарастая.

Самым огорченным изо всех, кто был огорчен подобным течением дел, был Блэгуцэ, злосчастный рыболов. У него тоже были враги, завистники, он, как и любой человек, имел злопыхателей, которые злорадствовали, видя, в какой он попал переплет. Были у него и друзья, и доброжелатели, которые попрекали его за то, что он натворил. Все село переругалось из-за него, и он сам не знал, что делать.

И все это произошло из-за детей Мары, о которых столько раз все спотыкались на базаре.

Но Блэгуцэ тоже был человек, и ему нужно было на ком-то сорвать свое зло. Вот он и выгнал из школы Трикэ за то, что он лентяй, неслух и драчун, подающий дурной пример всем детям.

Трикэ не плакал, а стоял прямо, высоко подняв голову и держа руки по швам, потом вышел из школы и зашагал размеренным шагом прямо к мосту.

— Бедненький ты мой! — воскликнула Мара, сидевшая у моста.

Что, однако, могла она сделать? Чем помочь ему? Будто небо упало им на головы, но кто бы стал выслушивать Марины жалобы?

— Ничего, мой родной, — заговорила она в конце концов, воспрянув духом, — отдам я тебя в другую школу, получше, чем эта. Я из тебя сделаю человека, будешь ты и видным, и солидным, не то что твой отец или мать. Постоят и они, и их детки перед тобой, как мы теперь стоим перед ними! Я могу, у меня есть на что, — продолжала она с жаром, — господь бог дал мне и еще даст, потому как различия между людьми не делает!

Лицо у Трикэ прояснилось. По правде говоря, он не очень понимал, о чем это говорила мать, но до него дошло, что теперь он будет ходить в другую школу, а Кости Балакович останется таким образом посрамленным.

Однако именно в этот момент Мара не могла отдать его в школу. Она была полна решимости завтра или послезавтра свезти его в Арад и сделать все это как можно скорее, сразу же, как только она покончит с этими крейцерами. Но сейчас по мосту тянулись вереницей и возы, и люди, потому что в Липове была ярмарка, и у Мары минутки не было о чем-либо другом помыслить.

По ночам мало кто перебирался из Радны в Липову и обратно. И вечерами Мара оставляла мост на попечение своего племянника Георге, которому выдавала банкноты по два и по десять крейцеров, чтобы хоть как-то уследить за ним. Но Георге все равно мог ее обмануть, и днем она никогда не оставляла его собирать крейцеры. Но сейчас ее решимость отправиться завтра в Арад была столь велика, что она скрепя сердце заговорила с Георге о том, чтобы он во время ее отсутствия заменил ее на мосту.

Вечером же, когда осталась одна и закончила все подсчеты, Мара долго сидела задумавшись.

Великое дело задумала она совершить, великое и тяжелое. Что и говорить, мост приносил доход, которого хватало, чтобы заплатить за Персиду, и еще оставалось на расходы, которые Мара задумала в связи с Трикэ. Да что там, и сверх этого у нее кое-что остается.

Но мост она взяла в аренду на деньги Персиды, так как же из этого дохода брать деньги на содержание Трикэ? Это значит обездолить девочку!

Что там говорить, она могла бы арендовать мост на деньги и дочери, и сына… но это было бы слишком сложно. И почему она должна терпеть столько горя из-за денег, которые нужно потратить на дело, которое не увидишь и не пощупаешь?

Господи, сколько на белом свете людей, которые превзошли всякую грамоту, а живут так, что их только пожалеть можно: и в нужде они бьются, и никто-то на них и не взглянет, а то даже и презирают их те, кто неуч неучем, да зато с деньгами. Не в коня корм. Все напрасно! Ничего нет превыше денег, разве только здоровье да добрая воля. И как это можно отдать грош, зажатый в собственном кулаке, не за что-то ощутимое, весомое, несомненное, а за какой-то дым, надежду, мечту, которая сейчас веселит тебя, а вот сбудется или нет — неизвестно.

— Избави бог! — произнесла решительно Мара. — Что в кармане, то не обманет.

Но нет, и от мечты своей отказаться она не в силах.

На следующий день она не поехала в Арад, но приодев Трикэ поаккуратнее, повела его за Муреш к Бочьоакэ.

Грамоте парнишка довольно знает, чтобы стать учеником кожевника, к тому же у него он сможет и учиться по воскресеньям и по праздничным дням.

Однако Мара выбрала не тот день и не тот дом.

По правде сказать, сам Бочьоакэ, человек солидный и немногословный, с радостью взял бы Трикэ, чьи глаза ему показались, как говорил он. Парнишка здоровый, сметливый, рассудительный и быстрый. Но вот жена Бочьоакэ из поповен, и как она могла в своем доме терпеть после всего, что произошло, сынишку Мары, который с немытым своим лицом и нечесаными волосами мог быть только сорвиголовой.

— О, господи! — вздохнула Мара, когда Бочьоакэ всякими окольными путями дал ей понять, что не может взять мальчика в ученики. — О, господи! — повторила она еще раз, не в силах произнести что-либо другое.

И снова как будто небо упало им обоим на голову, и снова Трикэ стоял, вытянувшись, подняв голову и руки по швам.

Значит, даже и учеником у кожевника не может быть этот горемычный ребенок?

И во всем этом виновата Персида! Нет! Это не Персида виновата, виновата одна только мать Аеджидия, монахиня-католичка! Ой! Нет! Нет! Это господь бог повелел так, и Мара вновь вернулась к добрым мыслям.

— Пойдем, дорогой мой, — обратилась она к мальчику, — я все равно тебя отдам, все разно отдам, именно из-за этого я и отдам тебя учиться грамоте.

Про себя она была полна решимости даже Персиду не оставлять в монастыре. Из головы у нее не шли людские толки, будто она продала девочку, забыла про нее, совсем забросила.

Отвратительно это было и непереносимо, но что потом делать с девочкой? Куда ее отдать? Как ее воспитывать? Что из нее выйдет?

Направляясь вместе с Трикэ к монастырю, Мара постепенно смягчалась.

Что же еще может случиться после стольких несчастий, ведь мать Аеджидия соизволит содержать Персиду совсем бесплатно, а шесть флоринов останутся для Трикэ? Ведь она так любит девочку, и где просаживаешь сотню, там можно спустить и грош, а там, где нашли приют сто человек, найдется место и для одной бедной девочки.

Мара совсем расчувствовалась, когда вошла в монастырские ворота, но еще более размякшей оказалась мать Аеджидия, когда увидела заплаканные глаза вдовы, с которой рассталась в столь тяжелых обстоятельствах и которую с тех пор побаивалась.

— Я поговорю с матерью-настоятельницей, — проговорила она нерешительно. — У Персиды бывают дикие выходки, но она добрая девочка, очень добрая. Мать-настоятельница ее тоже любит.

«Я поговорю» звучало для Мары как «дело сделано».

— Потом, — продолжала монахиня, — я дам тебе письмо к отцу Гардиану из монастыря в Араде. У отцов-монахов живут и бедные мальчики, которые ходят из монастыря в школу. Если я напишу отцу Гардиану, то они примут и Трикэ.

Мара была счастлива и торопилась не на шутку, а то, не дай бог, монахиня передумает.

Выйдя от матери Аеджидии с письмом, она бросилась искать телегу, чтобы не потерять еще и завтрашнего дня, потому что ей нестерпимо было знать, что крейцеры на мосту собирает Георге.

К полудню она была уже в Араде.

Мара думала, что без всякого промедления побежит к отцу Гардиану; однако, очутившись в Араде, исполнить это показалось ей не так-то просто, и она призадумалась.

Она представила себе Трикэ примерным учеником, увидела, как он окончил школу, потом представила его большим человеком, имеющим свой дом, свой стол, свой смысл в жизни. А она все оставалась прежней, неизменной Марой.

— Нет! Нет! — сказала она себе. — Я не оттолкну от себя ребенка, ведь он у меня единственный.

И в Араде есть кожевники, да еще и получше, чем Бочьоакэ из Липовы. Она направилась с Трикэ к Стеве Клаичу, богатому сербу, у которого зимой работало двенадцать, а летом восемь подмастерьев и который был известен на ярмарках в Араде своими прекрасно расшитыми кожухами.

Итак, Трикэ было суждено стать кожевником, наподобие Бочьоакэ, старосты кожевников в Липове, только побогаче, поскольку Мара никогда не забывала копить деньги.

Глава IV

ВЕСНА

Человек видит глазами, слышит ушами, но подумав и поразмыслив, сообразит в конце концов, каков ты есть на самом деле, как бы ни старался ты казаться не тем, кто ты есть.

Так вот, напрасно жаловалась Мара, что осталась вдовой с двумя детьми, горемычными сиротами.

Дети, не беднее, чем при отце, росли, как растет ракита на песчаной отмели, а мать все молодела, будто помогали ей собранные на мосту крейцеры.

Что ни говори, но Мара, какой была, такой и осталась, ходила по-прежнему засаленная, растрепанная, как будто по-другому и быть не могло. Зато говорить она стала солиднее, ругаться меньше, топать ногами совсем редко и держаться прямее, чем раньше. Чувствовалось, что она человек с достатком, который издалека видит того, кто этот достаток уважает.

И сложись бы все по-иному, все равно в подлунном мире не избежать ни плохого, ни хорошего. Пока человек варится в своем котле, не очень-то он ломает себе голову о соседе, случись же ему попасть в стеснительное положение, тут же начнет внимательно оглядываться вокруг, нет ли кого поблизости, кто мог бы его выручить.

И все, попавшие в затруднительное положение, нюхом чуяли, что Мара, стоит ей только захотеть, могла бы протянуть им руку, ну там с сотней-другой, кому, чтобы купить пару волов, кому на ремонт дома, или потому, что подошел срок платить аренду за виноградник, или потому, что объявили торги на земельный участок, — всего лишь до осени и под хорошие проценты, вполне понятно.

— Нету у меня, — отказывала Мара. — Откуда мне взять?

На этом можно было бы разговор кончить, но проценты… Пусть и небольшие, а все-таки польза.

— Слушай! — продолжала она. — Кое-что у меня найдется, но не столько, сколько просишь. Но я знаю человека с деньгами. Займи половину у меня, половину у него.

Этим человеком был господин Антон Хубэр, городской эконом в Липове, добрый приятель всех чиновников, друг немецкого пастора и матери Аеджидии.

Хубэр был мясником, но давно уже не знал, что творится в мясном деле. Это была забота его жены и сына Нацла, еще юноши, но благоразумного и трудолюбивого, который вел все хозяйство с помощью двух работников. Сам же Хубэр проводил целые дни или в городском управлении, или в казино, или играя в карты с пастором и господином Любичеком, директором школы из Штайеранта.

Будучи женщиной рассудительной, Мара знала, что никогда не потерпит урона в деньгах, если будет водить дружбу с господином Хубэром. Зарабатывала она при этом, что греха таить, меньше, чем можно было, но от этого голова у нее не болела, потому что все равно ей что-то перепадало за заботы, когда должник являлся рассчитываться, а самое главное потому, что она не боялась, что Хубэр отнимет у нее аренду моста.

По мере того, как росли дети, увеличивались и чулки.

О, господи, как же все растет в этом мире.

Как будто вчера только отдала она Трикэ на четыре года в ученье, и вот он уже подмастерье. Парню пятнадцать лет, он немного расхлябанный, зато высоченный, как гренадер, немного леноват, зато преисполнен других достоинств. Один только грех: неделя минует прежде, чем он соизволит умыться и причесаться: слишком твердо себе усвоил, что делается это только по воскресеньям и королевским праздникам после обеда и то в тех случаях, когда погода не позволяет выкупаться в Муреше.

Бедная Персида приходила в ужас, когда встречалась с братом на пасху или на рождество.

У себя в монастыре она настолько привыкла, чтобы все вокруг, до чего ни коснется взгляд, блестело чистотой, что с ней приключалось что-то вроде болезни, когда она на праздники приходила домой и три дня подряд без передышки занималась уборкой, наводя в доме чистоту от чердака до погреба.

Эта болезнь привязалась к ней потому, что в монастыре она жила не вместе с другими девушками, а с матерью Аеджидией, у которой начиналась мигрень, когда она видела пыль на столе или стул, стоящий не на своем месте.

Пока дочка жила дома, Мара, сама не зная почему, все время ходила с мокрыми глазами.

Уж слишком не похожа на нее была дочка, так что Мара и не знала, что с ней делать. Персида выросла высокая, широкая в плечах, полная, а вместе с тем стройная и тонкая в талии. Круглое, как полная луна, лицо ее было чистым, словно цветы черешни, и белым той белизной, сквозь которую редко-редко проступает чуть заметный румянец.

Нет! надолго это не останется! Мара знала, что красота приходит и уходит и что минует она со вздохом сожаления, и ей бы так хотелось заколдовать свою дочку, чтобы она осталась навек неизменной, а люди при виде ее всегда поражались и восклицали: «Была некогда Мара, а это ее дочь; таких детей, как у нее, ни у кого не было».

И все же она хотела бы скрыть Персиду от людских глаз и часто вздрагивала при мысли, что кто-нибудь умыкнет ее, возьмет ее за руку, уведет ее, заставит забыть мать, сделает своей женой.

Думай не думай, а иначе и быть не может — такой уж смысл жизни в этом мире.

И другие страхи мучили ее, заставляя среди ночи вскакивать с постели и думать: не побежать ли за Муреш, не привести ли дочь домой.

Она наслушалась разных историй о красивых девушках, соблазненных монахинями постригом и проведших всю свою жизнь среди стен, скрывающих разные тайны. А ведь Персида любила мать Аеджидию, Персида чувствовала себя в монастыре как рыба в воде, Персида чувствовала себя несчастной, когда приходила в ее бедный дом.

Несчастная мать!

И как она будет держать в своем доме такую девушку?

Во время всего великого поста перед пасхой Мара наводила в доме порядок, мыла, чистила, белила и перебеливала. Она выскребла весь дом, переменила перед ним ограду, купила сначала стол, потом стулья, после этого разорилась на две новые кровати, приобрела шкаф и даже три иконы. Сердце у нее обливалось кровью, когда она выбрасывала скопленные с таким трудом деньги на все эти безделки, в которых не чувствовала никакой необходимости. Но ее сын стал уже подмастерьем и намеревался отпраздновать пасху вместе с сестрой и матерью, а она, в свою очередь, поджидала детей, которые уже не были горемыками, как некогда, и надеялась, что Персида будет чувствовать хорошо в родном доме.

Бедная мать!

Пока она с волнением готовилась к встрече с детьми, волнение жизни охватило ее дочь.

На углу улицы, напротив монастыря, располагалась мясная лавка Хубэра.

Хубэроайя, женщина маленькая и полноватая, обычно сидела на стуле в глубине лавки, а ее сын, Хубэрнацл, рубил и взвешивал мясо, потом получал деньги и передавал матери, у которой была касса.

Когда поток покупателей редел, Хубэрнацл занимался уборкой, сметал веничком мясные и костные крошки и, если погода была хорошей, выходил на улицу, чтобы лучше рассмотреть, каков он, белый свет.

Хотя Хубэрнацл и был мясником, на вид он выглядел хрупким и был похож скорее на девушку, чем на юношу. Было ему около двадцати одного года, усики едва пробивались, румянец пылал во всю щеку. В чистом фартуке, легко смущающийся, он был похож скорее на пирожника, чем на мясника. Трудно было поверить, что он сможет свернуть шею живому воробью.

Впрочем, так оно и было.

Если он валил быка, ударив его обухом по лбу, и вонзал нож прямо в сердце, то таково было его ремесло. Однако он не был в состоянии произнести дурное слово и расстраивался до слез, если видел свою мать огорченной.

Таким вырастила его Хубэроайя, у которой он был единственным сыном, единственным близким человеком на свете.

Швабка[5] из Буды, она рано вышла замуж за Хубэра, венца, человека деятельного, веселого, но вспыльчивого. Вскоре после свадьбы они перебрались в эти места, где у них не было ни единой родной души. Пустив в дело приданое жены, Хубэр за несколько лет, а особенно во время революции 1848 года, сколотил кругленькое состояние. Но еще лучше дела у него пошли после революции, когда Хубэр как немец, да еще из Вены, оказался в чести и дом его стал считаться в городке одним из первых. Но именно это и послужило причиной несчастья Хубэроайи: в мясной лавке осталась она одна с приказчиками, а мужа стала видеть едва лишь по праздничным дням, когда он приглашал к себе в дом местных чиновников. Одним утешением для нее остался Нацл, который и вырос возле вечно грустящей о чем-то матери, и с раннего детства ощущал, что в доме не все благополучно.

А если бы все было по-другому, то он не стал бы и мясником.

Отец его отдал в гимназию в Тимишоаре, где он проучился четыре года и все время шел одним из первых. На пятый же год, после пасхальных каникул, он не вернулся в гимназию, а остался дома в мясной лавке при матери. Так он сделался мясником, хотя вовсе не огрубел от этого, и когда в чистом фартуке выходил на угол улицы, то невольно думалось, что фартук этот он надел, чтобы просто его примерить.

Год за годом стоял он здесь, на углу, и никто не смотрел на него из окон через дорогу. И верхние, и нижние стекла этих окон были побелены известкой, так, чтобы через них ничего не было видно. Впрочем, через них никто и не смотрел, никто и не открывал их, поскольку было известно, что и смотреть-то не на что.

Само здание монастыря кончалось как раз напротив мясной лавки, а дальше, в левую сторону, начинался монастырский сад, окруженный высокой каменной стеной. Окна, выходившие в сад, открывались, а уж весной так и оставались распахнутыми целыми днями. От лавки, по правде говоря, этих окон не было видно, но Нацл мог бы их увидеть, если бы сделал несколько шагов влево и встал перед садом.

В один прекрасный день, когда окна были распахнуты, вдруг поднялся ветер, окно угловой кельи, где сидели мать Аеджидия и Персида, с треском захлопнулось и посыпались стекла.

Нацл пошел взглянуть, что там произошло, и увидел, но не осколки стекла, а девушку, которая показалась ему необычайно красивой.

Что и толковать, красивой она могла и не быть, достаточно, что таковой она показалась юноше, а все, что видится сквозь окна женского монастыря, окружено тайной и обладает особым очарованием. Сквозь них и старуха кажется молодой, и уродина красавицей, а вещи, как известно, всегда такие, какими мы их видим.

Но случилось так, что Персида, подбежавшая к окну взглянуть, что же там случилось, была и моложе, и красивей, и очаровательней, чем Нацл в состоянии был вообразить.

Он застыл пораженный, сердце его замерло, глаза заволокло туманом.

Ему показалось, будто что-то сломалось, лопнуло, оборвалось и вдруг, словно огромное несчастье, обрушилось ему на голову.

Персида, совершенно растерявшись, стояла перед разбитым окном и даже не заметила, как подошла мать Аеджидия, чтобы посмотреть, какой урон причинил ветер.

Женщина более опытная и умная, к тому же монахиня, мать Аеджидия вздрогнула, увидев через дорогу Нацла, сына Хубэроайи, который не сводил глаз с окна. Она знала его почти с пеленок, всегда считала самым разумным мальчиком, и вот на нее нашло как бы затмение, когда она увидела, что юноша ведет себя неподобающе дерзко.

— Сиди! — недовольно произнесла она и схватила девушку за руку, чтобы увести ее от окна.

Но этим она только испортила дело, потому что теперь и Персида заметила юношу в чистом фартуке, краснощекого, с маленькими усиками, и поняла, из-за чего этот юноша стоит на тротуаре.

Кровь прилила к ее лицу, а сердце словно пронзила стрела.

Только всего и было, ни больше ни меньше, а девушка уже не могла вновь стать такой, какой была до этого.

Великая и непостижимая для человеческого ума тайна!

Только всего и было, а мысли девушки все время обращались к разбитому окну, к тому прекрасному весеннему дню и к юноше, что стоял там, через дорогу, и смотрел такими удивленными глазами, что казалось, забыл дышать. Она теперь боязливо входила в келью, вздрагивала, когда приближалась к окну и тяжело вздыхала, если никого не видела на улице, она потеряла покой, нигде не находила себе места и все время отыскивала себе такие дела, чтобы не выходить из кельи.

Никто ей ничего не сделал, никто ничего не сказал, ничего она не знала и ни о чем не думала, и все же, словно громом в нее ударило: душа у девушки вдруг забилась, будто сама она захотела от чего-то спрятаться, убежать и скрыться на дне моря.

Спустя два дня, когда она вновь увидела юношу там же, через дорогу, она застыла и не могла отвести от него глаз. Казалось, что нашел на нее какой-то морок.

По улице шли люди, и если бы они на него удивленно не поглядывали, то она так бы и осталась стоять у окна и смотреть на него. Но юноша повернул назад, к той части здания, где никогда не открывались окна.

Не открывались, но могли открыться. Да! Да! Если не разрешается открывать, то это не значит, что открыть их невозможно!

— Захочу и открою, — твердила Персида про себя. — А до остального мне дела нет!

А в чем же все-таки дело? Разве она делает кому-нибудь плохо? Или это грех — открывать окна?

— Пусть он знает! — сказала она и, решительно повернувшись, распахнула окно, выходившее прямо на мясную лавку, и застыла в нем, высокая, стройная, с ясным лицом.

У Нацла, который стоял у дверей лавки, даже мурашки побежали по спине, так он разволновался.

Он невольно поднес ко рту левую руку и сделал ей знак, чтобы она закрыла окно, потому что прохожие смотрят.

Он побаивался молодой женщины, стоявшей там, наверху, в окне.

Никакого греха в этом не было, и зла Персида никому не причинила, и все же ей было чего-то стыдно, и не могла она смотреть в глаза матери Аеджидии, не могла и не хотела больше приближаться к окну.

Она чувствовала себя так, словно лишилась ума, но это вскоре прошло.

Конечно, это была неслыханная шалость, которой она стыдилась, и многое бы дала за то, чтобы и юноша не заметил, как она раскрывала окно.

Но, в конце концов, зачем же она его открывала? Ведь только ради того, чтобы показать, насколько он ей безразличен, что если она захочет, то может открыть окно, а если захочет, то и закрыть, ради того только, чтобы посмеяться над ним.

Ей бы хотелось написать все это на клочке бумаги и бросить ему эту бумажонку, когда он будет стоять против ее окна.

Но Персида не посмела это сделать.

Жизнь в монастыре стала невыносимой. Здесь Персида была одна-одинешенька, и сердце у нее билось быстрее и громче при мысли, что через несколько дней она выйдет отсюда и снова будет дома вместе с братом, ее Трикэ, который теперь уже не ученик, а подмастерье и вообще настоящий мужчина, с которым можно поговорить.

Как радовалась Персида страстной субботе, когда должен был прийти Трикэ и отвести ее домой.

Как он вырос! Волосы он только что подстриг, а одет был с головы до пят во все что ни на есть новехонькое. Правда, костюм ему был широковат, а рукава сюртука доходили до самых пальцев, но зато совершенно не пахло барахолкой, как это бывало раньше.

Трикэ, хотя и был облачен в новый костюм, чувствовал себя перед сестрой стесненно, она была и старше его, и красивее, и вообще чем-то превосходила Милену Клаич, которую уже просватали за студента-теолога.

Трикэ не видел Персиду целый год и теперь как-то не решался признать ее за сестру.

— Трикэ, дорогой! — воскликнула она, протягивая ему руку.

— Я, — запинаясь пробормотал он, — я пришел, чтобы мы пошли домой. — Он не знал: поцеловать ей руку или нет, и можно ли говорить ей «ты». Когда они вышли на улицу, он постеснялся идти с ней рядом и шел чуть-чуть позади нее.

К мосту вели две дороги: можно было повернуть налево, а можно было и направо.

Персида знала, что дорога налево короче, но она даже и не задумалась, а как-то сама собой повернула направо, в сторону мясной лавки.

Еще одно озорство!

Прямо перед лавкой Персида перешла улицу, чтобы повернуть за угол. В этот момент глаза у нее заволокло туманом, и она почувствовала что-то вроде легкой тошноты. Ей было стыдно, стыдно-престыдно. Казалось, ее собственные глаза видят, как вся кровь бросилась ей в лицо.

Нацл в это время рубил бычью ногу, но когда Персида появилась на улице, а потом свернула прямо к лавке, взгляд его стал растерянным и топор в руке дрогнул. Хубэроайя поднялась со своего места и даже подошла к двери. Служанка, которая явилась с корзинкой за мясом, тоже удивилась, а на другом углу, на противоположной стороне улицы, разинув рот, застыл какой-то старик.

Персида шла словно сквозь полыхающее пламя. Трикэ же в двух шагах от нее шел совершенно спокойно, подняв голову.

— Трикэ! — попросила она, когда они миновали мясную лавку. — Иди побыстрее, не оставляй меня одну.

— Красивая, змея! — произнесла Хубэроайя. — Чья же это будет? Мне кажется, что я ее где-то видела.

Нацл пожал плечами. Что и говорить, он-то знал, где он видел девушку, но вот чья она, этого он не знал.

— Она из монастыря, — отозвалась служанка. — Наверно, в окошко ее и видали.

Щеки Нацла, и так румяные, покраснели словно пионы.

— Нет, — возразила Хубэроайя, — окна там не открываются.

— Вы видели? — воскликнул господин Береки, старичок с противоположного угла, который успел перейти улицу и теперь стоял перед входом в лавку.

— Чья она?

— И вы еще спрашиваете? Да она вылитая мать!

— Правда, правда! Это дочка Мары! — проговорила Хубэроайя сначала удивленно, а потом разочарованно.

Ей хотелось сказать: «Какая жалость!», но она промолчала. Она даже слегка растрогалась при мысли, какое это все-таки несчастье: быть такой красивой и свежей и быть дочерью Мары, торговки и арендаторши моста.

Совсем по-другому подумалось об этом сыну. Сначала и он был поражен, но потом ему захотелось забросить топор куда подальше, оставить лавку на попечение матери, а самому бежать за дочерью Мары и свернуть шею любому человеку, если он осмелится к ней приблизиться.

Но в этом не было необходимости, потому что Персида была не одна и молодой человек, шагавший с ней рядом, прекрасно все видел и при необходимости сам бы сумел свернуть шею кому угодно.

Одного только никак не мог взять в толк Трикэ: почему женщины, мимо которых они проходили, все без исключения, даже самые маленькие девочки, искоса смотрели на его сестру, а потом поворачивали головы и смотрели еще и в спину.

Зато все это прекрасно понимала его мать, которая так и горела нетерпением отправиться завтра вместе с дочерью в церковь, а после обеда прогуляться по Липове или, ей пришла в голову блестящая мысль, проводить Трикэ в Арад и погостить там день-другой у Клаича.

Что поделать! Тяжкое это дело, иметь дочь на выданье, особенно если целый день торчишь на мосту и собираешь для нее же крейцеры. Девушки хотят, чтобы их выводили на люди, чтобы они были на виду, чтобы шла о них молва, чтобы можно было поймать свое счастье. И Мара как будто чувствовала, что здесь, где Персида выросла, где все знают ее с пеленок, здесь-то ей своего счастья и не сыскать.

Но девушка пришла домой, и мать уже не знала, что и думать.

Все было совсем не так, как ей представлялось.

Персида радовалась, что она снова дома, была ласкова, но не заметила никаких перемен в доме и вокруг него.

Напрасны были траты, напрасны усилия и хлопоты, потому что Персида как будто только и видела что развалившийся сарай да навоз на дворе, а на прибранный, аккуратно огороженный двор, на только что побеленные стены даже и не взглянула. Когда же Персида вошла в дом и увидела мебель, купленную только из любви к ней на скопленные с таким трудом деньги, она только нос сморщила, как будто ее это и не касалось.

Еще больше она скривилась, когда Мара заговорила о церкви.

— Господи! — воскликнула она. — Да что нам делать в церкви?

Сердце Мары словно сдавили ледяные тиски.

В ее представлении воскресенья и праздники всегда были днями, когда люди ходят в церковь. А теперь, когда установились немецкие порядки, и подавно: с первым ударом колокола при входе в монастырь корзины нужно было убрать, палатки свернуть, площадь очистить. А с третьим ударом только тот, кто дышал на ладан, мог отсутствовать в церкви.

Что и говорить, Персида тоже пошла в церковь, но была она какая-то задумчивая и вела себя стесненно, словно чужая среди чужих, и все окружающие смотрели на нее как чужие, от чего у Мары вновь заледенело сердце и радость больше к ней не возвращалась.

Все угнетало ее, порождая нестерпимую мысль, что монахини переманили дочь на свою сторону.

А Персида испытывала непреодолимый страх перед людьми. Она видела, вернее чувствовала неуловимым чутьем, что люди, глядя на нее широко открытыми глазами, судят ее, и сердце ее сжималось, словно она стояла перед дверьми в лавку Хубэра. Ей было стыдно, как будто по лицу ее можно прочитать все, что с ней произошло, она боялась неведомо чего и не знала, как ей поступить, как держать себя, как нести голову и что делать с собственными руками.

С таким же чувством отправилась она после полудня в Липову. Она шла словно осужденная на казнь, но шла и улыбалась, потому что воспитала ее мать Аеджидия, которая не уставала повторять:

— Смейся, когда тебе хочется плакать и плачь только тогда, когда видишь, что плачут другие.

С тяжелым сердцем, вздрагивая на каждом перекрестке, где могла бы столкнуться с человеком, которого ей не хотелось бы встретить, Персида шла выпрямившись, высоко подняв голову, готовая встретить холодным взглядом любого, кто осмелился бы взглянуть на нее.

Из-за всего этого Персида пришла домой усталой. И хотя она так боялась, как бы не повстречаться с Нацлом, дома она была вне себя от того, что его не встретила, а стало быть, не прошла мимо него равнодушно, выпрямив стан и гордо подняв голову.

Она чувствовала себя разбитой, раздраженной и не знала, что ей делать дома.

Была лютеранская страстная суббота, через неделю начиналась лютеранская пасха, и только через две недели должна была наступить православная румынская. Персиде даже дурно стало, когда она подумала, что только в четверг после пасхи она вернется снова в монастырь. А что же ей делать до той поры здесь, где ей вовсе нечего делать?

Мара видела, что дома девушке делать нечего и что она томится от этого. Она ходила с ней и на вечернюю службу, и к заутрене, но напрасно стала звать дочь к ранней заутрене в субботу или в Липову и в церковь Марии Радны: девушка пожелала остаться дома.

Дни, однако, стояли ясные. Муреш, как и в былые времена, наполнился от талых снегов и медленно тек вниз по долине. Леса еще не зазеленели, но сливовые сады стояли в цвету, трава курчавилась, а вербы, ракиты и ивы были усыпаны «кошачьими лапками». С гор дул весенний прохладный ветерок.

— Пойдем собирать фиалки, — предложил Трикэ, которому обидно было терять такой прекрасный день, тем более, что это был первый день немецкой пасхи.

— Если возьмешь… — нехотя ответила Персида.

Они отправились в сторону Шоймоша, где на холме высились развалины старинной крепости, в те места, которые были знакомы им с детских лет.

День был и в самом деле прекрасный. Сердце ширилось при виде брызнувших листами почек, а от ласк ветерка, пробегавшего над юными цветами, в жилах быстрее струилась кровь.

— Знаешь что? — предложила вдруг Персида. — Давай пойдем к Липове. Помнишь, как красиво было там, повыше виноградников? А сколько фиалок там было!

Уж если говорить по правде, то красивее было здесь, хотя и там тоже было красиво, впрочем сейчас красиво было повсюду.

— Пойдем, если хочешь, — согласился Трикэ и повернул в долину. Потом они перебрались через Муреш, не подвергая как когда-то свои жизни смертельной опасности и даже не заплатив ни крейцера, и направились к Солонице, чтобы оттуда подняться над Липовой.

— Давай пройдем через город, — предложила Персида, — так быстрее.

Конечно, так было не быстрее, но, в конце-то концов, и через город можно было выйти туда же.

Бедная девочка!

С замирающим сердцем шла она по городу и окончательно потеряла всякую надежду, увидев перед собой последние домики. Ей так хотелось сказать, что они выбрали неверный путь и нужно вернуться обратно, чтобы выйти на дорогу у Солоницы. Но это было невозможно.

— Да, — проговорила Персида, когда они поднимались среди виноградников, — все-таки у Шоймоша красивее.

— Конечно, красивее, и я так думаю! — отозвался Трикэ, который всем сердцем тянулся к тем местам, где он провел лучшие дни своего детства.

Да! А на лугу выше виноградников было много других людей, которые тоже явились сюда за фиалками и ради того, чтобы полюбоваться с холма Мурешом и широкими просторами. Персида отважно стала карабкаться еще выше.

Она забралась на самую вершину, нарвала цветов, потом опять через город вернулась к мосту, смертельно усталая.

Хубэрнацл, тоже смертельно усталый, возвращался из Радны, где всегда было красиво, а особенно весной.

Если бы он шел не по мосту, он мог бы свернуть вправо или влево; но здесь можно было идти только вперед, прямо в огонь, который совершенно неожиданно вспыхнул на его пути. Этого только ему и не хватало! Как ему теперь идти? Как ступать? Куда девать свои руки? Как смотреть на нее? Снять ли шляпу или сделать вид, будто он ее вовсе не знает?

Увидев Нацла, Персида вздрогнула, выпрямилась и гордо подняла голову. Усталость как рукой сняло; она почувствовала себя такой легкой, что могла бы и полететь. У нее кружилась голова при мысли, что и он ходил в Радну за весенними цветами. Проходя мимо Персиды, Нацл повернул к ней свое открытое лицо и улыбнулся, словно давним и добрым друзьям, и Персиде, и ее брату, потом приподнял шляпу и поклонился как благовоспитанный молодой человек, на что Персида, хотя и чувствовала себя уязвленной, вынуждена была ответить кивком головы.

— Кто это такой? — спросил Трикэ приглушенным голосом.

— Кто такой? — ответила Персида. — Хубэрнацл.

— Откуда ты его знаешь?

— Я его не знаю, это мама знает.

Трикэ обернулся.

— Так! — произнес он. — Значит, это Хубэрнацл.

Мара тоже почувствовала себя чрезвычайно польщенной, когда Хубэрнацл дважды поклонился ей, идя в одну сторону, а потом обратно, и не так, как делал это обычно. Польщенной она себя почувствовала и сейчас, когда увидела, как учтиво сын Хубэра приподнял шляпу, встретив ее детей.

Но по-настоящему порадоваться всему этому ей не пришлось, потому что вечером Персида вновь была беспокойна, опять не находила себе места и в конце концов глубоко о чем-то задумалась.

В душе у Персиды творилось что-то такое, о чем она не могла рассказать никому, и вовсе не потому, что стеснялась, а потому, что сама не знала, что же с ней происходит. Она боялась сама себя, чувствуя, что порой на нее находит непреодолимое желание бежать неведомо куда и сотворить неведомо что. Тысячи и тысячи препятствий, несчастье за несчастьем, потрясение за потрясением, жизнь, полная нужды и горя, — все это она предчувствовала и как будто знала, как это бывает.

— О, боже! — вздохнула она растроганно. — Как хорошо в монастыре! Как счастливы монахини!

Мару даже затрясло от этих слов.

— Тебе там нравится, потому что ты привыкла к монахиням, — заговорила она. — Но ты еще увидишь, что и за монастырскими стенами тоже неплохо.

Больше Мара ничего не сказала, но твердо решила отвезти девушку в Арад, отвезти обязательно и держать там, как можно дольше, чтобы она привыкла к людям.

Глава V

МОЛОДЫЕ ГОДЫ

— Снова что-то случилось! — сказала про себя Гретл, служанка Хубэроайи.

Хозяин ее не встал сразу же из-за стола, как это обычно бывало, а сидел и разговаривал с хозяйкой, и разговор этот длился уже давно, что ничего хорошего не сулило.

Служанка несколько раз входила в дом, чтобы убрать со стола, но каждый раз заставала одну и ту же картину: хозяин с трубкой во рту сидел на одном конце стола, хозяйка на другом.

Хотя Хубэру исполнилось сорок шесть лет и был он человеком деловым, однако вид у него был такой, что его никак нельзя было признать за отца Нацла. Дело не в том, что белокурый, худощавый и краснощекий, он выглядел куда моложе своих лет, а в том, что во всем его облике было что-то легкомысленное, почти озорное. Рот у него был выкроен специально для улыбки, глаза лукаво поблескивали, и многое, что для остальных людей представлялось важным, ему казалось пустяком. И хотя он очень дорожил дружбой со священником, с чиновниками и офицерами, однако частенько позволял себе выпивать и с людьми, не имевшими никакого веса, даже с собственными работниками, чего его сын никогда бы себе не позволил. Это-то и было, пожалуй, главной причиной того, что у Хубэра не было доброго взаимопонимания с супругой, женщиной твердой, немного заносчивой и непреклонной.

Сказать, что они часто ссорились, было нельзя, потому что он, смеялся и отпускал шуточки, когда она пыталась его уколоть. Она, вполне понятно, раздражалась еще больше, и кончалось все это обычно слезами. На этом прекращались всякие разговоры, потому что он подходил к ней, начинал ее ласкать и уговаривать, чтобы она не делала глупостей, поскольку такой жены, как у него, нет ни у кого на свете — и мир сразу же восстанавливался. Редко случалось так, что он, выйдя из себя, бил посуду или колотил жену. Но после этих случаев он всегда умел ее утешить и все уладить миром. Хубэр никогда не выходил из дома, прежде чем не убеждался, что там все в порядке. Потому что не мог спокойно развлекаться, если знал, что придется возвращаться домой раньше времени.

И на этот раз Хубэр смеялся, а жена еще не дошла до слез, хотя ей и очень хотелось разрыдаться.

У нее было сразу два несчастья.

Накануне, в вербное воскресенье, мать Аеджидия собственной персоной остановила ее при выходе из церкви и рассказала, — какой позор! — что Нацл стоял разинув рот перед окнами, глазея на дочку Мары.

Это показалось ей настолько важным, что она не сразу решилась рассказать самому Хубэру, который уделял столько внимания монастырю и особенно матери Аеджидии. Целый день после обеда она просидела в доме одна и все думала, какое сделать сыну внушение.

К ее великому удивлению и страху, который все рос и рос, сын ее не вернулся ни в сумерки, ни вечером, ни ночью, а только на рассвете будущего дня.

Она сидела, ждала его, волновалась, думала и передумывала невесть что и плакала, как плачут матери, когда видят, как их дитя вступает на греховный путь, и не знают, как остановить его и вернуть обратно.

А ее муж, отец мальчика, солидный мужчина, смеялся и только приговаривал, что все правильно, и хорошо, что сын их будет человеком, как все люди.

Разве могла бедная женщина удержаться и не рассказать и о другом несчастье?

И она упорно втолковывала мужу, что смеяться тут вовсе не над чем.

В конце концов он, действительно, перестал смеяться.

Можно понять, что Хубэра не вывести из себя тем, что его сын глазеет в чужие окна. Девицы есть девицы, — как он говорит, — а парни для того и существуют, чтобы за ними бегать. Но эта-то девица — дочь Мары! Ах, и это его не трогает! В конце концов причиной всему безумие молодости. А оно уходит неведомо когда и почему так же, как и приходит. Но что их мальчик, может быть, и не станет никогда рассудительным человеком? Такое ему в голову не приходит.

Мальчик вынужден думать о доме, и поэтому он всегда такой мрачный.

А сам Хубэр чувствует себя спокойно и беззаботно с тех пор, как все заботы о лавке переложил на сына. Но хозяином-то все равно остается он, потому что Нацл считается приказчиком, хотя отец и многое бы отдал за то, чтобы избавиться от всяких забот и сделать сына хозяином мясной лавки.

Однако пока это невозможно.

Поскольку в Липове было всего два мясника, они входили в цех кожевников, которые тоже резали весной ягнят, осенью баранов, а зимой от случая к случаю кололи свиней. А по цеховым правилам никто не мог стать мастером или хозяином, не проходив несколько лет в учениках, не отработав год у хозяина, который давал звание подмастерья или приказчика, и не совершив после этого двухгодичного путешествия.

Что и говорить, будь староста человеком сговорчивым, то дело, особенно для Хубэра, могло бы быть слажено и без всех этих проволочек. Но Бочьоакэ весьма гордился своим званием цехового старосты и ни за что не согласился бы на то, чтобы кожевники оказались ниже мясников, чтобы в угоду какому-то там мяснику были нарушены цеховые правила, которые так свято блюли кожевники. Да и Хубэр был не из тех людей, кто стал бы ломать шапку перед Бочьоакэ.

А парню, действительно, не мешало бы побродить по белу свету, посмотреть, поучиться и стать человеком с собственной головой на плечах. Хотя и Хубэру, а особенно Хубэроайе было бы очень тяжело расстаться с сыном, однако не оставалось ничего, как согласиться на это.

Хубэроайя даже обрадовалась. У них были друзья в Араде, Тимишоаре и в Лугоже; были родственники с ее стороны в Буде и в Познани, а у мужа — в Вене: куда бы ни отправился их сын, всюду для него найдется гостеприимный дом, а может быть, и невеста, соответствующая их состоянию.

На этот раз разговор закончился полюбовно, ибо муж и жена хотели одного и того же.

Нацл же был молодым человеком, а в молодости нет ничего более привлекательного и соблазнительного, как возможность погулять по белу свету, как душа захочет. Только теперь он по-настоящему почувствовал, что значит быть подмастерьем или приказчиком, а потому, не мешкая понапрасну, отправился сразу же после румынской пасхи к Бочьоакэ за разрешением на путешествие, чтобы, положив его в ранец, немедля пуститься в путь.

В четверг после пасхи Бочьоакэ приложил цеховую печать к разрешению. Худой, высокий, он выпрямился перед юношей во весь рост и торжественно произнес:

— Вот, парень, бумага, подтверждающая твои права, и не забывай никогда, что ты должен беречь честь своего цеха. Будь усердным и послушным, честным и достойным доверия. Путешествуя, не теряй времени даром, потому что в наш цех принимают только достойных людей. Да поможет тебе бог!

Так должен был говорить цеховой староста; так говорили ему, когда он получал разрешение на путешествие; так говорил и он всем, кто получал это разрешение из его рук.

Хубэр был этим весьма недоволен: как это какой-то Бочьоакэ смеет говорить подобные слова его Нацлу, сам же Нацл стоял перед Бочьоакэ смиренно, словно хотел поблагодарить за благожелательные советы, в которых он вроде бы действительно нуждается.

Но миновало и это, и на следующий день Нацл отправился в Арад, поглядывая на путников так, словно большой мир, куда он направлялся, принадлежал ему одному.

Был разговор о том, что пока он остановится месяца на два в Араде, здесь неподалеку, чтобы привыкнуть к житью на чужбине.

Денег у Нацла было достаточно. Он и сам кое-что скопил, и отец ему дал, да и мать кое-что тайком вручила. Он бы мог выбрать любую гостиницу и жить по-барски.

Но Нацл был не таков.

Он считался подмастерьем, помощником мясника и был горд, что может поселиться в цеховом доме, где останавливаются только мясники, а не разный сброд — кто откуда.

В доме он встретился еще с тремя подмастерьями: один был немец из Тимишоары, другой — венгр из Дебрецена, третий — словак из Бикиша, а подмастерья из одного цеха, где бы они ни встретились, всегда приятели.

А когда встречаются приятели, они всегда рады посидеть, поговорить, пропустить рюмочку; Нацл же и по натуре и по обличию очень располагал к задушевной беседе.

Новые друзья потягивали вино и разговаривали как люди, пустившиеся посмотреть свет, рассказывали, как живется в родных краях, и старались доказать друг другу, что нигде не живется лучше и приятней, чем «у нас».

Было уже поздно, когда Нацл, который выпил немного, но для него вполне достаточно, подпер голову рукою и задумался, в то время, как его друзья продолжали разговор. Потом глаза его наполнились слезами.

— Эй, что с тобой? — спросил венгр.

— Вам этого не понять, — отвечал расчувствовавшийся Нацл. — Говори вам, не говори, вы все равно не поймете! Я и сам не в силах вам объяснить. Даже знай вы мою матушку, представляй, что она за мать, и тогда бы вы меня не поняли. Когда я уходил, она говорила, что рада этому, а я знаю, что теперь она плачет и будет плакать, не переставая.

Нацл сам всхлипывал, произнося эти слова.

— Это правда, — поддержал растроганный немец, — трудно расставаться с матерью!

— Особенно, если отец такой, как у меня — бессердечный человек! — совершенно невольно вырвалось у Нацла.

— Ничего, все пройдет! — пробормотал словак.

— А что мне говорить, — перебил его венгр, — если я оставил дома зазнобу, такой бутончик, что голова кругом идет, как только ее увидишь.

Нацл поднял голову и посмотрел на венгра. Ему хотелось взять графин и стукнуть его по голове. Зачем нужно еще и об этом напоминать?

— У меня, — медленно заговорил он, — никакой зазнобы нет, но девушки и у нас водятся. Нужно увидеть собственными глазами, чтобы понять, что такое девушка. Понял? У нас тоже девушки есть! — крикнул он и, схватив графин, грохнул его об пол.

Отпрыск Хубэроайи вошел в раж.

Что бы было, если бы ему стало ведомо, что по той же дороге и в тот же самый час прибыла в Арад и Мара со своими детьми.

Разница заключалась только в том, что остановилась она не в доме мясников, а в доме Клаича, где была очень радушно принята.

Голова у Мары была забита мыслями о дочери.

Отдавать Персиду к монахиням она уже не хотела, а дома ее держать не могла. Великое было бы дело, если бы удалось оставить ее в доме Клаича, конечно за небольшую плату.

Милена была невестой семинариста. Персида была девушкой более красивой и куда более умной, чем Милена, а что до приданого, то при необходимости она могла бы иметь и приданое побогаче, чем у Милены.

Никто не знает, где его подстерегает счастье!

У жены Клаича никаких соображений не было, но одна мысль пришла и ей в голову.

В Сан-Миклуэуше, здесь, за Мурешом, освободилось место священника, и Мунтяну, жених Милены, делал все возможное, чтобы получить его. И вот теперь, до троицына дня, они должны были сыграть свадьбу. Милена вместе со своей сестрой Анкой работали не покладая рук, чтобы вовремя покончить с приданым, а Персида была настоящей мастерицей, когда брала в руки иглу и ножницы.

Было бы очень хорошо, если бы она осталась в городе до свадьбы и помогала девушкам.

— Боже ты мой! Это невозможно, — запричитала Мара, — ведь ей нужно возвращаться в школу.

То же самое говорила и Персида.

Но зачем возвращаться в Радну, если девушки так неотступно уговаривают остаться, а их мать даже проронила, что будет весьма признательна Персиде.

Мара вернулась в Радну, но вернулась одна, прихватив с собой, вполне понятно, чрезвычайно вежливое письмо для матери Аеджидии.

Теперь Персида пусть не плачет, что ей нечего делать. Кроме дочерей в доме Клаича жили еще четыре ученика, а из семи подмастерьев только двое жили своим домом. При этом Лена не держала служанки, а прибегала к помощи учеников и собственных дочерей.

В доме Клаича было так приятно, что Персиде, которая долгое время была правой рукой монастырской экономки, захотелось принять участие в общей жизни: она сновала везде и всюду, всем помогала, наводила порядок, поддерживала монастырскую чистоту.

Не нравилось Персиде только то, что за столом она должна была сидеть с подмастерьями, которые все время пялили на нее глаза. Однако таков был обычай в этом доме, и никому даже в голову не могло прийти, что может быть как-то по-иному. А если бы хозяин отказал подмастерьям в чести сидеть с ним за одним столом, то подмастерья вообще могли уйти от него.

Из-за Персиды и подмастерья чувствовали себя за столом несколько стесненно, и Бодрочану, самый толковый из них, прежде чем появиться за столом, вымыл руки, причесался и сменил сюртук. Другие последовали его примеру, словно это был праздничный день, и с тех пор так это и повелось.

Один только Трикэ не принял нового обычая.

Он прекрасно понимал, из-за чего так стараются все остальные подмастерья, и был чрезвычайно горд за сестру. Но вот поступать, как все, он не считал нужным, ведь он и без этого оставался братом Персиды.

Но по воскресеньям мылся и он.

Он знал, что Мунтяну приходит с кем-нибудь из приятелей и ведет девушек в церковь, и не мог позволить, чтобы сестра одна пошла вместе с ними.

Что и говорить, люди ходят в церковь, чтобы молиться, но, оказавшись там, глазеют по сторонам, раскланиваются со знакомыми и ведут разговоры. Трикэ знал, что дочери Клаича из церкви никогда не возвращаются одни, и старался тоже быть среди тех, кто вместе с ними направлялся к дому.

О, боже! Какой счастливой чувствовала бы себя Мара, если бы видела свою дочь в окружении семинаристов, которые не решались даже приблизиться к ней, а уж если говорили, то говорили вполголоса. Но несмотря на это, Трикэ так и кипел про себя: хотя Персида и шла стыдливо рядом с братом, семинаристы вели себя чересчур нахально.

Если бы Хубэрнацл увидел ее сейчас, он был бы того же мнения, что и Трикэ. Однако он ходил в другую церковь и не знал, что стоило бы ему попристальнее оглядеться вокруг и он увидел бы ту, о которой страдало его сердце.

Дочери Клаича, хотя и были сербиянками, предпочитали ходить не в сербскую церковь, где не было семинаристов, а в румынскую, где так хорошо пели молодые богословы. Кроме того, румынская церковь, бывшая одновременно и кафедральным собором, находилась за городом на берегу Муреша. Таким образом, возвращаясь из церкви, можно было пройти через городскую рыночную площадь, а уже этого было вполне достаточно, чтобы проделать длинный путь до румынской церкви.

Здесь, возле рынка, находился францисканский монастырь с красивой церковью, единственной католической церковью в городе. После полудня, когда кончалась служба, площадь, на которой собирался весь город, просто расцветала, и стоило только посмотреть, как люди выходят из церкви, чтобы почувствовать, что сегодня праздник.

И на этот раз девушки остановились на площади, а Персида почувствовала себя как в Радне, где она так часто наблюдала за людьми, толпившимися перед входом в церковь.

— Гляди-ка! А вон Хубэрнацл! — воскликнул Трикэ, как обычно восклицают, когда видят неожиданно человека, которого вовсе не думали встретить.

Персида вздрогнула.

Кто ей был этот Хубэрнацл? Человек, которого она видела мельком, да и то случайно, всего три раза в жизни, но сейчас, здесь, в толпе людей, которых она не видела никогда, он показался ей старым и добрым другом. Ей хотелось расплакаться, когда она заметила, что он уходит, удаляется, исчезает. Ей бы так хотелось окликнуть его, позвать назад, послать за ним Трикэ.

Она не сделала ни того, ни другого, но взгляд ее, растерянный и умоляющий, был устремлен ему вслед, и Трикэ, взглянув ей в глаза, растрогался, заметив, как они наполняются слезами.

— Побегу, — торопливо сказал он, — скажу ему, что мы здесь!

— О, господи! Ты с ума сошел? — ответила она. — Какое нам до него дело?

Боже милосердный! Если бы он шел ей навстречу, он бы почувствовал, что она на него смотрит, он бы наклонил голову и поздоровался с ней как тогда, на мосту, почтительно и вместе с тем весело.

— Кто это такой? — спросила Милена.

— Мясник из Липовы, — ответила Персида несколько пренебрежительно. — Сын одного маминого знакомого. А мы даже не знакомы, просто знаем друг друга в лицо.

Ну, какое ей до него дело?! Ведь пути их такие разные!

Так она думала, но не так чувствовала сердцем.

Этот юноша завладел ее сердцем в минуту слабости. Он знал что-то такое, чего никто, кроме него, не знал, и она всякий раз, когда думала о нем, испытывала жгучий стыд. Ей были ненавистны молодые люди, сопровождавшие ее. Ей хотелось, чтобы они оставили ее в покое, оставили совсем одну: ни до кого ей не было никакого дела.

Однако другим было до нее дело, а дом Клаича всегда был полон друзей Мунтяну, что нисколько не раздражало ни Лену, ни Мару, которая питала пристрастие к семинаристам.

Разговоры шли о свадьбе, о развлечениях, о счастливых днях, а по вечерам девушки и молодые люди танцевали, к великому неудовольствию Трикэ, который вынужден был принимать участие и в танцах.

Епископ решил, что в троицын день состоится рукоположение Мунтяну в дьяконы, значит свадьба должна была состояться в воскресенье перед троицыным днем.

Анка и Персида были подружками невесты, и Лена сшила им одинаковые платья.

Дружками у жениха были: Кодряну, самый аккуратный из приятелей Мунтяну, а другой — о, господи! — другой был Трикэ! Он этого вовсе не хотел, но так пожелала Милена, так пожелала Лена, так повелела ему Персида, а Мара, узнав об этом, несмотря на всю свою бедность, купила ему черную пару и перчатки цвета голубиного зоба.

Бедный парень, увидевший себя одетым таким образом, расхохотался как безумный. Ему захотелось скрыться с глаз людских, чтобы никто его не видал.

И Мара тоже начала, но не хохотать, а рыдать как безумная.

О, господи, как же не плакать, когда видишь своих детей взрослыми, такими красивыми, такими ухоженными, такими приличными, а Бырзовану, да простит ему бог, лежит в земле и не может взглянуть на них.

— Бедняга! — вздохнула Мара, вытирая слезы. — Добрый и достойный был человек! Теперь таких уже нету! Не по нему был этот свет!

И разве могла одна Персида оставаться неизменной и представлять, что весь мир — это ее отец Бырзовану, мать Мара, брат Трикэ и все прочие, кто повинуется ей?

Юное сердце создано для того, чтобы быть открытым, а сердце Персиды было юным. Да! Но дерзкой, словно избалованный ребенок, с улыбкой на устах и сияющими глазами, видел ее однажды один-единственный человек, Нацл, когда она стояла перед распахнутым окном.

Разве не побежал бы он в церковь на берегу Муреша, если бы знал, что снова сможет увидеть ее, как и тогда?

Но откуда ему было знать об этом.

Только после того, как окончилось венчанье и длинный свадебный поезд тронулся с городской площади к дому невесты, Нацл, как и другие прохожие, остановился поглазеть, и первый, кого он увидел, был Трикэ. Потом он увидел Мару, Персида же в это время давно ушла вперед.

— Извините, — обратился он к стоявшему рядом господину, — кто здесь венчается?

Тот пожал плечами.

— Простите, — обратился он к другому, — куда направляется свадьба?

И этот пожал плечами.

Больше Нацл никого не спрашивал, а словно сам не свои поплелся, опустив голову, вслед за пролетками. Там, куда направлялись пролетки, он все узнает, все увидит собственными глазами.

И он, действительно, все узнал. Пока он брел, люди все уже вылезли из пролеток, а пролетки выстроились вдоль улицы, чтобы дать лошадям передохнуть, и в открытые ворота валом валил народ, которому все было известно.

Свадьба была в доме Клаича.

На широком дворе был раскинут шатер, крытый дубовыми листьями, украшенный при входе гирляндами цветов.

В шатре, во дворе и перед домом толклись пока еще трезвые гости.

Одни усаживались за столы, покоем поставленные в шатре, другие разговаривали, стоя посреди площадки между столами, но большая часть гостей, в основном молодежь, толпилась перед шатром, где оркестр играл традиционный свадебный марш.

Здесь был и Трикэ, все такой же долговязый, нескладный, но какой-то уже и другой: руки у него как будто стали еще длиннее и он все время задевал ими то одного соседа, то другого.

Мара собственной персоной восседала за столом в глубине шатра, но Персиды не было видно нигде.

И все же она должна была быть!

Нацл уже знал, что замуж вышла дочь Клаича, что Трикэ у него в подмастерьях, а до этого у него же ходил в учениках. Было бы вполне естественно, если бы Персида не приехала на свадьбу, она ведь жила в монастыре.

Однако, вполне возможно, что и она была на свадьбе.

Но Нацл не мог больше задерживаться: хозяйка ждала его с обедом. Вот ведь досада: ему обязательно нужно уходить.

А Персида может быть здесь!

Нет! Это невозможно. Он обязательно должен попасть к обеду.

Ага! Все повернулись к дому. Идут невеста с женихом, а за ними…

Нацл отступил в сторону, чтобы его не было видно. Все-таки неудобно стоять, разинув рот, перед воротами чужого дома.

— Гм! — хмыкнул он.

Персида выглядела вовсе не такой, какой он встречал ее, гордой и несколько хмурой. Она была очень милой, застенчивой, беспомощной, она не знала, как держать за руку юношу, шедшего рядом с ней.

Она была сама красота, которая показалась всего на мгновенье: Персида тут же скрылась в глубине шатра.

Нацл повернулся, бросился к уже свободным пролеткам и еле уговорил извозчика отвезти его, чтобы хозяйка не гневалась за опоздание.

А после обеда? — Ну, конечно, какие могут быть сомнения! — Ему хотелось получше рассмотреть ее. А между прочим, зачем? Какой в этом смысл? Нет! У ворот он не может стоять.

Но и дома сидеть он тоже не мог.

Нацл, как обычно, отправился гулять.

А что будет, если он как бы случайно окажется перед домом Клаича.

Вот это верно!

Боже, какой шум, какое столпотворение, какое возбуждение: людей как будто стало больше вдесятеро. Одни танцевали во дворе, другие в шатре, всюду было полно народу, и Нацл ничего не увидел.

Он прошел мимо и через некоторое время вернулся обратно, и снова прошел мимо, и опять вернулся.

Больше так невозможно! То ему казалось, что на перекрестке стоит его мать, наблюдает за ним и хмурится. То ему представлялась Персида, которая тайком посматривает, как он мечется, и смеется над его глупостью.

Нацл зашагал решительно и быстро, но чем дальше он удалялся от дома, тем медленнее становились его шаги, а на углу он и вовсе повернул обратно, но этот раз будет последний.

Музыка смолкла, танцы прекратились. Пожилые люди ублажали себя за столами, а молодежь толпилась во дворе: молодые люди вытирали платками пот, а их дамы обмахивались всем, что попало им под руку.

Персида все с тем же молодым человеком прогуливалась среди гостей, но теперь уже она не стеснялась держать его за руку и была смелой и оживленной.

Хубэрнацл почувствовал, что что-то в нем перевернулось: он одернул сюртук, подкрутил усики, потом, совершенно забыв о своей матери, протолкался сквозь толпу, собравшуюся у ворот, и, улыбаясь, предстал перед Персидой.

Персида, лишь только увидела его, выпрямилась, как свеча.

Ей почудилось, что Нацл вырос прямо из-под земли, и вместе с тем она чувствовала, что это так естественно, что он явился и стоит перед ней с дружеской улыбкой, как тогда на мосту.

Для нее все происходило как будто в другом мире, словно во сне, где все само собой разумеется.

— Я вижу, ты удивляешься? — спросил он, не поднимая больше шляпу. — Я увидел, как возвращаются из церкви твой брат и твоя мать, и решил, что ты тоже должна находиться здесь. Мы знакомы, — добавил Нацл, поворачиваясь к Кодряну, который смотрел на него несколько удивленно, — еще по Радне.

— О! — воскликнула Персида, смешавшись. — Один раз, это было давно-давно, я тоже видела, как ты выходишь из церкви, но ты даже не взглянул в нашу сторону и нас не заметил.

— Вот несчастье! — огорчился Нацл. — Я очень сожалею! Значит, вы не сегодня приехали.

— Я здесь с самой пасхи и останусь до осени.

— Как? Ты больше не вернешься в монастырь?

— Мы этого не позволим! — вставил Кодряну, чтобы что-то сказать.

Нацл никак не мог понять, хорошо он поступает или плохо. Сейчас, среди всей этой суеты, он чувствовал, что что-то нарушает, и потому ощущал себя чрезвычайно стесненно.

Трикэ, который не сводил глаз с сестры, был необыкновенно весел. Заметив Нацла, он тут же побежал к матери: «Мама! И Хубэрнацл тоже пришел!»

Мара была весьма оживлена, но не понимала, то есть вроде бы понимала, но не желала знать, как это Хубэрнацл появился здесь и как это он ни с того ни с сего заговорил с ее дочерью. Значит, они были знакомы без ее ведома, у нее за спиной.

— Несчастье моей души! — произнесла она и встала, высокая, широкоплечая, тяжелая, и посмотрела в сторону молодых людей, как смотрит клуша на цыплят, чувствуя, что им грозит опасность.

Но Мара была из тех людей, которые говорят не только ртом, но и глазами, бровями, морщинами на лбу и руками. Взоры всех присутствующих сразу же обратились туда, куда смотрела она, и Нацл оказался раздавленным множеством взглядов, которые вопрошали: «Как ты посмел никем не приглашенный явиться сюда?»

Не хватало только, чтобы его увидела родная мать!

Какое невиданное нахальство. Он говорил неслыханные глупости.

Чего ему здесь надо? Чего он хочет? Каким ветром его занесло? Что, он придет сюда и завтра, и послезавтра?

Нацл выпрямился, выдержал все взгляды, устремленные на него, и направился прямо к Маре, которая не могла шагнуть ему навстречу, находясь по ту сторону стола.

Встав перед нею, Нацл с улыбкой приподнял шляпу.

— Случайно проходя по улице, — заговорил он, — я увидел вашу дочь и решил, что вы тоже должны находиться здесь. Я бы хотел обратиться к вам с просьбой.

Мара вся просветлела.

— Я слушаю! — отвечала она.

Все было так естественно! Как это сын Хубэра мог не знать ее дочери?

— Это, — продолжала Мара, обращаясь к отцу жениха, который сидел третьим от нее, — сын одного нашего хорошего знакомого.

Отец жениха кивнул, Нацл поклонился, потом снова обратился к Маре.

— Мама, — заговорил он, — должна приехать сюда на будущей неделе, потому что я после троицына дня собираюсь отправиться в Буду. Я вас прошу, если вы будете возвращаться домой, скажите ей, пусть она не приезжает, потому что я отбываю завтра. Я ей сам напишу, но лучше будет, если кто-нибудь ей скажет об этом живыми словами. Скажите ей, пожалуйста, что вы видели меня, что у меня все хорошо, только я не могу больше ждать!

— Хорошо, хорошо! — заговорила Мара. — Я все передам. Как жаль! Она так будет жалеть! Что ж! — произнесла она после паузы. — Тяжело матери расставаться со своим ребенком, особенно если он один!

— Благодарю вас! — тихо произнес Нацл, потом пожал Маре руку, поклонился и, высоко подняв голову, снова вернулся к Персиде, которая разговаривала с Кодряну, словно ее ничего не касалось.

— Разрешите с вами попрощаться, барышня, — проговорил Нацл, протягивая ей руку. — Завтра я отправляюсь дальше путешествовать.

Ее похолодевшая рука застыла в его ладони.

— Куда?

— Сначала в Буду, потом в Познань, Вену и бог знает еще куда. Два года без пяти недель я должен бродить по свету.

Персида кивнула головой. Что она могла на это ответить? Очень жаль, что он явился сюда сегодня!

Персида даже в глаза ему не взглянула, не посмотрела и вслед.

И он тоже ушел и не оглянулся.

И что, в конце концов, связывало их между собой?

Глава VI

ИСПЫТАНИЕ

Судьба не ползет, а летит на быстрых крыльях. Она подхватывает тебя, когда наступает срок, ни о чем заранее не предупреждая. Тщетно искать свою долю, ведь ее не найдешь. И напрасно бежать от нее, если она гонится за тобой; твоя судьба принадлежит только тебе, и если ты не знаешь ее, она тебя знает и никогда с тобой не расстается.

Только смотри не прозевай, откуда появится твое счастье, будь всегда наготове, чтобы поймать его, как ласточка ловит мошку.

«Ну-ну-ну!.. — говорила про себя и Мара, замечая, что Кодряну непрерывно крутится вокруг Персиды. — А что? Девица девицей, а парень аккуратный и сметливый, отец у него поп, дед протопоп, а через несколько месяцев и сам в попы выйдет».

Мара уже не была ни арендаторшей, ни торговкой, ни вдовой, оставшейся с двумя горемычными детьми. В праздничном наряде, надетом ради свадьбы, она держалась строго, говорила сдержанно и солидно, но, чтобы люди знали, кто перед ними такая, обмолвилась несколькими словами о хлопотах, какие доставляют ей ее обязанности.

Примерно как Мара думали и все остальные.

Люди видят, потом прикидывают и, сообразив что к чему, составляют, в конце концов, мнение, которое и заменяет им истину: так единодушно было решено, что Персида и Кодряну подходят друг другу, словно один для другого и родились.

Ну кому же могла подойти Персида, как не Кодряну?

Как приходы не похож один на другой, так и духовные лица тоже разные люди. Большинство из них было бывшими певчими в церковном хоре, и они приехали в духовное училище, чтобы стать дьячками. Из духовного училища кое-кто попадал в духовную семинарию. Другие, уже получив сан дьячка и женившись, теперь явились с женами, чадами и домочадцами в Арад, чтобы подготовиться в священники и получить приход своего тестя. Немногие из них учились в гимназии, да и то лишь год-два. Будущие протопопы все кончали по восемь классов. Однако для всех самым важным было освободиться от военной службы, которая в те времена длилась двенадцать лет.

Что и говорить, можно было, конечно, откупиться или заплатить какому-нибудь добровольцу, чтобы он занял твое место, но это годилось для людей богатых, бедные же решали, что куда лучше поступить в духовное училище.

Кодряну стукнуло двадцать лет, когда он перешел в шестой класс, и ему ничего не оставалось, как с шестиклассным образованием вступить в ряды богословов, освобожденных от военной службы.

Хотя он и не был среди семинаристов одним из первых, все-таки тянулся к ним, недаром же он был внуком протопопа, на что и возлагал все свои надежды. Парень заносчивый и порядочный гуляка, он не ломал себе особенно голову, какое будущее его ждет.

Люди таковы, какими их создал господь бог, а поскольку священник есть душа, и власть, и честь села, то люди хотят, чтобы священник был из их круга.

И само собой понятно, что, когда умирает священник, его место занимает либо сын, либо зять, либо племянник.

А кто же лучше протопопа знает, где умер священник и оставил не сына, а дочь, к тому же красивую и с хорошим приданым!

Два года подряд Кодряну проводил каникулы и праздники в Бутень, где читал Апостол, пел на клиросе, чтобы местные жители признали его, а квартиру снимал у попадьи, где чувствовал себя прекрасно.

Это было известно, но человек предполагает, а бог располагает, и что поделаешь, если Кодряну чувствовал себя лучше рядом с Персидой, чем вдали от нее.

Странное дело!

Персида, девица юная, которую только что вывели в свет, смотрела на Кодряну с некоторой робостью и чувствовала себя весьма польщенной, когда он подходил к ней и затевал разговор. Хотя ему было всего двадцать три года, он представлялся ей человеком взрослым, весьма солидным, очень умным и чрезвычайно образованным. Она превозносила его в своем воображении столь высоко, что могла бы даже поцеловать ему руку.

Кодряну видел это и чувствовал себя польщенным. Хотя он вознесся в собственных глазах, к Персиде он приближался с некоторой опаской. Он видел, какая она высокая, видная, красивая и разумная. Он порой даже удивлялся, насколько она верно судит о людях, и не сомневался, что рано или поздно она оценит его совсем по-иному, чем сейчас. Но все-таки его влекло к ней. Три недели подряд, пока шла подготовка к свадьбе, их видели все время вместе, и люди воспринимали их как пару, без которой все дело не смогло бы идти как следует. А теперь, во время свадьбы, благодаря тому, что собралось так много народа, они частенько оказывались одни, поскольку на них никто не обращал внимания, а молодые люди, молодой человек и барышня, никогда не знают, куда они зайдут в своих разговорах, если оставить их одних.

Позднее, около полуночи, когда стало прохладно, они сидели под чистым небом на лавочке в палисаднике перед домом по другую сторону зеленого шатра. Танцы прекратились, танцоры остывали, прогуливаясь по двору, музыканты отдыхали, а в шатре продолжалась веселая и шумная суета.

Персиде хотелось плакать. С тех пор, как спустились сумерки, она все время страдала о Нацле. Кодряну тоже страдал, потому что Персида в своем страданье была несказанно очаровательна. При всем этом Персида никак не могла сдержать себя и все время отыскивала предлоги, чтобы как можно чаще быть наедине с Кодряну: она ощущала какое-то опьянение, от которого все ее существо как бы перевернулось, и ей хотелось, чтобы так это и осталось навсегда.

— Я заметил, — сказал, улыбаясь, Кодряну, — как ты изменилась в лице, как задрожал и прервался твой голос, как ты растерялась, не зная, как поступить и что сказать.

— Господи, — ответила она, — я так испугалась. И как тут не испугаться, когда вдруг как из-под земли является человек, с которым я в жизни ни разу не разговаривала, подходит прямо ко мне и затевает разговор, будто мы знаем друг друга с детства.

Кодряну это показалось совершенно невозможным.

— Я не верю, что вы между собой ни разу не разговаривали.

— Что поделать, если ты не веришь? — ответила Персида, пожимая плечами, и вновь представила, как она стояла перед распахнутым окном и дерзко, словно избалованный ребенок, смотрела на Нацла. Но об этом она никому на свете не могла бы рассказать.

Кодряну взял ее за обе руки и почувствовал: Персида не хочет этого. Руки были будто деревянные, холодные, безжизненные, так что ему захотелось как следует встряхнуть их.

— И несмотря на это, ты сожалеешь, что он ушел, — сказал он. — А когда он был здесь, ты совсем растерялась.

— Зачем мне отрицать? — отозвалась она. — Сама не знаю почему, но мне, действительно, жалко. У меня с ним ничего нет, но мне как-то грустно, потому что он выглядел таким огорченным, а я вроде была тому причиной.

Кодряну почувствовал, что дрожит.

— И ты говоришь так, словно мне до этого нет никакого дела!

— А какое тебе до меня дело?

— Мне больно! — воскликнул вдруг Кодряну с чувством, какого до сих пор не испытывал. Ему захотелось привлечь Персиду к себе, сжать ее в объятиях, взять на руки и унести туда, где ее никто не увидит.

«Мне больно». Эти слова были произнесены так, что любая женщина, даже ребенок, поняли бы их смысл. Персида почувствовала себя страшно неловко. Ее руки начали дрожать. Ей хотелось высвободить их, но она боялась огорчить Кодряну.

— Господи! — произнесла она. — Что мне делать, если я не могу выразить то, что мне хочется, и говорю только глупости. Давай не будем больше говорить про него. У меня ничего с ним нет, и я не хочу знать про него! Говорю тебе — не хочу, поверь мне!

Кодряну растаял и растерялся.

Он вовсе не думал, что все примет такой оборот. Он начал ухаживать в шутку, чтобы провести время, но от шутки к шутке оказался в конце концов в таком запутанном положении, что не знал, как из него выбраться. Он уже сожалел, что взял ее за руку, ему было стыдно за свои собственные слова, но взять их обратно он не мог. В ее словах прозвучало такое искреннее сожаление, что Кодряну почувствовал себя глубоко растроганным и в чем-то виноватым. Не отдавая себе отчета, что делает, он поднял ее руку к губам и поцеловал.

— О господи! — испуганно воскликнула она. — Как вы можете так поступать?

Ей показалось, что звезды посыпались с ясного неба, ее душили рыдания, но встать и покинуть Кодряну она была не в состоянии.

— Это ты виновата! — глухо проговорил он.

Персида, хотя и совсем юная, была женщиной, а потому уловила смысл этих слов.

— Прошу тебя, пойдем, — сказала она тихо и настойчиво. — Пойдем! — повторила она, полная решимости никогда больше не оставаться наедине ни с Кодряну, ни с кем другим.

Вернувшись во двор, Кодряну тоже решил не оставаться наедине с Персидой. Он чувствовал себя так, словно играл с огнем и чуть было не сгорел.

Наедине они больше не оставались, но волей-неволей были все время вместе, постоянно думали друг о друге, чувствовали себя очень близкими и не могли помириться с мыслью, что вскоре, возможно завтра, им придется расстаться.

Персида была всем этим огорчена, особенно когда узнала, что Лена и Мара договорились, что Персида останется до рукоположения Мунтяну, а потом на две недели с молодоженами отправится в Сан-Миклуэуш. Дома же, в Радне, делать ей было совершенно нечего.

Итак, она осталась, уехала в Сан-Миклуэуш, вернулась и снова стала жить в доме Клаича.

Ничего более худшего Мара придумать не могла, потому что таким образом молодая девушка, оказавшись в доме молодоженов, слишком часто оставалась одна и слишком много думала.

А потом явился Кодряну навестить своего друга, и Персида никуда не могла от него деться.

Нужно сказать правду, что она уже не превозносила его столь высоко в своих мыслях, как раньше, но все равно он для нее оставался превыше других. Она чувствовала, что может сделать с ним все, что угодно, она знала, что он очень чувствителен, и ни за что не смогла бы ни сказать, ни сделать что-то такое, что рассердило бы его, она бы очень страдала, если бы его огорчила.

О боже, разве мог он остаться совершенно равнодушным к Персиде, видя ее такой разумной, такой хозяйственной, с таким покладистым характером, и чувствуя, как она жаждет полностью подчиниться его воле?

В его голове не могла даже зародиться мысль, что он может не посчитаться с волей родителей и особенно с волей деда, протопопа. У него не могло появиться никаких колебаний (и Персида тоже знала это) в отношении того, что осенью он должен будет жениться, получить сан священника и стать самостоятельным человеком. Ну, а до того? Почему бы не испытать удовольствия, какие только сейчас и можно получить, а потом они на всю жизнь станут запретны! Что их потом ему сможет возместить? А она что потеряет?

Ничего! Так думала и Персида. И хотя дело это было несомненным, Персида сомневалась день ото дня все больше и больше в том, что Кодряну осенью женится, о чем ей было хорошо известно. Она судила не умом, а сердцем, и ей казалось невозможным, чтобы Кодряну попрал это сердце.

Другие же, кто судил умом, тоже придерживались такого мнения, потому что люди судят так, как видят их собственные глаза. Общественное мнение не питало никаких сомнений, что Кодряну не станет зятем попадьи из Бутень, и Мара каждый вечер строила планы, непрерывно торговалась сама с собою и соображала, как выйти из положения с наименьшими потерями.

Но разве могло случиться так, чтобы никакой слух не достиг деда-протопопа?

Окончились экзамены, миновали две недели каникул, а юноша все не возвращался домой. Именно теперь, когда нужно было торопиться, как торопятся другие, которые знают, что такое промедление, именно теперь Кодряну и мешкал.

Дед-протопоп был низенький, сухонький, с вьющейся, совершенно белой бородкой, быстрый, решительный и чрезвычайно подвижный для своего возраста. Он не знал, что такое терпение. Всю свою жизнь он торопился и только сейчас стал спокойно посиживать в своем кресле и почесывать время от времени за ухом. Ему так хотелось отправиться в Арад и привезти оттуда внука, как он это делал не раз, но он никак не мог решить, как лучше поступить. Ему было тяжело, очень тяжело, уже сколько раз он приходил к какому-то решению и приподнимался в кресле, и тут же вновь откидывался на спинку.

«Как все случится, пусть так и будет! — думал он. — Всего мне знать не дано и как будет лучше, не знаю!»

Ему бы хотелось взглянуть на девицу и убедиться, что за ней, действительно, как говорят люди, дают хорошее приданое.

Но нет! Как случится, так и будет!

Так оно и вышло.

Парень вернулся в конце концов домой, и все пошло, как и раньше, словно ничего и не было. Однако в Бутень он не торопился и ни поп, ни протопоп его не подгоняли. Он вроде бы хотел поехать, но прошли три недели, а он никуда не ехал. Наконец на четвертую неделю он отправился, но не в Бутень, а к своему деду, а потом в Арад.

«Что тут сделаешь!» — повторял про себя протопоп, человек старый и немощный.

Однако поп, который был куда моложе и отважней, вспылил и хотел было броситься за сыном вслед, но его удержала попадья, которая была матерью парня и дочерью протопопа.

Да и надобности не было ездить.

Сын их пробыл в Араде всего лишь день, откуда он совершенно размякший снова вернулся к деду, где он был все равно как дома.

Кодряну отправился в Арад потому, что хотел повидать Персиду и сказать ей, что в Бутень он не бывал и ехать не намеревается. Однако, повидавшись с Персидой, он ничего не сказал ей.

Персида знала, что он должен приехать. Она ждала его, а ему, после того, как он посмотрел ей в глаза, стало стыдно, что он не побывал в Бутень, и он решил, что съездит туда. Поэтому-то он так скоро и вернулся. Но по дороге он снова почувствовал, что ехать в Бутень не в силах.

Сам Кодряну тоже не знал, чего же хочет и что должен делать. Ему хотелось, чтобы взяли его в ежовые рукавицы и разлучили с Персидой, которая была для него слишком волевой женщиной и слишком хорошо умела держать в руках и саму себя, и его волю.

А Персида действительно была хозяйкой положения. Еще с той ночи, когда Кодряну поцеловал ей руку, она считала его человеком слабым, которым можно вертеть как угодно, и в то же время человеком редкого добросердечия, который расположен к ней. Мало-помалу она прониклась мыслью, что он не может жить без нее. Она испытывала сладостное душевное удовлетворение, когда представляла, как она может его осчастливить, в сущности, без всяких усилий. Поэтому она знала, что он придет к ней, и снова придет, и снова, и снова… и ждала совершенно спокойно, как ждут восхода солнца и созревания плодов, согреваемых солнечными лучами.

Как-то поздней осенью, когда утренние заморозки стали покусывать листву, Персида и Анка сидели у окна с вышиванием.

Трикэ дважды появлялся в комнате. Ему было не по себе. Он хотел сказать Персиде что-то важное и как можно скорее, но только ей одной, не при Анке.

Персида как бы случайно вышла из комнаты за братом.

— Приехал Нацл! — зашептал Трикэ. — Я его видел! Он снова здесь!

— А мне что за дело? — недовольно ответила Персида и вернулась в комнату.

Несмотря на это, она стала почаще выглядывать в окно, выходящее на улицу.

Если Нацл приехал, он не может не пройти по этой улице.

Ей бы тоже хотелось увидеть его.

Но Нацла не было и не было. Уже приближалось время обеда, а он не появлялся ни справа, ни слева.

Может, он не знал, что она живет в том же доме.

Когда позвали обедать, Персида нехотя, через силу оторвалась от окна. За столом она сидела как на иголках, потому что Нацл мог пройти мимо именно сейчас, когда ее у окна не было.

Все это было совершенно непонятно!

Какое ей было дело до него? После обеда, вновь стоя у окна, она вспоминала все, что было. Она видела себя перед распахнутым окном, переходящей через улицу напротив мясной лавки, вспоминала встречу на мосту, разговор среди свадебных гостей и вновь чувствовала дрожь, сладкое головокружение и такую слабость, что сама не могла разобраться, что она делает и о чем говорит. Персиде стало страшно самой себя.

«Господи, — подумала она, — и зачем только ветер захлопнул тогда окно?!»

Ничего бы не произошло, не разбейся тогда окно.

Но это было выше всякого понимания!

Однако Нацл не появлялся ни справа, ни слева, и чем ближе был вечер, тем большее нетерпение ощущала Персида.

«Значит, — размышляла она про себя, — вот так же, как я сейчас, должен чувствовать себя Кодряну, когда он является, чтобы взглянуть на меня. О, господи! Что бы должен чувствовать он, если бы знал, что чувствую я?!»

Нервная дрожь пробежала по всему ее телу. Она встала и отошла от окна, чувствуя себя глубоко виноватой.

— Не хочу! — решительно произнесла Персида, выпрямляясь и гордо поднимая голову.

Она больше не желала видеть Нацла, она не хотела знать, придет он или нет. Ей было непросто овладеть собой, но та боль, которую она пыталась подавить, казалась ей сладкой, как жертва искупления. Больше Персида к окну не подходила.

И все же душа ее была полна тихой и глубокой печали. Как будто она потеряла самое прекрасное в жизни — уверенность, что Нацл не может не прийти. Оказывается, все может быть!

Вечером, когда все отошли на покой, Персида никак не могла заснуть. Ей бы так хотелось поплакать, но, собственно, из-за чего лить слезы, когда ничего не произошло, когда между ними ничего не было и не может быть. Это так, ни с того ни с сего, вспыхнуло ее воображение, вспыхнуло и потухло.

На следующий день было воскресенье.

Утром выпал густой иней, после восхода солнца поднялся туман, а к полудню солнце рассеяло мглу и погода прояснилась. Был один из таких осенних дней, когда людям почему-то хочется плакать. В прозрачном свежем воздухе плавали, медленно спускаясь на землю, длинные нити паутины, а с шелковичных деревьев время от времени падали обожженные инеем листья.

— Давай сходим в Рощу! — предложила Анка после обеда. — А то мы в этом году там не были.

— Давай! — согласилась Персида. — Только, — помедлив, выдавила она из себя, — пойдем вдвоем с тобой.

До Рощи было довольно далеко. Нужно было пройти через весь город, потому что городской лес находился как раз на противоположном конце.

И Анка, и Персида хотели только прогуляться, а для прогулки вполне достаточно пройтись туда и обратно.

Народу в лесу было не меньше, чем и в прохладные летние вечера. Под ногами грустно шуршали опавшие тополевые листья.

Нацл тоже пришел в лес и прогуливался в одиночестве по одной из боковых тропинок.

Он был таким же, как раньше, разве только лицо его обветрилось и слегка припухло, длинные волосы спутались, и одет он был в старый залоснившийся сюртук.

Персида заметила его издалека и узнала по фигуре и по походке.

Она видела его не таким, каким его видели ее глаза, а другим, каким знала. На мгновение сердце ее сжалось, но в следующий же миг она гордо подняла голову и проследовала по дорожке так, как будто ничего на пути ее и не было. Ее мало трогало, увидит он ее или нет, и все-таки ей хотелось, чтобы он заметил ее и понял, что ей нет никакого дела до него.

Однако, продолжая идти по дорожке и видя, как Нацл становится все ближе и ближе, Персида помягчала, стала снисходительнее к нему, в конце концов расчувствовалась и многое дала бы за то, чтобы быть одной, без подружки.

— Ах, несчастный! — воскликнула она наконец. — Бедная мама, что бы она сказала, если б увидела, до чего он дошел?!

И Персиде казалось, что она, только она всему виною.

— Я так больше не могу! — проговорила она и вновь вскинула голову. — Смотри-ка! — продолжала она, обращаясь к Анке, — это же наш Нацл здесь объявился.

Анка прекрасно знала, кто такой Нацл, потому что о нем много толковали и в день свадьбы, и после нее, но ни за что не узнала бы его и страшно удивилась, что Персида может вступить в разговор с человеком, выглядевшим так, как выглядел сейчас Нацл.

Нацл отступил на шаг назад, когда совершенно неожиданно оказался вдруг перед Персидой, смотревшей на него большими, удивленными глазами. Ей хотелось провалиться сквозь землю, и вместе с тем она чувствовала себя на седьмом небе, ей хотелось скрыться с глаз, и на глаза ей навертывались слезы.

— Прямо комедия! Не правда ли, комедия? — заговорил по-немецки Нацл, и его изменившееся лицо расплылось в улыбке.

— Я тебя увидела издалека, — отвечала Персида тоже по-немецки, — и сразу же узнала.

— Если бы я тебя увидел, я бы узнал тебя на любом расстоянии.

Дальше они не знали, о чем говорить, и смотрели — она на него, а он в землю.

Господи! Если бы они оказались вдвоем!

Персида смотрела на его всклокоченные волосы, которые казались ей гладко причесанными, и на его сюртук, представлявшийся ей не таким уж засаленным, и понимала, почему Нацл не появлялся под ее окнами.

— Ты теперь здесь будешь? — спросила Персида.

— Конечно, конечно! — ответил он. — То есть нет, я отправляюсь в Тимишоару, но здесь еще побуду.

О, боже! Почему они не были вдвоем.

— Прощай! — произнесла она и протянула ему руку.

Нацл, несколько смущенный, повернулся к Анке, которая, как это можно было понять, не знала немецкого языка, и, вежливо приподняв шляпу, сказал по-румынски:

— Извините, барышня! Мы с барышней познакомились еще дома, и я очень удивился, встретив ее здесь.

— Прощай! — повторила Персида и еще раз протянула руку.

Нацл взял ее, сжал в своей руке и застыл, молчаливый и неподвижный, как соляной столб. В конце концов они расстались, но Нацл невольно последовал за Персидой и Анкой, словно прикованный взглядом к высокой и гибкой фигуре девушки.

Переходя через большую торговую площадь, Персида еще издалека обратила свой взор на церковь. В это время отправляли вечерню.

— Прошу тебя, давай зайдем на минутку! — попросила она Анку.

Они вошли в церковь. Персида окунула кончики пальцев в святую воду. Потом оставила подругу сидеть на скамье, а сама смиренно встала на колени перед одним из малых алтарей, где священник служил мессу, и покаянно склонила голову.

Нацл же, увидев, что Персида входит в церковь, не решился следовать за ней.

Глава VII

ВОЛНЕНИЕ

— Чего стоишь понурый, словно Иоан Столпник? Или иди спать, или садись пить, раз пришел в пивную!

— За меня пусть у вас голова не болит! — отвечал Нацл. — Гляжу я на вас: ребята вы все что надо и время проводите весело… Хотел бы и я выпить с вами, ведь вино, как я вижу, доброе, да вот не могу. Что делать, если натура не принимает? Только вы пейте, пейте: я за все заплачу. У Хубэра из Липовы денег хватит и у Хубэроайи тоже! — добавил он вполголоса, как бы для самого себя.

Жаль, что поблизости не было музыкантов, а то он пригласил бы и их: веселиться, так веселиться. Нет ничего более прекрасного, чем сидеть и смотреть, как пируют люди! И так легко развеселить людей! Бокал вина, потом еще один… несколько бокалов и уже довольно!

К сожалению, и веселье не у всех бывает одинаково. Глядишь, один совсем размяк, другой принимается плакать, а третий стал дебоширить и переворачивает столы… К полуночи Нацл уже не мог сидеть за столом, но и последовать совету приятелей и отправиться спать тоже не мог.

Ох уж эта тихая ночь, это звездное небо с полной луной, ох уж эта молодость, разве от нее можно забыться во сне! Нацл ощущал в душе какое-то сладостное нетерпение, а если отправиться спать, то утратишь его, а завтра, возможно, снова и не найдешь.

Уж слишком прекрасна была та ночь.

А сколько всего переменилось в мире!

И в день свадьбы ночь была прекрасной, но тогда его душа страдала от жестокой боли. Он вздрагивал и сейчас, вспоминая о том, что он тогда пережил. Глупости все! Разыгравшееся воображение глупого ребенка!

Она казалась такой красивой, такой обольстительной, такой желанной его сердцу, что им овладела единственная мысль: душевное спокойствие он обретет только рядом с ней, но зная, что он не может быть постоянно подле нее, что должен оставить все свои помыслы о ней, он превозмог сам себя и уехал в дальние края, чтобы не видеть ее, чтобы затеряться в огромном мире и забыть про нее.

Несчастный Нацл! Как он страдал и терзал сам себя!

Сердце его сжималось от боли каждый раз, когда он вспоминал о разрешении на путешествие.

Перед ним стоял высокий и худой Бочьоакэ с разрешением в руке и произносил с отеческой суровостью: «Не теряй времени даром! Береги честь своего цеха!»

Так же было написано и в его бумагах. А он переезжал с места на место, больше развлекаясь, чем работая.

Нет, не был он рожден, чтобы стать мясником. И уж если говорить по правде, то и нужды в этом не было. Он как-нибудь по-другому мог бы заработать себе на жизнь. Великую несправедливость совершили родители, когда забрали его из школы. Так кем же он теперь был?

Несчастный сын! Бедная Хубэроайя!

Он, действительно, хотел по желанию матери отправиться к родственникам, но никак не мог одолеть своего сердца. И что общего было у него с родственниками? Зачем нужно быть связанным с людьми, когда так хорошо было жить по своей воле?

Так ему трудно было раньше и так легко стало теперь. На колокольне католического собора и в крепости за Мурешом давно пробило час ночи, а Нацл все гулял по берегу. Он брел по течению воды, которая переливалась волнами в лунном свете и неустанно плескалась в ночной тиши.

Так все было красиво и хорошо!

«Да, — рассуждал он про себя. — Она даже похорошела, повзрослела, уж не знаю как, но стала какой-то иной. В конце концов она женщина, которая тебе нравится, потому что она родилась, чтобы нравиться тебе».

И Нацлу было совершенно непонятно, как это можно было относиться к Персиде свысока.

«Ты принесла мне несчастье! Из человека ты сделала меня нечеловеком!»

Сколько раз, блуждая в полном одиночестве, Нацл мысленно повторял Персиде эти слова. Нет! Это не она принесла ему несчастье! Она была исполнена сочувствия и смотрела на него глазами, полными слез, а ее полуоткрытые губы словно хотели сказать: во всем виноват случай!

Вот так он и должен ей сказать.

Мать, что греха таить, дала ему деньги на проезд через Сегед в Тимишоару, но если случилось так, что он в Араде, то может же он, путешествуя, провести здесь несколько дней. Он обязательно должен увидеть Персиду. Но как и когда? На это могла ответить только она.

Во втором часу Нацл прогуливался перед домом Клаича. В воздухе разливался такой аромат, что юноша никак не мог отойти от дома. Ему казалось, что девушка знает о том, что он рядом и вздрагивает в постели, словно птичка, попавшая в силок.

Но нет! Персида спала спокойно, убаюканная летними снами.

И было бы лучше, если бы она так и спала, не просыпаясь, до тех пор, пока все не минует.

Не потому, что она сама была несчастной, а потому, что была несчастьем для других — это мучило ее, когда она поняла, что оказалась вдруг между двух людей, которые достойно прошли бы по жизни, не встань у них на пути она.

Персиде хотелось бы убежать, скрыться, чтобы и следов ее не осталось, но она вновь видела Нацла с длинными волосами, с курчавой, спутанной бородкой, одетого в засаленное платье, и сердце ее обливалось кровью.

Она знала, что нужно делать, потому что знала, чего хочет Мара, ее мать!

Но ей хотелось провалиться сквозь землю, когда она замечала, что Анка понимает, какие чувства она испытывает, и смотрит на нее осуждающим и снисходительным взглядом. Она покрывалась холодным потом, когда думала, что от Анки люди могут узнать то, чего никто в этом мире не должен был знать.

И чем больше она старалась упрятать свои чувства, тем явственнее проступали они наружу.

— Что с тобою, Персида? Что случилось? — спрашивал, недоумевая, Трикэ.

— А что может быть? Ничего! — испуганно отзывалась она.

Брат пристально посмотрел в глаза сестре.

— Ты видела Нацла, Персида, ты разговаривала с ним, — тихо произнес он потом.

Девушка выпрямилась и гордо вскинула голову.

— Да, — ответила она, — я видела его и говорила с ним, но это ничего не значит.

— Да брось ты к черту этого немца! — воскликнул Трикэ. — Ты же знаешь мать! Лучше бы она не видела его здесь, а то недолго и до греха.

— Ты что, рехнулся?! — отвечала Персида. — Какое мне до него дело?! Пусть себе гуляет, а ты делай вид, что не замечаешь его. Ну, заглянет один, два раза и перестанет ходить, когда увидит, что никто на него и внимания не обращает.

Так должно было быть, так думала и Персида. От одного слова Трикэ сердце ее укрепилось, и в мыслях наступила ясность. Теперь она могла спать совершенно спокойно, ведь она прекрасно знала, что ее брат и мать следят за нею и не позволят ей сбиться с пути праведного.

Несмотря на это, на следующий день Персида была объята тревогой. Ей хотелось знать, пройдет ли Нацл мимо дома или нет, и ее охватывала глубокая печаль, когда вдруг начинало казаться, что он может отправиться путешествовать дальше, не пройдясь по этой улице. Ведь Нацл был упрям, настоящий мясник, который в состоянии отхватить кусок собственного мяса и похваляться, что ему не больно. Как она могла перестать о нем думать, если для нее было бы великой радостью, если бы он прошелся под окнами? Да, да, пусть придет, пусть пройдет мимо, но только так, чтобы ни Анка, ни Трикэ не видели его, и он сам не заметил, что она на него смотрит.

И Нацл прошел мимо.

Утром, часов около девяти, он появился на улице и, не торопясь, прошествовал с сигаретой во рту, сдвинув шляпу на затылок и глядя прямо перед собой, словно шел не мимо того дома, где жила Персида.

А через час он вернулся и опять прошествовал с таким же видом.

Потом он не появлялся до трех часов пополудни и еще раз вернулся уже в сумерках.

Так сегодня, и так же завтра, и послезавтра точно так же, как и вчера, и так день за днем. Персида знала, когда и с какой стороны он появится, когда и в какую сторону скроется, знала, что он, бедняга, несчастная его душа, только о ней и думает, только любовью к ней и живет, и денно и нощно страдает только ради того, чтобы иметь возможность четыре раза в день пройтись перед домом, в котором она живет.

До каких же пор может это длиться? Как, о господи, из человека он превратился в нечеловека?! И как он до сих пор вообще-то дышит?!

Четверг есть четверг, а в пятницу с раннего утра Мара, как и обычно, должна явиться на базар.

«Трикэ, миленький, умоляю тебя, пойди и скажи ему, чтобы он не ходил по улице, особенно, чтобы завтра он не ходил».

С такой просьбой хотела Персида обратиться к своему брату в четверг после обеда, но Трикэ был занят упаковкой товара к завтрашнему дню, и сестра никак не могла улучить минутку, когда он останется один, а когда наконец улучила, то ничего не могла сказать.

В четверг к вечеру, совсем не так, как бывало раньше, явилась Мара, чрезвычайно бодрая, очень высокомерная, задрав, как говорится, нос. По всему было видно, что произошло что-то такое, чем она может гордиться.

Вполне понятно, что девушек она несколько сторонилась, но Лена могла и даже должна была знать, как обстоят дела с протопопом и что совсем уже немного осталось до того, как начнется сговор. Поп, честно надо сказать, не желает разом положить этому делу конец, но она, Мара, добавит еще тысячу, другую, и упрямство попа будет сломлено, тем более, что все остальные уже согласны. Как раз вчера был у нее отец Исайя, священник из Шоймоша, старый друг протопопа, еще с юношеских лет.

О! Крепко любила свою дочь Мара!

Дочь ее, горемычная!

В пятницу утром Мара, Клаич и Трикэ с двумя другими подмастерьями отправились на базар. Немного погодя из дома вышла Лена с Анкой и двумя учениками, чтобы запастись на зиму капустой и другой зеленью.

Персида осталась одна, без всякого присмотра, без всякой помощи. Предоставленная самой себе, она слонялась по дому, пытаясь что-то делать, но все у нее валилось из рук, сердце билось все громче и громче, и кровь в жилах бежала все быстрей и быстрей.

Было восемь часов, восемь с четвертью, восемь с половиной, восемь и три четверти…

«Боже, — воскликнула Персида, вздымая руки, — ведь все мы люди. И страдания у нас одни и те же, так почему же мы не жалеем друг друга?»

Персида набросила на голову большой платок и, приняв строгий вид, решительным шагом вышла из дома, со двора и свернула налево, в ту сторону, откуда, как ей было известно, должен был появиться Нацл, чтобы перехватить его по дороге.

Выйдя на угол, Персида издалека заметила Нацла, приближавшегося с левой стороны по Мельничной улице, которая пересекала ту улицу, по которой ходила Мара, и дальше спускалась к Мурешу.

Заметив Персиду, Нацл обрадовался и ускорил шаг, но девушка повернула и неторопливо зашагала к Мурешу, чтобы завлечь его в заросли лозняка в самом конце улицы, откуда слышался стук мельничных колес.

Его шаги все ближе и ближе звучали за ее спиной, потому что, чем медленнее шла она, тем больше прибавлял шагу он.

Он настиг ее у самых зарослей лозняка, взял за руку и так, держась за руки, они вошли в безлистый кустарник.

— Я больше не могу! — произнесла она упавшим голосом.

— Чего ты не можешь? — весело спросил он.

Персида пристально посмотрела на него.

— Почему ты стал таким потрепанным? — спросила она, чувствуя, что ей становится почему-то страшно.

— Гм! — хмыкнул он, простодушно улыбаясь. — А разве так мне не лучше? Потрепанный! Так мне еще никто не говорил.

— Потому что никому до тебя дела нет.

— Вот именно, — подхватил он. — Какое мне дело до всего этого мира, которому нет дела до меня?!

— Да, — недовольно заметила она, — но человек должен следить за собой.

— А я не слежу! — легкомысленно воскликнул Нацл. — А зачем следить? До себя мне даже меньше дела, чем до других. Вот так я и брожу, одинокий, по белу свету, а люди, видя, какой я есть, проходят мимо, не обращая на меня внимания.

Персида снова пристально посмотрела на него.

— Зачем ты так говоришь? — ласково прозвучал ее голос. — Вот мне очень больно, когда я вижу тебя таким, и еще кто-нибудь есть в этом мире, кому это тоже больно!

— Моя дорогая! — растроганный Нацл принялся пожимать ее руку, а Персида еле сдерживала слезы.

Господи, сколько разных мыслей роилось в их головах, которые они не могли поведать друг другу.

— Все было так давно, — заговорил Нацл, спустя некоторое время, — я даже плохо помню, когда это я покинул родной дом, а на самом деле всего лишь полгода миновало. Еще целых полтора года я должен вот так, без толку, блуждать по свету, а все из-за того, что так хотят отец с матерью, если она, бедная, чего-нибудь еще хочет. Я ей написал, что поеду в Тимишоару через Сегед, потому что, узнай она, что я еду через Арад, она бы обязательно явилась сюда, чтобы со мной повидаться. А теперь я и в Тимишоару ехать боюсь, потому что она и туда ко мне приедет.

— Я тебя прошу, уезжай, как можно быстрее, — настойчиво стала просить Персида. — Знаешь, что! — Голос ее упал. — Я больше так не могу! Если я все время буду видеть, как ты бродишь возле дома, я этого не вынесу. И нехорошо все это! Это несчастье для всех нас!

— Я уеду, — торопливо согласился он, — но не в Тимишоару, а куда-нибудь подальше, или в Вырши, или в Сегед. Все это так продолжаться не может и не должно продолжаться, иначе я совсем пропаду. Все пройдет, и тогда я поеду в Тимишоару.

Персида почувствовала, как по ее телу пробежала дрожь.

— Я должна вернуться домой, — сказала она. — И, пожалуйста, не заставляй меня больше одну выходить на улицу.

Нацл был среднего роста, но тут он вдруг выпрямился так, что стал казаться на голову выше Персиды.

— Пожалуйста! Иди! — произнес он холодно и сурово, указывая на дорогу.

— Нет, нет! — простонала она. — Не надо так! Пойдем, если хочешь, со мной, мне все равно, что о нас скажут!

— Нет! Прошу тебя, уходи!

— Так я не могу уйти! — откровенно призналась она.

— А я знал, что ты не сможешь уйти! — улыбаясь, произнес Нацл.

Персида почувствовала, как у нее перестало биться сердце, кровь в жилах остановилась, а все существо ее стало прозрачным.

— Ты знал? — зазвенел ее голос — Так ты ошибся! Что же ты думаешь и как намереваешься со мной поступить? Знай, что ты мне нравишься: ты это и сам можешь увидеть и я тебе говорю, потому что это не моя вина. Это свалилось на мою голову, как сваливается любая беда. И это все, а больше ты ничего не должен знать. Мне было жалко тебя, но если у тебя нет жалости ко мне, то поступай, как хочешь, потому что и я буду делать только то, что мне заблагорассудится!

Произнеся все это, Персида удалилась тем же спокойным, твердым шагом, каким она вышла из дома, а он остался стоять прямой, с гордо поднятой головой и взглядом, устремленным ей вслед.

Уходя все дальше и дальше, Персида ни разу не обернулась, хотя все время напрягала слух, желая услышать шаги, которые нагоняют ее.

«Потрясающая женщина!» — проговорил Нацл, приходя в себя.

«Отвратительный человек!» — подумала Персида, придя домой. Она закрыла лицо обеими руками, слезы брызнули из глаз, и она разрыдалась.

Потом она поспешно оделась и вновь вышла из дома, чтобы идти на рынок к своей матери и брату.

Глава VIII

ДОЛГ

Маленькая и легкая, кроткая, переступавшая мелкими шажками, словно ее вели на веревочке, резкая на словах, с суровым взглядом, однако ласковая и добрая по природе — такой все время вспоминала ее Персида, такой она видела ее перед собой и слышала ее голос:

«Нет, моя девочка, мир этот создан не для сердечных увлечений, а для исполнения долга».

И Персида знала, каков ее долг: ведь это знают все при любых обстоятельствах.

«Прежде всего — господь бог, потом родители, а после них все остальные твои благодетели».

Так говорила мать Аеджидия.

Все это Персида знала, но только трудно было исполнять свой долг, когда никто не помогает, никто не заставляет, никто постоянно не напоминает о нем.

Бедная девочка, среди этих людей, из которых никто ей не противоречил, она жила, объятая страхом. О боже, чего бы она не сделала, чтобы рядом с нею не было Трикэ! А что бы она стала делать, окажись одна-одинешенька?

Нет, человек никогда не должен оставаться один!

Персида хотела уехать домой, где все ее знали, где все чувствовали себя вправе остановить ее по дороге, где каждый взгляд больно задевал ее, где она не могла делать все, что ей заблагорассудится.

Именно там, на базарной площади, Персиде хотелось высказать все это матери, чтобы та не принуждала и не уговаривала ее остаться здесь.

«Сейчас! Обязательно сейчас!» — твердила она. Сердце у нее сжималось, но шла она размеренным шагом. Сколько злобы было в сердце того человека, который нарочно остался там, на берегу реки. Ей хотелось, и она, казалось, могла бы подскочить к нему и впиться ногтями ему в лицо, чтобы по его щекам потекла кровь. И все же, если бы сейчас, в эти мгновения, она увидела его, то не впилась бы ему в лицо, а упала перед ним, виновником всего, на колени, чтобы просить прощения, потому что жалость к себе смягчила ее, а мысль о том, как он страдает, раздирала ей сердце на части и лишала сил.

Она должна была уйти отсюда, убежать, спастись.

Но мать ее, самодовольно и надменно, восседала за прилавком, заваленным гроздьями винограда.

Она могла быть и самодовольной, и надменной.

Мало того, что ее товар: два воза синих с изморозью слив, воз зимних груш, восемнадцать корзин винограда и девять бочек сливового повидла, весь был распродан, она нашла также покупателей на дрова и на баржи.

Хубэр поспособствовал, чтобы она взяла — слово-то какое! — в аренду королевские леса в Кладове. По правде говоря, Хубэр сам имел в этом деле компаньона, своего дружка Любичека; но, поскольку Хубэр состоял на службе, а Любичек был чиновником, они только и считались компаньонами, все же хлопоты падали на плечи Мары.

Что и говорить, Мара не сомневалась, что не пропадет, если Хубэр берет ее себе в компаньоны, а Любичек так составил контракт, чтобы его легко было выполнить. За четыре года нужно было выплатить тридцать четыре тысячи флоринов. Десять тысяч выплачивались при заключении контракта, а остальные деньги должны были выплачиваться по шесть тысяч ежегодно. Но много денег требовалось на валку леса, на пилку дров, на то, чтобы доставлять дрова к Мурешу, на перекупку барж, прибывших с солью, чтобы отвозить дрова в Арад. Много денег и много хлопот для бедной женщины вроде нее, тем более, что Хубэр давал деньги только в долг и ей пришлось занять у него одиннадцать тысяч помимо семи собственных, которые она потратила.

Когда Мара попала в лес, ее охватило отчаяние. Там было столько деревьев, что за них можно было бы выручить четыре раза по тридцать четыре тысячи; но как эти деревья валить? как их перевозить? и кто, наконец, купит такую бездну леса?

И вот теперь, когда Мара нашла покупателей, она знала, как все делается и кто покупает лес.

Она свезла в одно место весь поваленный сухостой, смешала его со свежеповаленным лесом и получила таким образом ни больше ни меньше, как восемьсот тридцать саженей дров, которые на пятнадцати плотах были сплавлены в Арад. От Хубэра Мара получила письмо к капитану Мареку из Липовы, другое от Любичека к Штайеранту, третьим было от матери Аеджидии к отцу Гардиану, четвертое — в консисторию — написал отец Исайя. Мара продала дрова по восемь флоринов пятьдесят крейцеров за сажень, в то время, как остальные лесоторговцы просили по девять флоринов, и будь у нее еще хоть тысяча саженей дров, она бы продала и их.

А баржи? Какая досада, что у нее их было так мало!

«Есть у меня, чем расплатиться с Хубэром, — думала она. — Моя забота — как разворачивать дело дальше!»

Поэтому Мара была и самоуверенной, и оживленной.

Но брови ее сурово сдвинулись, когда она увидела свою дочь.

Она вовсе не желала, чтобы люди видели ее дочь на рынке, а потом, не в обычае Персиды было плестись еле-еле, опустив голову.

— Ты чего здесь забыла? Чего тебе надо?

— Мама, я хочу уехать домой.

— Как домой?

— Сегодня, вместе с тобой.

— Ты с ума сошла? Это невозможно. Зачем? Что случилось?

— Не спрашивай. Здесь я тебе не могу ответить. Так нужно, а остальное я расскажу тебе дома.

Даже если бы Персида выглядела не так, как она выглядела сейчас, все равно ей бы не удалось пройти через рынок без того, чтобы люди не смотрели ей вслед. Много было глаз, которые следили за ней, и все они теперь впились в прилавок, где Персида обменивалась сухими, сдержанными словами со своей матерью, которую многие тут знали.

— Иди отсюда! — сухо отрезала Мара. — Не видишь, что ли — все на тебя пялят глаза!

— Пусть себе смотрят, — отвечала Персида, — ведь на то и даны глаза людям, чтобы смотреть. Я должна уехать.

— Это невозможно. Ты что, поедешь в телеге вместе со мной?

— Поеду!

— А я тебя не возьму!

Персида наклонилась к матери и сказала тихо, но отчетливо и веско:

— Я сейчас уйду, потому что ты на меня сердишься. Я тебе скажу только одно: сюда вернулся Хубэрнацл и не дает мне проходу. Подумай об этом.

Сказав это, Персида повернулась, чтобы уйти.

Мара ухватилась обеими руками за прилавок и так тряхнула его, что виноград посыпался на землю.

— Стой! — крикнула она. — Проклятый немец.

— Я не могу остаться: ты же сама видишь, что весь базар на нас смотрит.

— Одну я тебя не оставлю! — проговорила Мара и принялась приводить в порядок кучи винограда на прилавке.

И все же Мара не могла уйти вместе с дочерью. Было бы совершенно невероятно, если бы она ушла раньше, чем разойдется весь базар: все знали, что здесь ее место и здесь она находит то, что ищет.

Чуть-чуть подальше располагались палатки кожевников.

— Иди к Трикэ и скажи ему, чтобы он проводил тебя.

— За сколько отдашь эту кучу винограда? — спросила хозяйка, кося глазом на Персиду, которая направилась к палаткам кожевников.

— За десять крейцеров, — ответила Мара.

— А за восемь отдашь?

— Давай деньги и забирай!

Маре было некогда торговаться. Еще тогда, на мосту, она почувствовала, что сыну Хубэра приглянулась ее дочь; еще на свадьбе сердце ее сжималось от предчувствия чего-то недоброго; а теперь ей хотелось выть от боли и несчастья, что она не может выговориться и излить всю свою горечь.

Поздно вечером, когда Мара вернулась домой и осталась наедине с Персидой, она принялась в раздражении ходить из угла в угол, пока дочь развешивала в шкафу платья.

— Лучше умереть! — воскликнула она, останавливаясь перед Персидой.

Персида вздрогнула, словно очнувшись ото сна.

Она уехала, так и не узнав, что же делает Нацл. Сердце у нее разрывалось, мысли в голове путались, всю дорогу от Арада до Радны она была в каком-то полузабытьи, а теперь, оказавшись дома, не прочь была бы вернуться обратно и вообще не знала, чего ей нужно.

— Не думай плохо, мама, — заговорила она. — Не от чего быть дурным мыслям. Ничего не случилось, а если и была какая-то малость, то в этом я сама виновата.

— Неправда! — отвечала Мара. — Я хорошо знаю его отца. Он со мной водит компанию, чтобы делить доходы, а случись беда, он меня одну оставит. А ты дурочка, и он вскружил тебе голову.

— Нет, — отвечала Персида. — Будь это так, мне было бы тяжело, но мне сейчас тяжелее, потому что из-за меня он лишился разума. Я его ничем не утешила. А что у нас с ним?

Мара готова была разразиться бранью, но бранить было некого. Да, девушка была права: как он мог не потерять головы, если она была такой красивой, такой рассудительной и разумной?

— Завтра утром, — решила Мара, — ты отправишься к матери-экономке. Так нужно. Она тебя любит и много добра для тебя сделала.

— Да, мама.

— И ты ее слушайся.

— Да, мама.

— Я, — продолжала Мара, расчувствовавшись, — женщина простая и не знаю, как поступить, на какой путь тебя направить. Я сделала все, что могла по своему разумению. А теперь мой черед смотреть тебе в рот. У меня тоже есть свои расчеты, но ты-то не меня ублаготворить хочешь, а печешься о своем счастье, а оно для меня превыше всего.

— Не говори так, мама! — пробормотала растроганная Персида.

Ей хотелось броситься к матери, целовать ей руки, обнять и покрыть поцелуями щеки, но ни к чему подобному она не была приучена.

Ей хотелось поведать матери все свои мысли, все, что таилось на сердце, но она робела.

Эта женщина была ее матерью, но как будто только сейчас Персида сподобилась понять, что она вовсе не чужая ей и не только из чувства долга, но из самой чистой любви она, Персида, находится в ее воле.

— Я не могу сделать то, чего ты не хочешь! Даже если буду знать, что умру, все равно не смогу! — глаза у Персиды наполнились слезами.

— Не плачь, — проговорила Мара, ласково кладя руку на плечи дочери, — не плачь, не толкай меня на грех… Да будь он…

— Нет! Нет! — закричала Персида, хватая руку матери и целуя ее. — Не говори таких слов, ведь и он человек, и у него разрывается сердце, ведь и у него есть мать, которая тоже может произнести эти слова.

Персида закрыла глаза и несколько минут собиралась с мыслями.

— Однажды, — заговорила она, успокоившись, — порыв ветра захлопнул окно в келье матери Аеджидии и разбил стекло. Я подбежала к окну и увидела его, он стоял и удивленно смотрел на меня. Я тоже посмотрела на него, потому что никогда его не видала. Сначала мне хотелось рассмеяться, а потом заплакать от досады. Мать Аеджидия тоже подошла к окну и, увидев его, быстро оттолкнула меня в сторону. Теперь-то я знаю, почему она так сделала, а тогда я кроме хлопот по хозяйству ничего не знала. А когда мать Аеджидия вышла, я распахнула назло ему окно, которое выходило прямо на мясную лавку, и встала перед ним, чтобы увидеть его и чтобы он меня увидел. А он, мама, махнул рукой, чтобы я закрыла окно. Ты понимаешь, что он не виноват?

— И ты не виновата! — пробормотала Мара. — Слишком ты несмышленая девчонка, чтобы понимать, что делаешь.

— Непонимание, — возразила Персида, — тоже вина, если от него страдают другие. Когда я увидела, что он разумнее меня, мне стало за себя стыдно. И я вопреки своему сердцу решила не подходить больше к окну. Но на пасху, когда пришел Трикэ, чтобы проводить меня домой, меня вновь взяла досада и я назло ему пошла не прямой дорогой, а перешла улицу перед самой лавкой, чтобы он увидел меня.

Мара рассмеялась. Все напрасно. Персида все такая же, как и в детстве; ей есть на кого быть похожей.

— На другой день после их пасхи, — продолжала Персида, — мы с Трикэ пошли собирать фиалки. Хотели идти на Шоймош, но я все перерешила и повела Трикэ на Липову, думая, не встретится ли нам где-нибудь Нацл. Мы его и встретили, как ты сама знаешь, на мосту, когда возвращались домой.

Мара начала беспокоиться.

— А как это вы договорились, — спросила она, — чтобы он тоже поехал в Арад?

— Мы не договаривались. Я даже не знала, что он в Араде, и он не подозревал, что я переехала туда. Он заметил тебя, когда мы со свадебным поездом возвращались из церкви, и решил, что я должна быть вместе с тобой, и пришел, как ты знаешь, незваным на свадьбу.

— Значит, все случайно! Бывает иногда и так, поначалу не заметишь, а потом спохватишься: дело-то оказалось нешуточным.

— Когда он увидел, что ты недовольна, он стиснул зубы и уехал из Арада.

— Бедный мальчик!

— Я про него почти забыла, как вдруг явился Трикэ и говорит мне, что он вернулся. Ты знаешь, он приехал не для того, чтобы повидаться со мной. Это я не могла удержаться и в воскресенье, когда был такой ясный день, пошла с Анкой погулять, потому что хотела увидеть его…

Мара встревожилась еще больше. Бедная девочка: какая напасть свалилась на ее голову.

— Откуда ты знала, где его можно найти? — спросила она.

— Откуда я знала? — переспросила Персида. — Ничего я не знала, я пошла просто так, наудачу, в Рощу и увидела, что он там гуляет совсем один. Он меня не видел. Я бы могла пройти незаметно вперед, но меня так и потянуло к нему, чтобы поговорить. Ты видишь, что я сама виновата!

— Не виновата! — отрезала Мара. — А как иначе? Выдался хороший денек, случилось так, что ты его повстречала; так все шло само собой, и ты ничего не могла поделать.

Персида отрицательно качнула головой.

— Нет! Это я сама всего хотела, — упорствовала она, — уж это я знаю лучше всех. Ты его видела, каким он был в родительском доме: румяный, с подстриженными усиками, гладко причесанный, так что пробор издалека сияет, и всегда в белоснежном фартуке. А теперь он весь зарос, волосы всклокочены, борода небритая, лицо опухшее, на голове помятая шляпа, а сюртук поношенный и засаленный, как будто он ночи проводит в пивной, а спит не раздеваясь.

— Бедный мальчик! — проговорила растроганная Мара.

— В понедельник, — продолжала рассказывать Персида, — он четыре раза прошел мимо дома Клаича, во вторник — то же самое, и в среду, и в четверг — тоже. Я хотела не обращать на это внимания, но сегодня, когда все вы ушли на рынок, я не могла совладать с собой и вышла на улицу, чтобы встретить его. Я не могла больше, мама: мне так было его жалко и меня мучила совесть!

— Бедное его сердце! — вздохнула Мара.

— Как он там остался? — в отчаянии продолжала Персида. — Что он теперь делает? Что он будет делать завтра? Как он будет жить дальше? Да будет проклят тот несчастный час, когда я встала на его пути, чтобы испортить ему всю жизнь!

— Нет, девочка моя, — заговорила, успокоившись, Мара, — так все и происходит в этом мире: идешь ты по неведомому и удивляешься, куда же ты попала; застигнет тебя что-нибудь врасплох, и только диву даешься, как же это могло случиться. У каждого человека своя доля, и ни в добре, ни во зле не избежать ее. Что тебе написано на роду, то и случится. Божьей воли никто изменить не может.

Персида подняла голову, облегченно вздохнула и повеселевшими глазами взглянула на мать.

— Не нужно думать о нем, — продолжала Мара. — Не терзай свою душу из-за него. Как быть должно, так оно и будет. У тебя своя судьба, у него своя. Господь бог захотел, чтобы ты была такая, какая есть. И если господь не создал тебя для него, то это его несчастье, а не твое!

— А если я создана для него, мама? — воскликнула Персида.

— Нет! Нет! — решительно замотала головой Мара. — Этого быть не может! Господь бог знает, — продолжала он растроганно, — сколько я думала о вас, сколько я ради вас трудилась, сколько сердца вкладывала я в заботы, и он не может наказать меня так жестоко. Если я увижу тебя мертвой, исчезнет вся радость моей жизни, но и тогда я скажу, что это мне испытание от бога, но и меня, и других матерей, таких же, как я, ждет в конце концов утешение. Но никто еще в нашем роду не смешивал крови! — воскликнула она со слезами на глазах. — Жалко мне его и мать его жалко, но дорога мне только ты одна, а потому это невозможно!

Говоря все это, Мара обнимала дочь, целовала ей глаза, лоб и волосы на макушке, как это делала в давно минувшие времена, когда Персида была маленьким ребенком.

— Прости меня, мама, мама моя дорогая, драгоценная и добрая, — твердила Персида, захлебываясь рыданиями, — и скажи, что же мне делать?

Глава IX

БЕДНОЕ СЕРДЦЕ

Великий хозяин стыд, так будь человеком и не беги его, если он тебе ведом.

Кодряну рос, как телок, который двух маток сосет. В родительском доме Павел, а у деда с бабкой Пэвэлуц, он нигде и ни от кого не мог научиться сдерживать свои желания, поступать так, чтобы приятно было другим. Его отец, священник, часто жаловался, что старики портят ребенка, но и сам потакал ему, чаще всего, чтобы оправдаться перед самим собой в том, что слишком доверял сына воле деда и бабки.

«Ну что поделаешь, если так его старики испортили!»

Так он и сейчас говорил. Он был недоволен, но не столько своим сыном, сколько тестем и тещей, которые были слишком мягки характером, а если уж говорить всю правду, то и сам он не чувствовал себя достаточно сильным, чтобы отучить Павла от дурных привычек. За это браться надо было бы куда раньше, а теперь было слишком поздно.

Но на этом свете и для Пэвэлуцева нрава была управа.

Протопоп, хотя и считался бутеньским протопопом, проживал не в Бутень, а в родном селе, где у него был дом и прекрасное хозяйство, с которым он бы не расстался за все блага своего чина.

В это село и нужно было отправляться, если было какое-нибудь дело к протопопу.

— Я предлагаю, — заявил Георге Балтэ, — как-нибудь собраться да съездить к протопопу, чтобы посмотреть, что там и как.

Георге Балтэ был присяжным в Бутень и человеком весьма солидным, так что, если он что-либо предлагал, на это были основания.

— Ну уж! — отвечал Иовицэ Борлеу. — Это чересчур, я так думаю. Ведь все мы люди и понятия должны иметь одинаковые.

— То ли брито, то ли стрижено! — прервал его Георге, произнося слова тихо, но отчетливо.

— Брито или стрижено — это мы узнаем, — продолжал Иовицэ. — Но не очень-то удобно вдруг ни с того ни с сего заявиться к человеку в дом.

— А почему я именно с тобой и заговорил? — спросил Георге. — Ты церковный ктитор, и у тебя всегда найдется о чем потолковать с протопопом.

— Что правда, то правда!

— А потом мы поглядим, как там и что, — продолжал Георге. — Главное: оказаться там вместе, а потом уж моя забота: гляди человеку в глаза, примечай, как он приглашает сесть, как расспрашивает про домашних, и слов не надо, чтобы все понять, когда есть голова на плечах, а если ее нет, значит, не твоего ума это дело и сиди себе тихо.

Так они и сделали.

Оба оделись по-праздничному, Георге отобрал двух откормленных индюков, а Иовицэ положил на дно тележки бочонок со сливовой водкой, но такой, какая только у него одного и делалась, и отправился к протопопу за разрешением на постройку вокруг кладбища дощатого забора.

Протопоп приветливо встречал людей в своем доме, однако если они были не из Бутень. Это сразу же почувствовал Георге, стоило только ему встретиться глазами с хозяином дома и особенно с хозяйкой, которая, будь на то ее воля, дала бы разрешение даже на каменную степу вокруг кладбища, лишь бы они поскорее отправились восвояси.

Уж больно солидными и сдержанными на слова казались эти люди, словно не в тележке прикатили, а в карете.

Они бы особенно и не мешкали и уехали вскоре, не окажись здесь внука протопопа.

Пэвэлуц был собственной своей персоной и сидел как на иголках.

Георге никак не мог сдержаться, когда увидел его, а посмотрев ему в глаза, понял, что парень чувствует себя не в своей тарелке.

— А когда же мы увидим тебя у нас? — спросил он Пэвэлуца. — Давненько ты у нас не бывал, а люди по воскресеньям все поглядывают на клирос, думая тебя увидать.

Пэвэлуц был, как говорится в здешних местах, белобрысый и с такой тонкой кожей, что, когда краснел, ему делалось очень плохо, чего он стыдился.

— Я приеду, — отвечал Пэвэлуц. — Уж так случилось, что до сих пор я не мог приехать, но я обязательно приеду.

Он и в мыслях не держал, чтобы ехать в Бутень, но в этот момент, перед этими людьми было выше его сил заявить, что он к ним никогда не приедет.

— Смотри, — говорил Георге, — приезжай к нам. Послезавтра будет воскресенье, и все будут очень рады, если узнают, что ты приехал.

Все будут очень рады! Великое дело! Пэвэлуц знал, что ему, действительно, будут рады; ему хорошо были известны эти люди, и сейчас, в этот момент, он не находил в себе сил заявить им, что он не приедет.

— Сейчас я не могу! — ответил он.

— Почему же ты не можешь, если хочешь? — спросил Иовицэ.

— Послушай, — подхватил Георге, — ты мне окажешь честь, если несколько дней проживешь в моем доме.

Пэвэлуц смущенно посмотрел на деда, словно желая, чтобы тот сказал, почему именно сейчас он не может отправиться в Бутень. Но если старик был слаб перед внуком, то как он мог быть сильным перед целым селом? Что ни говори, а разными мелочами сердце людей не завоюешь. Протопоп понимал, что внучек достаточно погулял по собственной воле, и теперь никак не мог отворачиваться от людей, тем более, как он заметил, они больше держат сторону его внука, чем дочери попадьи.

— Поезжай! — решил протопоп. — Если такой человек приглашает тебя в гости, ты должен отложить все дела и ехать.

Георге усмехнулся в усы: по всему видно, что он вовремя начал и хорошо повел дело, а дальше — это его забота.

Пэвэлуц отправился с Георге и Иовицэ, приехал и поселился в доме у Балтэ, и все пошло так, словно иначе и быть не могло. Еще в дороге он свыкся с мыслью, что не может быть лучше прихода, чем в Бутень, в особенности потому, что селяне желают его иметь священником и без поповой дочки. Что и говорить, если у тебя дед протопоп, значит ты не из захудалого дома и можешь стать попом, даже если село тебя не приглашает, но куда лучше, когда тебя зовут сами, ведь жить-то придется с селянами и даже сам владыка старается быть в ладу с народом.

Несмотря на это, тяжело было думать, что ты в одном селе с попадьей и Марией, ее дочкой, и Пэвэлуцу не раз приходило в голову бежать оттуда, как только он представлял, что придется ему в церкви встретиться с ними глазами.

Все это знал и Георге.

— Сердится на меня попадья, — заговорил он как-то в субботу после обеда, — за то, что оказал ты мне честь и поселился в моем доме. Я на это внимание не обращаю. Гнев придет и уйдет, а мы все людьми останемся. Но все-таки не худо было бы заглянуть к ней, что ты скажешь?

А что мог сказать Кодряну?

Он и сам знал, что нужно навестить попадью, но вот сам собой никак не мог на это решиться, ему все казалось, что будет лучше, если кто-нибудь приведет его с собою.

По правде говоря, ему-то стесняться нечего.

Попадья была всего лишь попадьей и с внуком протопопа могла разговаривать только подобострастно, а Мария, ее дочка, была еще недолетком, и не очень-то у нее болела голова из-за Пэвэлуца.

Правда, он ее не видел с рождества, но и с той поры до нынешнего дня настоящей женщиной она еще не стала. Девчушка вроде рослая, но тонкая, словно змейка, смугловатая с маленькими глазками, которые всегда были на мокром месте, а рот всегда искривлен плаксивой гримаской.

Что она знала и что могла понимать? Достаточно было взглянуть ей в лицо, как самому хотелось расплакаться, и Пэвэлуц не однажды посмеивался над ее слезами. Но теперь ему так не хотелось встречаться с ней, и, по правде сказать, он ее побаивался.

Да и смотреть-то там было не на что!

Когда Пэвэлуц с замирающим сердцем входил в дом попадьи, Мария весело распевала на весь дом и пела, между прочим, совсем неплохо. То ли ей что-то снилось ночью, то ли ничего не снилось, но Мария была такая веселая, словно весь мир принадлежал ей, а попадья чувствовала себя неловко, и ей очень хотелось сказать Кодряну: «Извини ее, ведь она ничего не понимает!»

Сказать она этого не сказала, а бросилась к дверям, в комнату, чтобы сообщить дочери, кто пришел, потом быстро привела в порядок платье и вышла на крыльцо встречать гостей. Лицо у нее было заискивающее, каким его и привык видеть Кодряну.

— Хорошенькое дело! — воскликнула Мария, выглядывая из-за материнской спины. — Мы тебя ждали с пирогами, а ты болтался неведомо где!

Попадья почувствовала, что вся кровь у нее приливает к лицу.

И Пэвэлуц со своей тонкой кожей вспыхнул до самых ушей.

Совершенно растерявшись, он не знал, что ответить.

— Что ж, — заговорил Георге, — добрых людей и здесь, и в других местах, везде пирогами встречают.

Все вошли в дом, начались расспросы о здоровье, а Мария выбежала за ракией и хлебом, чем всегда встречали гостей по местному обычаю.

Попадья никак не могла сообразить, как идут дела и в какую сторону нужно клонить разговор. Она знала, что Георге вместе с Иовицэ был у протопопа, она поняла, что это они привезли Кодряну, но никак не могла сообразить, как обстоят дела.

Кодряну, как и попадья, тоже ничего не соображал.

И глаза его, и разум были устремлены на Марию. Он удивлялся и изумлялся, как за такой короткий срок эта невзрачная девчонка могла так сильно измениться. По правде сказать, глаза у нее и сейчас были влажные и около рта была та же плаксивая складка, но никто, как казалось, не смог бы заставить ее заплакать. Слишком она была жизнерадостной и вроде бы не такой уж простушкой.

Дело известное, — женщины меняются очень быстро, и не только от рождества до осени, но и от одного мгновения до другого.

Когда Мария узнала, что Кодряну гостит у Георге, а к ним зашел только поздороваться, а жить у них, как это всегда бывало раньше, не будет, губы ее скривились, а глаза наполнились слезами.

— Этого быть не может, — сказала она. — Я тебя знаю. Снова ты меня обманываешь, чтобы я расстроилась и заплакала. Но ты не думай, что я такая же дурочка, как и раньше. Ладно! Я тебе не верю и плакать не буду! — вызывающе выпалила Мария, и слезы, злосчастные слезы, брызнули из глаз, так что ей ничего не оставалось, как с позором выбежать из дома.

Попадья готова была провалиться сквозь землю.

Кодряну тоже.

Что и говорить, девушка была права: что скажут люди, если он будет жить не у попадьи?

Георге, прямой и неподвижный, сидел на стуле, ухмыляясь в усы и поглядывая то на Кодряну, то на попадью.

— Если на то пошло, — заговорил он наконец, — можешь меня покинуть. Ничего не поделаешь: за ними право первенства. Я тебя оставляю здесь.

Так и поселился Кодряну, как и раньше, у попадьи. Так и должно было случиться.

Нет ничего хуже плаксивой женщины. Если ты к ней с добром, она размякает и начинает плакать, если же ей резать правду-матку в лицо, то не приведи господь. К такой не знаешь, как подойти, как с ней обходиться, да и сам, раскиснув от слез, теряешь себя.

Кодряну было стыдно от стараний попадьи сделать все так, чтобы ему понравилось, и от детской радости, которая светилась в заплаканных глазах Марии, а на следующий день ему самому хотелось расплакаться перед церковью, полной народу, глядевшему на него с доброжелательными улыбками.

Господи, каким счастливым мог бы он быть, не будь той ночи после свадьбы. И однако…

Здесь, в церкви, битком набитой людьми, перед алтарем, которому он должен был посвятить свою жизнь, стройная фигура Персиды поднималась надо всеми, а ее большие и чистые глаза смотрели на него отовсюду. В этих глазах светилось такое спокойствие и ясность, такое откровенное доброжелательство, что под их взглядом должна была утихнуть морская буря и смириться таинственная стихия огня. Так как же он, беспомощный человек, мог избежать власти этих глаз?!

После херувимской, когда священник вышел со святыми дарами, Кодряну, умиленный больше, чем всегда, склонил голову к земле и стоял, закрыв глаза и погрузившись в глубь самого себя.

Он чувствовал острее, чем когда бы то ни было, что не может совершить ничего, если того не захочет Персида, и несказанная жалость охватила его, когда он подумал о Марии, такой хрупкой и свежей, такой нежной и обидчивой.

«Нет! — решил он про себя, — ты ни с чем не связан, ибо сам ни в чем не волен!»

Было подлостью приезжать сюда, когда знаешь, что связан и развязать ничего не можешь. Если бы Персида узнала, что в Бутень он поехал не по своей воле, а у него самого не хватило мужества все решить иначе, она стала бы его презирать, как негодяя.

И все-таки Мария была здесь, а Персида далеко, а он не имел никакой возможности немедленно уехать из Бутень, как ему этого хотелось, и поэтому сердце его обливалось кровью, когда он замечал, как дрожит Мария, стоя рядом с ним, как каждое мгновенье глаза ее наполняются слезами и блестят от нежности.

«Человек я или нет?!» — сказал он сам себе в понедельник утром.

Нужно поехать в Арад.

Нет, не в Арад!

Через горы, разделяющие долину Криша от долины Муреша, нет проезжей дороги, но люди ходят по протоптанным тропам, и он на доброй лошади может часа за четыре проделать путь через Кисиндию и Вэсоайю на Коноп, в долину Муреша, откуда до Шоймоша всего лишь добрый час пути.

А лошадь он найдет в Бутень.

Если он человек, то нужно сделать так: поехать к отцу Исайе, с ним к Маре, а с Марой в Арад. Так разом все и решить.

Когда Пэвэлуц выехал, до сумерек оставалось часа три. Но день был ясный, и луна, хоть и на ущербе, поднялась в небе и стала клониться к закату только после полуночи, а лошадь была выносливой и рысистой; настоящий человек Пэвэлуц — задумал и сделал.

Вдохновляемый этой мыслью, Кодряну, подбадривая лошадь, скакал среди перелесков, тронутых первыми заморозками, тут зеленых — дубовых, там желтых — липовых, а потом — красных, как бычья кровь, а когда стемнело, то та же луна, при лучах которой по берегу Муреша гулял Нацл, освещала и его путь.

Длинный, извилистый и трудный путь.

Нет ничего более неприятного, чем ехать в одиночестве верхом на быстрой лошади среди полного безлюдья: незаметно начинаешь переворачивать все, что таится в душе, и в конце концов уже не понимаешь, на самом ли деле все это происходило с тобой или снилось тебе во сне. Усталый от дороги и одиночества, Кодряну перестал понимать, куда и зачем он едет, и все ему стало представляться сказкой. Он столько раз слышал рассказы о колдуньях, по воле которых волшебные кони летели по воздуху, унося человека за его судьбой, что ему стало казаться, будто он летит, а не скачет.

Охваченный этим чувством, он ощущал себя таким легким, что ему даже стало плохо, когда он услышал собачий лай в Шоймоше.

В себя он пришел только возле дома отца Исайи. И тут вдруг понял, что напрасно совершил весь этот долгий путь, потому что сам он ничуть не изменился и ему не хватает решимости постучать в ворота, и был рад, что вокруг темно и никто его не видит.

«Нет! — решил он про себя. — Все это я могу сделать и без отца Исайи».

Поехать в Арад без Мары он бы не решился, но вот поговорить с ней без отца Исайи было вполне возможно. Не было никакой необходимости во все это посвящать и отца Исайю.

Кодряну поехал дальше, в Радну, чтобы переночевать там на постоялом дворе неподалеку от монастыря, а рано утром отправиться к Маре.

На постоялом дворе, где его никто не знал, он мог без опаски поручить лошадь работнику и попросить что-нибудь поесть, потому что был зверски голоден.

— Ты Мару знаешь? — спросил он служанку, накрывавшую на стол.

— Как не знать! Рядом живет, через четыре дома.

— Не знаешь, дома ли она?

— Позавчера вернулась с дочкой из Арада, — ответила служанка.

Кодряну почувствовал, как сердце у него сжалось и подкосились ноги.

Это была полная неожиданность: Персида здесь! Зачем она приехала? Почему она не осталась дома, а отправилась в монастырь? Что случилось?

Он был голоден, но встал из-за стола так и не съев ни кусочка. Он устал с дороги, но отправился бродить по берегу Муреша.

С той минуты, как он узнал, что Персида находится совсем рядом, он испытывал что-то вроде лихорадки и, расхаживая торопливыми шагами по берегу реки, ощущал то приятное чувство, какое испытывал вблизи нее. Ах, какая женщина!.. Какая фигура! Какая обворожительная улыбка, как она мило сердится, как легко срываются с ее губ слова, какая у нее глубокая душа! И вместе с тем только сейчас он вспомнил, что ни разу не поговорил с ней откровенно. Мало-помалу им овладевала мысль о том, что всю жизнь он проведет возле нее, — а иначе и быть не может, — и ему хотелось повторять ей это бесконечное число раз. Но было во всем ее облике что-то такое, что заставляло сдерживаться и говорить только то, что приятно ей. Она понимала все заранее и отвечала без всяких слов. Таким образом, Кодряну не сомневался, что и Персида хочет того же, что и он, и все же он не был в состоянии сказать ей об этом без всяких околичностей: ему был необходим посредник, который помог бы ему завести такой разговор.

У него были отец и мать, дед и бабка, родственники и приятели, все его любили, но сейчас он чувствовал себя таким одиноким и покинутым, что стоял испуганно на дороге, словно цыпленок, отставший от клуши: он сам оборвал все связи, отстранился от всех родных и никто не мог прийти ему на помощь.

Утром он вскочил, едва только забрезжило. Он знал, что Мара уходит очень рано, и хотел застать ее дома, но несмотря на это, мешкал, словно в глубине души желал опоздать.

Так оно и случилось: калитка была уже заперта.

С тяжелым сердцем он отправился к мосту, где, как он знал, можно было найти Мару. Но и там ее не было. Он увидел ее в сотне шагов ниже моста, там, где баржи грузились дровами, но не подошел к ней. Зачем? Будет гораздо лучше, легче и проще поговорить сначала с Персидой.

Кодряну заплатил человеку, стоявшему у моста, положенные крейцеры и перешел на другой берег. Но тут ему пришло в голову вернуться назад в Бутень.

Было чуть больше восьми часов. Как можно в такое неподходящее время звонить у ворот монастыря? А решиться на разговор с Персидой и того невозможней.

Но Кодряну стиснул зубы и позвонил.

— Что вам угодно? — спросила старая монахиня, высокая и худая, приоткрывая ворота.

— Не мог бы я, прошу прощения за беспокойство, поговорить с барышней Персидой Бырзовану? — спросил он.

— Сейчас это невозможно, сударь, — отвечала монахиня. — К тому же я не знаю, кем вы будете.

Он вынул из своего бумажника визитную карточку и протянул ей.

— Передайте, пожалуйста, барышне, — добавил он, — что я прошу ответить, возможна ли и когда возможно увидеться с ней.

Монахиня предложила ему присесть на скамью и подождать, а сама заперла ворота.

Персида была на кухне.

Когда она пришла в монастырь, у нее и в мыслях не было оставаться здесь. Но при виде матери Аеджидии, которая заготовляла на зиму компоты, нельзя было не надеть фартука и не помочь ей. Когда же вечером зашла речь о возвращении домой, Персиде не захотелось возвращаться: так хорошо ей было в Монастыре, где она выросла, где все словно бы улыбалось ей и придавало уверенности в себе.

Персида всегда любила мать Аеджидию, только не отдавала себе в этом отчета, а вот теперь ей хотелось сесть у ее ног и целовать ей руки. Все было не так, как раньше, и весь монастырь словно озарялся светом, когда они встречались взглядами.

«Истинное чудо!» — так шептала про себя мать Аеджидия. Укротилась детская необузданность и дикий нрав; ее девочка была сдержанной, послушной и ласковой, не женщина, а просто сокровище. Поэтому она не могла обращаться с Персидой так, как бывало раньше, Персида же чувствовала, как возвышается она в собственных мыслях, видя, что с ней обходятся словно с сестрой или подругой.

В субботу вечером обе они не спали до полуночи в говорили обо всем, кроме одного. А зачем говорить еще и об этом? Персида знала образ мыслей матери Аеджидии и сама здесь, среди монастырских стен, под взглядом монахини, не могла мыслить иначе. Само собой было понятно, что нет ничего превыше желания родителей, особенно если они, как Мара, живут только ради своих детей. И все-таки Персида вздрогнула от испуга, когда прочла имя Павла Кодряну.

— Что это такое? — сурово спросила мать Аеджидия, чем напомнила былые времена.

Персида протянула ей визитную карточку:

— Он окончил духовную семинарию, я познакомилась с ним в Араде.

— А ты знаешь…

— Я должна увидеться с ним, — прервала монахиню Персида, — а то мама будет недовольна.

Щеки монахини покраснели. На ее голову как будто обрушилась крыша. Страстная мысль! Еще одна потерянная душа! Самая любимая из ее воспитанниц тоже уходит, чтобы провести жизнь среди человеческого греха… Однако со смиренной ласковостью она разрешила:

— Иди, дочь моя! Если это желание твоей матери, то ты должна повидаться с ним сейчас же.

Персида развязала фартук, поцеловала руку матери Аеджидии и удалилась. Держа фартук в левой руке, чтобы повесить его на место, она направилась в зал ожидания.

Персида шла нерешительно — все это было так неожиданно и ей хотелось оттянуть время и подумать.

«Нет! — решила она про себя и подняла голову. — Погляжу, что ему надо».

У двери в зал ожидания она остановилась и вновь задумалась.

— Прошу тебя, оставь нас одних, — попросила она, оборачиваясь к монахине, которая сопровождала ее и обязана была находиться в зале, когда Персида будет разговаривать с молодым человеком.

Монахиня смиренно потупилась.

— Этого я не могу! — ответила она. — Ты же прекрасно знаешь, что этого я не могу сделать, не приняв греха на душу, а за этим последует и наказание, и это ты тоже знаешь.

Персида схватила ее за руку и посмотрела пристально в глаза.

— Прошу тебя, перенеси наказание, за это господь бог простит тебе другие грехи. Очень прошу, — повторила Персида, — ведь мы не сможем поговорить откровенно, если не будем одни!

Монахиня еще более смиренно склонила голову и сделала знак, что удаляется.

Кодряну вздрогнул и вскочил на ноги, когда Персида бодро переступила порог.

— Ты очень удивилась? — спросил он, шагнув к Персиде навстречу.

— Нет, — ответила она, протягивая ему руку. — Увидев твою карточку, я тут же решила, что ты был у моей мамы и она послала тебя сюда.

— Я ее не видел, — пробормотал он. — Правда, я ее искал, но не нашел ни дома, ни на мосту. Но вчера вечером я узнал, что ты здесь, и вот — пришел.

— Так! — проговорила Персида явно облегченно. — Значит, с мамой ты не говорил!

— Еще нет!

Персида пригласила Павла присесть, села и сама. Некоторое время они молчали, чувствуя себя стесненно: он не знал, как начать разговор, она ждала, желая услышать, что ему нужно.

— Я очень удивился, когда узнал, что ты уехала из Арада, — наконец заговорил Павел.

Персида улыбнулась, немного подумала, потом щеки ее порозовели.

Она была готова рассказать ему без утайки, как все произошло, почему она вдруг решила уехать: так нужно было и иначе она поступить не могла. Однако сейчас, оказавшись с Павлом с глазу на глаз, она чувствовала, что не в силах ничего поведать ему — лучше умереть!

Человеческая мысль в одно мгновение одолевает и время, и пространство, и теперь, в этот самый миг, Персида мысленно видела все, что произошло, видела и Нацла, как он, неприкаянный, бродит по белу свету, потеряв человеческий облик, несчастный не по своей вине. Она примирилась с мыслью, что не сможет помочь ему и им обоим остается только вспоминать то, что произошло, и что, в конце концов, было всего лишь безумием юности. И ей стало стыдно от того, что она подумала, будто может посмеяться над ним, раскрыв перед другим мужчиной все, что было ведомо им одним.

— Мне опротивела людская суета и шум, — отвечала она, — я так стосковалась по тишине этого дома.

— И ты, конечно, останешься здесь, — усмехнулся Павел.

Персида немного подумала. Ее душа как бы немного возвысилась.

— Ты смеешься, — произнесла она. — Но не нужно забывать, что я выросла здесь и что я — женщина. Вы, мужчины, отважно устремляетесь в мирской водоворот, но и вас часто охватывает тоска по одиночеству. Что же делать нам, женщинам, которые без чужой помощи не могут пройти по жизни?

Кодряну снова усмехнулся:

— Тебе, чтобы найти опору, стоит только пожелать.

— Знаю, — отпарировала она, тоже иронически улыбаясь. — Я молода, красива, разумна. И не хватает только легкого сердца, чтобы выпорхнуть в мир. Но мне становится страшно, когда я думаю обо всех обязанностях, которые будут возложены на меня. Мне кажется, что, когда я выйду отсюда, я не смогу их все выполнить.

— У всех у нас есть обязанности, — возразил Павел.

— Но редко мы бываем довольны тем, что выполняем их, — прервала его Персида.

— Если б было так, то большинство из нас чувствовало бы себя несчастными.

— Мы и есть несчастные, только не чувствуем этого, потому что человек зависим ото всего. Вообрази, что я не останусь здесь. Не могу же я остаться старой девой. Значит, я должна выйти замуж. Скажем, я нашла мужа превыше всех моих ожиданий. Откуда я могу знать, что когда-нибудь не проявлю слабости к другому человеку? Что же тогда делать? Обязана я или нет признаться супругу?

— Обязана! — со всей решительностью заявил Павел.

— А если еще до свадьбы будет такая слабость? — продолжала она. — Опять я должна рассказать всю правду?

Павел вздрогнул.

— Да! — вновь подтвердил он, но на сей раз не столь убежденно.

— Для того, чтобы обрадовать мужа?

— Не только.

— Тогда, — рассмеявшись, сказала Персида, — умнее будет не выполнить своего долга. Зачем рассказывать, если это его огорчит? Мало-помалу я прихожу к мысли, что мой долг молчать, быть лицемерной и, насилуя себя, в меру возможности выполнять другие обязанности. Отвратительная жизнь!

Павел недоуменно взглянул на нее.

— Хорошо, — произнес он как-то неуверенно, — но ведь ты не сможешь остаться здесь.

— А почему нет?

— Потому что это невозможно.

— А почему невозможно?

— Потому, что если я не ошибаюсь, ты православная.

— Это можно изменить, — уверенно сказала Персида. — Когда речь идет о жизни и смерти, никто не посмотрит на такие пустяки. Все мы люди, в конце концов, и господь бог один для всех.

— А я вот не верю, что ты останешься здесь, — вновь насмешливо заговорил Павел.

— И я не верю, — согласилась Персида. — Но хочу только сказать, что, по крайней мере, сейчас нет для меня более соблазнительной мысли, чем остаться в монастыре, и я была бы очень несчастна, если бы мне пришлось его покинуть. Я чувствую себя здесь очень хорошо, а для житейских волнений мне еще хватит времени.

Кодряну начала бить лихорадка.

— Значит, — глухо проговорил он, — ты решила здесь остаться?

— Нет, — отвечала Персида, — я ничего не решила, и если мама мне скажет сегодня, чтобы я покинула монастырь, я его завтра же покину. Я только отвечаю на вопрос, который насмешливо задал ты. Я действительно была бы несчастлива, доведись мне теперь уйти из монастыря. Через год-два, — никто не знает, что будет человек чувствовать, — может быть, я уйду отсюда с легким сердцем, но сейчас это было бы тяжело!

Кодряну понял ее и, не зная, что сказать, пристально смотрел куда-то в угол.

— А если бы я тебя попросил? — робко заговорил он вполголоса.

Персида встала и, выпрямившись, застыла перед ним, опустив глаза.

— Ты ведь знаешь, что я люблю тебя и не могла бы ответить тебе — нет, — тихо проговорила она. — Но и ты меня любишь, а потому и не будешь заставлять меня делать что-то. Если только позже. Не так ли?

— Да, — согласился Павел, поднимаясь.

— Спасибо! — Персида протянула ему руку.

Он взял ее и поцеловал.

— Ты еще пойдешь к моей маме? — спросила девушка.

— Нет! — решительно ответил Павел.

— Спасибо! — поблагодарила она. — До свиданья.

Павел еще раз поцеловал ей руку. Персида вышла, а через некоторое время появилась старая, высокая и худая монахиня, чтобы отпереть дверь, через которую должен был выйти Кодряну.

Глава X

КТО ЧТО МОЖЕТ

Великое событие — осенняя ярмарка в Араде!

В течение нескольких недель все проселочные дороги забиты возами, нагруженными богатствами всех семи волостей, чтобы раскинуть эти богатства по площадям, улицам и окружающим Арад луговинам, куда съезжаются телеги с плодами из долины Криша и Муреша, с деревянными изделиями с гор Абруда, с дарами плодородных полей, где выстраиваются рядами бочки с вином с виноградников и ракией с берегов Муреша, где сбиваются в кучи отары овец, пригнанных из Ардяла, стада свиней из приречных лесов, табуны лошадей, выращенных на горных лугах, и стада скота, собранного прасолами, блуждающими по белу свету.

Какое множество людей, какое смешение лиц, нарядов и наречий! Как будто здесь центр Земли, где встречаются все народы. В сумерки вокруг города горят тысячи костров, возле которых ведут разговоры или веселятся под музыку здесь румыны, там венгры, чуть подальше швабы или сербы, а между ними словаки и даже встречаются болгары.

Но бедных румын здесь больше всего, потому что наступает морозная зима и теплые кожухи, которые никто так не любит, как румыны, поднимаются в цене.

И дело не только в том, что румын желает приобрести кожушок, он любит, чтобы кожух был красиво украшен цветами, вырезанными из сафьяна, и расшит синими нитками из крученого шелка. Не сам кожух, а его украшение — вот что приносит доход кожевнику: если кожух пышно украшен, за него платят щедрой рукой, перебивая друг друга.

Нет для знатока большего удовольствия, чем пройтись по палаткам трансильванских кожевников и перебрать один за другим все разукрашенные кожухи. Что красиво, — то всюду красиво, что и говорить, но таких красивых кожухов, как в Араде, не найти нигде, потому что в других местах редко найдешь человека, который может заплатить за такой кожух.

Трикэ уже давно отработал положенный год, но все еще оставался у Клаича, потому что нелегко ему было расстаться с хозяйским домом и начать свое двухгодичное путешествие. И вовсе не потому, что подмастерья кожевников могли наняться к хозяину только два раза в году: или на святого Георгия, или, чаще всего, на святого Димитрия, когда у кожевников работы невпроворот. Главное, что подмастерье, прежде чем отправиться бродить по свету, должен был показать свое искусство, чтобы хозяин знал, на что он способен и сколько ему можно платить. Поэтому Трикэ договорился с Клаичем, что к осенней ярмарке он сошьет длинный, до самой земли тулуп из белой овчины и украсит его цветами из крученого шелка. Четыре месяца, не разгибая спины, трудился Трикэ над тулупом, зато и получился он таким красивым, что Клаич решил меньше, чем за двести флоринов, его не отдавать и всем хвастал, что это он вывел Трикэ в подмастерья.

А Трикэ, красный от смущения, прятался за свой тулуп, чтобы быть под рукой, если вдруг объявится хозяин, которому нужен подмастерье. Все такой же долговязый, нескладный и вялый ротозей, он был еще более немытым и нечесаным, потому что уже почти год, как сестра уехала из Арада, и он совсем оставил привычку причесываться, когда садился за стол.

Поскольку кожевенный цех в Араде насмерть стоял за правило, что только на третий день ярмарки кожевники из других мест могут раскладывать свой товар для продажи, Бочьоакэ и первый, и второй день держал свои сундуки на запоре и прохаживался между палатками арадских кожевников, приглядываясь, каков товар выставлен ими на продажу.

— Кто сработал этот тулуп? — спросил он, придирчиво рассматривая вышивку.

— Я! — ответил Трикэ, делая шаг вперед.

Бочьоакэ, такой же худой и высокий, осмотрел Трикэ с головы до ног. Ему казалось, что невозможно такими огромными лапами вышить такие аккуратные цветы.

— Хорошо, парень! А когда ты вышел в подмастерья?

— На святого Георгия.

— Хочешь переехать в Липову? Я — Бочьоакэ, староста цеха.

— Знаю, ведь я сам оттуда.

— Откуда же?

— Из Радны.

Бочьоакэ снова посмотрел ему в лицо.

— Уж не брат ли ты Персиды? Сдается мне, что и ты похож на свою мать.

— Похож! — улыбаясь, подтвердил Трикэ.

— А что было у твоей матери с немцем? — спросил староста, меняя разговор.

— С каким немцем?

— С Хубэром. С кем еще?

— Я ничего не знаю! — ответил Трикэ, очень удивленный тем, что мать, тоже приехавшая на ярмарку, ничего ему не сказала.

— Ну-ну! — пробормотал Бочьоакэ. — Он отобрал у нее мост и, думается мне, надул с лесом в Кладове.

— Я не верю, — улыбнулся Трикэ, — что кто-нибудь может обмануть мою мать.

Бочьоакэ опять взглянул на парня. До чего смышленые у него глаза.

— Ну, так пойдешь ко мне? — снова спросил староста.

— Пойду.

— А что просишь?

— Ничего не прошу, — ответил Трикэ. — Разве это мало — работать у вас? Сколько сочтете нужным, столько и заплатите.

Бочьоакэ был польщен.

— Когда придешь?

— Да сразу же после ярмарки.

— Слово — дело! — проговорил Бочьоакэ, пожал парню руку и отправился дальше.

Трикэ весь горел от нетерпения. Ему хотелось увидеться с матерью, узнать, что случилось с Хубэром, и рассказать ей, как он нанялся к Бочьоакэ, тому Бочьоакэ, который не взял его в ученики.

— Вы это слышали! — воскликнула Мара, упирая руки в бока.

Она была так рада, как давно уже не радовалась. Ей было лестно, что Трикэ поступил подмастерьем именно к Бочьоакэ, а кроме этого ей было так нужно, чтобы сын находился под рукой.

С тех пор, как она узнала, что Кодряну женился и получил приход, она решила, что Персида ни за что не останется у монахинь. Но пока еще не было никакого предлога, чтобы взять ее из монастыря. Персида, правда, сама говорила, что не останется там, но все старалась направить так, чтобы там остаться, и Мара не знала, что же придумать, чтобы забрать ее оттуда.

По воскресеньям и на праздники Мара брала ее домой и ходила с ней в церковь в Липову. Но часто случалось так, что Мара отправлялась на ярмарки, и тогда Персида сама брала кого-нибудь из румынских девочек, живших в монастыре, и шла в церковь. Монахиням это не нравилось, потому что они считали, — да это и на самом дело так было, — что монастырская церковь самая красивая, однако Персида любила ходить в свою церковь, и запретить ей это никто не мог. Постепенно вошло в обычай, что Персида ведет с собой в церковь всех румынских девушек, и их процессия выглядела так красиво, что все жители Липовы одобряли дочку Мары.

— Очень даже хорошо! — говорила Мара Трикэ. — По праздникам и воскресеньям ты будешь ходить за Персидой в монастырь и провожать ее в церковь. А потом мы посмотрим, что можно сделать, чтобы совсе