Книга: Свобода. Храбрость быть собой



Свобода. Храбрость быть собой

Ошо

Свобода. Храбрость быть собой

Ключи к новой жизни

Freedom. The Courage to Be Yourself.

Insights for a new way of living. Osho.

Switzerland, www.osho.com

© Swami Dhyan Ishu, Publishing House «DeAn», 2004

© Потапова И. A. (Ma Prem Puja), перевод с английского, 2004

© Лисовский П. П., 2004

© Оформление. ОАО «Издательская группа „Весь"», 2004

ISBN 5-9573-0129-9

© ОАО «Издательская группа „Весь"», 2004

Предисловие. Три измерения Свободы

Свобода — это трехмерное явление. Первое ее измерение — физическое. Вы можете быть порабощены физически, и тысячи лет человека продавали на рынке как любой другой товар. Рабство существовало во всем мире. Рабам не предоставлялось человеческих прав; они не были принимаемы как человеческие существа, они не считались в полной мере людьми. И с некоторыми людьми все еще не обращаются как с людьми. В Индии есть шудры, неприкасаемые. Считается, что даже прикосновение к ним делает человека нечистым; тот, кто дотронулся, должен немедленно совершить омовение. Даже прикосновение не к самому человеку, но к его тени — омовение требуется даже тогда. Значительная часть Индии все еще живет в рабстве; по-прежнему есть части страны, где люди не могут получить образования и имеют доступ только к тем профессиям, которые были определены традицией пять тысяч лет назад.

Во всем мире тело женщины не считается равным телу мужчины. Она не так свободна, как мужчина. В Китае много веков муж имел право убить жену, безнаказанно, потому что жена была его собственностью. Точно так же, как вы можете поломать стул или сжечь свой дом — потому что это ваш стул, это ваш дом — а это была ваша жена. В китайском законе не было предусмотрено наказания для мужа, который убил свою жену, потому что она считалась лишенной души. Она была только воспроизводящим механизмом, фабрикой по производству детей.

Таким образом, есть физическое рабство. И есть физическая свобода — ваше тело не заковано в цепи, не относится к низшей категории, и в том, что касается тела, существует равенство. Но даже сегодня такая свобода существует не везде. Рабства становится меньше и меньше, но оно еще не исчезло полностью.

Свобода тела означает, что нет никакого разделения между черными и белыми, нет никакого разделения между мужчиной и женщиной, нет никакого разделения в том, что касается тела. Никто не чист, никто не грязен; все тела — одни и те же.

Это — само основание свободы.

Затем, второе измерение — психологическая свобода. Очень немногие индивидуальности в мире психологически свободны… потому что, если ты — мусульманин, ты не свободен психологически; если ты — индуист, ты не свободен психологически. Весь наш образ воспитания детей направлен на то, чтобы сделать их рабами — рабами политических идеологий, социальных идеологий, религиозных идеологий. Мы не даем детям ни малейшего шанса думать самим, искать свое собственное видение. Мы насильно отливаем их умы в заготовленные формы. Мы набиваем их умы хламом — вещами, которых мы сами не пережили. Родители учат детей, что есть Бог, — сами ничего не зная о Боге. Они говорят детям, что есть рай и ад, — сами ничего не зная о рае и аде.

Вы учите детей вещам, которых не знаете сами. Вы просто обусловливаете их умы, потому что ваши собственные умы были обусловлены вашими родителями. Таким образом болезнь продолжает передаваться от одного поколения к другому.

Психологическая свобода будет возможна, когда детям будет позволено расти, когда детям станут помогать расти к большему интеллекту, к большему разуму, к большему сознанию, к большей бдительности. Им не будет внушаться никакого верования. Их не будут учить никакого рода вере, но будут всеми способами поощрять к поиску истины. И им будут напоминать с самого начала: «Ваша собственная истина, ваша собственная находка освободит вас; ничто другое этого для вас не сделает».

Истину нельзя заимствовать. Ее нельзя изучить по книгам. Никто не может вам ее сообщить. Вам придется самим обострить свой разум, чтобы вы смогли заглянуть в существование и ее найти. Если ребенка оставить открытым, восприимчивым, бдительным и поощрять к поиску, у него будет психологическая свобода. А с психологической свободой приходит огромная ответственность. Вам незачем учить ребенка ответственности; она приходит как тень психологической свободы. И он будет вам благодарен. Обычно же каждый ребенок зол на родителей, потому что они его разрушили: уничтожили его свободу, обусловили его ум. Еще прежде, чем он задал вопросы, его ум наполнили ответами, каждый из которых был подделкой — потому что не основывался на собственном опыте родителей.

Весь мир живет в психологическом рабстве.

И третье измерение свободы есть свобода предельная — состоящая в знании того, что вы — не тело, в знании того, что вы — не ум, в знании того, что вы — лишь чистое сознание. Такое знание приходит путем медитации. Оно отделяет вас от тела, оно отделяет вас от ума, и, в конце концов, вы присутствуете лишь как чистое сознание, как чистая осознанность. Это — духовная свобода.

Вот три основных измерения свободы индивидуальности.

У коллектива нет души, у коллектива нет ума. У коллектива нет даже тела; есть только название. Это только слово. У коллектива никакой необходимости в свободе нет. Когда все индивидуальности свободны, будет свободным и коллектив. Но нас очень впечатляют слова, впечатляют настолько, что мы забываем, что в словах нет ничего вещественного. Коллектив, общество, сообщество, религия, церковь — все это слова. За ними не стоит ничего реального.

Мне это напоминает одну небольшую историю. В сказке «Алиса в Зазеркалье» Алиса оказывается во дворце короля. И король спрашивает ее:

— Не встретила ли ты по пути гонца, направляющегося ко мне?

И маленькая девочка отвечает:

— Мне никто не встретился.

И король думает, что «Никто» — это кто-то, и он спрашивает:

— Но почему же тогда Никто еще сюда не добрался?

Маленькая девочка говорит:

— Сэр, никто значит никто!

И король говорит:

— Не говори глупостей! Я понимаю: Никто и есть Никто, но он должен был прибыть раньше тебя. Кажется, Никто не ходит медленнее тебя.

И Алиса говорит:

— Это абсолютно неправильно! Никто не ходит быстрее меня!

И таким образом этот диалог продолжается. В продолжение всего диалога «никто» становится кем-то, и Алисе невозможно переубедить короля, что «никто» и есть никто.

Коллектив, общество — все это только слова. То, что реально существует, — это индивидуальность; иначе возникает проблема. Что такое свобода для Ротари-клуба? Что такое свобода для Клуба Львов? Все это только названия.

Коллектив — это очень опасная идея. Во имя коллектива индивидуальность, живая реальность, всегда приносится в жертву. Я абсолютно против этого.

Нации приносят индивидуальности в жертву во имя нации; а «нация» — это лишь слово. Линий, которые вы прочертили на карте, на земле нигде нет. Это только ваша игра. Но, сражаясь из-за этих линий, которые вы прочертили на карте, миллионы людей умерли — реальные люди умирают ради нереальных линий. И вы делаете их героями, национальными героями!

Идея коллектива должна быть полностью разрушена; иначе тем или иным образом мы будем продолжать приносить индивидуальность в жертву. Мы жертвовали индивидуальностью во имя религии в религиозных войнах. Мусульманин, гибнущий в религиозной войне, знает, что ему гарантирован рай. Священник ему сказал: «Если ты умираешь за ислам, тебе надежно гарантирован рай, со всеми удовольствиями, которые ты только можешь вообразить и о которых только мог мечтать. И человек, которого ты убил, тоже попадет в рай, потому что он был убит мусульманином. Для него это привилегия, поэтому ты не должен чувствовать себя виноватым за то, что убиваешь человека». У христиан были крестовые походы — джихады, религиозные войны, и они убивали тысячи людей, сжигали человеческие существа заживо. Ради чего? Ради некой коллективности — ради христианства, ради буддизма, ради индуизма, ради коммунизма, ради фашизма; подойдет что угодно. Любого слова, представляющего некую коллективность, достаточно, чтобы можно было принести ради него в жертву индивидуальность.

У коллективности нет даже причины для существования: индивидуальности достаточно. И если у индивидуальностей есть свобода, если они психологически свободны, духовно свободны, тогда, естественно, духовно свободным будет и коллектив.

Коллектив состоит из индивидуальностей, не наоборот. Говорилось, что индивидуальность — это только часть коллектива; это неправда. Индивидуальность — не часть коллектива; коллектив — это только символическое слово, означающее собрание индивидуальностей. Они — не части чего бы то ни было; они остаются независимыми. Они остаются органически независимыми, они не становятся частями коллектива.

Если мы действительно хотим видеть мир свободным, нам придется понять, что во имя коллективности совершилось столько массовых жестокостей, что этому пора прекратиться. Все коллективные названия должны утратить блеск, придаваемый им в прошлом. Индивидуальности должны быть величайшей ценностью.

* * *

Свобода от чего-то — не истинная свобода. Свобода делать то, что вы хотите делать, — тоже не та свобода, о которой я говорю. Мое видение свободы состоит в том, чтобы человек был собой.

Дело не в том, чтобы получить свободу от чего-то. Эта свобода не будет свободой, потому что она все еще вам дана; у нее есть причина. То, от чего вы чувствовали зависимость, все еще присутствует в вашей свободе. Вы этому обязаны. Без этого вы не были бы свободными.

Свобода делать то, что вы хотите делать, — тоже не свобода, потому что желание, стремление что-то «делать» возникает из ума — а ум и есть ваши оковы.

Истинная свобода приходит из невыбирающей осознанности, но, когда есть невыбирающая осознанность, свобода не зависит ни от вещей, ни от того, чтобы что-либо делать Свобода, которая следует за невыбирающей осознанностью, — это просто свобода быть собой. И ты — уже ты, ты с этим рождаешься; поэтому свобода не зависит ни от чего. Никто не может тебе ее дать, никто не может у тебя ее отнять. Меч может отрубить тебе голову, но не может отрубить твою свободу, твое существо.

Это другой способ сказать, что вы центрированы, укоренены в своем естественном, экзистенциальном существе. Оно не имеет ничего общего ни с чем внешним.

Свобода от вещей зависит от чего-то внешнего Свобода что-то делать также зависит от внешнего. Свободе быть предельно чистым не приходится зависеть ни от чего вне вас.

Вы рождаетесь свободными. Беда лишь в том, что обусловленность заставила вас об этом забыть. Нити остаются в чьих-то чужих руках. Если ты — христианин, ты остаешься марионеткой. Твои нити находятся в руках Бога, которого не существует, и, следовательно, просто чтобы дать тебе чувство, что Бог существует, нужны пророки, мессии, представляющие Бога.

Они никого не представляют, это просто эгоистические люди — но даже это хочет низвести вас до марионетки. Они будут вам говорить, что вам делать, дадут вам Десять Заповедей. Они дадут вам личность — и каждый из вас будет христианином, иудеем, индуистом, мусульманином. Они дадут вам так называемое знание. И естественно, под тяжким бременем, которое на вас взваливают, начиная с самого детства, — под грузом Гималаев на ваших плечах — под всем скрытым и подавленным остается ваше естественное существо. Если вы сможете избавиться от всех обусловленностей, если вы сможете не считать себя ни коммунистом, ни фашистом, ни христианином, ни мусульманином…

Вы не родились христианином или мусульманином, вы родились чистым, невинным сознанием. Снова быть в этой чистоте, в этой невинности, в этом сознании — вот что я называю свободой.

Свобода — это кульминационный опыт жизни. Нет ничего выше. И в свободе в вас расцветут многие цветы.

Любовь — это цветение вашей свободы. Сострадание — еще одно цветение вашей свободы.

Все, что только есть ценного в жизни, расцветает в вас в невинном, естественном состоянии существа.

Поэтому не связывайте свободу с независимостью Независимость — это, естественно, независимость от чего- то, от кого то. Не связывайте свободу с тем, что хотите делать, потому что это — ваш ум, не вы. Желая что-то делать, стремясь что-то делать, вы остаетесь в оковах собственного желания и стремления. В свободе, о кото рой говорю я, вы просто есть — в полном молчании, безмятежности, красоте, блаженстве.



Понимание Корней Рабства

Чтобы быть тотально свободным, человеку нужно быть тотально осознанным, поточу что наши оковы коренятся в нашей бессознательности, они не приходят снаружи Никто не может сделать вас не свободными Вас можно уничтожить, но свободу отнять у вас нельзя Если только вы не отдадите ее сами При самом глубоком анализе не свободными вас делает всегда именно ваше нежелание быть свободными Не свободными вас делает именно ваше желание оставаться зависимыми, сбросить с себя ответственность бытия собой

В то мгновение, как вы принимаете ответственность за себя И помните этот путь не устлан одними лишь цветами роз, у роз есть и шипы, на этом пути не все сладко есть и мгновения горечи Сладость всегда уравновешивается горечью, они всегда остаются в равной пропорции Розы уравновешиваются шипами, дни — ночами, лета — зимами Жизнь поддерживает равновесие между полярными противоположностями Таким образом, человек, который готов принять ответственность бытия собой, со всеми красотами, со всей горечью, со всеми радостями и агонией, может быть свободным Только такой человек может быть свободным

Проживите это во всей агонии и во всем экстазе, то и другое — ваше И всегда помните экстаз не может жить без агонии, жизнь не может существовать без смерти, и радость не может быть без печали Такова природа вещей — изменить в этом ничего нельзя Это сама природа, дао вещей

Примите ответственность бытия собой, такими как есть, со всем, что в этом есть хорошего и плохого, со всем, что в этом есть красивого и не красивого В этом принятии происходит выход за пределы, и человек становится свободным.

Общество и Свобода Индивидуальности. Интервью

Представляется, что социальные правила являются основной потребностью человеческих существ. Все же ни одно общество до сих пор не помогло человеку реализовать себя. Не будете ли вы добры объяснить, какого рода отношения существуют между индивидуальностями и обществом, и как они могут помогать друг другу эволюционировать?

Это очень сложный и фундаментальный вопрос Во всем существовании лишь человек нуждается в правилах. Никакое другое животное не нуждается в правилах.

Вот первое, что нужно понять: в правилах есть нечто искусственное. Причина, по которой человек нуждается в правилах, состоит в том, что он перестал быть животным, но еще не стал человеческим существом; он остается в преддверии. Вот откуда необходимость во всех правилах. Если бы он был животным, необходимости не было бы. Животные прекрасно живут без всяких правил, конституций, законов, судов. Если человек действительно станет человеческим существом — и не только по названию, но и в реальности, — ему не нужны будут никакие правила.

Очень немногие люди до сих пор это понимали. Например, для таких людей, как Сократ, Заратустра, Бодхидхарма, не было необходимости ни в каких правилах. Они достаточно бдительны, чтобы никому не причинять вреда. Им не нужны были ни законы, ни конституции. Если все человечество разовьется до такой степени, чтобы быть подлинно человеческим, в нем будет любовь, но не будет законов.

Проблема в том, что человек нуждается в правилах, законах, правительствах, судах, армиях, силах полиции, потому что он потерял естественное поведение животного, но еще не достиг нового естественного статуса. Он остается в промежутке. Он ни там, ни там; он в хаосе. Чтобы контролировать этот хаос, нужны законы.

Проблема становится еще более сложной, потому что силы, вовлеченные в то, чтобы контролировать человека, — религии, государства, суды — получили столько власти. Им нужно было дать власть; как иначе они смогли бы контролировать людей? И таким образом мы оказались в своего рода добровольном рабстве. Теперь, когда наши учреждения получили власть, развитие человечества не входит в их интересы. Они не хотят, чтобы человек эволюционировал.

Вы спрашиваете, как человек и общество, индивидуальность и общество могут эволюционировать Вы совершенно не понимаете этой проблемы. Если эволюционирует индивидуальность, общество рассеивается. Общество существует лишь потому, что индивидуальности не позволено эволюционировать. Общественный аппарат веками контролирует человека и наслаждается собственной властью и престижем. Он не готов позволить человеку эволюционировать, позволить человеку дорасти до точки, в которой он и его учреждения станут бесполезными. Множество ситуаций поможет вам это понять.

Это случилось в Китае, двадцать пять веков назад…

Лао-Цзы славился своей мудростью, и он был, без сомнения, мудрейшим из когда-либо живших людей. Император Китая очень скромно попросил его возглавить свой верховный суд, потому что никто не мог учитывать законы страны лучше него. Лао-Цзы попытался разубедить императора: «Я для этого не подхожу», но император настаивал.

Лао-Цзы сказал:

— Если ты не слушаешь меня… Достаточно будет одного дня в суде, чтобы ты убедился, что я для этого не гожусь, потому что неправильна сама система. Из скромности я не говорил тебе правды. Либо могу существовать я, либо — твой закон, порядок и общество. Но… попробуем.

В первый же день в суд привели вора, который украл почти половину сокровищ у самого богатого человека в столице. Лао-Цзы выслушал дело и сказал, что и вор, и этот богатый человек должны на шесть месяцев отправиться в тюрьму.

Богатый человек воскликнул:

— Что ты говоришь? У меня же украли, меня ограбили — что это за справедливость, если ты посылаешь меня в тюрьму на тот же срок, что и вора?

— Я, несомненно, несправедлив к вору, — сказал Лао- Цзы. — Необходимость отправить в тюрьму тебя гораздо больше, потому что ты собрал себе столько денег, отобрал деньги у стольких людей… права тысяч людей попраны, а ты собираешь и собираешь деньги Для чего? Сама твоя жадность порождает этих воров. Ответствен ты. Первым было твое преступление

Логика Лао-Цзы абсолютно ясна. Если будет слишком много бедных людей и очень мало богатых, нельзя будет остановить воров, нельзя будет прекратить воровство. Единственный способ его прекратить — это устроить общество таким образом, чтобы каждый имел достаточно, чтобы удовлетворить свои потребности, и ни у кого не было ненужных накоплений — просто из жадности. Богатый человек сказал:

— Прежде чем ты отправишь меня в тюрьму, я хочу видеть императора, потому что твое решение не соответствует конституции; оно не соответствует закону этой страны

Лао-Цзы ответил:

— Виноваты конституция и закон этой страны. Я за это не ответствен. Пойди и увидься с императором.

Богатый человек пришел к императору:

— Послушай, этого человека нужно немедленно удалить с его поста; он опасен. Сегодня в тюрьму могу отправиться я, завтра в тюрьме окажешься ты. Если ты хочешь спастись, этого человека нужно изгнать; он представляет огромную опасность. И он очень рационален. То, что он говорит, правильно; я могу это понять — но он уничтожит нас!

Император прекрасно все понял. «Если преступник — этот богатый человек, то самый большой преступник в этой стране — я. Лao-Цзы без колебаний отправит меня в тюрьму».

Лао-Цзы был освобожден от поста.

— Я пытался сказать тебе раньше, — сказал Лао-Цзы, — ты напрасно потратил мое время. Я ведь тебе говорил, что для этого не гожусь. Реальность в том, что твое общество, твой закон, твоя конституция — неправильны. Чтобы управлять этой неправильной системой, тебе понадобятся неправильные люди.

Проблема состоит в том, что силы, которые мы создали, чтобы удержать человека от падения в хаос, теперь получили столько власти, что не хотят оставить вам свободы расти — потому что, если вы способны расти, способны стать индивидуальностью, бдительной, осознанной и сознательной, во всех этих силах не будет надобности. Люди силовых структур потеряют работу, а вместе с работой они потеряют престиж, власть, положение лидера, священника, папы — все это будет отнято. Так те, кто был нужен поначалу для защиты человечества, превратились в его врагов.

Мой подход состоит не в том, чтобы бороться с этими людьми, потому что у них есть власть, у них есть армии, у них есть деньги, у них есть все. Бороться с ними нельзя; боритесь — и вы будете уничтожены. Единственный выход из этого хаоса — безмолвно начать расти в собственном сознании, и этому нельзя помешать никакой силой. Фактически, никто не может даже знать, что происходит внутри вас.

Я предлагаю вам алхимию внутренней трансформации. Измените свое внутреннее существо. И в то мгновение, как вы сами изменены, полностью трансформированы, внезапно вы видите, что свободны от тюремного заключения, что вы больше не раб. Вы были рабом из-за того, что находились в хаосе.

Это случилось во время русской революции…

В тот день, когда революция свершилась, одна женщина в Москве начала ходить по середине дороги. Полицейский сказал:

— Это неправильно. Нельзя ходить по середине дороги.

— Теперь мы свободны, — сказала женщина.

Даже если вы свободны, вам придется следовать определенным правилам дорожного движения, иначе движение станет невозможным. Если люди и машины начнут двигаться, куда им захочется, поворачивать, куда захотят, не обращать никакого внимания на светофоры, просто начнутся несчастные случаи, люди начнут гибнуть. Это создаст необходимость в армии, чтобы насадить закон, что двигаться нужно по правой — или левой, в зависимости от того, как принято в данной стране, — стороне дороги, но никто не должен двигаться посередине. Тогда, под дулом пистолета, вам придется начать следовать правилам. Я всегда помню эту женщину; она очень символична.

Свобода не означает хаос. Свобода приносит больше ответственности, столько ответственности, что никому больше не нужно вмешиваться в вашу жизнь: вас можно предоставить самому себе, правительству не нужно ни во что вмешиваться, полиции не нужно ни во что вмешиваться, закон не имеет с вами ничего общего — вы просто вне этого мира.

Это мой подход: если вы действительно хотите трансформировать человечество, каждая индивидуальность должна начать расти сама по себе. И, фактически, для роста никакой толпы не нужно.

Рост — это нечто подобное тому, как ребенок растет в чреве матери; мать только должна быть осторожна. В вас должен родиться новый человек. Вы должны стать чревом для нового человеческого существа. Никто об этом не узнает, и лучше всего будет, если никто об этом не узнает. Вы просто продолжаете делать свою обычную работу, жить в обычном мире, быть простыми и обычными — не становясь революционерами, реакционерами, панками и скинхэдами. Это не поможет. Это сущая глупость. Я понимаю, что это происходит из-за разочарования, но все равно это паталогично. Паталогично общество, и из-за разочарования патологичными становитесь вы? Общество не боится патологичных людей; общество боится только людей, которые стали настолько центрированными, настолько сознательными, что законы стали для них бесполезны. Сознательный человек всегда поступает правильно. Он за пределами хватки так называемых интересов власти.

Если индивидуальности будут расти, роль общества уменьшится. То. что было известно как общество — с его правительством, армией, судами, полицейскими, тюрьмами, — это общество уменьшится. Безусловно, поскольку человеческих существ так много, в существование придут новые формы коллективности. Мне не хотелось бы называть их «обществом», просто чтобы избежать путаницы в словах. Я называю эгу новую коллективность «коммуной». Это слово значительно: оно подразумевает место, где люди не просто живут вместе, но где люди находятся в глубокой сопричастности.[1]

Жить вместе — это одно; мы это делаем: в каждом городе, в каждой деревне тысячи людей живут сообща — но какая между ними общность? Люди даже не знают своих соседей. Они живут в одном и том же небоскребе, — тысячи людей, — и так никогда и не знают, что живут в одном и том же доме. Это не общность, потому что между ними нет сопричастности. Это просто толпа, не сообщество. Поэтому я хотел бы заменить слово общество словом коммуна.

Общество держится на определенных основополагающих принципах. Вам придется их устранить, иначе общество не исчезнет. Первой и основной ячейкой общества была семья: если семья останется такой же, что и сейчас, общество не сможет исчезнуть, церковь не сможет исчезнуть; религия не сможет исчезнуть. Мы не сможем создать единый мир, единое человечество.

Семья психологически устарела. И она существовала не всегда; были времена, когда семьи не было, и люди жили племенами. Семья начала существовать в связи с возникновением частной собственности. Были люди, у которых было больше власти, и которым удавалось получить больше собственности, чем другим, и они хотели передать это детям. До того времени вопрос о семье не поднимался. Но как только в существование пришла частная собственность, мужчина стал очень собственнически относиться к женщине. Он обратил и женщину в своего рода собственность.

В индийских языках женщина буквально называется «собственностью». В Китае женщина была собственностью до такой степени, что, даже если муж убивал жену, против этого не было никакого закона. Не совершалось никакого преступления — вы абсолютно свободны уничтожить свою собственность. Вы можете сжечь мебель, сжечь дом… это не преступление, это ваш дом. Вы можете убить жену…

С возникновением частной собственности женщина тоже стала частной собственностью, и были изобретены все возможные стратегии, направленные на то, чтобы мужчина мог быть абсолютно уверен, что ребенок, родившийся у его жены, — действительно его ребенок.

Это действительно проблема: отец никогда не может быть абсолютно уверенным; знает только мать. Но отец создавал все возможные преграды к тому, чтобы женщина могла свободно передвигаться, чтобы она могла сталкиваться с другими мужчинами. Все возможности и все двери были закрыты.

Не случайность то, что только старые женщины ходят в ваши церкви и храмы, потому что веками это было единственное место, куда им разрешалось ходить. Женщине можно было ходить в церковь, потому что было прекрасно известно, что церковь защищает семью. Церковь прекрасно знает, что, как только не станет семьи, не станет и церкви. И церковь, конечно, — это последнее место, где могут случиться какие бы то ни было романтические встречи. Против этого были приняты все меры предосторожности. И одна из гарантий — священник должен был быть безбрачным, он безбрачен, он против секса, он против женщин, в разных религиях, в разных формах.

Джайнский монах не может касаться женщины; фактически, женщина не должна приближаться к джайнскому монаху даже на расстояние восемь футов. Буддистскому монаху не разрешается касаться женщины. Есть религии, которые не позволяют женщинам входить в свои религиозные места, или там ставят перегородки, чтобы их отделить. Мужчины занимают главную часть храма или мечети, женщинам отведен небольшой, но отделенный перегородкой уголок. Мужчины не могут даже их видеть; встретить кого-либо невозможно.

Многие религии, например, ислам, закрывали лица своих женщин. Лица мусульманских женщин стали бледными, потому что они никогда не видят солнечного света. Их лица закрыты, их тела закрыты, как только возможно. Женщина не должна получать образование, потому что образование дает людям всевозможные странные мысли. Люди начинают думать, люди начинают спорить…

Женщине не позволялось иметь оплачиваемую работу, потому что это означает независимость. И таким образом она была отрезана со всех возможных сторон, и по одной простой причине: чтобы мужчина мог быть уверен, что его сын — действительно его сын. Те, у кого было действительно много власти, — например, короли, — кастрировали слуг мужского пола, потому что они жили во дворце, работали и служили другим. Их приходилось кастрировать, иначе была опасность… И опасность была, потому что у каждого императора были сотни жен, многих из которых он никогда не видел. Естественно, они могли влюбиться в кого угодно. Но только кастрированные мужчины допускались во дворец, чтобы, даже если женщины влюблялись, они не могли создавать детей. Это было самое главное.

Семья должна исчезнуть и уступить место коммуне.

Коммуна подразумевает, что люди собирают всю свою Энергию, все деньги, все, что у них есть, в один резервуар, который позаботится о людях. Дети будут принадлежать коммуне, поэтому не будет речи об индивидуальном наследовании. И если сложить в один резервуар всю энергию, все деньги и все ресурсы, каждая коммуна может быть богатой, и каждая коммуна может наслаждаться жизнью в равной мере.

Как только индивидуальности начнут расти, и коммуны станут расти бок о бок, общество исчезнет, и с обществом исчезнут все беды, этим обществом созданные. Я приведу вам один пример.



Только в Китае две тысячи лет назад был совершен революционный шаг. Он состоял в том, что пациент платил доктору, только если оставался здоровым. Если пациент заболевал, доктору платить было не нужно. Это кажется очень странным. Мы платим доктору, когда больны, и он снова делает нас здоровыми. Но это опасно, потому что вы делаете доктора зависимым от своих болезней. Болезнь становится его заинтересованностью: чем больше людей болеет, тем больше он может зарабатывать. Он становится заинтересованным не в здоровье, а в болезни. Если все будут оставаться здоровыми, тогда доктор окажется единственным больным!

Китайцы выдвинули революционную, практичную идею того, что каждый человек платит своему доктору, пока остается здоровым. Доктор получает оплату каждый месяц. В обязанности доктора входит поддерживать людей в здоровом состоянии — и естественно, он это делает, потому что ему за это платят. Если человек заболевает, доктор теряет деньги. Когда возникают эпидемии, доктор разоряется.

Прямо сейчас ситуация противоположна. Я слышал одну историю.

Доктор пришел к Мулле Насреддину и сказал:

— Ты мне не заплатил, а я много раз приходил и напоминал тебе, что вылечил твоего ребенка от оспы, но ты не слушаешь.

— Это ты не слушаешь, — сказал Мулла, — но лучше послушай, иначе я обращусь в суд.

— Странно… — сказал доктор. — Я вылечил твоего ребенка.

— Да, я знаю, — сказал Мулла, — но кто распространил эпидемию по всему городу? Мой ребенок! Поэтому все деньги, которые ты на этом заработал, ты должен разделить со мной.

Он был прав. Его ребенок сделал огромную работу, и с того дня доктор никогда больше не приходил просить денег. Довод Муллы был правилен. Доктор хорошо заработал на эпидемии.

Но такая система совершенно неправильна. Коммуна должна платить доктору за то, чтобы он поддерживал в коммуне здоровье, и если кто-то в коммуне заболевает, доход доктора падает. Таким образом, дело доктора — здоровье, не болезнь. И вы можете увидеть различие: на Западе профессия доктора называется «медициной», что связано с болезнью. На Востоке она называется «Аюрведой», что означает «наука жизни» — не болезни. Основным делом доктора должно быть то, чтобы люди жили долго, чтобы люди были здоровыми, целыми, и платить ему нужно именно за это. И каждая коммуна может легко позволить себе иметь доктора, водопроводчика, инженера — все необходимые службы. Ответственность и забота об этом лежит на коммуне, и люди, служащие коммуне, должны сменяться, чтобы снова не возникал силовой центр.

Управляющий комитет коммуны должен постоянно меняться; каждый год должны приходить новые люди и уходить старые, чтобы ни в ком не вырабатывалось привыкания к власти. Власть — самый худший из наркотиков, вызывающий в людях привыкание; он должен даваться, но очень небольшими дозами и ненадолго. Пусть индивидуальность растет, и пусть растет коммуна.

Но пока, забудьте все об обществе; не боритесь с ним. Не имейте ничего общего с обществом; пусть общество продолжается, как есть. Если оно хочет жить, ему придется изменить форму, структуру. Если оно хочет умереть, пусть умирает. От этого не будет никакого вреда. Мир перенаселен; он нуждается только в одной четвертой своего населения. Поэтому старые прогнившие головы, которые не могут постичь ничего нового, которые абсолютно слепы и не могут видеть, что их действия вредны и ядовиты… если они решат умереть, пусть тихо умрут. Не беспокойте их.

Я не учу вас быть революционерами. Я хочу, чтобы вы были очень безмолвными, почти подпольными преобразователями. Потому что все революции потерпели поражение… теперь единственный возможный способ — сделать все так тихо и мирно, чтобы преобразование могло случиться.

Есть вещи, которые могут случиться только в молчании. Например, если вы любите деревья, вы не должны каждый день выкапывать молодой росток, чтобы посмотреть на его корни; иначе вы его убьете. Корни должны оставаться скрытыми. В молчании они продолжают делать свою работу.

Мои люди должны быть точно как корни: в молчании продолжать делать свою работу, изменять себя, изменять любого, кто в этом заинтересован; распространять методы, которые могут повлечь изменение; создавать небольшие озера, небольшие группы, небольшие коммуны и где только возможно — большие коммуны. Но пусть все это происходит очень безмолвно, не поднимает никакого шума.

Индивидуальность может существовать, только если общество умирает; эти две вещи сосуществовать не могут. Пришло время обществу умереть, и мы найдем новые способы общности, которые не будут формальными, в которых будет больше от сердца. Семья это предотвращает. Семья очерчивает границу вокруг каждого ребенка. Она говорит: «Я — твой отец, поэтому люби меня. Я — твоя мать, поэтому люби меня. Это — твоя семья. Если есть необходимость, пожертвуй собой ради семьи». Та же самая идея проецируется в большем масштабе в виде нации: «Это — твоя нация. Если ты ей нужен, пожертвуй собой». Семья, общество, нация… это одна и та же идея, становящаяся больше и больше.

Поэтому основная моя критика приходится на семью. Семья — это коренная причина всех наших проблем. Наша бедность, наша болезненность, наше безумие, наша пустота, наша жизнь без любви — семья всему этому причиной. И семья — причина всей нашей обусловленности. С самого начала она начинает обусловливать ум: «Ты — еврей, ты — христианин, ты — индуист, ты — то или другое», — а бедный ребенок даже не понимает, что за ерунду вы говорите.

Я слышал о раввине и епископе…

Они жили напротив друг друга и, естественно, постоянно во всем соревновались. Дело шло о престиже религии.

Однажды утром раввин увидел, что у епископа появилась новая машина. Он спросил:

— Что вы делаете?

Епископ поливал водой новую машину. Он сказал:

— Я ее крещу. У меня новая машина — «Кадиллак».

Сердце раввина было разбито. Увидеть своими глазами, напротив собственной парадной двери, как машина обращается в христианство!

На следующий день, когда епископ вышел, он был удивлен. Он спросил раввина:

— Что вы делаете?

Там стоял великолепный «Роллс-Ройс», и раввин обрезал выхлопную трубу.

— Я делаю обрезание моему новому «Роллс-Ройсу». Теперь он еврей!

Именно это делают с каждым ребенком. И каждый ребенок невинен, как «Кадиллак» или «Роллс-Ройс»; он не знает, что с ним делают.

Семья составляет основы всех обусловленностей; она Предает вам в наследство все прошлое и весь груз, бремя всех вещей, которые сотни лет доказывали свою ошибочность. Вы обременены этими вещами, и ваш ум закрыт и засорен, и не может воспринять ничего нового, ничего, что ему противоречит. Ваш ум попросту наполни неправильными вещами.

Если дети остаются в руках коммуны… Я экспериментировал и нашел это чрезвычайно успешным. Эти дети счастливее, потому что они более свободны. На них не отпечатывается никакой обусловленности; они раньше становятся зрелыми, и, поскольку никто не пытается сделать их зависимыми, они независимы. Никто не сворачивает с дороги, чтобы им помогать, и им приходится учиться помогать себе самим. Это приносит зрелость, ясность, определенную силу. И все они медитируют. Медитация — это не обусловленность; это значит просто сидеть в молчании, ничего не делая, просто наслаждаясь молчанием — молчанием ночи, молчанием раннего утра., и мало-помалу вы знакомитесь с молчанием, которое пронизывает ваше внутреннее существо. Тогда в то мгновение, когда вы закрываете глаза, вы падаете в водоем молчаливого озера, которое непостижимо. И это молчание в каждое мгновение омолаживает вас.

Из этого молчания приходит ваша любовь, приходит ваша красота, приходит особенная глубина в глазах; особенная аура вашего существа, сила вашей индивидуальности, самоуважение.


Индивидуальная свобода и воля — с одной стороны, авторитаризм и диктатура — с другой, движут человеческой жизнью и ее устремлениями. Пожалуйста, прокомментируйте это.

Это одна и та же проблема, тот же вопрос, по-другому сформулированный. Общество авторитарно; церковь авторитарна; система образования авторитарна. Все они говорят- «Все, что мы говорим, правильно и не подлежит сомнению. Вы просто должны этому следовать».

И есть проблема, например, в системе образования… Я был студентом, был профессором, и я знаю, что в школах, в колледжах, в университетах авторитарные люди разрушают человека в лучшую пору его жизни.

Я был исключен из многих колледжей по той простой причине, что не мог принимать никакого авторитаризма. Я говорил: «Докажите то, что говорите, и я готов принять. Но без доказательства, не получив правильных доводов, не получив рационального обоснования, я не собираюсь этого принимать». По каждому предмету учителя просто читают лекции, поэтому каждый раз я боролся. Студенты конспектируют, потому что все, что нужно делать на экзаменах, это повторять то, что им говорили учителя. И чем лучше ты повторяешь, точно как попугай, тем больше получаешь баллов.

Но эти профессора затруднялись доказать даже самые незначительные вещи, и это вызывало в них смущение. Каждый день возникала проблема. Что бы они ни говорили, я моментально поднимался, — и я задавал дельные вопросы: «На каких основаниях?..»

Например, один из профессоров, преподававший историю религий, объявил, что Веды — священные индуистские писания — были написаны Богом. Мне пришлось встать. Я сказал:

— Я протестую. Прежде всего, вы пока не смогли доказать существования Бога. Во-вторых, теперь вы говорите, что эти книги, которые полны вздора, написаны Богом. Вы когда-нибудь смотрели в эти Веды? — спросил я его. — Вы когда-нибудь их читали от первой страницы до последней?

В Ведах четыре части, четыре больших тома.

— Я принес с собой все четыре тома и могу наугад открывать их и читать, и пусть весь класс решит, мог ли Бог делать такие утверждения.

Веды полны молитв. Бог молиться не может; кому он будет молиться? И эти молитвы о таких глупостях, что просто смехотворно говорить, что они написаны Богом. Один брамин молится: «Я постоянно совершал ритуалы, жил согласно писаниям, а ты все еще не дал мне ребенка. Дай мне ребенка: это будет доказательством того, что мои молитвы услышаны».

Я его спросил:

— Как мог Бог написать этот отрывок? Он написан кем-то, кто обращается к Богу, но его не мог написать сам Бог. И если это ситуация Бога, тогда об этом бедняге не стоит беспокоиться. Бог просит ребенка у кого-то другого, так почему бы и нам не обратиться к тому же источнику? Зачем беспокоиться об этом бедняге?

Их единственным ответом в конце концов было то, что все колледжи отказывались меня принимать. Директор говорил:

— Мы сожалеем. Мы знаем, что ты прав, но мы должны управлять колледжем. Ты разрушишь все это учреждение. Профессора угрожают подать в отставку, студенты говорят, что ты не позволяешь профессорам преподавать, потому что все время тратится на один-единственный вопрос. Прошло восемь месяцев, и курс невозможно закончить за оставшиеся два, если будет продолжаться то же самое.

Студенты должны сдать экзамены; их не интересует истина, их не интересует соответствие утверждений действительности. Единственная причина, по которой от учатся, — это сертификат. А ты странный парень — кажется, тебя не интересуют сертификаты.

Я сказал:

— Меня не интересуют никакие сертификаты. Что мне делать с сертификатами людей, которые сами ничего не знают? Я не могу представить себе этих людей в качестве моих экзаменаторов. В тот день, когда они дадут мне сертификат, я тут же его порву, на ваших глазах — потому что эти люди не могут ответить на самые простые вопросы.

Но вся система функционирует таким образом. Когда я сам стал профессором, мне пришлось принимать новые меры. Меры состояли в том, что из каждых сорока минут двадцать минут я преподавал ту программу, которая была в учебниках, а в следующие двадцать минут критиковал ее. Мои студенты говорили:

— Мы сойдем с ума!

Я говорил:

— Это ваша проблема — но я не могу оставить эти утверждения без критики. Вы можете выбирать; когда подойдет время экзаменов, вы сможете выбрать, что захотите. Если хотите провалиться на экзамене, выбирайте мою часть. Если хотите сдать экзамен, выберите первую часть. Я хорошо ее объясняю; я никого не обманываю — но я не могу продолжать обманывать вас, уча вас чему-то что считаю абсолютно неправильным.

В конце концов, ректору пришлось меня вызвать, и он мне сказал:

— Это странный метод преподавания. Я каждый день получаю отчеты, что половину времени вы преподаете программу, а половину — выдвигаете собственные аргументы, которые разрушают все, что вы преподаете. И студенты выходят из аудитории такими же пустыми, как и вошли в нее… фактически, в еще большем замешательстве!

Я сказал:

— Меня это не волнует. Что со мной делали все те годы, пока я был студентом? Меня исключали из одного колледжа за другим. И вы можете сами прийти однажды, послушать и убедиться, обхожусь ли я несправедливо с предписанным курсом. Когда я преподаю предписанный курс, я делаю это во всей возможной полноте, объясняю.

Однажды он пришел и послушал, и через двадцать минут сказал:

— Это действительно великолепно. Я тоже был студентом философии, но никто никогда этого мне не говорил таким образом.

Я сказал:

— Это только половина лекции. Просто обождите, потому что я собираюсь все это разрушить до основания, шаг за шагом.

И когда я полностью это разрушил, он сказал:

— Боже мой! Теперь я понимаю, почему бедные студенты пишут мне отчеты. Вы не предназначены для того, чтобы быть профессором в этой структуре образования. Я могу понять, что то, что вы делаете, абсолютно честно, но эта система не создает людей разума; эта система создает только людей с хорошей памятью — и это все, что нужно. Нам нужны служащие, нам нужны бюрократы — а для этих работ разума не требуется, требуется лишь хорошая память.

Я сказал:

— Другими словами, вам нужны компьютеры, не человеческие существа. Если ваша образовательная система такова, рано или поздно вы замените человеческие существа компьютерами, — и именно это происходит. Всюду важные посты заменяют компьютерами, потому что компьютеры надежнее. Они — просто память, не разум.

Человеческое существо обладает определенным разумом, как бы он ни был подавлен.

Человек, сбросивший атомную бомбу на Хиросиму и Нагасаки — если бы это был компьютер, вопроса бы не было: точное время, точное расстояние в милях, и он бросает бомбу и возвращается. Это просто происходит механически. Но человек, сбросивший эту бомбу, как бы вы ни разрушили предварительно его разум, должен был подумать дважды, что он делает. Убить сто миллионов человек, которые абсолютно ни в чем не виноваты, которые не состоят в армии, которые никому не причинили никакого вреда, — правильно ли это?

И повсеместно все ядерное оружие находится в руках компьютеров, не в руках людей. Компьютеры будут сражаться в третьей мировой войне. Человеческие существа будут гибнуть — это другое дело. Компьютерам все равно, выживут человеческие существа или исчезнут; для них это неважно. Но они сделают точную и эффективную работу, которую не сможет сделать человек. Человек будет испытывать сомнения, уничтожая все человечество. Нечто от разума, лишь небольшой капли разума достаточно, чтобы создать вопрос: «Что я делаю?»

Все наши учреждения, наши религии авторитарны. Не отвечая на вопрос «почему», они говорят вам: «Делайте это просто потому, что так написано в книге; потому, что так говорит Иисус». Иисус не привел ни единого аргумента в пользу того, почему нужно делать так, а не иначе; он не дал ни единого рационального обоснования ни для одной из своих доктрин. Как не сделали этого ни Моисей, ни Кришна.

Кришна просто говорит Арджуне:

— Это идет от Бога: ты должен сражаться.

Это и есть авторитаризм. И Бога используют, им манипулируют в каждой ситуации, чтобы поставить все, что бы вы ни говорили, вне обсуждения.

Мы должны разрушить весь авторитаризм в мире.

Авторитет — это совершенно другое. Авторитаризм связан с обществом, с церковью; авторитет — нечто исходящее из индивидуальной реализации.

Если я что-то вам говорю, я говорю это с авторитетом. Это просто значит, что я вынес это из собственного опыта — но это не значит, что вы должны этому верить. Достаточно того, чтобы вы просто это выслушали; теперь вы можете это обдумать, можете решить за или против.

Для меня важно не то, чтобы вы решили в пользу этого; для меня важно то, чтобы вы решали сами. Ваше решение может быть против, неважно — но решение должно приходить из вашего собственного существа. Если оно не приходит из вашего собственного существа, значит, вы делаете меня авторитарным.

Я говорю, опираясь на собственный авторитет. Пожалуйста, не делайте меня авторитарным, потому что я просто утверждаю факт, с такой силой и с таким огнем, на какие только способен — чтобы он был вам абсолютно ясен, и теперь вы свободны выбирать. Я не решаю за вас, я не прошу вас верить в меня.

Я просто прошу: «Дайте мне небольшой шанс. Подумайте о том, что я вам говорю», — и я буду благодарен, если вы об этом подумали. Этого достаточно. Мышление сделает ваш разум острее… а я доверяю разуму. Если вы мыслите, и ваш разум становится острее, я знаю, что все, что бы вы ни заключили, будет правильно.

И даже если вы однажды придете к неверному заключению, это несущественно. Человек должен падать много раз, чтобы снова подниматься. Так устроена жизнь. Человек должен совершать ошибки и на них учиться, чтобы превратить любую скалу, преграждающую ему Дорогу, в опорный камень.

Но вокруг меня нет речи ни о каком убеждении или Вере. При индивидуальной свободе авторитаризм умирает, и возникает новое явление — авторитет. Каждая индивидуальность способна переживать опыт сама по себе; тогда у обладающего индивидуальностью человека есть авторитет, и он может сказать: «Я это видел. Я этим наслаждался, это танцевал. И нет речи о том, чтобы я цитировал из какого-либо писания, я просто открываю вам свое сердце».

Авторитет принадлежит существованию. Авторитаризм принадлежит кому-то другому, не вам; поэтому он создает рабство, не свободу. А для меня свобода есть предельная ценность, потому что только в свободе вы можете расцвести, и только в свободе вы можете расцвести во всей полноте своего потенциала.


Является ли общество реальным фактом, определенным существованием человека, или это ложная концепция, обусловленность, существующая лишь потому, что человек спит?

Общество не является экзистенциальной реальностью. Оно создано человеком, потому что человек спит, потому что человек находится в хаосе, потому что чело век не способен обладать свободой, не превращая ее и распущенность. Человек не способен обладать свободой и не злоупотреблять ею. Таким образом, общество искусственное — но необходимое — творение человека.

Поскольку общество искусственно, оно может быть рассеяно. Только потому, что оно было необходимо однажды, оно не становится необходимым вечно. Человек должен изменить условия, сделавшие его необходимым И хорошо, что оно не экзистенциально, иначе не было бы пути от него избавиться.

Это дело наших собственных рук. Мы можем разрушить его в тот день, когда пожелаем.


Как эволюционировать за пределы коллективности, наций, не впадая в варварство разрозненных эго, борющихся друг с другом?

Все ваши вопросы центрированы вокруг одного. Я бы хотел дать вам один ответ.

Мне это напоминает одну притчу…

На берегу моря, на пляже, сидел великий мастер, и к нему при шел человек, который искал истины, коснулся его ног и сказал

— Извини, если я тебя беспокою, но я бы хотел найти истину и готов сделать для этого все, что ты скажешь. Мастер просто закрыл глаза и остался в молчании.

Человек покачал головой. Он сказал про себя:

— Кажется, этот человек сумасшедший. Я задаю ему вопрос, а он закрывает глаза.

Он потряс этого человека и сказал:

— Как же с моим вопросом?

Мастер сказал:

— Я на него ответил. Просто сидя в молчании… ничего не делая, трава растет сама собой. Тебе не нужно об этом беспокоиться — все просто случится. Просто сиди в молчании, наслаждайся молчанием.

Этот человек сказал:

— Не можешь ли ты дать мне название — потому что люди меня спросят, что я делаю.

И мастер написал пальцем на песке: медитация.

Человек сказал:

— Это слишком коротко для ответа. Скажи немного подробнее.

И мастер написал большими буквами: МЕДИТАЦИЯ.

Человек сказал:

— Но это просто большие буквы. Ты пишешь то же самое.

Старый мастер ответил:

— Если я скажу больше, это будет неправильно. Если ты сможешь понять, просто делай то. что я тебе сказал, и ты узнаешь.

Таков же и мой ответ. Каждая индивидуальность должна стать медитирующим, безмолвным наблюдателем, чтобы человек индивидуальности смог открыть самого себя. И это открытие изменит все вокруг. И если мы сможем с помощью медитации изменить многих людей, то сможем создать новый мир.

Многие люди во все века надеялись на новый мир, но не имели понятия о том, как его сосать. Я даю вам точную науку того, как его создать. Медитация — вот название этой науки.

Проблема Бога

Вот пророческое высказывание Фридриха Нищие: «Бог умер и человек свободен». Он заглянул в это безмерно глубоко Очень немногие люди способны понять глубину этого высказывания. Это могильный камень в истории сознания. Если есть Бог, человек никогда не станет свободным — это невозможно. Бог и человеческая свобода не могут сосуществовать, потому что сам смысл Бога состоит в том, что он — создатель; тогда мы низведены до марионеток. И если он может нас создать, то может в любой момент и уничтожить. Он никогда не спрашивал нас, прежде чем создать, — не обязан и спрашивать, прежде чем ему захочется нас уничтожить. Создать или разрушить — сущий его каприз. Как вы можете быть свободными? Вы не свободны даже быть. Даже в рождении вы не свободны, даже в смерти вы не свободны — и, между этими двумя рабствами, думаете ли вы, что свободой может быть ваша жизнь? Чтобы спасти человеческую свободу, Бог должен умереть.

Выбор ясен; нет речи ни о каком компромиссе. С Богом человек будет оставаться рабом, и свобода останется лишь пустым звуком. Лишь без Бога свобода начинает обретать смысл.

Но утверждение Фридриха Ницше — только половина; никто не пытался сделать это утверждение завершенным. Оно кажется завершенным, но видимости не всегда соответствуют истине. Фридрих Ницше не осознавал, что в мире есть религии, в которых нет Бога, — и даже в этих религиях человек не свободен. Он не знал о буддизме, джайнизме, даосизме — самых глубоких религиях. Для этих трех религий Бога нет.

По этой же самой причине Лao-цзы, Махавира и Гаутама Будда отрицали Бога — они видели, что при наличии Бога человек остается лишь марионеткой. Тогда все усилия, направленные к просветлению, бессмысленны; вы не свободны, как вы можете быть просветленным? И есть кто-то всемогущий, всесильный — он может отнять ваше просветление. Он может уничтожить что угодно.

Но Ницше не осознавал, что есть религии, лишенные Бога. Многие тысячи лет существовали люди, которые понимали, что существование Бога представляет величайшую преграду к человеческой свободе — и они удалили Бога. Но человек все еще не свободен.

Я пытаюсь подвести вас к пониманию того, что, просто умертвив Бога, нельзя сделать человека свободным. Вам придется умертвить еще одно — и это религия.

Именно поэтому я сказал, что религия тоже должна умереть; она должна последовать за Богом. И мы должны создать такую религиозность, которая лишена как Бога, так и религии, в которой нет никого «сверху», имеющего власть над вами, и никакой организованной религии, чтобы создавать все разновидности клеток — христианских, мусульманских, индуистских, буддистских. Красивые клетки…

Если и Бог, и религия мертвы, еще одно автоматически умирает — и это священничество, вождь, религиозный вождь во всех формах. Теперь у него нет никакой функции. Нет организованной религии, в которой он может быть папой, или шанкарачарьей, или аятоллой. У него нет Бога, которого он мог бы представлять; его Функция окончена.

Будда, Махавира, Лао-цзы отбросили Бога точно таким же образом, что и Фридрих Ницше, — не зная, не осознавая, что, даже если религия остается без Бога, священнику удастся удерживать человека в рабстве. И он удерживает человека в рабстве.

Таким образом, — дополняя прозрение Фридриха Ницше, — должна умереть религия. Если Бога нет, в организованной религии нет никакого смысла. Ради кого будет существовать организованная религия? Церкви, храмы, мечети, синагоги должны будут исчезнуть. И при этом раввины, епископы и все разновидности религиозных вождей просто оказываются без работы, становятся бесполезными. Но происходит великая революция: человек становится полностью свободным.

Прежде чем я смогу говорить обо всех сопряженных смыслах этой свободы, вам придется понять: если прозрение Фридриха Ницше полно, что за свобода тогда доступна человеческим существам? Бог умер, человек свободен. Но свободен для чего? Его свобода будет просто такой же свободой, что и свобода любого другого животного.

Называть это свободой было бы неправильно — это вседозволенность. Это не свобода, потому что она не несет никакой ответственности, никакого сознания. Она не поможет человеку подняться вверх, стать чем-то высшим по сравнению с ним же в рабстве. Если свобода не делает вас высшим в сравнении с вами в рабстве, она бессмысленна. Возможно даже, что ваша свобода сделает вас низшим, чем рабство, потому что в рабстве была определенная дисциплина, в нем была определенная мораль, в нем были определенные принципы. В нем была определенная организованная религия, чтобы присматривать за вами, чтобы удерживать вас в страхе наказания ада, удерживать вас в жадности и стремлении к наградам в раю, чтобы удерживать вас немного выше диких животных, у которых свобода есть, но эта свобода не сделала их высшими существами. Она не дала им никаких качеств, которыми вы могли бы восхищаться.

Ницше не имел никакого представления о том, что только дать свободу недостаточно… и не только недостаточно, но и опасно. Это может низвести человека до животного. Стремясь к свободе, он может сбиться с пути к высшим состояниям сознания.

Когда я говорю, что Бог умер, религия как организованная сущность умерла… тогда человек свободен быть собой. Впервые человек свободен исследовать свое глубочайшее внутреннее существо без всяких преград. Он свободен нырять в глубины своего существа, подниматься к высотам своего сознания. Нет никого, чтобы преградить ему путь, его свобода тотальна. Но эта свобода возможна только с уходом из существования Бога, с уходом из существования религии, с уходом из существования священничества, с уходом из существования института религиозного вождя — мы сможем сохранить нечто, что я называю качеством религиозности; чтобы оставалась живой только религиозность. Религиозность всецело гармонирует с человеческой свободой; она усиливает человеческий рост.

Под «религиозностью» я подразумеваю, что человек, таким как он есть, недостаточен. Он может быть большим, он может быть безмерно большим. Кем бы он ни был, это только семя. Он не знает, какой в себе несет потенциал

Религиозность просто означает вызов расти, брошенный семени вызов прийти к кульминационной вершине выражения, расцвести тысячами цветов и источать скрытый в нем аромат. Этот аромат я называю религиозностью. Она не имеет ничего общего с вашими так называемыми религиями, она не имеет ничего общего с Богом, она не имеет ничего общего со священничеством; она связана с вами и вашими возможностями роста.

(Ошо «Бог умер, теперь — Дзэн»)

Идея Судьбы и Предопределения

Нет ни судьбы, ни предопределения. Вы просто пытаетесь сбросить ответственность, переложив ее на что-то такое, чего не существует. И поскольку его не существует, оно не может воспротивиться; оно не может сказать- «Пожалуйста. не перекладывайте на меня ответственность!»

Бог хранит молчание, вы можете переложить на него что угодно — и не последует никакого сопротивления, потому что сопротивляться некому. С судьбой — то же самое. Вы терпите поражение в любви, терпите поражение в других вещах. Поражение причиняет вам боль. Вам нужен какого-то рода бальзам для раненого сердца. «Судьба» — это красивый бальзам, и доступный бесплатно. Вам не нужно за него платить Вы можете сказать: «Что я могу сделать? Все предрешено судьбой» Успех или поражение, богатство или бедность, болезнь или здоровье, жизнь или смерть — все остается в руках неизвестной силы, называемой судьбой. «Я делаю все, что только в моих силах, но все же продолжаю терпеть поражение. Я следую нравственным принципам, которые были мне преподаны, но, тем не менее, я беден. Я вижу, что все возможные безнравственные люди становятся богаче и богаче, поднимаются выше, становятся знаменитыми Все это — судьба». Такая логика приносит вам утешение. Она утешает вас в том, что вы не достигаете своих целей.

Она также утешает вас в том, что целей достигли другие, в этом нет ничего особенного; так просто предопределено судьбой. И, с одной стороны, идея судьбы спасает вас от того, чтобы чувствовать себя ниже кого-либо другого, с другой стороны, ваша зависть наслаждается рассуждениями о том, что успешный человек успешен лишь потому, что судьба предопределила именно так: «Это не имеет ничего общего с ним, он ни в чем меня не превосходит».

Бог, судьба, предопределение — все они относятся к одной и той же категории — перекладыванию ответственности на нечто несуществующее.

Если бы Бог существовал, он не смолчал бы Я постоянно говорю, что его не существует. Если бы он существовал, давно пора — ему следовало бы явиться и объявить." «Я есть! Почему ты говоришь, что меня не существует?» Но он не придет.

Всегда были люди, которые отрицали существование Бога, но он никогда не приложил ни малейшего усилия, чтобы доказать себя. Простые вещи… Эдмунд Берк, один из знаменитых философов Запада, придя в церковь, встал и сказал священнику:

— Вот мои часы. Если Бог существует — я не хочу больших доказательств, достаточно такого простого доказательства — пусть мои часы остановятся. Молитесь, пусть все ваши монастыри молятся, делайте что угодно. Убедите вашего Бога остановить мои часы, и этого будет достаточно, чтобы меня обратить.

Они молились — на карту был поставлен весь престиж христианства, один человек бросил вызов Богу. И он просил не большого чуда, лишь маленького чуда: «Останови стрелки моих часов». И Бог не смог этого сделать. Эдмунд Берк доказал, что Бога нет. Какой довод! — но простой, ясный, дельный.

Во всем мире люди постоянно перекладывают все, от чего хотят избавиться, на Бога, судьбу, предопределение. Это только разные названия для несуществующих вещей. Безусловно, вы не могли бы переложить свой мусор на кого-то, кто действительно есть. Всякому терпению есть предел. Просто попытайтесь выбрасывать мусор на территорию, принадлежащую соседу. Может быть, в первый раз он ничего не скажет; может быть, два дня он подождет — но долго ли? Рано или поздно он схватит вас за горло и докажет вам: «Я существую! Вы не можете выбрасывать мусор мне во двор». Но если в доме никого нет, вы можете продолжать выбрасывать мусор во двор как угодно долго. Никто не воспротивится, никто не выйдет и не скажет: «В чем дело? Неужели у вас нет никакого чувства приличия?»

Бог, судьба, предопределение — все это ложные слова, тарабарщина, ничего больше. Отбросьте их полностью, потому что отсутствие их сделает вас индивидуальностью, полностью ответственной за свои действия. И пока вы не примете ответственность на себя, вы никогда не станете сильными, никогда не станете независимыми, никогда не испытаете вкуса свободы.

Вы можете получить свободу. Но цена ее — принятие ответственности во всей ее тотальности.

Я чувствую такую безмерную свободу, что смотреть на вас мне грустно. У вас есть такая же возможность, такой же потенциал расцвести в индивидуальность, но вы продолжаете оставаться рабами. И это вам удается благодаря тому, что вы никогда ни за что не ответственны.

Вы думаете, что свобода от ответственности делает вас свободными? Вы думаете, что если не будете чувствовать ответственности за свои действия, за свои мысли, за свое существо, то освободитесь от всех последствий? Нет, совершенно нет. Свобода от ответственности делает вас рабом, низводит вас до какого-то уровня ниже человеческого, отнимает у вас всю славу. Вы не можете стоять прямо, вы становитесь горбуном. Ваш разум не может расти, потому что вы не приняли вызов. Вы ждете судьбы, предопределения, Бога. Вы думаете: «Когда придет время — правильное время, когда будет угодно Богу — я тоже стану блаженным».

Нет никакого Бога, который мог бы решать, кому пора узнать блаженство. Вы одиноки в существовании. Вы приходите одни, умрете одни. Между рождением и смертью, конечно, вы можете обманывать себя тем, что с вами кто-то есть — ваша жена, отец, мать, муж, друг — но все это лишь фантазии. Вы приходите одни, уходите одни, вы одиноки между рождением и смертью.

И я не говорю, что вы не можете любить мужчину или женщину. Фактически, когда двое независимых, свободных людей, принявших ответственность на собственные плечи, встречаются, в этом есть безмерная красота. Никто не становится бременем для другого. Никто ничего не перекладывает на другого. Вы отбросили саму идею о том, чтобы что-то с себя перекладывать на другого. Вы можете быть вместе, но ваше одиночество остается незатронутым, чистым, кристально-прозрачным, девственным. Вы никогда не вторгаетесь на территорию друг друга. Вы можете наслаждаться друг другом, потому что вы отдельны.

Чем более вы отдельны — чем яснее понято то, что вы одиноки, она одинока или он одинок — тем больше возможности великой встречи двух одиночеств, двух ясностей двух индивидуальностей.

Забудьте такие слова, как предопределение, судьба, кишмет, Бог. И не позволяйте себя обманывать астрологам, телепатам, хиромантам, предсказателям будущего. Ни какого будущего не будет, если вы его не создадите! Все что бы ни случилось завтра, будет вашим собственных творением. И его нужно создать сегодня, сейчас — потому что завтра родится из сегодня, из чрева сегодня.

Примите ответственность полностью на себя — вел мое послание вам И именно поэтому я непрестанно пытаюсь разрушить Бога в ваших умах Я ничего против него не имею. Как я могу что-то против него иметь? — Его не существует! Не думаете ли вы, что я трачу впустую время борясь с чем-то, чего не существует? Нет, я борюсь с вашими обусловленностями — они существуют. Бога не существует, но идея Бога существует в вас, и я борюсь с этой идеей, прошу вас ее отбросить, быть чистыми и принять на себя всю ответственность за свою жизнь.

Это мой опыт: в тот день, когда я принял всю ответственность на себя, я нашел, что передо мной раскрываются двери свободы. Эти вещи неразрывны.

Каждый хочет свободы. Никто не хочет ответственности. Вы никогда не получите свободы, оставаясь рабом. Помните, оставаться рабом — это тоже ваша ответственность. Вы это выбрали, это не было вам навязано.

Я вспоминаю о Диогене, прекрасном греческом философе, мистике — и мистике редкостного качества. Он был современником Аристотеля и был настолько же против Аристотеля, что и я, поэтому меня с Диогеном связывает определенная дружба.

Аристотель определял человека как животное без перьев, которое ходит на двух ногах Что сделал Диоген? Он поймал животное — а есть множество животных, которые ходят на двух ногах, но у них есть перья, и они могут летать. Диоген поймал павлина, ощипал все его перья — и послал Аристотелю, приложив послание: «Пожалуйста, прими это человеческое существо в подарок»!

Этот человек, Диоген, жил обнаженным, он говорил «Человек рождается обнаженным и становится слабей оттого, что его защищает одежда». Нигде во всем мире ни одно животное не носит одежды — кроме некоторых собак в Англии. Англия — таинственная страна. Собаки носят одежду, потому что обнаженная собака — это не по-христиански. Вы удивитесь, узнав, что в Викторианскую эру даже ножки стульев были покрыты одеждой, потому что это были ножки, а смотреть на обнаженные ножки — недостойно джентльмена.

Диоген жил обнаженным. Он был сильным человеком. Четыре человека, занимавшихся похищением людей и продажей их на рынке, подумали: «Вот прекрасная добыча, этот человек принесет нам много денег. Мы продали много рабов, но ни один из них не был таким сильным, таким красивым, молодым. Мы сможем получить любую цену, какую только запросим, и на рынке начнется соревнование, когда мы выставим этого человека для продажи Но, — подумали они, — четверых недостаточно, чтобы его поймать. Он один может убить нас всех».

Диоген услышал, что они о нем говорили Он сидел на берегу реки, просто наслаждаясь прохладным ветерком вечера, под деревом: и позади этого дерева четверо планировали, что им делать. Он сказал:

— Не беспокойтесь. Идите сюда! Вам не стоит беспокоиться о том, что я вас убью, я никогда никого не убиваю. Вам не нужно беспокоиться и том, что я буду бороться, сопротивляться — нет. Я ни с кем не борюсь, никому не сопротивляюсь. Вы хотите продать меня в рабство?

Смущенные, испуганные, эти четыре человека сказали:

— Мы об этом думали. Мы бедны., ты согласен?

— Конечно, согласен, — ответил он. — Если я смогу вам чем-то помочь в вашей бедности, это прекрасно.

И они надели на него цепи. Он сказал:

— Выбросите их в реку; вам не нужно заковывать меня в цепи. Я пойду впереди вас. В мою веру не входит от чего-то бежать. Фактически, мне нравится идея, чтобы меня продали, — я буду стоять на высоком пьедестале, и сотни людей будут пытаться меня получить. Я восхищен этим аукционом — я приду сам!

Эти четверо немного испугались: этот человек не только очень сильный, красивый, но, кажется, еще и сумасшедший; он может быть опасным. Но теперь у них не было другого выхода. Диоген сказал:

— Если вы попытаетесь бежать, то подвергнете свою жизнь риску. Я догоню вас, всех четверых. Поставьте меня на пьедестал на рынке.

Нехотя они последовали за ним. Они хотели его поймать, но он шел впереди них! Вы видите суть? Даже в такой ситуации он принял ответственность на себя Он был свободным человеком даже в такой ситуации, когда эти четыре человека строили заговор и пытались продать его на рынке. А самое уродливое, что только может случиться с человеком, — быть проданным как товар, проданным с молотка как товар.

Но он сказал этим людям:

— Не бойтесь, я не попытаюсь бежать. Вы подали мне прекрасную мысль, и я вам благодарен. Это моя ответственность, я иду на рынок. Выставьте меня на аукцион.

Они не могли поверить… Что это за человек? Но теперь отступать было уже нельзя, и они последовали за ним. И когда он был выставлен на высокий пьедестал, чтобы все его видели, воцарилась тишина, почти такая, при которой слышно, как падает иголка. Люди никогда не видели такого пропорционального тела, такого красивого — словно выкованного из стали, такого сильного.

Прежде чем председатель аукциона успел что-то сказать, Диоген объявил:

— Слушайте, люди! Я — хозяин, и меня можно продать какому-то рабу, потому что эти четыре бедных человека нуждаются в деньгах. Начинайте аукцион, но помните: вы покупаете хозяина.

Его купил король. Конечно, только он смог купить — на аукционе цена росла и росла. Многие были заинтересованы; в конце концов, четверым людям была выдана сумма большая, чем они когда-либо раньше слышали. Диоген сказал им:

— Теперь вы довольны? Можете идти, а я пойду с этим рабом.

В колеснице, по пути во дворец, король сказал Диогену:

— Ты что, сумасшедший или что-то в этом роде? Ты считаешь себя хозяином? Я король, а ты считаешь меня рабом?

Диоген ответил.

— Да, и я не сумасшедший, сумасшедший ты. Я могу доказать это прямо сейчас.

Позади в колеснице сидела королева. Диоген сказал:

— Твоя королева уже заинтересовалась мной, ты ее больше не интересуешь. Покупать хозяина опасно.

Король был потрясен. Конечно, он ни в чем не мог сравниться с Диогеном. Он вынул меч и спросил королеву:

— Правда ли то, что он говорит? Если ты скажешь правду, я пощажу твою жизнь — я обещаю. Но если ты скажешь неправду, и я узнаю об этом позже, я тебя обезглавлю.

В страхе, испуганная, королева все же ответила:

— Это правда. Рядом с ним ты ничто. Я очарована, околдована; этот человек обладает каким-то волшебством. Ты просто бедняк в сравнении с ним. Вот правда.

Конечно, король остановил колесницу и сказал Диогену:

— Убирайся из колесницы. Я отпускаю тебя на свободу; я не хочу подвергаться во дворце такой опасности.

Диоген сказал:

— Спасибо. Я — человек, которого нельзя сделать рабом по той простой причине, что всякую ответственность я принимаю на себя. Я не оставил этих четверых с чувством вины — они не привели меня на рынок, я пришел по собственной воле. Наверное, они чувствуют себя обязанными. Это твоя колесница, и если ты хочешь, чтобы я вышел, это совершенно законно. Я совершенно не привык к колесницам, и у меня достаточно сильные ноги. Я обнаженный человек, и золотая колесница мне не подходит.

Примите ответственность! И тогда даже в крайней бедности, в страдании, в тюремном заключении вы останетесь всецело хозяином себя. У вас будет свобода, которую приносит ответственность.

Все ваши религии делают вас зависимыми от Бога, судьбы, предопределения. Это только разные названия чего- то несуществующего. Существуют рабство и свобода Выбирайте Если вы выберет свободу, тогда вам придется разрушить все стратеги! других, направленные на то, чтобы сделать вас рабом Именно это я пытаюсь здесь сделать: пытаюсь разрубить все ваши цепи, сделать вас свободными от всего чтобы вы могли быть собой

И в то мгновение, когда вы становитесь собой, вы начинаете расти, пускаете побеги. Начинают распускаться цветы, и вас окружает прекрасный аромат.

Страх Полета

Рабиндранат Тагор говорит в своей «Гитанджали»:

«Путы крепки, но мое сердце болит, когда я пытаюсь их порвать Свобода — вот все, что я хочу, но надеяться на нее мне стыдно Я уверен, что бесценное богатство — в тебе, и что ты — мой лучший друг. Ио мне не хватает духу отмести прочь мишуру, наполняющую мою комнату Окутывающая меня пелена — пелена пыли и смерти Я ее ненавижу, но одновременно влюбленно обнимаю. Мои долги велики, поражения огромны, как и тайный и тяжелый стыд. И все же, когда я хочу попросить для себя блага, то содрогаюсь от страха, что моя молитва будет исполнена».

Рабиндранат Тагор — самый современный человек, но все же, одновременно, и самый древний. Его слова — мост между современным умом и древними мудрецами мира. Его книга «Гитанджали» в особенности — величайший вклад в сокровищницу человеческой эволюции, человеческого сознания Это одна из самых уникальных книг, появившихся в двадцатом веке.

Рабиндранат — не религиозный человек в обычном смысле. Это один из самых прогрессивных мыслителей — нетрадиционных, неортодоксальных — но его величие состоит в его невинности, подобной детской. И благодаря этой невинности, может быть, он смог стать проводником вселенского духа. Он — поэт высочайшей категории и одновременно — мистик. Такое сочетание уже случалось один или два раза раньше — в Халиле Джибране, во Фридрихе Ницше, — и в Рабиндранате Тагоре. Этими тремя людьми вся эта категория исчерпывается. Во всей долгой истории человечества это незаурядно… Были великие поэты, были великие мистики. Были великие поэты, в которых было немного мистицизма, и были великие мистики, которые выражали себя поэтически, — но их поэзия не была великой поэзией. Рабиндранат — это странное сочетание.


Я слышал о человеке, который любил двух красивых женщин и всегда был в затруднении, потому что даже одна женщина — это уже достаточное затруднение! Обе эти женщины хотели знать, кого из них он любит больше. Они повезли его кататься на моторной лодке, и посреди озера остановили лодку и сказали.

— Это должно быть решено, потому что лежит тяжестью на наших сердцах… Как только мы узнаем, то мало-помалу начнем относиться к этому терпимо; может быть, мы это примем. Но оставаться в темноте и всегда думать об этом — больно.

И человек сказал.

— В чем же дело? Спросите прямо.

Обе женщины спросили вместе:

— Вот наш вопрос кого из нас ты любишь больше?

Человек долго молчал — такой странной была ситуация посреди озера — но, наверное, он был человеком огромного чувства юмора. Он сказал.

— Я люблю каждую из вас больше, чем другую.

И обе женщины были удовлетворены. Именно этого они хотели


Трудно сказать о Рабиндранате, был ли он великим поэтом или великим мистиком. Он то и другое — большее, чем каждое в отдельности — ив двадцатом веке..

Рабиндранат не был человеком, ограниченным Индией. Он путешествовал по всему миру, получил образование на Западе и постоянно перемещался по всей Земле, был в разных странах — он любил быть бродягой. Он был гражданином Вселенной, но все же его корни — глубоко в Индии.

Может быть, он летал далеко, как орел летит к солнцу, но всегда возвращался в свое маленькое гнездо. И он никогда не терял чувства духовного наследия, какой бы пылью оно ни покрывалось. Он был способен стереть ее и очистить зеркало, в котором можно увидеть самого себя.

Его стихотворения в «Гитанджали» — подношения Богу в форме песен. В этом смысл слова гитанджали — подношение песен. Он обычно говорил: «Мне нечего больше предложить. Я так же беден, как птица, и так же богат, как птица. Я могу петь песню каждое утро, свежую и новую, в благодарности. Это моя молитва».

Он никогда не ходил ни в какой храм, никогда не молился традиционным образом. Он родился в индуизме, но неправильно будет ограничивать его определенной секцией человечества, он был таким вселенским. Ему много раз говорили: «Твои слова источают такой аромат религиозности, так одухотворены неизвестным и излучают такую духовность, что трогают даже тех. кто не верит ни во что, кроме материи, и влияют на них. Но ты никогда не ходишь в храм, ты никогда не читаешь писаний».

Его ответ безмерно важен для вас. Он сказал: «Я никогда не читаю писаний, фактически, я их избегаю, потому что у меня есть собственный опыт трансцендентного, и я не хочу, чтобы слова других смешивались с моим оригинальным, подлинным, индивидуальным опытом. Я хочу поднести Богу в точности собственное сердцебиение. Другие, может быть, знали — безусловно, другие знали, — но их знание не может быть моим знанием. Только мой собственный опыт может меня удовлетворить, может осуществить мои поиски, может дать мне доверие к существованию. Я не хочу быть верующим».

Эти слова нужно помнить. «Я не хочу быть верующим; я хочу знать. Я не хочу быть знающим; я хочу быть настолько невинным, чтобы существование открыло мне свои тайны. Я не хочу, чтобы мне поклонялись как святому». И факт состоит в том, что во всем двадцатом веке не было никого более достойного называться святым, чем Рабиндранат Тагор, — но он отказался быть признанным святым.

Он сказал: «У меня есть лишь одно желание — чтобы меня помнили как певца песен, как поэта, который преподнес весь свой потенциал, все цветы своего существа неизвестной божественности существования. Я не хочу, чтобы мне поклонялись; я считаю это унижением… уродливым, бесчеловечным и совершенно далеким от реальности. Каждый человек содержит Бога; каждое облако, каждое дерево, каждый океан полон божественности; так кто кому должен поклоняться?»

Рабиндранат никогда не ходил ни в какой храм, никогда не поклонялся никакому Богу, никогда не был, в традиционном смысле, святым. Но для меня он — один из величайших святых, которых только знал мир. Его святость выражается в каждом его слове.

Путы крепки, но мое сердце болит, когда я пытаюсь их порвать. Свобода — вот все, что я хочу, но надеяться на нее мне стыдно.

Он говорит что-то не только о себе, но обо всем человеческом сознании. Такие люди не говорят о себе; они говорят о самом сердце человечества.

Путы крепки… Преграды велики. Цепи, удерживающие меня от свободы… я стал слишком привязанным к ним. Они больше для меня не цепи; они стали украшениями. Они сделаны из золота, они драгоценны. Но мое сердце болит, потому что, с одной стороны, я хочу свободы, а с другой стороны, я не могу разорвать эти цепи, не дающие мне быть свободным. Эти цепи, эти привязанности, эти отношения стали моей жизнью. Я не могу вообразить себя без моей возлюбленной, без моих друзей. Я не могу вообразить себя в абсолютном одиночестве, в глубоком молчании. Мои песни также стали моими оковами, и мое сердце болит, когда я пытаюсь их порвать. Свобода — вот все, чего я хочу…

Это ситуация каждого человеческого существа. Трудно найти человека, сердце которого не хочет летать, как птица в небе, человека, который не хотел бы достичь самых дальних звезд, но который не знал бы также своей глубокой привязанности к земле. Расщепленность человека состоит в том, что он привязан к своему тюремному заключению, но его глубочайшая жажда — жажда свободы. Он разделен вопреки самому себе.

Вот что создает душевную величайшую боль, тревогу. Вы не можете покинуть мир, который заковывает вас в цепи; вы не можете оставить тех, кто стал вашими преградами в жизни, потому что они также — и ваша привязанность, ваша радость. Они также — и некое питание для вашей гордости. Вы не можете оставить их, не можете забыть, что не принадлежите этому миру. Вы не помните, что ваш дом, должно быть, где-то в другом месте, потому что в снах вы всегда летаете, летите в дальние места.

Свобода — вот все, что я хочу, но надеяться на нее мне стыдно. Почему человеку должно быть стыдно надеяться на свободу? — потому что никто вам не мешает. Вы можете быть свободными в это самое мгновение. Но эти привязанности… они стали в вас очень глубокими; они почти стали самим вашим существованием. Может быть, они приносят вам страдания, но они также приносят и мгновения счастья. Может быть, они заковывают вам ноги в колодки, но они также дают вам и мгновения танца.

Это очень странная ситуация, с которой приходится столкнуться каждому разумному человеческому существу: мы укоренены в земле, но хотим крыльев, чтобы летать в небе. Мы не можем выкорчевать себя, потому что земля — наше питание, наша пища. И мы не можем перестать мечтать о крыльях, потому что они — наш дух, они — сама наша душа, то, что делает нас человеческими существами.

Ни одно животное не испытывает душевной боли; все животные полностью удовлетворены тем, кто они такие. Человек — единственное животное, которое по своей сути неудовлетворенно; отсюда это чувство стыда — потому что он знает: «Я могу быть свободным».

Я всегда любил одну древнюю историю. Человек, великий человек, борец за свободу, путешествовал в горах. Он остановился на ночь в караван-сарае. Он был поражен тем, что в этом караван-сарае жил в золотой клетке красивый попугай, постоянно повторявший: «Свободу! Свободу!» И место было такое, что, когда попугай повторял: «Свободу!», это слово разносилось эхом по долинам, по горам.

Этот человек подумал: «Я видел много попугаев и всегда думал, что, наверное, они хотят свободы от этих клеток… но я никогда не видел такого попугая, который бы требовал свободы целый день, с утра и до самого вечера». У него возникла мысль. Среди ночи он встал и открыл дверь клетки. Хозяин спал, и он сказал попугаю… прошептал:

— Выйди из клетки.

И был очень удивлен тем. что попугай стал цепляться за прутья клетки. Человек снова и снова говорил ему:

— Разве ты забыл о свободе? Просто выйди! Дверь открыта. и твой хозяин крепко спит; никто никогда не узнает. Просто лети в небо; все небо — твое.

Но попугай цеплялся так крепко, так сильно, что этот человек спросил:

— Что с тобой? Ты что, сумасшедший?

Он попытался вытащить попугая руками, но попугай стал клевать его, в то же самое время продолжая кричать:

— Свободу! Свободу!

Эхо вновь и вновь катилось по ночным долинам. Но этот человек тоже был упрям; и он был борец за свободу. Он вытащил попугая и бросил его в небо; и он испытывал большое удовлетворение, хотя у него были ранены руки. Попугай сопротивлялся изо всех сил. но этот человек был бесконечно удовлетворен тем, что сделал попугая свободным. Он уснул.

Утром, когда этот человек встал, он услышал, что попугай кричит:

— Свободу! Свободу!

Он подумал, что попугай, должно быть, сидит на ветке дерева или на камне. Но когда он вышел, попугай сидел в клетке. Дверь была открыта.

Я люблю эту историю, потому что она очень верна. Вам хотелось бы быть свободными, но клетка дает определенную защищенность, безопасность. В клетке попугаю не нужно беспокоиться о еде, не нужно беспокоиться о врагах, не нужно беспокоиться вообще ни о чем на свете. Она уютная, она золотая. Ни один другой попугай не живет в такой ценной клетке.

Ваша власть, ваши богатства, ваш престиж — все это ваши клетки. Ваша душа хочет быть свободной, но свобода опасна. Свобода ни от чего не застрахована. В свободе нет никакой защищенности, никакой безопасности.

Свобода означает: идти по лезвию бритвы — в каждое мгновение подвергаться опасности, с трудом прокладывая себе дорогу. Каждое мгновение — вызов, брошенный неизвестным. Иногда слишком жарко, иногда слишком холодно — и никого нет, чтобы о вас позаботиться. В клетке хозяин нес за вас ответственность. Когда было холодно, он накрывал клетку одеялом; он приносил вентилятор, когда становилось слишком жарко.

Свобода означает безмерную ответственность; вы — одни и одиноки.

Рабиндранат прав: свобода — вот все, что я хочу, но надеяться на нее мне стыдно — потому что дело не в том, чтобы надеяться; дело в том, чтобы рискнуть.

Я уверен, что бесценное богатство — в тебе, и ты — мой лучший друг. Но мне не хватает духу отмести прочь мишуру, наполняющую мою комнату.

В мире свободы, в опыте свободы — вы уверены — бесценное богатство. Но эта уверенность также и проекция вашего желания, вашей жажды — как вы можете быть уверены? Вам хотелось бы быть уверенными. Вы знаете, что в вас есть эта жажда свободы. Эта жажда не может быть жаждой тщетной свободы; должно быть, это нечто богатое, нечто бесценное. Вы создаете уверенность, чтобы набраться храбрости для прыжка в неизвестное.

…И ты — мой лучший друг. Но все это красивые сны, надежды; уверенность — в вашей клетке, в ее защищенности. Но мне не хватает духу отмести мишуру, наполняющую мою комнату. Все кроме клетки — красивые идеи в уме.

Пелена, окутывающая меня, — пелена пыли и смерти. Я ее ненавижу, но одновременно влюбленно обнимаю.

Вы знаете, что ваше тело умрет. Фактически, тело состоит из мертвого материала; оно уже мертво. Оно кажется живым, потому что внутри него есть что-то живое. Оно излучает тепло и жизнь благодаря гостю внутри. В то мгновение, как гость улетает, перед вами открывается реальность тела.

Рабиндранат говорит, что наши тела состоят из пыли и смерти. Я ее ненавижу, но в то же время влюбленно обнимаю. Но когда вы влюбляетесь в женщину или мужчину, два скелета обнимают друг друга; оба они знают, что кожа только прикрывает скелет. Если бы вы могли видеть друг друга в настоящей наготе — не только без одежды, но и без кожи, потому что это настоящая одежда, — тогда вы были бы потрясены и бежали бы со всей возможной быстротой от возлюбленной или возлюбленного, с которыми обещали оставаться навеки. Вы даже не оглянулись бы назад; вы даже не захотели бы вспоминать о них.

Это случилось при дворе одного мусульманского императора в Индии, Шахджехана. Он влюбился в одну женщину, но эта женщина не хотела выйти за него замуж.

Он был джентльменом; иначе он принудил бы ее — но он попытался ее убедить. Она была влюблена в одного из его телохранителей. И когда он об этом узнал, то пришел в настоящую ярость. Оба они были немедленно схвачены и приведены ко двору.

Шахджехан собирался отрубить обоим головы, прямо на месте. Но его первый министр, который был очень стар — он был первым министром отца Шахджехана, и он почитал его как отца — сказал:

— Не делай этого. Будь немного мудрее; это недостаточное наказание. Я наложу на них правильное наказание.

Он приказал, чтобы оба они были связаны вместе обнаженными, обнимая друг друга, и прикованы к столбу во дворце. Другие придворные не могли в это поверить — что это за наказание? Это казалось наградой; именно этого они и хотели — обнимать друг друга. Но они ошибались.

Этот старик действительно обладал психологическим прозрением. Эти двое влюбленных также недоумевали: «Что это за наказание? Это награда!» Они обняли друг друга с большой любовью.

— Они были связаны веревкой и поэтому не могли бежать друг от друга; и они были прикованы к столбу. Долго ли можно кого-то обнимать? Пять минут, семь минут, полчаса или час?.. Через двадцать четыре часа они ненавидели друг друга… им пришлось, другого пути не было. Они вспотели, запах их тел наполнил все пространство, их экскременты… и не было никакого пути бегства. Через двадцать четыре часа старик сказал:

— Теперь дайте им одежду и освободите их.

И когда они получили одежду, то бросились в противоположные стороны; чтобы никогда больше не встречаться. Они встретились достаточно!

Окутывающая меня пелена — пелена пыли и смерти. Я ее ненавижу, но одновременно влюбленно обнимаю.

Такова шизофрения человека, расщепленность человека. Его дом разделен надвое; поэтому он не может найти мира.

Мои долги велики, мои поражения огромны, как и тяжелый и тайный стыд. И все же, когда я прошу себе блага, то содрогаюсь от страха, что моя молитва будет исполнена.

Вы сможете понять эти строки, только если я напомню вам другое стихотворение Рабиндраната, из той же книги, «Гитанджали».

В нем он говорит: «Я искал Бога и стремился к нему, сколько я себя помню, многие, многие жизни, с самого начала существования. Изредка я видел его стоящим у дальней звезды, и я радовался и танцевал оттого, что это расстояние, хотя и огромное, преодолимо. И я путешествовал и достигал звезды; но к тому времени, как я достигал этой звезды, Бог перемещался к другой. Так продолжалось много веков.

Вызов был так велик, что я продолжал надеяться вопреки надежде., я должен его найти, и я так поглощен поиском. Сам поиск — такой интригующий, такой таинственный, такой чарующий, что Бог стал почти предлогом — поиск стал сам по себе целью

И, к своему удивлению, однажды я добрался до дома на дальней звезде, против которой стояла небольшая табличка со словами- "Это дом Бога" Моя радость не знала границ — наконец я достиг! Я бросился вверх по ступеням, множеству ступеней, которые вели к двери дома. Я подходил ближе и ближе, и внезапно у меня в сердце появился страх. Когда я уже собирался постучать, меня сковал страх, которого я никогда не знал, о котором никогда не думал, который мне никогда не снился. Вот какой это был страх если это дом Бога, что я буду делать после того, как нашел его?

Теперь поиски Бога стали самой моей жизнью; найти его было бы равнозначно тому, чтобы совершить самоубийство И что я собираюсь с ним делать? Я никогда раньше не задумывался об этих вещах. Я должен был подумать, прежде чем начинать поиск: что я буду делать с Богом?

Я снял обувь и взял ее в руки, и тихо и очень медленно отступил обратно, боясь, что Бог услышит шум и, может быть, откроет дверь и скажет. "Куда же ты? Я здесь, входи!" И когда я добрался до ступеней, то побежал прочь так быстро, как никогда раньше не бегал, и с тех пор я снова ищу Бога, ищу во всех направлениях — и избегаю дома, в котором он на самом деле живет Теперь я знаю, что этот дом нужно обходить стороной И я продолжаю поиск, наслаждаюсь самим путешествием, паломничеством».

Прозрение этой истории неизмеримо. Есть искатели истины, которые никогда не думали, что я буду делать с истиной? Ее нельзя есть, ее нельзя продать, нельзя стать президентом благодаря тому, что у вас есть истина. Самое большее, что вы получите, если у вас есть истина, — это распятие

Он прав, когда говорит: мои долги велики, поражения огромны, как и тяжелый и тайный стыд. И все же, когда я прошу для себя блага, то содрогаюсь от страха, что моя молитва будет исполнена, — потому что обо всех этих вещах хорошо говорить: Бог, истина, добро, красота. Хорошо писать о них трактаты, чтобы университеты присуждали вам степени, чтобы Нобелевский комитет награждал вас премией. Об этих вещах хорошо говорить, писать, но если вы действительно сможете их пережить на опыте, то попадете в беду. Именно об этом говорит Рабиндранат. я боюсь, что моя молитва будет исполнена.

Хорошо, что Бог глух. Он не слышит молитв; иначе все вы попали бы в беду. Ваши молитвы создали бы трудности, потому что в молитвах вы очень романтичны и просите великих вещей, которыми не можете жить, которые очень тяжелы и нарушили бы вашу так называемую жизнь — продолжающуюся так гладко, хотя и в страдании.

Истина становится крестом, жизнь становится тяжелой Истина становится ядом для Сократа. Истина становится смертью для Аль Хилладж Мансура. Истина становится распятием для Иисуса Христа. А вы молитесь: «Боже, дай мне истину. Дай мне качества, которые божественны, богоподобны». Но Бог глух не случайно — он глух для того, чтобы ваши молитвы не были услышаны, и вы могли наслаждаться тем и другим: своей несчастной жизнью и своими прекрасными молитвами. Эти молитвы не будут услышаны не случайно — вы можете оставаться ревнивыми, злобными, полными ненависти, полными эгоизма и продолжать молиться Богу: «Сделай меня скромным, и, поскольку "блаженны кроткие", сделай меня кротким».

Этого не написано ни в одном писании, но я вам говорю по собственному авторитету, что после того, как Бог создал мир за шесть дней, последнее, что он сделал, — это уничтожил свои уши. С тех пор он ничего не слышит; и с тех самых пор ничего о нем не слышим и мы

И это очень хорошо: утром вы идете в храм, или церковь, или в мечеть, произносите прекрасную молитву, просите о великих вещах — прекрасно зная, что он глухой, — и продолжаете оставаться по-старому уродливым и несчастным. Потом, завтра утром — снова красивая молитва. Все так хорошо организовано, так хорошо устроено.

Рабиндранат в своем стихотворении указывает великую истину: действительно ли вы хотите Бога? Действительно ли вы хотите истины? Действительно ли вы хотите молчания? Если вы спросите, — и будете честны, — вам станет стыдно. Вам придется признать, что вы на самом деле не хотите этих вещей. Вы только притворяетесь, что медитируете, — потому что знаете, что медитировали много лет, и ничего не случилось. Бояться нечего; вы можете продолжать медитировать, ничего не случится.

Как только что-то начинает случаться, начинаются трудности. Как только в вашей жизни начинает расти нечто, что не растет в сердцах толпы, окружающей вас, вы станете посторонним, вы станете чужим. А толпа никогда не прощает посторонних, толпа никогда не прощает чужих; она их уничтожает. Она должна их уничтожать просто ради собственного спокойствия ума.

Такой человек, как Иисус Христос, остается постоянной помехой, потому что он вам напоминает, что вы тоже могли бы обладать такой же красотой, таким же изяществом духа, такой же истиной, и это ранит. Он заставляет вас чувствовать себя низшими, а никто не хочет чувствовать себя низшим И есть только два способа перестать чувствовать себя низшим, либо стать превосходящим, и это трудный путь, долгий путь… — опасный, потому что вам придется идти одному. Более простой путь состоит в том, чтобы уничтожить превосходящего вас человека. Тогда вся толпа будет снова состоять из равных. Никто не выше, никто не ниже. Все коварны, все обманщики, все по-своему преступники. Все завистливы, все честолюбивы. Все в одной лодке, и все понимают язык друг друга. И никто не поднимает никакого шума вокруг истины, Бога, медитации.

Люди счастливы без Гаутамы Будды, без Сократа, без Заратустры, потому что эти люди — как высокие горы, и рядом с ними вы кажетесь такими крошечными, такими карликовыми — это ранит. Говорят, что верблюды никогда не приближаются к горам Они решили жить в пустыне, потому что в пустыне они — ходячие горы, но рядом с горами они покажутся муравьями, и это ранит.

Самый легкий путь — забыть о горах, сказать: «Все эти горы — мифологические, вымышленные; пустыня — вот реальность». И вы наслаждаетесь пустыней, наслаждаетесь собственным эго — и также наслаждаетесь молитвой: «Боже, пожалуйста, сделай меня свободным от эго, сделай меня скромным», — прекрасно зная, что он ничего не слышит, что ни одна молитва не получает ответа. Вы можете молиться о чем угодно без всякого страха, потому что останетесь такими же, что и прежде, и еще получите удовлетворение от молитвы о великих вещах.

Именно поэтому вместо того, чтобы стать религиозными, люди становятся христианами, становятся индуистами, становятся мусульманами. Это совершенно не пути религиозности; это стратегии, направленные на избежание религии. Религиозный человек просто религиозен; он — ни индуист, ни мусульманин, ни христианин, ни буддист; в этом нет надобности. Он — преданный истине, искренний, сострадательный, любящий, человечный — человечный настолько, что его присутствие словно символизирует в мире божественное.

(Ошо «Золотое будущее», гл. 26)

Пути к Свободе

Бунтарь — это не тот, кто находится в реакции, обращенной против общества Это тот, кто понимает всю его игру и просто выскальзывает из нее. Он не против общества. И в этом красота бунтарства это свобода Революционер не свободен. Он постоянно с чем-то борется — как он может быть свободным? Он постоянно на что-то реагирует — какая свобода может быть в реакции?

Свобода означает понимание Человек понял игру, и, увидев, что именно из-за нее его душа не может расти, именно из-за нее ему не позволено быть собой, он просто выбирается из нее, и она не оставляет наего душе никакого шрама. Он забывает и прощает, лишается всякого стремления цепляться за общество во имя любви или во имя ненависти. Для бунтаря общество просто исчезло. Может быть, он живет в мире, может быть, он уходит от мира, но он больше к нему не принадлежит, он — посторонний.

Верблюд, Лев, Ребенок

Человек не рождается совершенным. Он рождается незаконченным. Он рождается процессом Он рождается в дороге, в паломничестве. В этом его агония и его экстаз — агония, потому что он не может отдыхать, он должен продвигаться вперед, всегда продвигаться вперед. Он должен искать, исследовать и открывать, он должен становиться,[2] потому что его существо возникает только в становлении. Становление — его существо Он может существовать только в движении.

Эволюция неотъемлемо свойственна природе человека, эволюция — сама его душа. И те, кто принимает себя как данность, остаются неосуществленными, те, кто думает, что они родились законченными, остаются неразвитыми. Тогда семя остается семенем, никогда не становясь деревом, и никогда не узнает радостей весны, солнца и дождя, никогда не узнает экстаза того, чтобы расцвести миллионами цветов.

Цветение есть осуществленность, цветение и есть то, что подразумевается под Богом — внезапно расцвести миллионами цветов. Когда потенциал воплощается в действительность, — только тогда человек осуществлен. Человек рождается как потенциал, это уникальное свойство человека. Все остальные животные рождаются законченными, рождаются такими, какими и умрут. Между их рождением и смертью не происходит никакой эволюции, они живут на одном и том же плане, не претерпевая никакой трансформации. В их жизни не происходит никакой радикальной перемены. Они движутся горизонтально, вертикальное никогда в них не проникает.

Если человек также станет двигаться горизонтально, он не востребует свою человечность, не станет душой. Именно это подразумевал Гурджиев, когда говорил, что не у всех людей есть души. Очень редко бывает, что у человека есть душа. Это очень странное утверждение, потому что вам веками говорили, что вы рождаетесь с душой. Гурджиев говорит, что вы рождаетесь только с потенциалом, способным стать душой, не с реальной душой Вы несете набросок, но этот набросок должен быть разработан. Вы содержите семя, но должны найти подходящую почву, время года, нужный климат и правильный момент для цветения, для роста

Двигаясь горизонтально, вы остаетесь без души. Когда в вас проникает вертикальное, вы становитесь душой. «Душа» означает, что в горизонтальное проникло вертикальное Или, например, вы можете представить себе гусеницу, кокон и бабочку.

Человек рождается личинкой. К несчастью, многие личинками и умирают, очень немногие становятся гусеницами Личинка статична, она не знает никакого движения, она остается застывшей в одном и том же состоянии, в одном и том же месте, в одной и той же стадии Очень немногие люди вырастают в гусениц. Гусеница начинает двигаться; входит динамика. Личинка статична; гусеница подвижна. С движением просыпается жизнь. Опять-таки, многие остаются гусеницами: они продолжают двигаться горизонтально, на одном и том же плане, в одном и том же измерении. Изредка человек, такой как Будда — или Джалалуддин Руми, или Иисус, или Кабир, — совершает квантовый скачок и становится бабочкой. Тогда входит вертикальное.

Личинка статична; гусеница движется, знает движение; бабочка летает, знает высоту, начинает двигаться вверх. У бабочки вырастают крылья; в этих крыльях состоит цель. Пока у вас не вырастут крылья, и вы не станете крылатым явлением, у вас не будет души.


Истина реализуется в трех стадиях: усвоение, независимость и творчество. Помните эти три слова; они очень плодотворны. Ассимиляция, усвоение — это функция личинки. Она просто усваивает пищу, готовится стать гусеницей. Это приспособление, это резервуар. Когда энергия будет готова, она станет гусеницей. Прежде чем совершить движение, вам понадобится огромная энергия, чтобы двигаться. Личинка — это усвоение; когда оно закончено, работа сделана.

Тогда начинается вторая стадия, независимость. Личинка отброшена. Теперь незачем оставаться на одном месте Пришло время исследовать, пришло время для приключения. Настоящая жизнь начинается с движением, независимостью. Личинка остается зависимой, заключенной, закованной в цепи. Гусеница разорвала цепи и начинает двигаться Лед растаял, он больше не твердый. Личинка остается в замороженном состоянии. Гусеница — это движение, она подобна реке.

И затем приходит третья стадия — стадия творчества. Независимость сама по себе не много значит. Просто будучи независимыми, вы не придете к осуществленности. Вырваться из тюрьмы хорошо, но зачем? Независимость ради чего? Свобода для чего?

Помните, у свободы есть два аспекта: первый — свобода от, второй — свобода для.[3] Многие люди достигают только первого рода свободы, свободы от — свободы от родителей, свободы от церкви, свободы от организации, свободы от того или другого, свободы от всех разновидностей тюрем. Но для чего? Это очень негативная свобода. Если вы знаете только свободу от, вы не знаете настоящей свободы, вы знаете только негативный ее аспект. Нужно узнать позитивный — свободу создавать, свободу быть, свободу выражать, свободу петь свою песню, танцевать свой танец. Это третье состояние, творчество.

В творчестве гусеница становится крылатым явлением, узнает вкус меда, исследует, совершает открытия, становится первопроходцем, создает Поэтому бабочка так красива. Только творческие люди красивы, потому что только творческие люди знают великолепие жизни: у них есть глаза, чтобы видеть, уши, чтобы слышать, и сердца, чтобы чувствовать. Они живы в полной мере, они живут по максимуму. Они зажигают свой факел с обоих концов. Они живут в интенсивности, они живут в тотальности.

Или же мы можем воспользоваться метафорами, созданными Фридрихом Ницше. Он говорит, что жизнь человека можно разделить на три последовательные метаморфозы духа. Первую он называет «верблюдом», вторую — «львом», третью — «ребенком». Очень значимые метафоры… верблюд, лев и ребенок.

Каждое человеческое существо должно черпать и усваивать культурное наследие общества — его культуру, его религию, его людей. Человек должен впитать все, что предоставило ему прошлое. Он должен вобрать в себя прошлое, именно это Ницше называет стадией верблюда. Верблюд обладает способностью накапливать в своем теле огромные количества пиши и воды для тяжкого путешествия по пустыне. И в таком же положении находится человеческая индивидуальность — вы должны пересечь пустыню, взяв все прошлое. И помните, просто заучивание не поможет… усвоение. Но помните также: человек, который запоминает прошлое, запоминает потому, что не может впитать. Если вы впитали прошлое, вы свободны от прошлого. Вы можете его использовать, но оно не может использовать вас. Вы им владеете, но оно не владеет вами

Когда вы усваиваете пищу, вам не нужно о ней помнить. Она больше не существует отдельно от вас: она стала вашей кровью, плотью, мозгом костей; она стала вами.

Прошлое нужно переварить. В прошлом нет ничего плохого. Вам не нужно начинать с самых азов, потому что, если бы каждой индивидуальности приходилось начинать с самых азов, не было бы большой эволюции. Именно поэтому животные не эволюционируют. Собака остается такой же, какой была миллионы лет назад. Только человек — эволюционирующее животное. Откуда берется эта эволюция? Она вызвана тем, что человек — единственное животное, способное присваивать прошлое. Как только прошлое усвоено, вы от него свободны. Вы можете двигаться в свободе и использовать прошлое. Иначе вам придется пережить слишком много опытов; ваша жизнь будет потрачена впустую.

Вы можете стать на плечи своим отцам и праотцам, их отцам и праотцам. Человек продолжает становиться на плечи каждого ему предшествующего, поэтому он достигает таких высот. Собаки не могут достичь высот, волки не могут их достичь; они полагаются только на себя. Их собственный рост — это их высота. В вашей высоте есть Будда, есть Христос, есть Патанджали, есть Моисей, есть Лао-цзы. Чем больше усвоено, тем выше вы стоите. Вы можете смотреть с вершины горы, у вас огромные возможности обзора.

Впитывайте как можно больше. Не ограничивайтесь собственным народом. Впитывайте все прошлое, всех народов, всей земли; будьте гражданами планеты Земля. Не стоит оставаться ограниченными христианством, исламом или индуизмом. Вбирайте все! Коран — ваш. Библия — ваша, как и Талмуд, и Веды, и Дао-де-Дзин; все они — ваши. Усваивайте все, и чем более вы впитаете, тем выше будет вершина, на которой вы можете стоять и с которой можете смотреть, и вашими станут дальние страны, и дальние виды.

Это Ницше называет стадией верблюда, но не застывайте в ней. Человек должен двигаться. Верблюд остается личинкой, верблюд накапливает. Но если вы застынете в этом состоянии и навсегда останетесь верблюдом, то не узнаете красот и благословений жизни. Так вы никогда не узнаете Бога. Вы останетесь застывшими в прошлом. Верблюд может накапливать прошлое, но не умеет им пользоваться.

В ходе развития личности наступает время, когда верблюд должен стать львом. Лев переходит к тому, чтобы разорвать на части гигантское чудовище, которое называется «тебе возбраняется». Лев в человеке рычит и восстает против всякой власти над собой.

Лев — это реакция, бунт против верблюда. Теперь индивидуальность находит в своем собственном свете источник всех подлинных ценностей. Человек начинает осознавать свой самый главный долг перед лицом собственного внутреннего творчества, собственного глубочайшего скрытого потенциала. Некоторые остаются застывшими в стадии льва: они продолжают и продолжают рычать и изнуряют себя этим рычанием.

Стать львом хорошо, но человеку предстоит совершить еще один прыжок — и этот прыжок состоит в том, чтобы стать ребенком.

Каждый из вас был ребенком. Но те, кто знает, скажут, что это первое детство — ложное детство. Оно как молочные зубы; они только выглядят как зубы, но ими нельзя пользоваться всю жизнь; им предстоит выпасть. После них рождаются настоящие зубы. Первое детство — это ложное детство, второе детство — настоящее. Это второе детство названо стадией ребенка, или стадией мудреца — что значит одно и то же. Пока человек не станет полностью невинным, свободным от прошлого, свободным настолько, чтобы не быть даже против прошлого… Помните это: человек, который все еще против прошлого, не свободен по-настоящему. У него все еще есть какие-то жалобы, недовольства, какие-то раны. Верблюд все еще витает вокруг него, и тень верблюда все еще за ним следует. Лев есть, но он все еще так или иначе боится верблюда, опасается, что он может вернуться.

Когда боязнь возвращения верблюда полностью исчезает, рычанье льва прекращается. Тогда рождается песня ребенка.

Я бы хотел, чтобы вы проникли в эти стадии глубоко и внимательно, потому что они безмерно ценны

В стадии верблюда, в усвоении, человек очень похож на ребенка в утробе матери, который не делает ничего, а просто продолжает поглощать мать, становится больше и больше, приготавливаясь к конечному прыжку выхода в мир. В этот момент у ребенка нет другой работы: девять месяцев в чреве матери он ест и спит, спит и ест. Он продолжает спать и есть; это его единственные функции Даже после того, как ребенок рождается, много месяцев он будет делагь только это — есть и спать. Мало-помалу сна будет становиться меньше и меньше, еды будет становиться меньше и меньше. Он готов, готов стать индивидуальностью — и в то мгновение, когда ребенок готов стать индивидуальностью, появляется непослушание. Ребенок начинает говорить «нет», непрерывное «да» мало-помалу исчезает. Послушание умирает, рождается непослушание.

Пока человек не станет полностью невинны/л, свободным от прошлого, свободным настолько, чтобы не быть даЖе против прошлого… Помните зто: человек, который все еще против прошлого, не свободен по- настоящему. У него все еще есть какие-то Жалобы, недовольства, какие-то раны

Состояние верблюда — это состояние слияния. Верблюд не умеет говорить «нет». Верблюду «нет» незнакомо. Он знает только «да». Его «да» не может быть оченьглубоким; потому что без «нет» ваше «да» не может быть очень глубоким: ему приходится оставаться поверхностным. Человек, который не умеет говорить «нет», — как он может по-настоящему сказать «да»? Его «да» будет бессильным. «Да» верблюда бессильно. Верблюд не знает, что происходит; он продолжает только говорить «да», потому что это единственное слово, которому его научили. Послушание, верование — это характеристики стадии, называемой «верблюдом». Адам был в этом состоянии, прежде чем съел плод Древа Познания, и это состояние переживает каждое человеческое существо.

Это состояние — предумственное и предличностное. Ума еще нет. Ум растет, но это не законченное явление; оно очень расплывчато, двусмысленно, зыбко, туманно. Личность находится на пути к становлению, но лишь на пути; в ней нет ничего четкого и очерченного. Ребенок еще не знает себя как отдельное существо. Адам, прежде чем съесть плод, был частью Бога. Он был в чреве Бога, был послушным, всегда говорил «да», но он не был независимым. Независимость входит лишь через двери «нет»; через двери «да» — только зависимость. Таким образом, в стадии верблюда есть зависимость, беспомощность. «Другой»[4] важнее, чем ваше собственное существо: важнее Бог, важнее отец, важнее мать, важнее общество, важнее священник, важнее политик. Важны все, кроме вас; важен «другой», вас пока еще нет. Это очень бессознательное состояние. Большинство людей застывает в нем; они остаются верблюдами. Почти девяносто девять процентов человечества остается верблюдами.

Это очень печальное положение дел — девяносто девять процентов человеческих существ остается личинками. Именно поэтому в мире столько несчастья и нет радости. И вы можете продолжать искать радость вовне, но не найдете, потому что радость дается не оттуда, не снаружи. Пока вы не станете ребенком — и не будет достигнута третья стадия — пока вы не станете бабочкой, то не сможете узнать радость. Радость — не что-то, даваемое снаружи, это видение, растущее у вас внутри. Она возможна только в третьей стадии.

Первая стадия — стадия страдания, третья стадия — стадия блаженства, и между ними — стадия льва, которая иногда несчастна, иногда приятна, иногда болезненна, иногда радостна.

В стадии верблюда вы — попугаи. Вы — только резервуары памяти, ничего больше. Вся ваша жизнь состоит из верований, данных вам другими. Именно здесь вы найдете христиан и мусульман, индуистов, джайнов и буддистов. Войдите в церкви, храмы и мечети, и вы найдете большие скопления верблюдов. Вы не найдете ни одного человеческого существа. Они продолжают повторять, как попугаи. Я слышал историю.

Есть история о том. как один средневековый рыцарь пришел на курсы при местной школе умерщвления драконов. Эти специализированные занятия, которые проводил волшебник Мерлин, посещало еще несколько молодых рыцарей.

В первый же день наш антигерой пришел к Мерлину, чтобы поставить его в известность, что он, скорее всего, не сможет хорошо справиться с заданиями, потому что он трус, и что он уверен, что окажется слишком испуганным и неумелым, чтобы сразить дракона Мерлин сказал этому трусливому молодому рыцарю, чтобы он не беспокоился, потому что получит специальный волшебный меч для сражения с драконом. С таким мечом в руках не останется ни малейшей возможности не преуспеть в умерщвлении дракона. Рыцарь пришел в восторг оттого, что получит такую официальную волшебную помощь, посредством которой любой рыцарь, каким бы он ни был второсортным, сможет убить дракона. Начиная с самой первой командировки, с волшебным мечом в руках этот трусливый рыцарь поражал дракона за драконом, освобождая одну прекрасную даму за другой.

Однажды, когда дело близилось к концу семестра, Мерлин устроил неожиданный зачет в классе, который посещал молодой рыцарь. Студенты должны были выйти в поле и убить дракона в тот же самый день. В пылу волнения. когда все молодые рыцари бросились наружу, чтобы доказать свою храбрость, наш антигерой вытащил из стойки не тот меч. Вскоре он оказался у входа в пещеру, из которой он должен был освободить плененную прекрасную даму. Ее огнедышащий поработитель бросился наружу. Не зная, что он выбрал неправильное оружие, молодой рыцарь выхватил меч, готовясь низвергнуть нападающего дракона. Когда он уже собрался нанести удар, он заметил, что взял не тот меч. То был не волшебный меч, но просто обычный, подходящий только хорошим рыцарям.

Но останавливаться было слишком поздно. Он опустил обычный меч тренированным движением руки, и, к его удивлению и восторгу, голова еще одного дракона была отрублена.

Вернувшись в класс с головой дракона, привязанной к поясу, с мечом в руке и прекрасной дамой в кильватере, он поспешил рассказать Мерлину о своей ошибке и необъяснимой победе.

Выслушав историю молодого рыцаря, Мерлин рассмеялся. Вот что он сказал в ответ:

— Я думал, ты уже догадался: ни один из мечей не волшебный и никогда им не был. Единственное волшебство было в веровании.

Верблюд живет в волшебстве верования. Оно работает. Оно может творить чудеса. Но верблюд остается верблюдом; роста не происходит.

Люди, которые молятся в храмах и церквях, находятся под влиянием верования. Они не знают, что такое Бог, они никогда не чувствовали ничего подобного; они только верят. И волшебство их верования постоянно делает для них определенные веши, но все это только плод воображения, своего рода мир грез. Они не вышли из бессознательного, из сна. И помните, я не говорю, что эта стадия не нужна; она необходима, но, как только она закончена, человек должен из нее выпрыгнуть Он не должен всегда оставаться верблюдом.

И не испытывайте гнева на родителей, или учителей, или священников, или на общество, потому что они должны были создать в вас определенного рода послушание — потому что только в послушании вы способны к усвоению опыта.

Отец должен учить, мать должна учить, а ребенок должен просто поглощать. Если преждевременно возникнет сомнение, усвоение остановится

Просто представьте себе ребенка, который в утробе матери начнет сомневаться — он умрет — потому что начнет сомневаться, принимать ли ему пищу у этой женщины, или действительно ли эта пища для него питательна: «Как знать, может быть, она ядовита?» — спать двадцать четыре часа или нет? — потому что это слишком много: спать двадцать четыре часа, девять месяцев. Если ребенок начнет испытывать малейшие сомнения, в этом сомнении ребенок умрет. И все же приходит день, когда сомнение нужно впитать, когда сомнению нужно научиться. Всему свое время., Каждый отец встает перед проблемой: что говорить сыну? Каждая мать сталкивается с проблемой: чему учить дочь? Каждый учитель беспокоится: что должно быть передано новому поколению? В прошлом было много, много моментов славы, много вершин понимания, много заключений, которые нужно передать ребенку.

В первой стадии каждому приходится быть верблюдом, говорить «да», верить во все, что ему дается, впитывать, переваривать, но это только начало путешествия, не конец.

Вторая стадия — трудная. Первую стадию вам дает общество; именно поэтому верблюдов миллионы, а львов очень мало. Общество оставляет вас в покое, когда вы становитесь совершенным верблюдом. Ничего большего, чем это, общество не может. Именно в этой точке кончается работа общества — школы, колледжа, университета. Оно оставляет вас безупречным верблюдом, дипломированным верблюдом.

Львом вы должны стать сами, помните это. Если вы не решите стать львом, то никогда им не станете. На этот риск должна пойти индивидуальность. Это азартная игра. Это также и очень опасно, потому что, став львом, вы приведете в раздражение окружающих вас верблюдов, а верблюды — это животные, любящие спокойствие; они всегда готовы пойти на компромисс. Они не хотят, чтобы их беспокоили, они не хотят, чтобы в мире случалось ничего нового, потому что все новое беспокоит. Они против революционеров и бунтарей, и не только в великих вещах, имейте в виду — не только в отношении Сократов и Христов; они приносят великие революции, — верблюды боятся таких мелочей, что вы не поверите. Я слышал…

В декабре 1842 года Адам Томпсон из Цинциннати наполнил первую в Соединенных Штатах ванну. Новость о ванне мистера Томпсона быстро разнеслась по стране. Газеты написали, что эта новоиспеченная затея разрушит демократическую простоту республики.

Ммм… только подумайте об этом… ванна разрушит целостность демократической республики.

…Доктора предсказывали ревматизм, воспаление легких и так далее, и тому подобное Мудрые соглашались, что в результате принятия ванны зимой сократится численность энергичного населения Филадельфия, колыбель свободы, попыталась наложить запрет на принятие ванны с первого ноября по первое марта. Бостон в 1845 году поставил принятие ванны вне закона, иначе как по предписанию доктора, Хартфорд. Провиденс, Веллингтон и другие города попытались остановить пристрастие к принятию ванн повышением цен на воду В штате Виржиния правительство ударило по принятию ванн, наложив налог в размере тридцати долларов ежегодно на каждую ванну, ввезенную в штат. Но к 1922 году ванн производилось 889 тысяч в год.

Верблюды просто против чего угодно нового, не важно, что это такое. Это всего лишь ванна, но они подведут под свою враждебность рациональную базу.

В одной из частей Древней Греции долгое время существовала традиция, что, когда человек предлагал новый закон перед законодательным собранием, он делал это на платформе с веревкой, обвязанной вокруг шеи. Если закон принимался, убирали веревку, если его отвергали, убирали платформу.

Львы никем не приветствуются. Общество создает Для львов все возможные трудности. Верблюды боятся таких людей. Львы беспокоят их покой, создают неудобство. Они создают в верблюдах желание стать львами — и в этом настоящая проблема.

Почему Иисус был распят? Само его присутствие… и многие верблюды начали мечтать о том, чтобы стать львами, и это беспокоило их сон и тревожило обычную, размеренную жизнь.

Почему в Будду бросали камни? Почему Махавире не разрешали входить в города? Почему Мансур был обезглавлен? Эти люди беспокоят. Они тревожат сон окружающих, продолжают рычагь. Будда называл свои проповеди «Львиным Рыком».

Первое состояние, состояние верблюда, дается обществом. Второе состояние должно быть достигнуто индивидуальностью. Достигнув его, вы становитесь индивидуальностью, становитесь уникальными. Вы больше не конформист, вы больше не часть традиции. Кокон отпал: вы стали гусеницей, вы начинаете двигаться.

Состояние льва характеризуется такими свойствами, как независимость, способность сказать «нет», непослушание, бунт против «другого», против власти, против догмы, против священного писания, против церкви, против политической власти, против государства. Лев против всего! Он хочет сокрушить все и создать мир заново, более похожим на то, чего желает сердце. Его ум полон великих мечтаний и утопий. В глазах верблюдов он выглядит сумасшедшим, потому что верблюды живут в прошлом, а лев начинает жить в будущем. Возникает огромный зазор. Лев провозглашает будущее, а будущее может наступить, только если разрушено прошлое. Новый человек может войти в существование, только если старый прекратит существовать и создаст место для нового. Старое должно умереть, для того чтобы было новое. Поэтому между львом и верблюдами происходит постоянная борьба, и верблюды составляют большинство Лев случается изредка; лев является исключением — и исключением, подтверждающим правило.

Льва характеризует не верование, его характеризует сомнение. Адам ест плод Древа Познания: рождается ум, личность становится определенным явлением. Верблюд не эгоистичен; лев очень эгоистичен. Верблюд ничего не знает об эго, лев знает только эго. Именно поэтому вы всегда найдете, что революционеры, бунтующие люди — поэты, художники, музыканты — все они очень эгоистичны. Они богемны. Они живут свою жизнь, делают все по- своему. Они ни капли не заботятся о других. Пусть остальные убираются ко всем чертям! Они больше не принадлежат никакой структуре, они становятся свободными от структур Движение, львиный рык, обязательно будет эгоистичным. Чтобы это сделать, им нужно огромное эго.

На Востоке вы найдете больше верблюдов, на Западе вы найдете больше львов. Именно поэтому на Востоке отдача себя кажется такой легкой. Для западного ума сдаться кажется трудным. Но одно нужно помнить: восточный ум находит очень легким сдаться; именно поэтому его самоотдача не имеет большой ценности. Он уже сдался. Он не умеет говорить «нет», именно поэтому он говорит «да». Когда западный ум сдается, это очень трудно. Самоотдача требует от западного ума борьбы, но когда западный ум сдается, происходит огромная трансформация, потому что его самоотдача была тяжелой, трудной, как восхождение на гору. На Востоке самоотдача дешева, на Западе — очень дорога. Лишь немногие храбрые люди могут ее себе позволить.

Восток сдается, потому что у него нет возможности стать львом. Он чувствует, что ему очень удобно и легко сдаться, стать частью толпы, массы. Запад создал эго. Запад уделил больше внимания льву — сомнению, неверованию, эго; но каждый раз. когда западный ум сдается, происходит настоящая трансформация.

Восточный ум сдается, оставаясь верблюдом. Если сдается западный ум, есть возможность того, чтобы родился «ребенок». Когда сдается лев, он становится ребенком; когда сдается верблюд, он остается верблюдом.

Может быть, я покажусь вам парадоксальным, но если вы понимаете то, что я говорю, это будет не очень трудно, и парадокс на самом деле не будет выглядеть как парадокс. Каждую индивидуальность нужно научить эго, прежде чем она сможет его отбросить. Каждая индивидуальность должна прийти к очень кристаллизованному эго, только тогда отбрасывание его может чем-то помочь, никак по-другому.

Первая стадия, стадия верблюда, бессознательна Вторая стадия, стадия льва, подсознательна — немного выше бессознательной. Стали возникать некоторые проблески сознания. Солнце восходит, и некоторые его лучи проникают в темную комнату, где вы спите Бессознательное больше не бессознательно. В бессознательном что-то пробудилось; оно стало подсознательным. Но помните, эта перемена — от верблюда ко льву — не так велика, как перемена ото льва к ребенку. Эта перемена — своего рода переворот. Верблюд начинает стоять на голове и становится львом Верблюд говорит «да», лев говорит «нет». Верблюд подчиняется, лев бунтует. Верблюд позитивен, лев негативен. Необходимо понять, что верблюд говорил «да» так много и, должно быть, подавлял «нет». «Нет» накапливается, наступает момент, когда «нет» хочет отомстить «да». Отвергнутая часть хочет взять свое. Тогда все колесо поворачивается — верблюд переворачивается вверх ногами и становится львом

Разница между верблюдом и львом велика, но оба они существуют на одном и том же плане. Кокон статичен в одном месте; гусеница начинает двигаться, но по той же земле. Движение рождается, но план остается прежним. Первое было дано обществом: ваша верблюжья жизнь — это подарок общества. Ваша львиная жизнь будет подарком, который вы сделаете себе сами. Вы не сможете его сделать, если только вы не любите себя. Если вы не хотите стать индивидуальностью, уникальной по собственному праву, если вы не рискнете двинуться против течения, вы не сможете стать львом.

Но если вы понимаете этот механизм… в самом сердце верблюда создается лев. Снова и снова, говоря «да» и отвергая «нет», вы продолжаете накапливать «нет». И приходит день, когда говорить «да» надоедает; просто для разнообразия человеку хочется сказать «нет». Человеку надоедает позитивное, его вкус становится обыденным; ради сущего разнообразия ему хочется испытать вкус «нет».

Именно так верблюд впервые начинает мечтать о том, чтобы быть львом. И, однажды испытав вкус «нет» — сомнения, неверования, вы никогда больше не сможете быть верблюдом, потому что «нет» приносит такую легкость, такую свободу.

Большинство застывает в стадии верблюда, меньшинство застывает в стадии льва. Большинство значит массы, а меньшинство — интеллигенцию. Художник, поэт, живописец, музыкант, мыслитель, философ, революционер — они застревают на второй стадии. Они гораздо лучше верблюдов, но цель еще не достигнута полностью. Они не пришли домой. Третья стадия называется «ребенком».

Слушайте внимательно, первая стадия дается вам обществом, вторую стадию индивидуальность дает себе сама. Третья возможна, только если гусеница подходит близко к бабочке; иначе она невозможна Как гусеница может даже подумать о том, что может сама по себе летать, что может быть крылатой? Это невозможно! Это немыслимо! Это покажется абсурдным, нелогичным. Гусеница может двигаться, но летать — это просто абсурд.

Я слышал о бабочках, которые учили гусениц, что они могут летать, но те возражали и говорили: «Нет. Может быть, это возможно для тебя, но невозможно для нас. Ты — бабочка, мы — только гусеницы! Мы умеем только ползать» И как тому, кто умеет только ползать, представить себе полет? Это другое измерение, совершенно другое измерение — вертикальное.

От верблюда до льва — это эволюция. Ото льва до ребенка — это революция На этой стадии нужен Мастер. Общество может сделать вас верблюдом, вы сами можете сделать себя львом, но вам понадобится Мастер — один из Будд, Христов, Руми — вам понадобится бабочка, У которой есть крылья. Только с крылатым существом вы сможете начать мечтать о крыльях. Как вы можете мечтать о том, чего вообще никогда не знали? Думаете ли вы, что самое первобытное племя, живущее где-то в Гималаях, может мечтать об автомобиле? Они никогда его не видели, они не могут о нем мечтать. Мечта возможна, только когда вы что-то видите, — когда вы увидели Христа, или Будду, или Бодхидхарму и знаете, что это бывает. И эти люди выглядят точно так же, что и вы, и все же они не похожи на вас. У них такое же тело, такая же структура, но все же в их существо проникло нечто от запредельного. Запредельное вошло в них, запредельное в них очень, очень осязаемо. Если вы приблизитесь к ним с симпатией и любовью, то сможете получить некоторые проблески их внутреннего неба. И, однажды увидев это внутреннее небо, вы начнете о нем мечтать. В вас возникнет огромная жажда, как стать крылатым существом?

Это инфекция, переходящая от Мастера к ученику. Третье явление приходит при помощи Мастера. «Ребенок» означает творчество, взаимозависимость.

Первая стадия, стадия верблюда, была зависимостью; вторая стадия была независимостью; но в невинности человек познает, что нет ни зависимости, ни независимости. Существование есть взаимозависимость — все в нем зависит друг от друга. Оно все едино.

Рождается чувство целого: нет ни «я», ни «ты», ни фиксации на «да» или «нет», ни непреодолимой привычки всегда говорить «да» или всегда говорить «нет». Больше текучести, больше спонтанности; нет ни послушания, ни непослушания, — ее I ь спонтанность. Рождается ответственность. Человек откликается на существование, не реагирует из прошлого, не реагирует из будущего.

Верблюд живет в прошлом, лев живет в будущем, ребенок живет в настоящем, здесь и сейчас. Верблюд предумствен, лев умствен, ребенок постумствен. Верблюд предличностен, лев личностей, ребенок постличностен. Именно в этом смысл состояния не-ума. Суфии называют его фаной — эго не стало, не стало «другого». Они существовали вместе, нельзя отделить одно от другого. Я-ты — части одной и той же энергии; они исчезают одновременно.

Ребенок просто есть… невыразимый, неопределимый, тайна, чудо. У верблюда есть память, у льва есть знание, у ребенка есть мудрость. Верблюд — христианин, индуист или мусульманин, теист. Лев — атеист. Ребенок же просто религиозен — не теист, не атеист, не индуист, не мусульманин, не христианин, не коммунист; лишь простая религиозность, качество любви и невинности.

Адам ест плод, становится львом. Адам, прежде чем съесть плод с Древа Познания, был верблюдом. И когда он снова отторгает от себя плод, отбрасывает знание, он становится ребенком Этот ребенок равнозначен Христу. Христос снова и снова говорит своим ученикам: «Кайтесь!» Слово «каяться» на иврите значит «вернуться», «прийти назад»; Сад Эдема все еще ждет вас. Отторгните яблоко знания, и двери будут перед вами открыты.

Верблюд — это Адам, прежде чем съесть яблоко, лев — это Адам, съевший яблоко, и ребенок — это Адам, ставший Христом, снова вернувшийся домой. Будда называет это нирваной, Иисус называет это Царством Божьим. Вы можете называть это как хотите: дао, дхаммой, мокшей. Слова здесь не очень важны; это бессловесное молчание, безмысленная невинность.

От Любви к Любящему Бытию

Слово любовь может иметь два абсолютно разных значения — не только разных, но диаметрально противоположных В первом значении любовь означает отношения, во втором любовь — это состояние бытия В то мгновение, когда любовь становится отношениями, она превращается в оковы, потому что есть ожидания, и есть требования, и есть разочарования, и с обеих сторон есть попытки главенствовать. Любовь превращается в борьбу за власть. Отношения — неправильная вещь. Но любовь как состояние бытия — совершенно другая. Она означает, что вы просто полны любви, вы не создаете из нее отношений. Ваша любовь — точно как аромат цветка. Она не создает отношении, она не требует, чтобы вы были тем-то и тем то, вели себя определенным образом, действовали определенным образом. Она ничего не требует. Она просто делится. И в том, что она делится, нет никакого желания награды. То, что она делится, само по себе награда.

Когда любовь становится для вас ароматом, в ней есть безмерная красота — и нечто, что несоизмеримо выше так называемого человечества — в ней есть нечто от божественного.

Когда любовь — это состояние, вы никак не можете ее применить, вы ее излучаете Она ни для кого не создаст никакой тюрьмы. И она не позволит оказаться в чьей-нибудь тюрьме вам самим.

Но вы с самого детства привыкли создавать отношения. Незнакомый мужчина, а вы создаете с ним такие отношения, словно он ваш отец. Вы не можете даже быть уверены в вашем отце.

Я слышал об одном хироманте, который читал судьбу людей по руке. Один молодой человек, атеист, который не верил в Бога и ни в какую прочую ерунду — хиромантию, астрологию, пришел к этому хироманту и сказал:

— Если ваша наука истинна, просто прочитайте по моей руке, где сейчас мои отец.

Хиромант посмотрел на руку и сказал:

— Ваш отец ушел на рыбалку.

Атеист рассмеялся. Он сказал:

— Именно поэтому я говорю все это вздор. Мои отец умер три года назад, как он может сегодня быть на рыбалке?

Хиромант сказал:

— Это не мое дело, но истина в том, что тот человек, который умер, не был вашим отцом. Ваш настоящий отец ушел на рыбалку. Пойдите к своей матери и спросите. Если она ответит искренне и честно, то скажет вам, что человек, который умер, не был вашим отцом — хотя вы построили с ним родственные отношения, потому что вам сказали, что он ваш отец.

Вся ваша жизнь окружена множеством отношений. А отношения как таковые настоящие они или воображаемые, — это своего рода тонкое психологическое рабство. Либо вы порабощаете «другого», либо сами становитесь рабом.

Еще одно, что требует внимания вы не можете поработить никого другого, не став при этом рабом сами. Рабство — это обоюдоострый меч. Один может быть сильнее, другой слабее, но в каждых отношениях вы становитесь тюремщиком, а другой — заключенным. Со стороны «другого», тюремщик — он, а заключенный — вы.

И это главная причина того, что человечество живет в таком печальном, в таком плачевном состоянии

И ненависть создает гораздо более сильные отношения, чем ваша любовь, потому что ваша любовь поверхностна. Ваша ненависть очень глубока. Ваша ненависть — это ваше животное наследие. Любовь — это только потенциал в будущем; это не действительность, но только семя. Но ненависть полностью оперилась, полностью выросла — за тысячи лет вашего движения в разных формах жизни. У нее было время и место, чтобы расти. Только в человеке начинает происходить перемена.

Я никому не могу помешать меня ненавидеть; как я могу кому-нибудь помешать меня любить? Все, что я могу— это объяснить, что в то мгновение, когда ненависть или любовь — или что угодно другое — превращается в отношения, оно теряет чистоту.

Пусть любовь будет для вас состоянием существа Вы не влюбляетесь, но просто полны любви Это просто ваша природа. Любовь для вас — только аромат вашего существа. Даже в одиночестве вас окружает любящая энергия. Даже если вы касаетесь чего-то мертвого, например стула, ваша рука источает любовь — адресат неважен Это состояние любви не направленно.

Я не предлагаю вам не быть в состоянии любви, но вы можете быть в состоянии любви, только если отбросите старый умственный образец отношений. Любовь — это не отношения.

Двое людей могут быть полными любви вместе. Чем более они полны любви, тем меньше возможность любых отношений. Чем более они полны любви, тем больше между ними существует свободы. Чем более они полны любви, тем меньше возможности каких-либо требований, власти, ожиданий. И естественно, нет речи ни о каком разочаровании.

Когда два человека находятся в отношениях, и их ожидания не исполняются, — а они не исполняются никогда, — тотчас же любовь превращается в ненависть. Были ожидания, теперь им на смену пришли разочарования. Сначала оба проецировали ожидания: теперь проецируют разочарования. Ни один не видит, что он окружен собственными бессознательными идеями. И «влюбленные» страдают.

И точно так же, как когда они. воображая любовь, восхищались друг другом, совершенно друг друга не зная, теперь они осуждают друг друга. Именно поэтому я хочу, чтобы вы помнили: не имейте ожиданий. Любите, потому что любовь — это ваш внутренний рост. Любовь поможет вам расти к большему свету, к большей истине, к большей свободе. Но не создавайте отношений.

Просто помните одно: любовь сама способна разрушить все лишнее, только не позволяйте ей превратиться в отношения — тогда любовь исчезнет, и под именем любви ее место займут попытки главенствовать и политика. Тогда проблемы будут только увеличиваться.

Я против любого рода отношений. Например, мне не нравится слово «дружба», но нравится слово «дружественность». Дружественность — это качество в вас, дружба же снова превращается в отношения.

Таким образом, в любви нет ничего неправильного. Фактически, все становится неправильным без любви. Но любовь так ценна, что должна быть защищена от всякого рода загрязнения, замутнения, любого рода яда. Отношения ее отравляют. Я хочу, чтобы мир состоял из индивидуальностей. Даже использовать слово «пара» мне больно Две индивидуальности разрушены, а пара — не предмет красоты.

Пусть мир состоит только из индивидуальностей, и каждый раз, когда любовь расцветает спонтанно, пойте ее, танцуйте ее, живите ее; не создавайте из нее цепей. Не пытайтесь удерживать в рабстве никого другого и не позволяйте никому другому удерживать в рабстве себя.

Мир, состоящий только из свободных индивидуальностей, будет поистине свободным миром.

Любовь — одна из величайших потребностей, которые человек может испытывать. Поэтому я не могу представить себе времени, когда в существовании не будет любви. Пока есть человеческие существа, любовь останется их самым драгоценным опытом Это нечто, доступное на земле, но земле не принадлежащее Это нечто, дающее вам крылья, чтобы летать, как орел летит к солнцу

Без любви вы без крыльев Но поскольку она так нужна и дает столько энергии, вокруг нее возникли все проблемы Вы хотите, чтобы ваш возлюбленный или возлюбленная были доступны вам и завтра Сегодня было красивым, и вы беспокоитесь о завтра Поэтому в существование пришел брак Это просто страх, что, может быть, завтра ваш возлюбленный или возлюбленная могут вас покинуть, поэтому вы заключаете контракт перед лицом общества и закона Это уродливо — нечто абсолютно уродливое, отвратительное Превратить любовь в контракт означает что вы ставите закон выше любви, это означает, что вы ставите коллективную массу выше собственной индивидуальности и принимаете поддержку судов, армии, полиции, судей Хотите сделать свою тюрьму абсолютно определенной и верной Завтра утром никогда нельзя знать Любовь приходит, как порыв ветра, — может быть, она придет снова, может быть, не придет И когда она не приходит, только из-за закона, только из-за брака, из-за заботы о социальной респектабельности почти все пары в мире опускаются до проституции

Жить с женщиной, которую вы не любите, жить с мужчиной, которого вы не любите, жить вместе ради безопасно сти, ради защищенности, ради финансовой поддержки, жить вместе по любой причине, кроме любви, — это не создает ничего, кроме проституции Я хотел бы, чтобы проституция полностью исчезла из мира Все религии говорили, что проституции не должно быть, — но именно так работает человеческая глупость Те самые религии, которые говорят, что проституции не должно быть, являются причинами проституции, потому что, с одной стороны, они поддерживают брак, с другой стороны, они против проституции

Сам брак — это и есть проституция Если я доверяю своей любви, зачем мне заключать брак-1 Сама идея заключения брака — это признак недоверия А что угодно, исходящее из недоверия, не поможет вашей любви расти глубже и выше Это ее разрушит

Любите, но не разрушайте любовь ничем фальшивым — браком или любого рода отношениями Любовь подлинна, только когда она дает свободу Пусть это будет критерием Любовь истинна, только когда она не вмешивается в личную жизнь другого человека Она уважает его индивидуальность, его личное пространство. Но влюбленные, которых вы видите всюду в мире, — все их усилия направлены на то, чтобы ничто не оставалось личным, им должны быть рассказаны все секреты Они боятся индивидуальности, они разрушают индивидуальность друг друга и надеются, что, разрушив друг друга, они начнут жить в удовлетворенности, осуществленности. Они просто становятся более и более несчастными

Будьте любящими и помните, что все, что реально, всегда меняется Вам были даны неверные понятия, вас научили, что истинная любовь остается навсегда Истинная роза не остается цветущей всегда Живое существо само по себе однажды должно умереть Существование — это постоянное изменение Но это понятие, эта идея, что любовь должна быть постоянной, если она истинна и если любовь однажды исчезает, делается естественный вывод, что это была не истинная любовь

Истина состоит в том, что любовь пришла внезапно, она не была вызвана никаким усилием с вашей стороны Она при шла как дар природы Когда она пришла, вы бы ее не приняли, если бы беспокоились о том, что однажды она внезапно уйдет Как она приходит, так и уходит Но беспокоиться не стоит, потому что, если один цветок увял, распустятся другие цветы Цветы будут появляться вечно, но не цепляйтесь за один цветок Иначе вскоре окажется, что вы цепляетесь за мертвый цветок И в этом состоит реальность люди цепляются за мертвую любовь, которая однажды была живой. Теперь это только память и боль, и вы застыли из-за своей озабоченности респектабельностью и законом.

У Карла Маркса была идея, правильная идея, что при коммунизме не будет браков. И когда в России случилась революция, в первые четыре или пять лет любовь пытались сделать свободной. Но тогда люди столкнулись с практическим затруднением, которого Маркс не осознавал, — он был только теоретиком, — и величайшая трудность была в том, что, если нет брака, исчезает и семья. А семья — это опора, сам хребет общества, нации. Если исчезает семья, нация не может существовать долго.

Через пять лет после революции Коммунистическая партия России изменила идею Маркса. Брак снова стал поддерживаться; развод был разрешен, но очень неохотно. При разводе создавались все возможные препятствия для того, чтобы семейная ячейка не распалась, потому что теперь правители были заинтересованы в том, чтобы усилить нацию. Без нации не было бы политиков, не было бы правительства. И после русского опыта никто больше не говорил о том, что одной из главных идей Маркса было то, что брак пришел в существование из-за частной собственности, и когда исчезает частная собственность, должен исчезнуть и брак. Никто об этом не говорил.

Я не хочу, чтобы существовала семья, я не хочу, чтобы существовали нации, — я не хочу, чтобы мир был разделен на части. Я хочу, чтобы мир был единым и состоял из свободных индивидуальностей в спонтанной любви, живущих в молчании, в игривости, без всякого осуждения удовольствия, без всякого страха ада и желания награды на небесах — потому что мы можем создать рай здесь. У нас есть полный потенциал, чтобы его создать, но мы его не используем. Напротив, мы создаем все возможные препятствия.

Я не против любви. Я целиком и полностью за любовь; именно поэтому я против отношений, против браков. Возможно, что два человека могут прожить вместе всю жизнь. Никто не говорит, что они должны расстаться, но их совместная жизнь будет основываться только на любви, без вмешательства или вторжения в индивидуальность друг друга, во внутреннюю душу друг друга. Это достоинство другого человека.

Вы можете быть любящими, вы можете быть любовью. И если вы просто любящие, если вы просто любовь, нет никакой возможности, чтобы такая любовь превратилась в ненависть. Поскольку нет никаких ожиданий, вы не можете разочароваться. Но я говорю о любви как о духовном явлении, не биологическом. Биология — это не любовь, это похоть. Биология заинтересована в продолжении жизни вида; при этом идея любви — только биологическая взятка. Если вы занимаетесь любовью с женщиной или мужчиной, то тут же находите, что она или он вас больше не интересует — по крайней мере, на двадцать четыре часа. И это зависит от возраста — по мере того как вы становитесь старше, сорок восемь часов, семьдесят два часа…

На базу французского Иностранного Легиона прибывает новый главнокомандующий, и капитан водит его по лагерю и показывает все здания Когда они заканчивают обход, главнокомандующий смотрит на капитана и спрашивает:

— Обождите минутку. Вы не показали мне вон то небольшое синее здание. Для чего оно используется?

Капитан говорит:

— Видите ли, сэр, там мы держим верблюда. Каждый раз, когда кто-нибудь из солдат испытывает потребность в женщине…

— Достаточно! — говорит главнокомандующий с отвращением.

Но через две недели сам главнокомандующий начинает испытывать потребность в женщине. Он подходит к капитану и говорит:

— Скажите мне кое-что, капитан

Понизив голос и воровато озираясь по сторонам, он продолжает:

— Верблюд свободен когда-нибудь в ближайшее время?

— Сейчас проверю, — говорит капитан. Он раскрывает книгу. — Так точно, сэр, верблюд свободен завтра днем, в два часа.

— Запишите меня, — говорит главнокомандующий.

На следующий день, в два часа, главнокомандующий входит в небольшое синее здание и открывает дверь. Внутри он находит самого симпатичного верблюда, которого он только видел. Он закрывает дверь.

Капитан слышит громкий рев и крики и, подбежав к двери, врывается внутрь. Он находит главнокомандующего голым и покрытым верблюжьей шерстью и грязью.

— Хммм, прошу прощения, сэр. — говорит капитан, покашляв, — но, может быть, было бы мудрее поступить, как все солдаты, — поехать на верблюде в город и найти женщину?

От Реакции к Действию

Первое и самое основное, что нужно понять, — что бы вы ни делали, это не должно быть реакцией Если это действие, никакой проблемы нет Действие, акция, всегда хорошо, реакция всегда плоха

Поэтому сначала попытайтесь понять этот термин— реакция Это значит, что вы действуете бессознательно Кто-то вами манипулирует Кто-то что то говорит, что то делает, и вы реагируете Тогда настоящим хозяином ситуации становится кто-то другой Кто-то приходит и оскорбляет вас, и вы реагируете, испытывая гнев Кто то приходит и хвалит вас, и вы улыбаетесь и становитесь счастливым В обоих случаях происходит одно и то же Вы остаетесь рабом, а другой знает, на какие нужно нажать кнопки Вы ведете себя, как механизм Вы — авто мат, еще не человеческое существо

Действуйте, не реагируйте Не будьте игрушкой в руках других

Нельзя предвидеть поведение человека, который действует из не-ума Предсказуем только ум Если вы пробуждены, бдительны, сознательны, никто не может сказать, какой оборот примет любая ситуация Никто не может сказать, для сознания открыта тысяча и одна возможность Сознание есть тотальная свобода — спонтанность, действие, акция, тотально в настоящем, вне контроля кого бы то ни было, исходящая из собственного существа.

Мы реагируем в соответствии с нашими обусловленностями. Если вы родились в вегетарианской семье, и на столе лежит невегетарианская еда, вы почувствуете тошноту, вам станет плохо. Не из-за невегетарианской еды, но из-за вашей обусловленности. Кому-то другому, кто был приучен есть мясо, один его вид доставит наслаждение, вызовет аппетит, а не тошноту, и ему будет хорошо и приятно Это тоже обусловленность

Мы реагируем, потому что мы были определенным образом обусловлены. Может быть, вы были обусловлены тем, чтобы быть очень вежливыми Вы можете быть обусловлены тем, чтобы всегда все контролировать Вы можете быть обусловлены тем, чтобы быть в молчании Вы можете быть обусловлены тем, чтобы сохранять спокойствие в ситуациях, в которых люди обычно беспокоятся и отвлекаются Но обусловленность не имеет ничего общего с религиозностью, она относится к психологии Будда и Иисус здесь не мастера — мастера Б.Ф. Скиннер и Павлов. Это условный рефлекс.

Я слышал историю о том, как в лаборатории Б. Ф. Скиннера была представлена новая мышь.

Психологи все время работают с мышами потому что не ставят человека ни на ноту выше Они думают что если им удается понять ум мыши они поймут все человечество.

Старая мышь, которая провела со Скиннером долгое время, ввела новую в курс дела:

— Вот что я тебе скажу. Этот Б. Ф. Скиннер — неплохой человек, но сначала ты должна создать у него рефлекс. Нажми вот на эту кнопку, и тут же появится твои завтрак. Я его прекрасно приучила.

Обусловленность — это убийство, разрушается ваша спонтанность. В ум закладываются определенные идеи, и вам не позволено отзываться, вам разрешается только реагировать. В малом или в большом, неважно.

Если вы выросли в религиозной семье, слово Бог — такое красивое, такое святое Но если вы выросли в коммунистической семье, тогда это слово уродливо, тошнотворно Человек чувствует себя так, словно, если произнести это слово, во рту остается дурной вкус

Идет ли речь о большом или малом, неважно Если вы продолжаете вести себя так, как вас обусловили, вы функционируете, как машина, человеческое в вас еще не родилось.

Говорят, что, если рассказать анекдот англичанину, он будет смеяться три раза. В первый раз он засмеется, когда вы закончите рассказывать из вежливости. Во второй раз он засмеется, когда вы поясните суть анекдота, снова из вежливости. Это воспитание англичанина — всегда быть вежливым. В конце концов, он засмеется в третий раз, среди ночи, когда проснется от крепкого сна и внезапно анекдот до него дойдет.

Если вы расскажете тот же самый анекдот немцу, он засмеется два раза В первый раз он засмеется сразу после рассказа, из вежливости. Во второй раз он засмеется после объяснений, из вежливости. В третий раз он не засмеется никогда, потому что суть до него никогда не дойдет.

Если вы расскажете тот же самый анекдот американцу он засмеется один раз, когда вы расскажите, потому что до него дойдет.

А если вы расскажете тот же анекдот еврею, он вообще не засмеется. Вместо этого он скажет

— Это старый анекдот, и к тому же вы рассказываете его неправильно.

Это может быть анекдот, это может быть великая философия Это может быть любая мелочь или сам Бог, не имеет значения Люди ведут себя в соответствии с тем, чего от них ожидали и так, как их обусловили себя вести, так, как их приучили себя вести Природе действовать не разрешается, действовать разрешается только воспитанию Получаются люди, которых я называю рабами Когда вы становитесь свободными, когда вы отбрасываете всякую обусловленность и впервые смотрите на жизнь свежими глазами, и никаких облаков обусловленности нет между вами и жизнью, вы становитесь непредсказуемыми Тогда никто не знает и никто не может вообразить, что будет дальше Поскольку вас больше нет. посредством вас действует существование Прямо сейчас по средством вас действует только общество

Как только вы просто бдительны, готовы откликаться, без всякой навязчивой идеи, без всякого предубеждения, без всяко го плана, что бы ни случилось в это мгновение, вы откликаетесь истинно и подлинно.

Помните эти два слова — подчиненность и подлинность Обычно вы ведете себя согласно подчиненности той власти, которая вас обусловила, — священнику, политику, родителям Вы ведете себя, подчиняясь власти Человек свободы не ведет себя, подчиняясь власти, он ведет себя, руководствуясь собственной подлинностью Он откликается Возникает ситуация, есть вызов — он откликается всей тотальностью своего существа Даже он сам не может себя предсказать

Когда вы задаете мне вопрос, я сам не знаю, какой я вам дам на него ответ. Я это узнаю, только когда отвечаю, только тогда я думаю «Так вот какой был ответ» Есть ваш вопрос, есть я — ответ обязательно случится.

Отклик, ответ есть ответственность. Отклик есть подлинность. Отклик означает жить в этом мгновении.

Всегда можно предсказать, что сделают бессознательные люди будут ли они храбрыми или трусливыми, будут ли они терпеливыми или нетерпеливыми. Но для понимающей индивидуальности нет альтернативы или-или — открыты все возможности, ни одна дверь не закрыта. И каждое мгновение решает само за себя.

Сознательная индивидуальность, свободная индивидуальность не несет никакого заранее принятого решения. У нее нет готовых решений Человек действует свежим, девственным. Он не развращен прошлым.

Осознанность — это ключ. Если вы становитесь осознанными, все остальное приходит само.

Не пытайтесь быть какими бы то ни было — терпеливыми, любящими, ненасильственными, мирными. Не пытайтесь. Если вы попытаетесь, то станете себя к этому принуждать и сделаетесь лицемером. Именно так вся религия превратилась в лицемерие. Внутри вы другие; на поверхности вы раскрашены. Вы улыбаетесь, а внутри вам хочется убивать. Внутри вы несете весь мусор, а на поверхности продолжаете разбрызгивать духи. Внутри вы зловонны; снаружи вы создаете иллюзию, словно вы — роза.

Никогда не подавляйте. Подавление — это величайшее бедствие, случившееся с человеком. И оно случилось по очень красивым причинам. Вы смотрите на Будду — такого молчаливого, невозмутимого. Возникает жадность: вам тоже хочется быть такими. Что делать? Вы пытаетесь быть каменной статуей. Каждый раз, когда возникает ситуация, которая может вас потревожить, вы сдерживаете себя. Вы себя контролируете.

Контроль — это грязное слово. В нем больше трех букв, но это трехбуквенное слово.

Свобода… И когда я говорю о свободе, я не подразумеваю самопотакания. Вы можете понять неверно. Когда я говорю «свобода», вы можете понять это как самопотакание, потому что именно это происходит. Как только контролируемый ум слышит о свободе, он тут же понимает ее как самопотакание. Самопотакание — это противоположный полюс контроля. Свобода точно посредине между ними, там, где нет ни контроля, ни самопотакания.

Свобода несет в себе собственную дисциплину, эта дисциплина не навязана никакой властью. Она исходит из вашей осознанности, из подлинности. Свобода никогда не должна пониматься как самопотакание, иначе вы снова упустите суть.

Осознанность приносит свободу. Свободному человеку не нужно контролировать, потому что нет никакого самопотакания. Именно из-за самопотакания вы принуждены контролировать, и если вы остаетесь в самопотакании, общество будет продолжать вас контролировать.

Именно из-за вашего самопотакания существуют полицейский, судья, политик и суды, и они продолжают вас принуждать контролировать себя. А, контролируя себя, вы упускаете всю суть того, чтобы быть живым, потому что упускаете празднование. Как вы можете праздновать, если вы слишком подвержены контролю?

Это происходит почти каждый день. Когда ко мне приходят люди, очень дисциплинированные и контролирующие себя, почти невозможно проникнуть сквозь их лбы; они слишком твердые… их окружают каменные стены. Они окаменели, стали холодными, как лед, тепло исчезло. Потому что, если вы теплые, это опасно — вы можете сделать что угодно. И они убили себя, отравили себя полностью. Чтобы оставаться в рамках, они нашли только одно решение, и это решение — вообще не жить. Будьте каменными, как выглядит Будда, — тогда вы сможете притворяться терпеливыми, молчаливыми, дисциплинированными.

Но это не то, чему я здесь учу. Контроль должен быть отброшен настолько же, что и самопотакание. Может быть, это приводит вас в замешательство. Вы можете выбрать или контроль, или самопотакание, — вы можете сказать: «Если я отброшу контроль, то начну себе потакать. Если я отброшу потакание, то начну себя контролировать». Но я вам говорю, если вы становитесь осознанными, и контроль, и потакание стекают в одну и ту же трубу. Это две стороны одной монеты, в осознанности ни одна из них не нужна.

Это случилось…

Восемнадцатилетний юноша, который всегда был стеснительным и застенчивым, однажды вечером решил изменить себя. Он спустился из своей спальни при полном параде и безапелляционно сказал отцу:

— Послушай, я собираюсь в город — я собираюсь найти красивых девушек. Я собираюсь напиться до беспамятства и хорошо провести время. Я собираюсь делать все то, что парень моего возраста, в расцвете лет, должен делать, и искать приключений и волнения, поэтому не пытайся меня остановить!

Его предок ответил:

— Пытаться тебя остановить? Обожди, сынок, я иду с тобой!

Все контролирующие себя люди находятся в одном и том же состоянии: они кипят внутри, ожидая момента, чтобы взорваться в самопотакании.

Пойдите и посмотрите на ваших монахов в монастырях, в Индии у нас очень много такого вида невроза. Все монахи невротичны. Это важно понять — вы становитесь либо эротичными, либо невротичными. Если вы подавляете эрос, то становитесь невротичными. Если вы отбрасываете невроз, то становитесь эротичными. То и другое — разновидности безумия. Человек должен быть просто собой — ни невротичным, ни эротичным, доступным для всех ситуаций, готовым столкнуться со всем, что приносит жизнь, готовым принять и жить, — но всегда бдительным, сознательным, осознанным, внимательным.

Таким образом, единственное, что нужно постоянно помнить, — это само-вспоминание. Вы не должны забывать себя. И всегда двигайтесь из глубочайшего внутреннего ядра своего существа. Пусть действия текут оттуда, из самого центра вашего существа, и все, что вы будете делать, будет добродетельным.

Добродетель — это свойство осознанности. Если вы делаете что-то не из своего центра, а из периферии, это может не выглядеть как грех, но это грех. Общество может быть довольно вами, но вы не можете быть — довольны собой. Общество может вас хвалить, но глубоко внутри вы будете продолжать осуждать себя, потому что знаете, что упустили жизнь, — не получив взамен ничего.

Какую ценность имеют похвалы общества? Если люди называют вас святым, что с того? Не более чем сплетни. Что от этого меняется? Вы упустили божественность ради сплетен! Вы упустили жизнь ради окружающих вас глупых людей, ради их доброго мнения.

Живите жизнь из самого центра. Именно в этом состоит вся медитация. И мало-помалу вы начнете чувствовать дисциплину, которая вам не навязана, не привита, но которая возникает спонтанно, возникает так же естественно, как распускается цветок. Тогда вам будет доступна вся жизнь, и вам будет доступно ваше существо во всей его полноте.

И когда все ваше существо во всей полноте и жизнь встречаются, между ними двумя возникает то, что несет свободу. Между ними двумя возникает то, что называется нирваной.

Бунтарство, Не Революция

Человек не достиг той точки, в которой правительства могут быть распущены. Анархисты, такие как Кропоткин, выступали против закона, против правительств. Он хотел их распустить Я тоже анархист, но в смысле, совершенно противоположном Кропоткинскому.

Я хочу поднять уровень сознания человеческих существ до такой точки, в которой правительства станут бесполезными, суды будут оставаться пустыми, потому что никого не будут убивать, насиловать, никого не будут мучить или беспокоить. Понимаете разницу?[5] Акцент Кропоткина на том, чтобы распустить правительства. Мой акцент — на том, чтобы поднять уровень сознания человеческих существ до такой точки, в которой правительства станут — сами собой — бесполезными. До той точки, в которой суды начнет закрываться, в которой полиция начинает исчезать, потому ей нечего делать, и судьям говорят: «Ищите другую работу». Я анархист в совершенно другом измерении. Пусть сначала люди будут готовы, и тогда правительства исчезнут сами собой. Я не за то, чтобы уничтожать правительства; они исполняют определенную потребность. В человеке столько варварского, столько уродливого, что если отменить силу, все общество придет в хаос

Я не за хаос. Я хочу, чтобы человеческое общество стало гармоничным целым, огромной коммуной, охватывающей весь мир: люди медитирующие, люди без всякого чувства вины, люди огромной безмятежности, молчания; люди радующиеся, танцующие, поющие; люди, у которых нет желания ни с кем соревноваться, люди, которые отбросили саму идею о том, что они особенные, и должны это доказать, став президентом Америки; люди, которые больше не страдают комплексом неполноценности, никто из которых не хочет быть выше других, и никто не хвалится своим величием.

Правительства испарятся, как роса на утреннем солнце. Но это совершенно другая история, совершенно другой подход. Пока этот момент не наступил, правительства нужны.

Это просто. Если вы больны, нужно лекарство. Такой анархист, как Кропоткин, хочет уничтожить лекарства. Я хочу, чтобы вы были здоровыми и не нуждались в лекарствах. Автоматически вы их выбросите — что вы будете делать с этими лекарствами? Они совершенно бесполезны, фактически, даже опасны; большинство лекарств ядовиты. С какой целью вы станете их накапливать? Посмотрите на разницу в акцентах.

Я не против лекарств, я против болезни человеческих существ, которая делает необходимыми лекарства. Я бы хотел, чтобы человеческое существо было более здоровым, — что возможно при помощи генной инженерии — человеческое существо, для которого невозможно быть больным, потому что мы с самого рождения программируем его таким образом, что оно не может заболеть, применяем к его телу средства, позволяющие ему бороться с болезнью Безусловно, тогда лекарства исчезнут, аптеки исчезнут, врачи исчезнут, медицинские колледжи закроются. Но я не против их! Это будет простым следствием здорового человечества.

Я хочу, чтобы был один мир, один язык, одна религиозность, одно человечество, и, когда человечество станет действительно взрослым, одно правительство.

Правительство — это не что-то такое, чем можно гордиться. Его существование — это оскорбление Его существование говорит о том, что вы — все еще варвары, что цивилизация еще не случилась; иначе какая была бы необходимость в том, чтобы вами распоряжалось правительство?

Если вся преступность исчезнет, если исчезнут страхи, что другие могут вас эксплуатировать или убить, то что вы сделаете со всей бюрократией правительства? Вы не можете ее продолжать, потому что она — бремя на экономике нации, тяжелое бремя, и оно становится больше и больше. Иерархии склонны становиться больше и больше, по той простой причине, что никто не хочет работать, все ненавидят работу. И каждому нужно больше и больше помощников; аппарат растет.

Вы можете увидеть в любом правительственном учреждении папки, нагроможденные на столах. Если только вам не удастся кого-то подкупить, ваша папка может остаться где-то в недрах гигантской груды и никогда не достигнуть ее вершины. И бюрократы наслаждаются тем, что папок так много; это делает их большими, особенными. У них есть власть над столькими людьми; в их умах все эти папки содержат власть над людьми.

Я — анархист совершенно другой категории, нежели чем все анархисты, которые существовали на земле. Я — сам себе категория, потому что мой подход ни на чей не похож Я не против правительства, я против необходимости в правительстве Я не против судов, я против необходимости в судах

Когда-нибудь, однажды, я вижу возможность того, что человек сможет жить без всякого контроля — религиозного или политического, потому что он будет сам себе дисциплиной.

Есть история о том, как ученик приходит к мастеру и спрашивает его, свободен ли человек. t Мастер говорит этому ученику встать и оторвать одну ногу от земли. Ученик, стоя на одной ноге — с другой в воздухе — понимает еще меньше, чем раньше. Теперь мастер просит его оторвать от земли и вторую ногу.

Ошо, не будешь ли ты так добр рассказать о свободе ОТ и о свободе ДЛЯ?

Свобода от очень заурядна, обыденна. Человек всегда пытался быть свободным от того или другого. Это не творческий подход. Это негативная сторона свободы. Свобода для — это творчество. У тебя есть определенное видение, которое тебе хочется претворить в действительность, и ради него ты хочешь свободы.

Свобода от — всегда от прошлого, свобода для — всегда для будущего.

Свобода для — это духовное измерение, потому что ты движешься в неизвестное и, может быть, однажды — в непознаваемое. Она даст тебе крылья. Свобода от, самое большее, может снять с тебя наручники. Это необязательно принесет пользу — и вся история это подтверждает. Люди никогда не думали о второй свободе, на которой я так настаиваю; они думали только о первой — потому что у них нет прозрения, чтобы увидеть вторую. Первая видима: у них на ногах цепи, у них на руках наручники. Вы хотите от них освободиться, но для чего? Что вы будете делать руками? Вы можете даже раскаяться в том, что попросили свободы от


Это случилось в замке Бастилии во время Французской революции. Это была самая знаменитая французская тюрьма, отведенная только для тех, кто был приговорен к тюремному заключению пожизненно. Человек входил в Бастилию живым и никогда живым не выходил из нее — выходили только мертвые. Надетые на узников наручники и цепи запирали, а ключи выбрасывали в колодец, находившийся внутри Бастилии, — потому что ключи больше были не нужны. Если замки никогда не будут открыты, какая надобность в ключах? В этой тюрьме было более пяти тысяч человек. Какой смысл напрасно хранить пять тысяч ключей и поддерживать их в порядке? Когда узники входили в темные камеры, они входили в них навечно.

Французские революционеры, конечно, подумали, что Первое, что нужно сделать, это освободить заключенных из Бастилии. Бесчеловечно помещать человека, что бы он ни сделал, в темную камеру, чтобы он просто ожидал смерти, которая может прийти через пятьдесят лет, через шестьдесят лет. Шестьдесят лет ожидания — это безмерная мука для души. Это не наказание, это месть, мщение за то, что люди не подчинились закону. Между их действиями и наказанием нет равновесия.

Революционеры открыли двери и вытащили людей из темных камер. И они были удивлены. Узники не были готовы выйти из камер.

Вы можете понять. Человек прожил шестьдесят лет в темноте — солнце для него слишком ярко. Он не хочет выходить на свет. Его глаза стали слишком чувствительными. И какой в этом смысл? Ему уже восемьдесят лет. Когда он вошел, ему было двадцать. Вся его жизнь прошла в этой темноте. Эта темнота стала его домом.

Революционеры захотели сделать заключенных свободными. Они сломали их цепи, их наручники — потому что ключей не было. Но заключенные этому противились. Они не хотели выходить из тюрьмы. Они говорили:

— Вы не понимаете нашего состояния. Если человек шестьдесят лет провел в тюрьме, что он будет делать снаружи? Кто даст ему пищу? Здесь его кормят, и он может отдыхать в своей мирной темной камере. Он знает, что он почти мертв. Снаружи он не сможет найти свою жену или узнать, что с ней сталось, его родители умерли, его друзья умерли или совершенно забыли его. И никто не даст ему работы. Кто даст работу человеку, который шестьдесят лет не работал? — И к тому же человеку из Бастилии, в которой держат самых опасных преступников? Одного названия Бастилии будет достаточно, чтобы ему отказали в любой работе. Зачем вы нас принуждаете? Где мы будем спать? У нас нет дома. Мы почти забыли, где раньше жили, — наверное, теперь там живет кто-то другой. Наши дома, наши семьи, наши друзья, весь наш мир настолько переменился за эти шестьдесят лет; мы не сможем с этим справиться. Не мучьте нас больше. Нас достаточно мучили.

И в том, что они говорили, был смысл. Но революционеры — упрямые люди; они их не слушали. Они заставили этих людей выйти из Бастилии, но в тот же вечер почти все пришли обратно. Они сказали:

— Дайте нам поесть, потому что мы голодны.

Некоторые пришли среди ночи и сказали:

— Дайте нам наши цепи, потому что без них мы не можем спать. Пятьдесят, шестьдесят лет мы спали в наручниках, с цепями на ногах, в темноте. Они почти стали частью наших тел, и мы не можем без них спать. Верните нам наши цепи — и мы хотим в свои камеры. Мы были всем довольны. Не навязывайте нам свою революцию. Мы — бедные люди. Вы можете делать революцию где-нибудь в другом месте.

Революционеры были потрясены. Но этот случай показывает, что свобода от — это не обязательно благословение.

Вы можете это видеть во всем мире; страны освободились от Британской Империи, от Испанской Империи, от Португальской Империи — но их ситуация стала гораздо хуже, чем была, когда они были рабами. По крайней мере, в рабстве они успели к нему привыкнуть. Они отбросили амбиции, они приняли свое положение как судьбу.

Свобода от рабства просто создает хаос.

Вся моя семья была вовлечена в борьбу за свободу Индии. Все члены семьи сидели в тюрьме. Это помешало их образованию. Никто из них не смог получить степень в университете, потому что прежде, чем они смогли сдать экзамены, их поймали — кто-то провел в тюрьме три года, кто-то— четыре года. И тогда уже было слишком поздно начинать заново, и они стали подлинными революционерами. В тюрьме они вошли в контакт со всеми лидерами революции; и все их жизни оказались посвященными революции.

Я был маленький, но я обычно спорил со своим отцом, со своими дядями: «Я могу понять, что рабство уродливо, что оно лишает человека достоинства, отнимает престиж человеческого существа; против него нужно бороться. Но вот я хочу сказать: что вы будете делать, когда будете свободны? Свобода от ясна, я не против нее. Но я хочу, чтобы вы знали и ясно понимали, что вы собираетесь Делать со своей свободой. Вы умеете жить в рабстве. Умеете ли вы жить в свободе? Вы знаете, что в рабстве нужно соблюдать определенный порядок; иначе вы будете раздавлены, убиты, расстреляны. Знаете ли вы, что в свободе это поддержание порядка будет вашей ответственностью? Никто не будет вас убивать, и никто другой не будет ни за что ответственным — вам придется быть ответственными за все. Спрашивали ли вы ваших лидеров, для чего эта свобода?»

И я никогда не получал никакого ответа. Они говорили. «Прямо сейчас мы слишком поглощены тем, чтобы избавиться от рабства: о свободе мы позаботимся потом».

Я говорил: «Это не научный подход. Если вы сносите старый дом и вы разумны, то должны, по крайней мере, подготовить эскиз нового дома Лучше всего, если вы подготовите новый дом, прежде чем сносить старый. Иначе вы останетесь без дома, и тогда будете страдать — потому что в старом доме быть лучше, чем вообще остаться без дома».

В моей семье часто были гостями великие лидеры индийской революции — и я постоянно спорил с ними об этом. И я так и не нашел ни одного лидера индийской революции, у которого был бы ответ на то, что они собираются делать со свободой.

Свобода пришла. Индуисты и мусульмане убивали друг друга миллионами. Их удерживали от того, чтобы убивать друг друга только британские силы; эти силы были удалены, и по всей Индии начались беспорядки Жизнь каждого оказалась в опасности. Целые города горели; целые поезда горели, и людям не позволяли выбраться из горящих поездов.

Я сказал. «Странно. Этого не происходило в рабстве, и это происходит в свободе — и причина просто в том, что вы не были готовы к тому, что такое свобода»

Страна была разделена на две части — революционеры никогда об этом не думали Во всей стране царил хаос, и люди, пришедшие к власти, обладали определенной квалификацией — квалификацией в том, чтобы сжигать мосты, чтобы сжигать тюрьмы, убивать людей, которые порабощали страну. Эта квалификация не имеет ничего общего с тем, чтобы строить новую страну. Но они были лидерами во время революции; естественно, они оказались у власти. Они боролись, они победили, и власть оказалась у них в руках. И это были неправильные руки.

Ни одному революционеру нельзя предоставлять власть — потому что он умеет только саботировать, ноне умеет созидать; он умеет только разрушать. Ему нужно оказать почет, воздать дань уважения, наградить золотыми медалями и всем прочим, но не давайте ему власти.

Придется найти людей, которые умеют быть творческими, — но это будут люди, которые не участвовали в революции.

Это очень тонкий вопрос. Поскольку творческие люди связаны со своим творчеством, их не интересует, кто стоит у власти. Кто-то должен править, но британцы это или индийцы, им все равно. Они заботились о том, чтобы вкладывать энергию в свою творческую работу, и они не были в высших чинах среди революционеров. Но теперь революционеры не позволят им прийти к власти. Фактически, творческие люди — предатели. Они никогда не участвовали в революции, а вы хотите дать им власть?

Каждая революция в мире до сих пор терпела поражение, и по той простой причине, что люди, которые делают революцию, обладают квалификацией одного рода, а люди, которые делают страну, создают страну, создают в людях ответственность, относятся к другой группе. Они не участвуют в разрушении, в убийстве. Но они не могут прийти к власти. Власть переходит в руки тех, кто сражался. И естественно, каждая революция по своей сути обречена на поражение, если только то, что я говорю, не будет ясно понято

В революции есть две части, от и для; и должно быть два рода революционеров: те, кто работает над первым — свободой от, и те, кто будет работать, когда закончат работу первые, — над свободой для Но это трудно устроить. Кто это устроит? Каждый полон жажды власти. Когда революционеры добиваются победы, власть оказывается у них в руках; они не смогут никому ее отдать, и страна окажется в хаосе. В каждом измерении она будет с каждым днем падать ниже и ниже.

Именно поэтому я не учу революции, я учу бунтарству. Революция принадлежит толпе; бунтарство принадлежит индивидуальности. Индивидуальность изменяет сама себя. Она не заботится о структуре власти; ей просто удается изменить собственное существо, дать рождение в себе новому человеку. И если вся страна становится бунтарской…

И вот что в этом прекраснее всего: в бунтарстве могут участвовать обе разновидности революционеров, потому что в бунтарстве многое должно быть разрушено, и многое должно быть создано Что-то придется разрушить, для того чтобы создать, поэтому это привлекательно для тех и других: для тех, кого интересует разрушение, и для тех, кого интересует созидание.

Это не явление толпы. Это ваша собственная индивидуальность. И если миллионы людей переживут бунтарство, тогда власть стран, наций окажется в руках этих людей — бунтарей. Только в бунтарстве революция может достичь успеха, иначе революция страдает раздвоением личности.

Бунтарство одно, едино.

И всегда помните, в бунтарстве разрушительность и творчество идут рука об руку, поддерживая друг друга. Это не отдельные процессы. Как только вы их разделяете, как это происходит в революции, вся история повторяется.

История в этом вопросе не закончена Это красивая, мистическая история. Человек приходит к мастеру, чтобы спросить, насколько человек свободен, независим. Свободен ли он тотально, или есть ограничение? Есть ли что-то подобное судьбе, кишмету, предначертанию, есть ли Бог, налагающий ограничение, от которого никогда нельзя освободиться?

Мистик ответил по-своему — не логически, но экзистенциально. Он сказал:

— Встань

Наверное, этот человек почувствовал, что это какой-то глупый ответ. «Я задал ему простой вопрос, а он просит меня встать». Но он сказал.

— Посмотрим, что получится.

Он встал. И мистик сказал:

— Теперь оторви от земли одну ногу.

Этот человек к этому времени, наверное, уже начал думать, что пришел к сумасшедшему; что общего это имеет со свободой, независимостью? Но раз он уже пришел… и, наверное, рядом была толпа учеников, и этот мистик пользовался всеобщим уважением; не повиноваться ему было бы непочтительно, и в его просьбе не было ничего плохого. И он оторвал одну ногу от земли, одна нога оказалась в воздухе, другая осталась на земле.

И тогда мастер сказал:

— Очень хорошо. Только еще одно. Теперь подними и другую ногу.

Это невозможно! Этот человек сказал:

— Ты просишь меня сделать невозможное. Я уже поднял правую ногу. Теперь я не могу поднять левую.

Мастер сказал:

— Но ты свободен. Сначала ты мог поднять левую ногу. Тебя не связывал никакой приказ. Ты был совершенно свободен выбрать, какую ногу поднять, левую или правую. Я ничего об этом не говорил, это решил ты сам. Ты поднял правую ногу. Само это твое решение сделало невозможным поднять левую ногу. Не беспокойся о судьбе, кишмете, Боге. Просто подумай о простых вещах.

Любое действие, которое вы совершаете, не позволяет вам сделать другое действие, противоречащее ему. Поэтому каждое действие — это ограничение. Из этой истории это так ясно. В жизни это не настолько ясно, потому что вы не можете видеть одну ногу на земле, а другую в воздухе. Но каждое действие, каждое решение — это ограничение.

Вы совершенно свободны, прежде чем решить, но как только вы решили, само ваше решение, сам ваш выбор приносит ограничение. Никто другой вам не навязывал этого решения; это в природе вещей — вы не можете делать одновременно взаимоисключающие вещи. И хорошо, что не можете; иначе… вы уже в хаосе., вы были бы в еще большем хаосе, если бы могли делать взаимоисключающие вещи одновременно. Вы сошли бы с ума. Это просто экзистенциальная мера безопасности.

В основе вы полностью свободны выбирать, но как только вы выбрали, сам ваш выбор приносит ограничение.

Если вы хотите быть совершенно свободными, не выбирайте. Именно здесь начинается учение о невыбирающей осознанности. Почему все великие мастера настаивают, что нужно просто быть осознанным и не выбирать? Потому что в го мгновение, как вы выбираете, вы теряете часть своей тотальной свободы и остаетесь только с ее частью. Но если вы остаетесь без выбора, ваша свобода остается тотальной.

Есть только одно, что тотально свободно, — и это невыбирающая осознанность. Все остальное имеет ограничения.

Вы любите женщину — она красива, но очень бедна. Вы любите богатство — есть другая женщина, которая очень богата, но безобразна, отвратительна. Теперь вам приходится выбирать. И что бы вы ни выбрали, это принесет страдание. Если вы выберете красивую девушку, она бедна, и вы всегда будете раскаиваться, что напрасно упустили все эти богатства, — потому что красота через несколько дней знакомства принимается как должное, и вы ее больше не видите. Что вы будете делать с этой красотой? Вы не можете купить машину, не можете купить дом, не можете купить ничего Теперь вам остается только биться головой об эту красоту — что вам делать? И ум начинает думать, что выбор был неправильным.

Но если вы выбираете отвратительную, безобразную женщину, у вас будет все, что можно купить за деньги: дворец, слуги, все возможные приборы, но вам придется терпеть эту женщину — и не только терпеть, но и говорить: «Я тебя люблю». И вы не можете даже ее ненавидеть, так она отвратительна. Даже чтобы ненавидеть, нужен кто-то, кто не вызывает отвращения, потому что ненависть — это отношения. И вы не можете наслаждаться этими машинами, дворцом и садом, потому что за вами постоянно следует отвратительное лицо этой женщины. И она знает, что вы женились не на ней, вы женились на ее богатстве, и она будет обращаться с вами как со слугой, не как с возлюбленным. И это правда: вы никогда ее не любили. Тогда вы начнете думать, что было бы лучше иметь бедный дом, обычную еду — по крайней мере, та женщина была красивая, и вам было бы с ней хорошо. Выбрав эту, вы были идиотом.

Что бы вы ни выбрали, вы будете раскаиваться, потому что другой выбор останется и будет вас преследовать.

Если человеку нужна абсолютная свобода, единственно возможное — это невыбирающая осознанность.

И когда я вместо революции предлагаю отдать предпочтение бунтарству, я подвожу вас ближе к законченному целому В революции вы обязательно будете разделены, либо от чего-то, либо для чего-то. Нельзя иметь то и другое одновременно, потому что для этого нужны разные квалификации. Но в бунтарстве оба эти качества сочетаются вместе.

Когда скульптор создает статую, он делает то и другое; он отсекает камень — разрушает камень таким, каким он был, — и, разрушая камень, он создает красивую статую, которой не было раньше. Разрушение и создание происходят одновременно, они не разделены.

Бунтарство целостно.

Революция состоит из двух частей — ив этом опасность революции. Это слово красиво, но за многие века оно стало ассоциироваться с расцепленным умом. Я против всякого рода расщепленностей, потому что они приводят вас к шизофрении.

И все страны, освободившиеся от рабства, переживают агонию, которую невозможно себе представить. Они никогда не переживали подобной агонии, когда были рабами, а они были рабами триста, четыреста лет. За триста лет, четыреста лет они никогда не сталкивались с такой агонией, и всего за несколько десятилетий они оказались в таком аду, что недоумевают: «Зачем мы боролись за свободу? Если это свобода, то рабство было лучше». Рабство никогда не лучше. Просто эти люди не осознают, что они выбрали половину свободы.

Другая половина может быть завершена, но не теми же самыми людьми, которые сделали революцию Для другой половины потребуется совершенно другого рода разум, мудрость. Потребуются не те люди, которые убивали, бросали бомбы, жгли поезда, полицейские участки и почтовые отделения, — это не те люди.

В моей семье мой дед был против того, чтобы отправлять моих дядей в университет. Только моему отцу как-то удалось отправить их в университет. Мой дед говорил: «Ты не знаешь. Я знаю этих мальчиков. Ты пошлешь их в университет, и, в конце концов, они окажутся в тюрьме — такая там атмосфера».

Большая часть революции была совершена студентами, молодыми людьми. Ничего не зная о жизни… — они никогда ничего не переживали — но у них была энергия, у них была жизненная сила; они были молоды и полны романтических идей о свободе. Они делали все — делали бомбы, бросали бомбы, убивали бюрократов и политиков. Они делали все. И когда они вышли из тюрьмы, то внезапно обнаружили, что у них оказалась вся власть, но нет никакого искусства, чтобы ее использовать. У них не было и большого разума — что делать с властью? Они стали притворяться. Они наслаждались эйфорией, и на мгновение страна тоже наслаждалась эйфорией — теперь у власти наши собственные люди! — Но вскоре эти люди начали сражаться друг с другом.

Революция содержит — и, я думаю, будет содержать всегда — ту проблему, что ее делают люди определенного склада, и власть оказывается у них в руках… а жажда власти — в человеческой природе. Они не захотят никому ее отдать. Но сделать нужно именно это. Теперь нужно найти людей, которые достаточно мудры, — которые помогут стране всеми возможными способами, внося больше технологии, внося новые методы сельского хозяйства; которые могут представить в стране новые индустрии, которые могут открыть двери страны, чтобы весь мир вкладывал в нее деньги.

Но в Индии произошло прямо противоположное. Страна начала с каждым днем приходить в упадок, опускаться. И она продолжала опускаться, и никто не мог указать простого факта, что у власти стоят неправильные люди.

Просто воздайте революционерам почести, дайте им награды, вручите им призы, выдайте удостоверения, написанные золотыми буквами, чтобы они могли повесить их у себя дома, — но не давайте им власти.

Видя это бедственное положение всех революций, я > начал думать о бунтарстве, которое индивидуально. И индивидуальность способна синтезировать разрушительные и творческие силы в одно целое в своей невыбирающей осознанности.

И если многие люди переживут это бунтарство, — которое ни против кого не направлено, которое направлено только против собственной обусловленности, — и дадут рождение новому человеческому существу внутри себя, тогда проблема не будет трудной.

Революция должна быть признана устаревшей.

(Ошо «Передача лампы», гл. 42)


Если вы боретесь и сражаетесь, думаете ли вы, что сможете тем самым трансформировать мир и его ситуацию? Путем борьбы и сражения вы только станете такими же, как те люди, с которыми боретесь и сражаетесь; это один из фундаментальных законов жизни. Выбирайте врагов тщательно! Друзей вы можете выбирать не задумываясь, потому что друзья на вас так не повлияют, не оставят в вас такого следа, как враг. Человек должен быть очень осторожен в выборе врагов, потому что ему придется бороться с этим врагом. В борьбе вам придется применять его же стратегии, его же тактики. И вам придется применять эти стратегии и тактики многие годы; они создадут в вас обусловленность. Именно так происходило веками.

Иосиф Сталин оказался гораздо более опасным царем, чем те цари, которые правили Россией прежде, чем победил коммунизм. Почему? — потому что он научился стратегиям у царей. В борьбе с царями ему пришлось научиться тем же методам и средствам, к которым прибегали они. Проведя всю жизнь в борьбе, практикуя насилие — к тому времени как Иосиф Сталин пришел к власти, он уже был царем, очевидно, гораздо более опасным, потому что победил в борьбе с царями. Наверное, он был хитрее, насильственнее, наверное, у него было больше амбиций, больше от Макиавелли. Иначе победить в борьбе с царями было бы невозможно.

И он сделал то же самое, только в гораздо большем масштабе: он победил всех царей! Все цари, сложенные вместе, никогда не совершали столько насилия, столько убийств, как один Иосиф Сталин. Он выучил урок так хорошо, что подозревают даже, что лидер революции, Ленин, был отравлен Иосифом Сталиным. Ленин был болен, и под видом лекарства ему постепенно давали яд, и это его убило. Если бы Ленин оставался в живых, Иосиф Сталин был бы человеком номер три, потому что был еще один человек, Лев Троцкий, который был человеком номер два. Поэтому в первую очередь нужно было уничтожить Ленина — он убил Ленина — и потом убить Троцкого — он убил Троцкого. Тогда он оказался у власти, и как только он оказался у власти, то стал убивать всех Все члены Политбюро, все высокопоставленные коммунистические лидеры были постепенно убиты Сталиным. Поскольку они знали все стратегии, их нужно было удалить.

Это случалось во всех революциях во всем мире.

Этот мир — очень красивый мир, но им управляют не те руки — но когда я это говорю, я не имею в виду, что нужно начать бороться с этими неправильными руками. Я говорю: пожалуйста, не будьте этими неправильными руками сами, вот и все.

Я не учу революции, я учу бунтарству, и разница огромна. Революция — политическая, бунтарство — религиозно.

Революция требует, чтобы вы организовались в партию, в армию и боролись с врагами. Бунтарство требует, чтобы вы были бунтарями как индивидуальности, вы просто выходите из всей этой колеи. По крайней мере, вы не должны разрушать природу.

И если больше и больше людей будет выпадать из общей массы, мир может быть спасен. Это будет истинной революцией, вне политической; она будет духовной. Если больше и больше людей будет выходить из старого ума и его путей, если больше и больше людей будет становиться любящими, если больше и больше людей будут становиться не амбициозными, если больше и больше людей будут становиться нежадными, если больше и больше людей прекратят интересоваться политикой власти, престижем, респектабельностью… Если больше и больше людей станут выходить из этой старой, прогнившей игры и жить свою жизнь по-своему… Это не борьба со старым, это только высвобождение из-под хватки старого — и это единственный способ его ослабить, единственный способ его разрушить.

Если миллионы людей в мире просто выйдут из рук политиков, политики вымрут сами собой. Вы не можете с ними бороться. Начав бороться, вы сами станете политиками. Начав с ними бороться, вы сами станете жадными, амбициозными; это не поможет.

Выпадите из массы. Ваша жизнь коротка: может быть, вы будете здесь еще пятьдесят лет, шестьдесят лет, семьдесят лет — вы не можете надеяться, что сможете трансформировать мир, но можете надеяться на то, что, тем не менее, сможете наслаждаться миром и любить мир.

Используйте возможность этой жизни, чтобы праздновать, как только возможно. Не тратьте время попусту на то, чтобы бороться и сражаться.

Я не пытаюсь создать политическую силу, нет, совсем нет. Все политические революции потерпели поражение такое полное, что только слепые могут продолжать в них верить. Те, у кого есть глаза, обязательно станут учить вас чему-то новому. Я предлагаю что-то новое. Это делалось и раньше, но не в большом масштабе. Мы должны это сделать в таком большом масштабе — пусть миллионы людей выпадут из массы! Под «выпадением из массы» я не подразумеваю, что вы должны отбросить общество и уйти в горы. Вы продолжаете жить в обществе, но отбрасываете амбиции, отбрасываете жадность, отбрасываете ненависть. Живите в обществе и будьте любящими, живите в обществе, оставаясь никем. Тогда вы можете наслаждаться и праздновать. И путем наслаждения и празднования вы распространите волны экстаза среди других людей

Мы можем изменить весь мир — но не путем борьбы; на этот раз, хватит. Довольно бороться! Мы должны изменить этот мир празднованием, танцем, пением, музыкой, медитацией, любовью. Не борьбой.

Старое, безусловно, должно прекратиться, чтобы могло существовать новое, но, пожалуйста, не понимайте меня неверно. Безусловно, старое должно прекратиться — но старое внутри вас, не снаружи. Я не говорю о старой структуре общества; я говорю о старой структуре вашего ума, — что она должна прекратиться, чтобы могло существовать новое. И один-единственный человек, отбросив старую структуру ума, создает такое огромное пространство для многих, чтобы трансформировать свои жизни, что это невероятно, невообразимо, немыслимо. Один-единственный человек, трансформируя себя, становится первым звеном цепной реакции; тогда начинают изменяться многие другие. Его присутствие становится каталитическим агентом.

Вот бунтарство, которому я учу. выпадите из старой структуры, выпадите из старой жадности, выпадите из старого идеализма. Станьте молчаливым, медитативным, любящим человеком. Будьте более в танце и посмотрите, что произойдет. Кто-нибудь, рано или поздно, обязательно присоединится к вашему танцу, и тогда людей будет становиться больше и больше.

У меня нет политических наклонностей. Я полностью против политики. Да, старое должно прекратиться, чтобы могло существовать новое, — но старое должно прекратиться внутри вас, и тогда будет новое. И как только внутри вас — начинается новое, это новое заразительно, похоже на инфекцию; оно начинает распространяться среди других людей. Радость заразительна! Смейтесь, и вы увидите, что и другие начинают смеяться. Так же и с грустью: будьте грустны, и кто-то, глядя на ваше вытянутое лицо, внезапно тоже почувствует грусть. Мы не отдельны, мы слиты воедино, и когда чье-то сердце начинает смеяться, это касается многих других сердец — иногда даже далеких сердец. Вы собрались из таких дальних мест; так или иначе мой смех вас достиг, так или иначе моя любовь вас достигла. Так или иначе, каким-то таинственным образом, мое существо коснулось ваших существ, и вы собрались здесь, несмотря на все трудности.

Но я не учу вас ни с чем бороться. Когда вы с чем-то боретесь, то становитесь реакционером — потому что это и есть реакция. Вы становитесь чем-то одержимым, вы против чего-то, и тогда очень возможно, что та самая вещь, с которой вы боретесь, захватит над вами власть — может быть, негативным образом, но она будет иметь власть над вами.

Фридрих Ницше был очень против Иисуса Христа. Но мой собственный анализ Фридриха Ницше показывает, что он был под слишком большим впечатлением от Иисуса Христа, и только потому, что был против него. Он был им одержим; он действительно пытался стать Иисусом Христом по собственному праву. Его великая книга «Так говорил Заратустра» — это попытка создать новое Евангелие. Язык, который он использует, метафоры, к которым он прибегает, безусловно, напоминают те, которыми пользовался Иисус Христос, и Ницше был очень против него. Он никогда не упускал ни единой возможности, если ему представлялся случай осудить Иисуса, он тут же осуждал его. Но это снова и снова напоминает об Иисусе. Он был одержимым. Когда он сошел с ума, в последний период жизни, он стал подписывать письма словами «Антихрист Фридрих Ницше». Он не смог забыть Христа, даже когда сошел с ума. Сначала он написал «Антихрист», потом писал свое имя. Вы можете увидеть эту одержимость, глубокую зависть Христу, которая управляла всей его жизнью. Зависть разрушила безмерную творческую силу. Ницше мог бы быть бунтарем, но опустился до реакционера Он мог принести в мир что-то новое, но ему не удалось. Он остался одержимым Иисусом

Я не против кого-то или чего-то. Я не хочу, чтобы вы были свободны от чего-то, я просто хочу, чтобы вы были свободны. Поймите различие: свобода от никогда не тотальна; это «от» удерживает ее в путах прошлого. Свобода от никогда не может быть настоящей

(Ошо «Гость», гл. 12)

Препятствия и ступени. Ответы на Вопросы

Есть много видов свободы социальная, политическая, экономическая — но все они лишь поверхностны Истинная свобода обладает совершенно другим измерением Она совершенно не связана с внешним миром, она возникает в вашем внутреннем пространстве Это свобода от обусловленности, всех видов обусловленности, от религиозных идеологии, политических философии Все, что было вам навязано другими, удерживает вас в заключении, заковывает в цепи, порабощает обращает в духовное рабство

Медитация — не что иное, как разрушение всех этих оков, обусловленностей. разрушение тюрьмы до основания, чтобы вы могли снова оказаться под открытым небом, под звездами, доступными существованию

В то мгновение, когда вы доступны существованию, существование доступно вам И встреча этих двух доступностей — предельная вершина блаженства. Но она может случиться только в свободе. Свобода — высочайшая из всех ценностей, нет ничего выше.

С одной стороны, ты предлагаешь нам наивысшую свободу в том, чтобы делать все, что мы хотим, а с другой — говоришь, что мы должны принять ответственность. В сочетании с «ответственностью» я не смог бы использовать слово «свобода» так, как бы мне хотелось. Когда я понимаю твои слова, то испытываю благодарность. Но в большинстве случаев я вижу, что скорее понимал бы свободу как вседозволенность.

Это один из извечных вопросов человечества, вопрос свободы и ответственности Если ты свободен, то истолковываешь это так, словно теперь ответственности нет. Всего сто лет назад Фридрих Ницше объявил: «Бог умер, и человек свободен» И в следующем же предложении он написал. «Теперь вы можете делать все, что хотите. Ответственности нет Бог умер, человек свободен, и ответственности нет» В этом он был абсолютно не прав; если нет Бога, на ваши плечи ложится безмерная ответственность Если Бог есть, он может разделять с вами ответственность Вы можете переложить ответственность на него «Это ты сделал мир; это ты сделал меня таким; и, в конце концов, по большому счету, ответствен ты, не я. Как я могу быть ответственным, по большому счету? Я — только создание, ты — создатель Зачем ты с самого начала вложил в меня эти семена развращенности и греха? За это ответствен ты. Я свободен от ответственности» Фактически, если Бога нет, тогда человек абсолютно ответствен за свои действия, потому что теперь невозможно переложить ответственность ни на кого другого.

Когда я говорю, что вы свободны, я подразумеваю, что вы ответственны. Вы не можете переложить ответственность ни на кого другого — кроме вас никого нет. И что бы вы ни делали, это действие — ваше. Вы не можете сказать, что вас заставил это сделать кто-то другой, — потому что вы свободны, никто не может вас заставить! Поскольку вы свободны, делать что-то или не делать — это ваше решение Со свободой приходит ответственность. Свобода есть ответственность. Но ум очень коварен, ум истолковывает все по-своему, он всегда продолжает слышать то, что ему хочется слышать. Ум никогда не пытается понять, что на самом деле истинно. Он уже принял решение. Я слышал…

— Я респектабельный человек, доктор, но в последнее время моя жизнь стала нестерпимом из-за чувства вины и самообвинения, — пациент судорожно сглотнул, прежде чем продолжить — Видите ли, в последнее время я пал жертвой непреодолимого позыва щипать и хватать девушек в метро.

— Господи, боже мои, — воскликнул сочувственно психиатр, — мы, безусловно, должны вам помочь избавиться от этого несчастного позыва. Я вполне осознаю, как тяжело.

Пациент тревожно прервал его.

— Я хотел бы избавиться не столько от самого позыва, доктор, сколько от чувства вины!

Люди продолжают говорить о свободе, но они хотят не именно свободы, они хотят безответственности. Они просят свободы, но глубоко внутри, бессознательно, просят безответственности, вседозволенности

Свобода — это зрелость; вседозволенность очень инфантильна. Свобода возможна, только когда вы цельны и можете принять ответственность за то, чтобы быть свободным. Мир не свободен, потому что люди не зрелы. Революционеры многие века делали многое, но ничто не достигало успеха. Приверженцы утопий постоянно думали над тем, как сделать человека свободным, но никто не интересуется утопиями — потому что человек не может быть свободным, не будучи цельным. Только Будда может быть свободным, только Махавира может быть свободным, Христос, Мухаммед может быть свободным, Заратустра может быть свободным, потому что свобода подразумевает, что теперь человек осознан. Если вы не осознанны, тогда нужно государство, нужно правительство, нужна полиция, нужен суд. Тогда свобода должна быть ограничена со всех сторон. Тогда свобода существует только по названию; фактически ее не существует. Как может существовать свобода, пока существуют правительства? — это невозможно. Но что делать?

Если правительства исчезнут, воцарится просто анархия. Свободы не возникнет, если исчезнут правительства, будет просто анархия. И положение будет хуже, чем сейчас. Полиция нужна, потому что вы не бдительны. Иначе какой смысл в том, чтобы на перекрестке стоял полицейский? Если люди бдительны, полицейский будет удален, его придется удалить, потому что в нем пропадет необходимость. Но люди не сознательны.

Таким образом, когда я говорю «свобода», я подразумеваю: будьте ответственны Чем более вы будете ответственны, тем более станете свободными; или, чем более вы будете свободными, тем больше на вас ляжет ответственности. Тогда вам придется быть очень бдительными в том, что вы делаете, что вы говорите. Даже в незначительных бессознательных жестах вам придется быть очень бдительными — потому что нет никого, чтобы вас контролировать, есть только вы. Когда я говорю вам, что вы свободны, я подразумеваю, что вы — бог. Это не вседозволенность, это огромная дисциплина.

Сорок пять лет я провела в тюрьме, созданной, главным образом, мной самой. Теперь я знаю, что возможно быть свободной, более и более. Но что делать, когда ощущается потребность в безопасном пространстве, в хорошем климате, чтобы расти? Еще одна тюрьма? Как быть свободной, везде, всегда? Это глубоко печалит меня и вызывает чувство протеста.

Свобода не имеет ничего общего ни с чем внешним. Человек может быть свободным, даже фактически находясь в тюрьме. Свобода — это нечто внутреннее; она принадлежит сознанию. Ты можешь быть свободной где угодно — закованной в цепи, заключенной в тюрьму, ты можешь быть свободной — и можешь быть несвободной вне тюрьмы, у себя дома. Абсолютно свободная по видимости, ты останешься в заточении, если не свободно твое сознание.

Ты путаешь внешнюю свободу и внутреннюю свободу. Что касается внешней свободы, ты никогда не можешь быть абсолютно свободной — пусть это будет ясно раз и навсегда. В том, что касается внешнего, ты не одна; как ты можешь быть абсолютно свободной? Тебя окружают миллионы людей. Снаружи жизнь не может быть ничем, кроме компромисса. Если бы ты была одна на земле, ты была бы абсолютно свободной, но ты не одна.

На дороге ты должна держаться левой стороны.[6] Но автор этого вопроса почувствует, что это нестерпимые оковы: «Почему? Почему меня заставляют держаться левой стороны? Я — свободная женщина. Если мне хочется, я буду двигаться по правой стороне». В Индии ты можешь это делать, Индия — свободная страна, помните! Это величайшая в мире демократия, поэтому справа, слева или посредине — можете двигаться как хотите!

Но индивидуальная свобода становится проблемой очень для многих. Вы свободны быть собой, но не должны вмешиваться в жизнь других людей.

Человек понимания уважает свою свободу настолько же, что и свободу других, потому что, если никто не уважает вашу свободу, ваша свобода будет разрушена. Это взаимное понимание: «Я уважаю вашу свободу, вы уважаете мою свободу, и тогда мы оба свободны». Но это компромисс. Я не должен вторгаться в ваше существо, я не свободен вторгаться в вас.

Тебе хочется среди ночи громко петь. Конечно, ты свободный человек, но если ты начнешь среди ночи громко петь в собственном доме, что это будет за свобода? Соседям тоже нужно спать; тогда это будет компромиссом.

Снаружи мы взаимозависимы. Никто не может быть абсолютно независимым. Жизнь — это взаимозависимость. Вы взаимозависимы не только с людьми, вы взаимозависимы со всем и вся. Если вы срубите все деревья, то умрете, потому что они постоянно снабжают вас воздухом. Вы от них зависимы — и они зависимы от вас, потому что вы постоянно даете им углекислый газ. Мы вдыхаем кислород и выдыхаем углекислый газ; деревья делают прямо противоположное, они выдыхают кислород и вдыхают углекислый газ.

И когда люди курят, деревья, наверное, безумно счастливы, потому что для них создается больше углекислого газа! Слушая меня, этим деревьям становится очень грустно, — когда я вам говорю подойти к коренной причине курения, — потому что тогда курение прекратится. Это означает, что деревья перестанут получать столько углекислого газа, что и раньше!

Мы взаимозависимы, и не только с деревьями — с солнцем, с луной, со звездами Все находится во взаимозависимости. Наслаждайся этой взаимозависимостью. Не называй ее рабством. Эго не зависимость, это взаимозависимость. Ты зависишь от других, другие зависят от тебя. Это — братство, родство. Самая маленькая травинка находится в родстве с самой большой звездой.

Но во внутреннем мире, во внутреннем царстве ты можешь быть абсолютно свободной. Поэтому весь вопрос во внутреннем. И тогда ты не будешь чувствовать глубокой печали и не будешь против этого бунтовать; нет надобности. Пойми, что внешняя взаимозависимость обязательна, неизбежна; ничего сделать с ней нельзя. Это часть природы вещей. Прими ее. Если ничего нельзя сделать, единственное, что остается, — это принятие. И прими это радостно; это не поражение. Прими это! Это наша Вселенная; мы — ее части. Мы — не острова, мы — части целого континента. Мы — не отдельные эго.

Твоя идея свободы так или иначе укоренена в идее эго. Мы — не эго. Эго — это ложная сущность; потому что мы не отдельны — как мы можем быть эго? Это хорошо в том, что касается языка; использовать слово «я» удобно, но в нем нет ничего вещественного. Это сущая тень, совершенно пустая. Полезное, удобное слово, утилитарное слово, но не реальность.

Но внутренняя свобода возможна. Она происходит, когда ты входишь глубже и глубже в осознанность. Наблюдай свое тело, наблюдай свой мыслительный процесс. Наблюдай, свидетельствуй весь процесс своих мыслей. И мало-помалу ты увидишь, что ты — не гнев и не жадность, не индуизм, не ислам, не христианство, не католичество и не коммунизм. Мало-помалу ты осознаешь, что ты — не какая бы то ни было мысль; ты — вообще не ум. Ты — чистое свидетельствование. Этот опыт чистого свидетельствования — опыт тотальной свободы, но это внутреннее явление. И человек, который свободен внутренне, совершенно не жаждет быть свободным внешне. Такой человек способен принимать природу такой, как есть.

Создай внутреннюю свободу посредством свидетельствования, живи из внутренней свободы, и тогда ты сможешь увидеть взаимозависимость снаружи. Это красиво, это — благословение. Тогда нет надобности против нее бунтовать. Расслабься в ней, сдайся ей. И помни: сдаться может лишь человек, который свободен по-настоящему.

Не подразумевает ли слово «бунтарь» борьбу с чем- то? Само это слово[7] происходит от латинского rebellare, «ответная борьба». Когда ты говоришь о *бунтаре», то говоришь в позитивном смысле. Не изменяешь ли ты смысл слова?

Я не изменяю смысл слова, я его завершаю. Смысл, который ему придают, — это только половина смысла… только негативная сторона смысла; и ничто негативное не может оставаться без позитивного. Это правда, английское слово rebel, бунтарь, происходит от латинского rebellare, «ответная борьба». Но это только половина смысла; другой половины недоставало многие века, с самого начала. Никто не сделал себе труда завершить полный смысл этого слова. Бороться против[8] чего-то — это только начальная часть. Бороться — но за что?

И это верно не только в отношении слова «бунтарь»; то же самое верно и в отношении других слов. «Свобода» имеет в умах людей только негативный нюанс — свобода от.

Но никто не спрашивает о свободе для. Свобода от — существенная составляющая, но только негативная составляющая. Если у тебя нет позитивной цели, твоя свобода от бессмысленна. Ты должен также ясно осознавать, за что[9] ты борешься: какая цель у твоей свободы?

«Бунт» и «бунтарство» осуждались, и это часть осуждения — то, что им был придантолько негативный смысл лингвистами в словарях. Никто не поднял вопроса: «Бунтарство ради чего?» — а задаться этим вопросом очень существенно. Для меня негативная составляющая — это только начало, но не конец. Позитивная часть составляет цель, завершает весь круг.

Ты бунтуешь против того, что мертво, и бунтуешь ради того, что живо. Ты бунтуешь против суеверий; ты бунтуешь ради истины Иначе какой смысл бунтовать против суеверий? Любой бунт неполон и тщетен, если он просто негативен Только позитивное звено сделает его осмысленным, значительным.

И всегда помните обо всех словах: — если общество сохранило только негативную сторону смысла, значит, оно против этих слов. Оно против не только фактического бунта, оно против самого слова «бунт»; оно придало ему негативную окраску. Придать ему позитивную окраску, позитивную красоту — значит поддержать его.

Я не изменяю смысл, я просто углубляю его; он слишком долго оставался поверхностным. Он нуждается в законченности, в завершающем штрихе, чтобы вновь обрести красоту, которая была у него отнята.

Общество коварно во всех измерениях жизни — в отношении слов, в отношении языка оно манипулирует, преобразуя все таким образом, чтобы поддерживался существующий порядок. Даже язык нуждается в освобождении от цепей, в которые его заковало прошлое. Красивые слова, такие как «бунтарь», «революция», «свобода», — все их нужно пересмотреть и освободить от исключительной негативности И единственный путь к этому — сделать центром слово позитивное; негативное будет только подготовкой для позитивного. Ты готовишь почву для сада, ты удаляешь сорняки, удаляешь ненужную поросль диких растений, их корни — это негативная часть.

Но, если удалить сорняки, дикие растения и их корни, расчистить почву, этого недостаточно, чтобы создать сад. Это необходимо, но недостаточно. Еще тебе придется посадить розы; это будет позитивной стороной. Тебе придется посадить красивые цветы, красивые деревья. Негативная составляющая была только подготовкой к тому, чтобы случилось что-то позитивное.

(Ошо «Бунтарь», гл 13)

За эти годы я пришел к безмерному чувству свободы, в том смысле, что я больше не чувствую себя заключенным в тюрьму национальности, или места, или моей личной истории. Но к этому чувству свободы примешивается и грусть. Что такое эта грусть?

У свободы две стороны, и если у тебя есть лишь одна из них, единственная сторона, ты почувствуешь, что к свободе примешивается грусть. Поэтому тебе нужно понять всю психологию свободы.

Первая сторона свободы — это свобода от: от национальности, от определенной церкви, от определенной расы, от определенной политической идеологии. Это первая часть свободы, основание свободы. Она всегда от чего- то. Как только ты достигаешь этой свободы, тебе становится очень легко, хорошо и радостно. И в первый раз ты начинаешь находить радость в собственной индивидуальности, потому что раньше твою индивидуальность скрывали вещи, от которых ты теперь освободился.

Но это только половина — и тогда приходит грусть, потому что второй половины недостает. Свобода от осуществлена, но для чего эта свобода? В самой по себе свободе нет никакого смысла, если это не свобода для чего- то, чего-то творческого, — свобода ваять, свобода танцевать, свобода создавать музыку, поэзию, живопись. Пока твоя свобода не превращается в творческую реализацию, ты будешь чувствовать грусть. Потому что ты будешь видеть, что ты свободен, — твои цепи разорваны, и на твоих руках больше нет наручников, ты больше не в тюрьме, ты стоишь под звездным небом, совершенно свободный. Но куда идти?

Тогда приходит внезапная грусть. Какой выбрать путь? До сих пор не было вопроса о том, чтобы куда-нибудь идти, — ты был заключенным Все твое сознание было сконцентрировано на том, как стать свободным, и вся твоя тревога была о том, как стать свободным. Теперь, когда ты свободен, приходится столкнуться с нового рода проблемой. Теперь, когда ты свободен, что делать дальше?

Сама по себе свобода ничего не значит, если ты не выберешь творческий путь. Ты или входишь глубже в медитацию с целью реализации себя, или, если у тебя есть определенного рода талант, которому не было позволено развиваться из-за прежних оков… Ты не мог создавать музыку, потому что твои руки были закованы в цепи, ты не мог танцевать, потому что твои ноги были закованы в цепи, — если у тебя есть талант танцора, будь танцором. Тогда твоя свобода закончена, круг завершен.

Свобода от и свобода для — вот дилемма, с которой приходится столкнуться каждому человеку, который сначала борется за свободу, а потом внезапно находит: «Теперь, когда я свободен, что делать дальше?» До сих пор он был так увлечен, так полон этим, так занят Даже в снах он думал только о свободе. И он никогда не думал о том, что собирается делать, когда ее получит.

Но нужно нечто большее. Ты должен стать творцом. Ты должен найти некое творчество, которое осуществит твою свободу, иначе эта свобода останется пустой. Тебе нужно либо что-то создавать, либо что-то открывать. Либо ты воплощаешь свой потенциал в действительность, либо идешь вовнутрь, чтобы найти себя, — но делай что-то со своей свободой. Свобода — это для тебя только возможность. Она, сама по себе, — не цель Она просто дает тебе полную возможность делать то. что ты хочешь делать. Если ты свободен и чувствуешь грусть, это потому, что ты еще не использовал эту возможность.

Подойдет медитация, подойдет музыка, подойдет скульптура, подойдет танец, подойдет любовь. Но делай что-то со своей свободой. Не сиди просто так со своей свободой, иначе тебе будет грустно.

Свобода должна быть в твоей жизни творческой силой, не просто негативного рода свободой. Первая ее часть негативна: это просто избавление от тюрьмы, избавление от цепей. Это ты сделал; теперь ты стоишь под открытым небом в полной растерянности. Может быть, ты никогда не осознавал, что у заключенного в — тюрьму человека есть определенная причина, чтобы оставаться заключенным. Именно поэтому миллионы людей во всем мире остаются заключенными религии, касты, кредо, нации, цвета кожи. Они продолжают терпеть все возможные тюрьмы — не без причины. Их причина в том, что, когда они заключены в тюрьму, у них нет никакой ответственности, и им не приходится быть творцами, не приходится находить в своей свободе ничего позитивного. Для них достаточно того, чтобы оставаться заключенными, потому что тогда о них позаботятся другие.

Почему люди остаются христианами, почему люди остаются индуистами, почему люди остаются мусульманами? Потому что тогда обо всем позаботится Иисус. Тебе не нужно ни о чем беспокоиться. Тем не нужно быть никем более, чем рабом христианской церкви, и эта церковь позаботится о твоих грехах и обо всем необходимом. Человек чувствует себя освобожденным от всякого бремени ответственности — ответственности нет.

Но помни одну фундаментальную составляющую всего вопроса свободы: ответственность и свобода неразрывны. Если ты не хочешь ответственности, то не можешь иметь и свободы. Они приходят вместе и вместе уходят. Если ты откажешься от ответственности, то тебе придется принять то или другое рабство.

Ты мечтал о свободе, никогда даже не думая, что за ней последует огромная ответственность. Свобода у тебя есть, но ты не осуществил ответственности. Поэтому в тебе продолжает медлить грусть. Ты в полной мере способен рассеять эту грусть. Тебе удалось разрушить рабство, цепи, и ты, несомненно, способен к тому, чтобы быть творческим. Если ты смог разрушить тюрьмы, ты, несомненно, можешь делать, создавать что-то красивое.

Мой собственный опыт состоит в том, что, пока ты не станешь тем или иным образом творцом, твоя жизнь будет оставаться пустой и грустной. Только блаженные люди — творцы. Это может быть просто творением большего со- I знания, большего опыта истины, сознания, блаженства. Это может быть просто внутренний мир творчества — или что-то внешнее. Но свобода должна быть ответственной, позитивной. Твоя свобода все еще негативна. Хорошо, что ты вне тюрьмы, но этого недостаточно. Теперь ты должен заработать себе на хлеб. До сих пор тебе давали хлеб. Вместе с цепями тебе давали кров, тебе давали одежду.

Столько людей остается внутри церквей, внутри синагог, внутри храмов, посещая массовые мероприятия… Почти каждый — член какой-то религии, член какой-то нации, член семьи, член ассоциации, политической партии, Ротари-клуба, Клуба Львов. Люди продолжают находить себе больше и больше цепей. Это кажется таким уютным. Столько защищенности и никакой ответственности. Свобода означает, что тебе придется быть ответственным за каждое действие, за каждый вздох; за все, что бы ты ни сделал, — или ни оставил несделанным, — ответствен ты.

Люди действительно остаются в глубоком страхе перед ответственностью, хотя и говорят о свободе. Но, согласно моему собственному опыту, очень немногие люди действительно хотят свободы, потому что подсознательно понимают, что свобода принесет множество проблем, с которыми они не готовы столкнуться. Лучше оставаться в уютном заточении. Там теплее. И что ты будешь делать со свободой? Пока ты не готов быть искателем, исследователем, творцом… Очень немногие люди хотят отправиться в паломничество, или войти в более глубокие молчания сердца, или принять ответственность любви. Последствия огромны.

Тебе придется рассеять темноту грусти, иначе рано или поздно ты войдешь в ту или. другую тюрьму. Ты не можешь продолжать обременять себя грустью. Прежде чем бремя станет слишком тяжелым и заставит тебя вернуться в то или другое рабство, в то или другое заточение, измени всю ситуацию, став творческим человеком. Просто найди, что тебе приносит в жизни радость, что бы тебе хотелось создавать, кем бы тебе хотелось быть, каким бы тебе хотелось, чтобы было твое определение.

Свобода — это просто возможность найти определение для себя, истинную, подлинную индивидуальность и радость того, чтобы делать окружающий мир немного лучше, немного красивее — немного больше роз, немного больше зелени, еще несколько оазисов.

Мне это напоминает о мадам Блаватской, основательнице Теософского Общества. Она всегда носила в руках две сумки. На утренней прогулке, в поезде — эти две сумки всегда были у нее в руках. И она разбрасывала что-то из этих сумок — из окна поезда — на дорогу снаружи, рядом с поездом. И люди ее спрашивали:

— Почему ты это делаешь?

И она смеялась и говорила

— Такая у меня привычка, всю жизнь. Это семена однолетних цветов. Может быть, я больше не вернусь этой дорогой, — а она путешествовала по всему миру, — но это неважно. Когда настанет время, и цветы расцветут, тысячи людей, которые будут каждый день ходить мимо этой железной дороги, увидят эти цветы, эти краски. Они не будут меня знать. Это неважно

— Но определенно одно, — продолжала она, — я сделаю несколько людей, где-нибудь, счастливыми В этом я уверена Неважно, узнают они это или нет. Важно то, что я делаю что-то, что принесет кому-то счастье. Может быть, придут дети, сорвут несколько цветов и принесут домой Может быть, придут влюбленные и сплетут друг для друга венки. И, даже если они об этом не узнают, я буду частью их любви Я буду частью радости детей. И я буду частью тех, кто просто пройдет мимо, видя эти красивые цветы.

Тому, кто понимает, что свобода — не что иное, как возможность сделать мир немного более красивым, сделать себя немного более сознательным, не будет грустно.

Хорошо, что ты задал этот вопрос, иначе ты носил бы в себе эту грусть, и постепенно она отравила бы всю твою свободу. Негативная свобода не очень вещественна, она может исчезнуть. Свобода должна быть позитивной.

(Ошо «Cam Чит Ананд», гл. 14)

Возможно ли искать путь истины и пытаться освободить свою страну от тирании?

Нет никакого конфликта между поиском истины, поиском духовной свободы, и борьбой с политической тиранией — хотя от этого все несколько осложняется.

Приоритет должен быть отдан достижению духовной свободы, потому что политические тирании приходят и уходят. И нельзя быть абсолютно уверенным, что, если ты свергнешь одну политическую тиранию, ее место не займет другая.

Ни одна тирания никогда не сохранялась вечно; их дни конечны. Никто не может разрушить волю людей. Тираны могут причинять вред, могут убивать людей, но однажды они находят, что все попытки сохранить свою империю, удержать людей в рабстве обратили нацию против них.

Но не возможен ли новый тиран? Ты перейдешь из рук одной тирании в руки другой. Конечно, убиты, приговорены к смерти теперь будут другие люди. Теперь жертвами будут люди, поддерживавшие старый режим, — они будут убиты, приговорены к смерти. Но неважно, кого именно убивают и приговаривают к смерти; все они — человеческие существа, все они — твои братья и сестры И вот самое странное, что нужно помнить: даже те, кто боролся со старым режимом, будут расстреляны новым, который сменит старый.

Это странный факт, но в нем есть тонкая логика. Люди, которые были революционерами, привыкли быть революционерами; любой режим антиреволюционен. Это может быть даже режим, созданный самими революционерами, но в тот момент, когда люди приходят к власти, они становятся антиреволюционными, потому что теперь революция оказывается направленной против их власти. Они были за революцию, потому что революция несла им в руки власть, — это простая логика. И оставшиеся не у власти революционеры не могут поверить, что это и есть свобода, за которую они боролись. Изменились только имена, все остальное осталось прежним: та же бюрократия, те же уродливые политики.

И новые властители забудут все обещания, которые давали тем, кто поддерживал революцию; они начнут эксплуатировать тех же самых людей. Естественно, многие из прежних революционеров начнут отстраняться от людей, пришедших к власти. Раньше они боролись с общим врагом, плечом к плечу Теперь они начинают расходиться в стороны. потому что революция была предана И теперь революционеры, пришедшие к власти, — а власть просто разрушает все их революционные идеологии, — начинают убивать остальных революционеров, потому что это самые опасные люди. Они свергли предыдущий режим; теперь они могут свергнуть и этот. Этого допустить нельзя

Это очень сложная игра Ты не должен делать ее приоритетом; первым приоритетом должен оставаться твой собственный рост. Какого рода существующая тирания, неважно Тирания — это просто тирания; она убийственна, она преступна

И не верь чрезмерно в светлое будущее. История учит чему-то другому; люди остаются в той же прежней уродливой ситуации, под властью тех же прежних ужасов. Меняются только мясники, но бойня остается прежней.

Я не против борьбы за освобождение нации, но не делай ее приоритетом Приоритетом должна быть твоя собственная духовная свобода, которую не может отнять никто другой. Если ты можешь, не беспокоя ее, также и бороться с тиранией, тогда я это абсолютно поддерживаю. Но я не думаю, что это легко — это очень трудно. В тот момент, как ты начинаешь бороться с правительствами, ты так вовлекаешься в эту борьбу, что совершенно забываешь себя.

Уродливо оставаться под властью любого рода рабства.

Но величайшее рабство — это рабство твоей души. Освободи ее от прошлого, освободи ее от нации, освободи ее от религии, в которой тебя воспитали. Твой поиск истины должен оставаться главной и основной заботой.

Параллельно с этим, если у тебя остается энергия, ты можешь продолжать бороться с политическими тираниями. Но тебя ждет разочарование. Каждый, кто во все века верил в идею: «Мы будем свободны», — разочаровывался. Когда продолжалась борьба за свободу в этой стране, я был маленьким ребенком, но в эту борьбу была вовлечена вся моя семья. Мои дяди сидели в тюрьмах, моя семья почти непрерывно находилась под домашним арестом. Мои дяди не смогли завершить образование, потому что то время, которое они собирались провести в университете, они провели в тюрьмах. И все возможные мучения… но была великая надежда, что эта ночь, какой бы она ни была долгой, кончится.

Она кончилась, но день так и не пришел. Это просто чудо.

Британские империалисты ушли, и у власти встали те, кто боролся с британским империализмом и его бесчеловечным обращением с людьми этой страны. Теперь они делают то же самое. Несомненно, это не та свобода, за которую боролись люди.

Я помню времена моего детства… какие огромные надежды носились в воздухе — словно мы приближаемся к Золотому Веку. Но, кроме сущего разочарования, ничего не случилось. Теперь правители — индийцы, не британцы, но их стратегии остались прежними. Они точно так же цепляются за власть, они точно так же эксплуатируют других. Бюрократия стала сильнее, и страна пережила шок: «Что случилось с той свободой, за которую мы боролись? Ради чего мы принесли в жертву нашу молодость? Ради чего тысячи людей гибли, сидели в тюрьмах? Неужели это и есть та свобода, ради которой были принесены все эти жертвы?»

Несомненно, это не свобода. Может быть, в существующем политическом мире никогда не может быть свободы, пока не родится бунтарь, не революционер Революционер потерпел поражение, полное поражение; и не один раз, сотни раз. Теперь это нужно принять как правило: революционер говорит о великих вещах, сулит рай, но когда он приходит к власти, то оказывается худшим тираном, чем все предыдущие.

Моя надежда больше не основывается на обещаниях революционеров; вся моя надежда — на рождение бунтаря. И основное для этого условие — существо трансформации — в свободе твоей индивидуальности от прошлого, от религии, от нации. Медитация поможет сделать тебя индивидуальностью; только коммуна индивидуальностей, каждая из которых духовно свободна, каждая из которых разрушила мосты, привязывающие ее к прошлому, сможет устремить глаза к дальним звездам.

Все они, каждый по-своему, — поэты, мечтатели, мистики, медитирующие. И пока мы не наполним мир такими людьми, этот мир будет переходить из одной тирании в другую. Это будет сущим упражнением в бесполезности.

Ты сам — вот главный приоритет. Найди свои корни, найди свою душу, стань бунтарем и создай как можно больше бунтарей. Это единственный способ, которым ты можешь помочь человечеству создать Золотое Будущее.

Священники, монахини и родственники, которые определили мое воспитание, теперь состарились и увяли. Большинство из них умерло. Бунтовать против этих беспомощных пожилых людей кажется недостойным.

Теперь я сам себе священник и доктрины. Я чувствую, что бунтовать против чего бы то ни было вне меня — это пустая трата времени, это просто бессмысленно. Это делает ситуацию гораздо более болезненной и запутанной. Кажется, что «я» должно бунтовать против «я». Я признаю, что бунтовать должно не сущностное «я», не оригинальное лицо. Но привитое и воспитанное «я» — отговорка Хотя это единственное «я», которое у меня есть, или которое я знаю и при помощи которого могу бунтовать. Как этой отговорке бунтовать против отговорки?

Бунт, о котором я говорю, — не против кого бы то ни было. Это на самом деле не бунт, но просто понимание. Не нужно бороться с внешними священниками, монахинями, родителями — нет. Как и не нужно бороться с внутренними священниками, монахинями, родителями. Потому что внешние они или внутренние — неважно, они отдельны от тебя. Внешнее отдельно, внутреннее — тоже отдельно. Внутреннее — только отражение внешнего.

Ты совершенно прав, когда говоришь: «Бунтовать против этих беспомощных пожилых людей кажется недостойным». Я не говорю тебе бунтовать против этих беспомощных пожилых людей. Как не говорю и бунтовать против всего, что они в тебя вложили. Если ты бунтуешь против собственного ума, это будет реакцией, не бунтом. Обрати внимание на это различие. Реакция исходит из гнева; реакция насильственна. В реакции тебя ослепляет ярость. В реакции ты начинаешь двигаться в другую крайность.

Например, если твои родители учили тебя быть чистым и каждый день мыться, делать то или другое, — с самого начала тебе говорили, что чистота угодна Богу, — и однажды ты бунтуешь, что ты начнешь делать? Перестанешь мыться. Начнешь жить в грязи. Теперь ты переместился в другую крайность. Тебя учили, что чистота угодна Богу; теперь ты думаешь, что Богу угодна грязь, нечистота. Из одной крайности ты переместился в другую. Это не бунт. Это ярость, это гнев, это месть.

И пока ты реагируешь на родителей и на их так называемые идеи чистоты, ты все еще остаешься под властью этих идей. Они преследуют тебя, они все еще имеют над тобой власть, они все еще главенствуют, они все еще имеют решающее значение. Это все еще определяет твою жизнь, хотя ты и занял противоположную позицию; но определяет именно это. Тебе трудно мыться, это напоминает тебе о родителях, которые заставляли тебя мыться каждый день. Теперь ты вообще не моешься.

Кто тобой управляет? По-прежнему родители. Ты так и не смог устранить того, что они с тобой сделали. Это реакция, не бунт.

Что же тогда такое бунт? Бунт — это чистое понимание. Ты просто понимаешь, какова ситуация. Тогда ты больше не одержим невротически чистотой, вот и все. Ты не стремишься быть грязным. В чистоте есть собственная красота. Человек не должен быть ею одержимым, потому что любая одержимость болезненна.

Например, если человек целый день непрерывно моет руки — он невротичен. Мыть руки не плохо, но делать это целыми днями — это безумно. Но если от непрерывного мытья рук ты переходишь к тому, чтобы вообще их не мыть, вообще прекращаешь мыться, тогда снова ты пойман в другого рода безумие, безумие противоположного вида.

Человек понимания моет руки, когда это необходимо. Когда этого не нужно, он этим не одержим. Он просто ведет себя в этом естественно, спонтанно. Он живет разумно, вот и все.

Нет большой разницы между одержимостью и разумом, если только не наблюдать очень пристально. Если тебе попадается на пути змея, и ты отскакиваешь, естественно, ты отскакиваешь из страха. Но этот страх разумен. Если ты неразумен, глуп, то не отпрыгнешь и напрасно подвергнешь жизнь опасности. Разумный человек тут же отскочит — есть змея. Он сделает это из страха, но этот страх разумен, позитивен, основан на инстинкте самосохранения.

Тем не менее, этот страх может стать одержимостью. Например, ты не можешь оставаться дома. Кто знает? Вдруг дом упадет. И действительно, известны случаи, когда дома падали; это не абсолютное заблуждение. Ты можешь привести довод: «Если другие дома упали, почему не может упасть этот?» Теперь ты боишься жить под любой крышей — она может упасть. Это одержимость. Теперь это становится неразумным.

Человек может быть одержимым чем угодно. Все, что может быть разумным в определенных границах, может стать невротичным, если зайти в этом слишком далеко. Реакция состоит в том, чтобы двигаться в противоположную крайность. Бунт — это очень глубокое понимание, глубинное понимание определенного явления. Бунт всегда удерживает тебя посредине; он придает тебе равновесие.

Бороться не нужно ни с кем, ни с какими монахинями, священниками или родителями, внешние они или внутренние. Бороться ни с кем не нужно, потому что в этой борьбе ты не сможешь вовремя остановиться. В борьбе человек теряет осознанность; в борьбе он начинает двигаться в другую крайность. Ты можешь это наблюдать.

Например, сидя с друзьями, ты между прочим говоришь: «Фильм, на который я вчера ходил, смотреть не стоит». Может быть, ты заметил это только между прочим, но кто-то другой говорит: «Ты не прав. Я тоже смотрел этот фильм. Это один из самых прекрасных фильмов, который я видел в жизни». Это тебя провоцирует, бросает вызов; ты начинаешь спорить. Ты говоришь: «Это ерунда, полная ерунда!» И ты начинаешь критиковать. И если другой тоже настаивает, ты приходишь в больший и больший гнев и начинаешь говорить вещи, которых даже не думал. И впоследствии, если ты вернешься назад и посмотришь на все происшедшее явление, то удивишься тому, что, когда ты упомянул, что этот фильм смотреть не стоит, это было очень мягкое утверждение, но к тому времени, как спор кончился, ты дошел до крайности. Ты использовал все, что только возможно, все гадкие слова, которые только знаешь. Ты осудил его с каждой возможной стороны; ты применил все свои навыки в осуждении. А в самом начале ты не был готов это делать. Если бы тебе никто не противостоял, может быть, ты забыл бы об этом и, может быть, никогда не делал бы таких крайних заявлений.

Это происходит — когда ты начинаешь бороться, есть тенденция доходить до крайности.

Я не учу вас бороться с вашими обусловленностями. Поймите их. Станьте в отношении их более разумными. Просто увидьте, как они вами управляют, как они формируют вашу личность, как они постоянно на вас воздействуют с черного хода. Просто наблюдайте. Будьте медитативными. И однажды, когда вы сможете видеть, как работают обусловленности, внезапно будет достигнуто равновесие. В самом своем понимании вы свободны.

Понимание — это свобода, та свобода, которую я называю бунтом.

Бунтарь — это не борец; это человек понимания. Он просто растет в разуме, не в гневе, не в ярости. Ты не сможешь трансформировать себя посредством гнева на собственное прошлое. Тогда прошлое будет продолжать управлять тобой, тогда прошлое будет оставаться центром твоего существа, прошлое будет оставаться твоим фокусом. Ты будешь оставаться сосредоточенным на прошлом, привязанным к прошлому. Ты можешь переместиться в другую крайность, но все же оставаться привязанным к прошлому.

Остерегайся этого! Это не путь медитирующего, не путь бунта посредством понимания. Просто пойми.

Ты идешь мимо церкви, и в тебе возникает глубокое желание войти и помолиться. Или ты проходишь мимо храма и бессознательно кланяешься божеству храма. Просто наблюдай. Почему ты делаешь все эти вещи? Я не говорю, что нужно бороться. Я просто говорю: наблюдай. Почему ты кланяешься храму? Потому что тебя научили, что. храм — это правильное место, что божество этого храма — настоящий образ Бога. Ты это знаешь? Или тебе просто сказали, и ты этому следуешь? Наблюдай!

Видя то, что ты просто повторяешь данную тебе программу, просто проигрываешь запись у себя в голове, что ты ведешь себя автоматически, как робот, ты перестанешь кланяться. И тебе не придется даже прикладывать никаких усилий, ты просто забудешь об этом. Это просто исчезнет, не оставив в тебе никакого следа.

При реакции остается след. В бунтарстве следа не остается; это сущая свобода.

Еще ты спрашиваешь: «Кто с кем должен бороться?» Ммм..? Этот вопрос возникает, только если необходима какая-то борьба. Поскольку никакой борьбы не нужно, не возникнет и вопрос. Тебе нужно просто быть свидетелем. И свидетельствование — твое оригинальное лицо; тот, кто свидетельствует, — твое настоящее сознание. То, что свидетельствуется, — обусловленность. Тот, кто свидетельствует, — трансцендентальный источник твоего существа.

Не будешь ли ты добр сказать еще немного о страхе свободы? Жажда свободы так велика, особенно в последнее время, но вместе с тем я вижу, что одновременно с ней возникает много страха. Неужели в этом нет ничего, кроме стремления избежать одиночества и ответственности?

Это естественно, потому что с самого начала, с самого детства тебя научили зависеть от других, полагаться на их советы, на их руководство. Ты стал старше, но не вырос. Все животные становятся старше. Только у человека есть две возможности: либо становиться старше, как каждое животное, либо вырасти. Вырасти означает избавиться от зависимости. Естественно, поначалу эта возможность создает страх.

Тебя окружали твои собственные проекции, и ты думал, что они тебя защищают. Например, с самого начала тебе говорили, что тебя защищает Бог. Даже детям говорят ночью: «Не бойтесь. Спите. Вас защищает Бог».

Этот ребенок по-прежнему у тебя внутри, а я говорю: «Бога нет. Ты можешь спать в темноте и ничего не бояться. Тебя никто не защищает». Но это значит, что ты не можешь спать; ты боишься, нужен кто-то, чтобы тебя защитить. Бог был подделкой, но он помогал. Он был точно как гомеопатическое лекарство — просто сахарные пилюли.

Но если ты болен только идеей — а столько людей во всем мире больны только идеями; лишь небольшая мелочь, и они ее преувеличивают, почти бессознательно. Для их воображаемых болезней не нужно никаких обычных лекарств, все, что им нужно, — это воображаемые лекарства.

Прежде всего, темнота красива. В ней есть безмерная глубина, молчание, бесконечность. Свет приходит и уходит; темнота остается всегда, она выглядит более существующей, чем сам свет. Для света необходимо какое-то горючее, для темноты никакого горючего не нужно — она просто есть. И для расслабления свет не подходит. Свет создает напряжение, удерживает вас в бодрствовании. Темнота позволяет вам расслабиться, отпустить.

В темноте нет ничего страшного, и вся идея страха темноты — это проекция. Тогда нужен Бог — другая проекция — который защищал бы вас в темноте. Одна ложь требует другой лжи, и этому нет конца; вам придется продолжать лгать.

Конечно, свобода заставит тебя бояться многих вещей. Будь бдителен. Смотри глубоко во все, что заставляет тебя бояться. И ты будешь удивлен: если глубоко посмотреть во что угодно, что заставляет тебя бояться, оно исчезает. В мире бояться нечего. Тогда ты можешь наслаждаться свободой и ответственностью, которую она приносит.

Ответственность делает тебя взрослым. Ты становишься более и более ответственным за каждое свое действие, за каждую мысль, за каждое чувство. Она делает тебя кристаллизованным. Она снимает с тебя все цепи, которые сковывали тебя и твою психологию.

Однажды я был у друга, с которым мы вместе собирались на встречу, где я должен был выступать, и этот человек должен был меня отвезти. Мы сидели в машине, и он сигналил, чтобы его жена поторопилась, потому что мы начинали опаздывать. Я не хотел опаздывать; столько людей будет ждать, а я опоздаю? Это неуважительно, нелюбезно.

В конце концов, жена выглянула в окно и сказала:

— Я же уже тысячу раз говорила, что приду через минуту!

— Боже мой, — сказал я. — Она говорит, что выйдет через минуту; как же она успела за минуту сказать это тысячу раз?

Но она не осознавала, что говорит.

Вы преувеличиваете свои страхи. Просто посмотрите на них, и благодаря самому этому они начнут уменьшаться в размерах. Вы на них никогда не смотрели, вы бежали от них. Вы создавали проекции, чтобы защититься от страхов, вместо того чтобы посмотреть им прямо в глаза.

Бояться совершенно нечего; все, что нужно, — это лишь немного больше осознанности. Таким образом, все, чего ты боишься… — поймай это, посмотри на него внимательно, так, как смотрит ученый. И ты будешь удивлен: страх начнет таять, как снежинка. К тому времени, как твой взгляд станет тотальным, страх исчезнет.

И когда свобода лишена всякого страха, она приносит такое благословение, что нет слов, чтобы его выразить.

Как мы можем помочь нашим детям вырасти во всю полноту потенциала, не навязывая им собственных идей и не вмешиваясь в их свободу?

В тот момент, когда вы начинаете думать, как помочь детям вырасти, вы уже на неверном пути, потому что все ваши действия дают детям определенную программу. Может быть, она будет отличаться от той, которую получили вы сами, но вы обусловите детей — с самыми добрыми в мире намерениями.

Деревья растут без того, чтобы кто-либо помогал им расти. Ни животные, ни птицы — ничто в существовании не нуждается в программировании. Сама идея программирования по своей сути создает рабство — и человек создавал рабов тысячи лет, под разными названиями. Когда людям надоедает одно название, тотчас же они заменяют его другим. Несколько видоизмененных программ, несколько изменений в той или другой обусловленности, но основа остается прежней — те же родители, то же старое поколение, те же дети, которые должны жить определенным образом. Именно поэтому ты спрашиваешь: «Как?»

Для меня функция родителей состоит не в том, чтобы помочь детям расти, — они вырастут и без вас. Ваша функция в том, чтобы поддерживать, питать, помогать в том, что уже растет. Не давать направлений и не давать идеалов. Не говорить им, что правильно, а что неправильно, пусть это будет их собственным опытом.

Только одно ты можешь сделать, и это — рассказать им о своей жизни. Рассказать им, как тебя обусловили твои родители, рассказать, что ты жил внутри определенных рамок, согласно определенным идеалам, и из-за этих рамок и идеалов совершенно упустил жизнь, и что ты не хочешь разрушать их жизнь. Ты хочешь, чтобы они были совершенно свободны — свободны от тебя, потому что для них ты представляешь все прошлое.

Требуется огромное мужество и огромная любовь со стороны отца, со стороны матери, чтобы сказать детям: «Вы должны быть свободны от нас. Не подчиняйтесь нам — углубляйте собственный разум. Даже если вы заблудитесь, это будет гораздо лучше, чем оставаться рабом и всегда быть правым. Лучше самим совершать собственные ошибки и из них учиться, чем следовать кому-то другому и не совершать ошибок. Но тогда вы никогда не научитесь ничему, кроме следования, — а это яд, чистый яд».

Если вы любите, это очень легко. Не спрашивай «как», потому что «как» означает, что ты просишь метод, методологию, технику, а любовь — это не техника.

Любите детей, наслаждайтесь их свободой. Позвольте им совершать ошибки, помогите им увидеть ошибки, когда они их совершают. Скажите им: «Совершать ошибки не плохо — совершайте как можно больше ошибок, потому что именно таким образом вы научитесь. Но не совершайте одну и ту же ошибку снова, потому что это сделает вас глупыми».

Таким образом, это не будет только ответ, полученный от меня. Вам придется самим это уяснить, живя с детьми из мгновения в мгновение, позволяя им всю возможную свободу, даже в мелочах.

Например, в моем детстве… и это продолжалось веками, детей учили: «Ложитесь спать рано, вставайте рано утром. Это делает вас мудрыми».

Я говорил отцу: «Это кажется очень странным: вечером, когда мне не хочется спать, ты заставляешь меня ложиться». А в джайнских домах вечер наступает действительно рано, потому что ужин должен окончиться в пять часов, самое позднее, в шесть. Потом делать больше нечего — и дети должны ложиться спать.

Я ему говорил: «Когда моя энергия не готова спать, ты заставляешь меня спать. А потом утром, когда мне хочется спать, ты вытаскиваешь меня из постели. Кажется, это странный способ сделать меня мудрым! И я не вижу никакой связи — как я стану мудрым благодаря тому, что меня заставляют спать, когда я этого не хочу? Часами я лежу в постели, в темноте… это время можно было как- то использовать, можно было сделать творческим, а ты заставляешь меня спать. Но сон — не в руках человека. Нельзя просто закрыть глаза и уснуть. Сон приходит, когда приходит; он не следует твоему приказу или моему приказу, поэтому много часов я просто теряю впустую.

И когда утром я действительно хочу спать, ты заставляешь меня вставать — в пять часов, рано утром — и тащишь меня на утреннюю прогулку в лес. Мне хочется спать, а ты меня тащишь. Я не вижу, каким образом все это сделает меня мудрым. Пожалуйста, объясни!

Сколько людей стало мудрыми благодаря этому методу? Просто покажи мне несколько мудрых людей — я вокруг никого не вижу. Я разговаривал с дедушкой, и он тоже сказал, что все это вздор. Во всей семье этот старик — единственный, кто со мной искренен. Он не заботится о том, что скажут другие, но он мне сказал, что это вздор: "Мудрость не приходит от того, чтобы рано ложиться спать. Я ложился рано всю жизнь — семьдесят лет — но мудрость все еще не пришла, и не думаю, что она придет! Теперь пришло время смерти, не мудрости. Поэтому пусть эти отговорки не дурачат тебя".

Обдумай это и, пожалуйста, будь честным и подлинным, — сказал я отцу. — Предоставь мне эту свободу — чтобы я мог ложиться спать, когда чувствую, что приходит сон, и вставать, когда чувствую, что сна больше нет».

Он обдумывал это целый день и на следующий день сказал: «Ладно, может быть, ты и прав. Делай, как знаешь. Слушай свое тело, а не меня».

Это должно быть принципом: детям нужно помогать слушать свое тело, прислушиваться к собственным потребностям. Самое главное для родителей — это уберечь детей от падения в канаву. Функция их дисциплины должна быть в том, чтобы защитить от негативного.

Помните слово «негативная»… никакого позитивного программирования, но только защита от негативного — потому что дети есть дети, и они могут создать ситуацию, которая причинит им вред, покалечит их. И даже тогда не приказывайте им не делать этого, но объясните. Не делайте сутью послушание; позвольте им выбирать. Просто объясните им всю ситуацию.

Дети очень восприимчивы, и если вы обращаетесь с ними уважительно, они готовы слушать, готовы понять. Тогда оставьте их с этим пониманием. И это вопрос только нескольких лет в самом начале; вскоре они укоренятся в своем разуме, и с вашей стороны никакой защиты уже не потребуется. Вскоре они смогут двигаться сами по себе.

Я могу понять ваш страх, что дети пойдут в направлении, которое вам не нравится, — но это ваша проблема. Ваши дети рождаются не для того, чтобы соответствовать вашим пристрастиям или антипатиям. Они должны прожить собственную жизнь, должны радоваться тому, что живут собственную жизнь, — какой бы она ни была. Может быть, ребенок станет всего лишь бедным музыкантом…

Я знал одного очень богатого человека, который хотел, чтобы его сын, закончив университет, стал доктором. Но его сына интересовала только музыка. Он был уже не просто любителем, он был хорошо известен в своем районе, и на каждом торжестве он играл на ситаре. Он становился более и более известным. Он хотел поступить в университет, полностью посвященный музыке. Но отец был абсолютно против этого. Он позвал меня — потому что я был близок с сыном — и сказал: «Он будет всю жизнь нищим, потому что музыканты в Индии не могут много зарабатывать. Самое большее, он сможет стать учителем в музыкальной школе. Что он будет зарабатывать? Мы платим столько слугам в нашем доме! И он будет связываться с неправильными людьми», — потому что в Индии музыка осталась глубоко связанной с проститутками.

Индийская проститутка совершенно отличается от любой другой проститутки мира. Слово «проститутка» не описывает полностью индийское явление, потому что индийская проститутка действительно знает толк в музыке, в танце — ив Индии столько разнообразия. Если вы действительно хотите научиться глубоким слоям музыки, пения, танца, вам нужно быть с какой-то знаменитой проституткой. Есть знаменитые семьи — они называются гхараны. Гхарана означает «семья». Это не имеет ничего общего с обычной семьей; это семья, основанная на отношениях мастер-ученик. И есть знаменитые гхараны, у которых свои определенные методы и средства. Представляя один и тот же инструмент, один и тот же танец, разные гхараны представят его по-разному, в разных тонких нюансах. Поэтому, если кто-то действительно хочет войти в мир музыки, он должен стать частью той или иной гхараны — а это не хорошее общество. В глазах богатого человека это не хорошее общество.

Но сына не интересовало общество. Он не послушался отца, он поступил в музыкальный университет, и отец отрекся от него — в такой он пришел гнев. И поскольку отец отрекся от него, и у него не было никакого другого выхода — университет находился в удаленной горной местности, где нельзя было найти работу или средства пропитания — он вернулся, но стал точно тем, что и предсказывал отец, — школьным учителем.

Его отец позвал меня и сказал:

— Вот, смотри, я же говорил. Другие мои сыновья — кто-то стал инженером, кто-то стал профессором, но этот идиот меня не послушал. Я отрекся от него; он не получит от меня ни гроша, и теперь у него самая бедная профессия — школьный учитель.

Но мой друг был безмерно счастлив… он не беспокоился о том, что семья бросила его на произвол судьбы, что ему придется жить в бедности, что он не получит никакого наследства. Эти вещи его не тревожили; он был счастлив: «Хорошо, что они все это сделали — теперь я могу войти в какую-то гхарану. Я беспокоился о них, о том, что они почувствуют себя униженными. Но теперь, когда они меня покинули, и я больше к ним не принадлежу, я могу войти в гхарану».

Преподавая в школе, он вошел в гхарану, и теперь он один из лучших музыкантов Индии. И дело не в том, чтобы быть одним из лучших музыкантов; важно то, что он стал тем, что ощущал как свой потенциал. И каждый раз, когда вы следуете своему потенциалу, вы всегда становитесь лучшими. Уходя от потенциала в сторону, вы остаетесь посредственными.

Все общество состоит из посредственных людей, по той простой причине, что никто не делает того, что ему предназначено, — он делает что-то другое. И, что бы он ни делал, он не может быть лучшим и не может чувствовать осуществленность; не может радоваться.

Таким образом, работа родителей очень деликатна, очень драгоценна, потому что от нее зависит вся жизнь ребенка. Не давайте ребенку позитивной программы — помогите ребенку всеми возможными способами делать то, что ему или ей хочется.

Например, я часто лазал по деревьям. Есть некоторые деревья, лазать по которым безопасно; у них крепкие ветви, крепкие стволы. Можно взобраться даже на самую вершину, и нечего бояться, что ветка обломится. Но есть деревья очень мягкие. Поскольку я взбирался на деревья, чтобы достать манго и другие прекрасные фрукты, моя семья очень беспокоилась и всегда кого-то посылала, чтобы мне помешать.

Я сказал отцу: «Вместо того, чтобы мне мешать, пожалуйста, объясни мне, какие деревья опасны, чтобы я мог их избегать, а какие не опасны, чтобы я мог на них лазать. Но если ты попытаешься мешать мне лазать на деревья, это опасно: я могу залезть на неправильное дерево, и ответствен за это будешь ты. Я не собираюсь прекращать лазать по деревьям, я это люблю».

Это действительно один из самых красивых опытов: быть на верхушке дерева, на солнце, под сильным ветром, когда все дерево танцует, — очень вдохновляющий опыт.

Я сказал: «Я не собираюсь этого прекращать. Твоя работа состоит только в том, чтобы сказать мне в точности, на какие деревья я не должен лазать, потому что я могу с них упасть, что-то поломать, повредить себе тело. Но не давай мне общего приказа перестать по ним лазать. Этого я не сделаю».

Моему отцу пришлось ходить со мной по городу и показывать мне, какие деревья опасны. Я задал ему второй вопрос: «Знаешь ли ты в этом городе какого-нибудь эксперта по лазанию, чтобы он мог научить меня лазать по опасным деревьям?»

Он сказал: «Это уже слишком! Это заходит слишком далеко. Ты мне сказал, я тебя понял…»

Я сказал: «Я этому последую, потому что я сам это предложил. Но деревья, которые ты называешь опасными, самые привлекательные, потому что на них растет джамун — индийский фрукт. Он очень вкусный, и когда он созреет, может быть, я не смогу устоять перед искушением. Ты — мой отец, и это твой долг… наверное, ты знаешь кого-то, кто может мне помочь».

Он сказал: «Если бы я знал, что быть отцом так трудно, я никогда не стал бы отцом — по крайней мере, твоим! Да, я знаю одного человека», — и он представил меня одному человеку, который был старым лазальщиком, лучшим из лучших. Он по работе подстригал деревья и был так стар, что нельзя было поверить, что он все еще может это делать. Он брался только за редкие работы, которых не мог сделать никто другой… большие деревья, которые разрастались и закрывали дома, — он подстригал их ветви. Он был настоящим экспертом, и он это делал, не повреждая ни корней деревьев, ни домов. Сначала он привязывал веревками ветви, которые нужно было удалить, к другим ветвям. Затем он обрезал эти ветви и при помощи веревок удалял срубленные ветви от дома и сбрасывал на землю. И он был так стар! Но каждый раз, когда возникала ситуация, с которой не мог справиться никто другой, он был готов.

И мой отец сказал ему: «Научите чему-нибудь этого мальчика, особенно о тех деревьях, по которым опасно лазать, которые могут сломаться». Ветка может обломиться… два или три раза я уже падал — у меня до сих пор на ногах шрамы. Этот старик посмотрел на меня и сказал: «Никто никогда не приходил ко мне, чтобы попросить об этом, и особенно с ребенком!.. Это опасное дело, но если он это любит, я буду рад его научить». И он научил меня лазать по деревьям, которые были опасны. Он показал мне все возможные стратегии, как защитить себя. Если ты хочешь подняться высоко на дерево и не упасть на землю, сначала привяжи себя веревкой к такой точке дерева, в которой ты чувствуешь, что оно достаточно сильно, затем поднимайся вверх. Если ты упадешь, то повиснешь на веревке, не упадешь на землю И это мне помогло; с тех пор я никогда не падал!

Функция отца или матери велика, потому что они вводят в мир нового гостя — который ничего не знает, но приносит с собой некий потенциал. И пока потенциал ребенка не растет, ребенок будет оставаться несчастливым. Никаким родителям не хочется, чтобы их дети оставались несчастливыми, они хотят, чтобы дети были счастливыми. Неправильно только направление родительского мышления. Родители думают, что если дети станут докторами или профессорами, инженерами, учеными, то будут счастливыми Кто знает! Дети могут быть счастливыми, только став теми, кем пришли стать. Они могут вырасти только из того семени, которое в себе несут.

Таким образом, помогите детям всеми возможными путями, давая им свободу, давая возможности. Обычно, если ребенок что-то спрашивает у матери, то, даже не слушая ребенка, не слушая, что он спрашивает, мать говорит «нет». «Нет» — это слово власти; в отличие от «да». Поэтому ни отец, ни мать, ни кто бы то ни было, у кого есть власть, не хочет говорить «да» — какой бы небольшой ни была просьба.

Ребенок хочет выйти из дома и поиграть на улице: «Нет!» Ребенок хочет выйти на улицу, когда идет дождь, и потанцевать под дождем: «Нет! Ты простудишься». Даже простудиться ради этого стоило бы — и необязательно ребенок простудится. Фактически, чем больше вы защищаете ребенка, тем более он становится уязвимым. Чем больше вы ему разрешаете, тем сильнее становится его иммунитет.

Родители должны научиться говорить «да». В девяноста девяти случаях из ста, когда они обычно говорят «нет», для этого нет никакой другой причины, кроме желания показать свою власть. Не каждый может стать президентом страны, получить власть над миллионами людей. Но каждый может стать мужем, может получить власть над женой; каждая жена может стать матерью, может получить власть над ребенком; каждый ребенок может завести плюшевого мишку, получить власть над плюшевым мишкой… швырять из одного угла в другой, давать ему оплеухи, оплеухи, которые ему хотелось бы дать матери или отцу. И у бедного плюшевого мишки нет никого, кто стоял бы ниже.

Это общество основано на власти. Если мы создадим много детей, у которых была свобода, которые слышали «да» и редко слышали «нет», основанное на власти общество исчезнет. У нас будет более человечное общество. Таким образом, дело не только в детях. Эти дети станут обществом завтрашнего дня: ребенок — это отец человека.

Эпилог. Истинная Свобода — Духовна

Истинная свобода не имеет ничего общего с внешним миром.

Истинная свобода — не политическая, не экономическая; она — духовна. Политическую свободу можно в любой момент отнять; экономическая свобода может исчезнуть, точно как исчезает роса на утреннем солнце. Она не в ваших руках. А то, что не в ваших руках, не может называться истинной свободой

Истинная свобода — всегда духовна. Она имеет некую связь с вашим глубочайшим внутренним существом, которое нельзя заковать в цепи, на которое нельзя надеть наручники, которое нельзя заключить в тюрьму.

Да, тело может страдать от всех этих вещей, но ваша душа — внутренне и неотъемлемо свободна. Вам не нужно просить этой свободы, не нужно за нее бороться. Она уже есть, есть в это самое мгновение. Когда вы обращаетесь вовнутрь, все цепи, все тюрьмы, рабство во всех формах исчезает — а форм у него много. Свобода только одна; форм рабства много — точно как истина одна, а форм лжи могут быть тысячи.

Что такое в точности эта внутренняя субстанция свободы? Она состоит в том, что вы свободны от прошлого, что вы свободны от будущего. У вас нет воспоминаний, которые приковывают вас к прошлому, тащат вас всегда назад — что противно существованию; ничто не движется вспять. И это свобода также и от воображения, желания, жажды — они тащат вас в будущее.

Ни прошлого, ни будущего не существует. Все, что есть в ваших руках, — это настоящее. И тот, кто живет в настоящем, освобожденный от бремени прошлого и будущего, знает вкус свободы. Нет никаких цепей — цепей воспоминаний, цепей желаний. Это настоящие цепи, сковывающие душу и никогда не позволяющие вам жить в этом мгновении, которое — ваше.

Что касается меня, я не вижу, как без медитативного ума человек когда бы то ни было может быть в свободе.

В Индии то, что на Западе известно как «рай», известно как мокша. Мокша значит «свобода». Рай не подразумевает свободы, слово «рай» происходит от персидского корня фирдаус,[10] что означает «огражденный сад». Но не забывайте, что это сад огражденный: может быть, это сад, но одновременно и тюрьма.

Библейская история говорит, что Бог, раздраженный Адамом и Евой, изгнал их из Эдемского сада. Изгнал во что? Куда? Если вы спросите меня, я скажу, что это проклятие скрывало в себе величайшую свободу, величайшее благословение. Они вышли из тюрьмы, и это было началом человечества. Теперь все небо и вся земля стали принадлежать им, и от них зависело, что из этого сделать. Очень жаль, что они не смогли создать свободного мира. Каждая нация снова стала огражденной тюрьмой — даже не огражденным садом.

В начальной школе преподаватель религии рассказывал детям о библейских началах мира. Маленький мальчик поднял руку, чтобы задать вопрос. Учитель спросил:

— Что ты хочешь спросить?

— Вот что я хочу спросить, — сказал мальчик. — Бог вывез Адама и Еву из рая. Какая у него была модель машины?[11]

Наверное, это был «Форд» — первая модель, так называемый «Форд Т-Модель» — без всякой механики, потому что ни его сын Иисус Христос не был механиком, ни Святой Дух, ни он сам.

Христианство думает, что Бог наказал человека. Мое понимание и прозрение говорит, что Бог, может быть, и думал, что наказывает их, но в действительности сам Бог все еще остается заключенным в своем огражденном саду. И то, что он сделал человека свободным, было скрытым благословением. Его намерение не было добрым, но результатом стала вся эволюция человечества. И если эволюция не развивается так быстро, как должна бы, то опять-таки потому, что священники Бога, священники всех религий ей препятствуют.

Когда Галилей открыл, что Солнце не вращается вокруг Земли, что это только видимость, а не реальность, — когда он открыл, что реальность как раз противоположна; что Земля вращается вокруг Солнца, — он написал трактат, приводя все свои обоснования, доводы, аргументы, доказательства. Он был очень стар — ему было семьдесят или семьдесят пять лет — и болен, прикован к постели, почти на пороге смерти. Но так велика христианская любовь, что люди, представляющие церковь, вытащили его из постели и привели на папский суд. Папа сказал:

— Вы совершили самое серьезное преступление, потому что Библия говорит, и всякий знает, что Солнце вращается вокруг Земли. Вы должны изменить свое утверждение, или наказанием вам будет смерть.

Галилей, даже в старости, больной и умирающий, должно быть, был безмерно красивым человеком, человеком чувства юмора. Он сказал:

— Ваше Святейшество, нет никакой проблемы. Я могу написать все, что вы скажете. Только одно я хотел бы разъяснить вам: то, что я напишу, не станут читать ни Земля, ни Солнце. Они будут продолжать вращаться по-старому, как делали всегда. Вы можете сжечь мою книгу, или я могу изменить этот абзац.

— Измените этот абзац, — сказал Папа.

Он изменил этот абзац и написал: «Согласно Библии, согласно словам Папы и мнению обычного человечества, кажется, что Солнце вращается вокруг Земли». При этом он сделал сноску: «Истина противоположна. Я ничего не могу сделать — не могу убедить Землю и Солнце следовать букве Библии. Они не христиане». Эта сноска была обнаружена после его смерти; иначе он был бы распят христианами, которые продолжают поднимать столько шума вокруг распятия Иисуса.

Я разговаривал с одним из самых влиятельных миссионеров в Индии, Стэнли Джонсом, и я спросил его:

— Что вы об этом думаете? Почему Папа так настаивал? Если наука это открыла, Библия должна была быть исправлена.

Стэнли Джонс мне сказал:

— Это могло повлечь огромные последствия. Если одно утверждение в Библии ошибочно, какая тогда может быть гарантия, что не ошибочны и все остальные утверждения?

Библия — это святая книга, пришедшая непосредственно от Бога. Ничего нельзя в ней изменить, ничего нельзя в ней исправить, ничего нельзя в нее добавить. А между тем за последние триста лет человек открыл столько вещей, противоречащих Библии.

Фактически, если вы будете расти в сознании, то неизбежно найдете, что написанное две тысячи лет назад или пять тысяч лет назад нуждается в постоянном исправлении. Но чего недостает религиям, так это храбрости — храбрости стать на сторону истины. И это касается не только христиан, то же самое верно в отношении индуистов, мусульман, евреев, буддистов, джайнов. Между их ментальностями нет никакой разницы.

Человек свободы свободен от прошлого. И человек свободы также свободен и от будущего, потому что вы не знаете, что случится в следующее мгновение. Как вы можете продолжать желать?..

Один старик умирал. Его четыре сына, каждый из которых жил отдельно, были очень богатыми людьми. Услышав, что отец умирает, они поспешили к нему

Отец умирал, испускал последний вздох в постели, и, сидя у самой его постели, сыновья стали обсуждать, как перевезти его тело на кладбище. Их заботил не отец — через несколько минут его не станет, не станет навсегда; нет никакой возможности, что они еще раз встретятся снова или узнают друг друга… но это их не заботило. Вот что их заботило: «Когда он умрет, как мы перевезем его тело?»

Младший из сыновей предложил:

— Он всегда хотел иметь «Роллс-Ройс». И у него достаточно денег, у нас достаточно денег, нет надобности в том, чтобы он страдал и подавлял это невинное желание. Самое меньшее, что мы можем для него сделать, это обеспечить «Роллс-Ройс, чтобы перевезти его тело на кладбище В жизни он был этого лишен, но, по крайней мере, в смерти пусть у него будет «Роллс-Ройс».

Второй сын сказал:

— Ты слишком молод и не понимаешь вещей, связанных с деньгами. Это сущее мотовство. Он мертв — повезешь ты его на «Роллс-Ройсе», или на грузовике, это для него не будет иметь никакого значения. Он никак не сможет об этом узнать: зачем напрасно тратить деньги?

А денег нужно было не так много — просто чтобы нанять «Роллс-Ройс»; речь не шла о том, чтобы его купить. Он сказал:

— Я считаю, что дешевый грузовик сгодится не хуже любого «Роллс-Ройса» — для мертвых это не имеет значения.

Третий сын сказал:

— Ты тоже еще не достиг зрелости. Зачем заботиться о грузовике, когда муниципальная санитарная служба принимает — бесплатно — любого нищего, который умирает? Просто положите его на дорогу! Утром муниципальный грузовик, со всем остальным мусором, возьмет его бесплатно. Дадим ему бесплатно покататься! Какое имеет значенне для мертвого человека, муниципальный это грузовик, нанятый грузовик или «Роллс-Ройс»?

В это самое мгновение старик открыл глаза и спросил:

— Где мои туфли?

Они были озадачены:

— Что ты собираешься делать с туфлями? Ты же умираешь.

Он сказал:

— Я все еще жив и, может быть, могу дышать еще некоторое время. Просто принесите мне туфли; я пойду на кладбище пешком. Это самый дешевый и самый здравый способ. Все, что вы предлагаете, — экстравагантное мотовство.

Люди могут иметь деньги, и деньги становятся их оковами. Люди могут иметь престиж, и престиж становится их оковами. Кажется, в продолжение всего прошлого человечество разрабатывало способы улучшения собственных цепей, но даже если цепь золотая, она все же остается цепью. Внешняя свобода — это лишь непрерывный обман всего человечества политиками.

Свобода — это ваше индивидуальное дело. Она абсолютно субъективна. Если вы выбрасываете весь мусор прошлого, все желания и амбиции, относящиеся к будущему, в это самое мгновение вы свободны — свободны, как птица на крыле, и все небо — ваше. Может быть, даже небо — не предел.

Но человек так влюблен в собственное несчастье, что не может понять идею свободы, потому что быть свободным — значит быть свободным от несчастья. И кажется, человек боится быть свободным. Он хочет, чтобы на небе был некий отец, хотя бы для жалоб и молитв. Он нуждается в отце на небе, в Боге, который позаботился бы о нем. Без Бога в небе он чувствует себя заблудившимся ребенком. Это психологическая фиксация на отце. Поскольку вам нужна фигура отца, вы изобретаете Бога, который о вас заботится. Это ваше изобретение — определенный способ, которым вы поклоняетесь самим себе, окольным путем. Проще было бы просто поставить зеркало, стать перед ним, сложить руки и повторять любую молитву — на иврите, санскрите, арабском языке, греческом языке, латинском языке. Не говорите на языке, который вы знаете, потому что, если вы знаете язык, молитва покажется очень обычной. Если вы не знаете языка, это сообщает молитве элемент таинственности.

Ваше поклонение подобно тому, как если бы рабы славили тирана, который низвел их из человеческого существования в рабство, который может в любой момент их убить, потому что раб — это собственность, не человек. Тысячи лет многих форм рабства приучили вас так бояться быть свободными — тогда как это ваше право от рождения, ваше высочайшее блаженство Ваши так называемые храмы и синагоги, мечети и церкви — не символы свободы, это символы вашего рабства, ваших мертвых тиранов. Но даже разумные люди продолжают делать то же самое. Человеческая слепота, кажется, беспредельна.

И оставаясь многие тысячи лет в цепях, в наручниках, наверное, вы начали верить, что это украшения, что это воля божья. Ваши родители не могут быть вам врагами. Если они привели вас в церковь или в храм, то привели потому, что любят вас. Но реальность в том, что они вас туда привели, потому что их привели их собственные родители. Это роботообразный процесс, механический. И мало-помалу рабство проникло в саму вашу кровь, вошло в вас до мозга костей.

И если кто-то выступает, например, против Кришны, тут же вы готовы с ним сражаться: он выступил против вашего Бога — который представляет собой не что иное, как рабство. Если кто-то выступает против Иисуса, тотчас же вы приходите в ярость, он выступил против вашего Бога — но он выступил только против ваших цепей.

Именно по этой причине меня осуждали и осуждают все страны мира, все религии мира — потому что я выступаю против их рабства. Оно отполировано, украшено, и они жили в нем всегда. Их родители и родители их родителей… долгая генеалогия рабства. Как они могут отбросить свое наследие? Вы не получаете в наследство ничего, кроме рабства. И даже если вы не принимаете этого всерьез, все же это серьезно.

Я слышал… три раввина разговаривали о своих синагогах. Первый раввин сказал:

— Моя синагога — самая прогрессивная, потому что в моей синагоге, когда я произношу проповедь, людям разрешается курить, болтать, разговаривать. Я предоставил им полную свободу.

Двое других рассмеялись. Второй сказал:

— Ты называешь это прогрессивностью? Приходи в мою синагогу. Я предоставил своим прихожанам свободу пить алкоголь, и когда они напиваются, то начинают кричать, вопить, драться, а я продолжаю лекцию. Вот это — свобода.

В синагоге женщины и мужчины не могут даже сидеть вместе; между ними есть определенная перегородка. И второй раввин сказал:

— Эта перегородка тоже удалена. Теперь женщины и мужчины сидят вместе. Я даже не вмешиваюсь… сидишь ли ты со своей женой или нет. Даже молодым людям и девушкам разрешается делать все возможные любовные игры — они целуются, обнимаются — и моя лекция продолжается. Мы пришли к эпохе свободы.

Третий раввин сказал:

— Вы оба идиоты. Вы должны когда-нибудь прийти в мою синагогу. Я поместил напротив синагоги табличку, в которой сообщается, что синагога закрывается на все еврейские праздники. Вот что такое свобода. Зачем людям впустую тратить время? Пусть хотя бы на праздники они получат возможность развлечься.

Но все это — не свобода. Они по-прежнему принадлежат иудаизму. Пока вы не отбросите свой иудаизм, свой индуизм, свой джайнизм, свой ислам, пока вы полностью не очиститесь от прошлого, пока вы не прекратите подчинять свое существование мертвому и не перестанете очаровываться непредсказуемым будущим, вы не свободны. Свобода здесь и сейчас — не вчера, не завтра, но в это самое мгновение.

Человек понимания освобождает себя от бремени. И все цепи, тяжелым грузом обременявшие его сердце, — хотя он и привык к этой тяжести, — исчезают.

Я говорю это вам с абсолютным авторитетом, потому что это мой опыт. В то мгновение, как цепи исчезают, у вас начинают расти крылья, чтобы лететь в небо. Тогда все небо, полное звезд, — ваше.

Но помните: само желание свободы может стать очередными оковами. Все желания вас порабощают; желание свободы — не исключение… по той простой причине, что все желания обитают в будущем Тот, кто действительно свободен, даже не знает о рабстве или свободе, но просто наслаждается свободой. Это само качество его существа.

Все цели неизбежно оказываются в будущем, а всякое желание будущего осуществления — не что иное, как попытка скрыть несчастье в настоящем Ваши «завтра» продолжают давать вам обещания: «Это только один день, и он пройдет; завтра я буду свободным». Но завтра никогда не приходит, никогда не приходило. Вы никогда не будете свободны. Завтра — это лишь утешение. Вместо того, чтобы принести вам свободу, оно принесет вам смерть. И все те дни, что вы прожили, вы прожили рабом, потому что никогда не заботились о настоящем.

Я говорю вам, что настоящее — единственная существующая реальность Будущее есть лишь в вашем воображении, прошлое есть лишь в вашей памяти. Их не существует. Все, что существует. — это настоящее мгновение. Быть полностью бдительным в настоящем, собрать все сознание из прошлого и будущего и сосредоточить в настоящем — значит узнать вкус свободы.

Но кажется, человек попал в такую ловушку! Он даже не свободен так, как птицы в небе или как дикие звери в лесу. Его сковывает столько цепей, и он принимает эти цепи.

Фактически, в чем прямо сейчас ваша забота? В чем прямо сейчас ваша тревога? В чем прямо сейчас ваша душевная боль? В этом молчании вы абсолютно свободны

Если целый день вы проводите в беспокойстве и озабоченности, стремитесь и желаете, — и разочаровываетесь, то ваши ночи будут кошмарами Но если вы проживаете каждое мгновение во всей его тотальности, интенсивно, во всей полноте, ваши ночи будут спокойными и тихими, полными расслабления и мира. Вас не потревожат даже сновидения, потому что сновидения приходят из неосуществленной жизни, из подавленной жизни

Западные психологи совершенно просмотрели суть — в особенности психоаналитики; они продолжают анализировать сны, не беспокоясь об их источнике. Источник находится в часах бодрствования — но вы так скованы, гак порабощены своей религией, своей моралью, своим этикетом, своими манерами, что не можете жить. Все эти непрожитые мгновения возвращаются к вам во сне, потому что все, что осталось непрожитым, соскальзывает в бессознательное. Если вы живете полно…

Фрейд очень удивился бы, если бы попал на Восток, пришел и посмотрел на аборигенов, которые живут в глубине лесов… Я их посещал, и самым удивительным было то, что они не видят никаких снов. Они знают настоящую глубину расслабления в жизни. Естественно, утром они чувствуют себя более живыми, более молодыми, более свежими, чтобы встретить новый день и снова прожить его тотально. Состояние цивилизованного человека прямо противоположно. Он видит сны не только по ночам. В любое время суток сядьте в кресло, расслабьтесь, закройте глаза, и начнут всплывать какие-то сновидения.

Вы не живете. Вы только желаете жить. Вы надеетесь жить однажды, надеетесь, что эта ночь не будет длиться вечно, что когда-нибудь, наверное, настанет рассвет. Но для раба нет рассвета. Он обречен жить в темноте, даже не осознавая, что есть такая вещь, как свет.

Не принимайте свою так называемую жизнь как данность. Эта жизнь — еще не все. Вы должны претерпеть революцию; и эта революция не имеет ничего общего ни с какой политикой, ни с какой экономикой. Она связана с вашей духовностью, с осознанностью — когда ваше глубочайшее внутреннее ядро наполнено светом, внешний свет тоже начинает его отражать.

Поскольку ваши привычки так стары, — ваши старые спутники, — они вновь и вновь попытаются сделать вас несвободными. Чтобы выйти за их пределы, нужна непрерывная осознанность. Вы должны наблюдать, когда они приходят, и распрощаться с ними навсегда. В этом, для меня, состоит основная суть саньясы. Тогда внезапно вы начинаете соучаствовать с этими прекрасными деревьями… с этими прекрасными розами, с прекрасными звездами — все они свободны.

Кроме как в человеке, нигде в мире рабства не существует. И освободиться из него нетрудно. Не рабство цепляется за вас. Вот реальность: вы цепляетесь за рабство. Ваши цепи — это ваша собственная ответственность. Вы их приняли; поэтому они есть.

В полной осознанности скажите им: «До свиданья, вы были с нами долго. Довольно, мы уходим». Чтобы принести вам свободу, нужна просто осознанность, но в том, чтобы цепляться за рабство, есть определенный интерес.

Я был преподавателем в университете, и почти двадцать дней в течение каждого месяца меня не было в городе, я ездил по стране. Такое количество отгулов невозможно; несмотря на то даже, что за оставшиеся десять дней каждого месяца я успевал прочитать студентам установленную программу. Я их спрашивал:

— У вас есть жалобы?

Они говорили:

— Мы благодарны, потому что увидели тот факт, что на такой маленький курс тратится впустую два года… нужно не больше шести месяцев.

Но ректор встревожился, потому что он раз за разом находил, что меня нет в университете.

У меня был определенный метод. Университетский кампус окружали красивые деревья, — но, по какой-то странной причине, все они умерли. Только одно дерево все еще оставалось зеленым и давало тень, и я парковал машину под этим деревом. Все знали, что никто другой не должен там парковать машину. Один или два раза кто-то пытался это делать, но я звал моих студентов, чтобы они удалили эту машину… «Ставьте ее куда хотите, но это место занято». И каждый раз, уезжая из города, я посылал машину с шофером, и ректор, видя мою машину под деревом, был удовлетворен и знал, что я в университете.

Однажды он делал обход всего университета и обнаружил, что мой класс пуст. Он спросил студентов:

— Он должен быть здесь, и его машина запаркована, как всегда, под деревом. Фактически, мне это всегда было подозрительно: я читал расписание его лекций — иногда они проводятся в Калькутте, иногда в Амритсаре, иногда в Мадрасе — и всегда был озадачен: его машина остается здесь.

Обычно я водил машину сам, но у меня был шофер, и, уезжая, я ему говорил:

— Заприте машину и погуляйте час или два в саду, потом приведите машину обратно домой.

— Какой смысл? — говорил он.

— Не волнуйтесь об этом, — говорил я, — это не ваша забота.

И однажды, когда я вернулся из Мадраса, ректор вызвал меня и сказал:

— Кажется, вы сами себе хозяин. Вы никогда не отпрашиваетесь, никогда не ставите меня в известность.

Я попросил:

— Дайте мне лист бумаги, — и подал в отставку.

Что вы делаете? — спросил он.

— Это мой ответ, — сказал я. — Страдают ли мои студенты, так или иначе, от моего отсутствия? Говорят ли они, что их курсы не окончены? Для них сущая бессмыслица тратить впустую два года. Моя работа состоит в том, чтобы преподать им полный курс. Неважно, за сколько дней я это делаю.

Вечером он пришел ко мне домой и сказал:

— Не уходите от нас.

Я сказал:

— Что случилось, то случилось, я не могу вернуться в ваш университет по той простой причине, что сжег все свои сертификаты. Я не хочу иметь никаких мостов, связывающих меня с прошлым. Эти сертификаты мне никогда не понадобятся. Теперь я необразованный человек.

— Я никому ничего не скажу об этих сертификатах, — сказал он.

— Дело не в этом, — сказал я. — Я давно хотел подать в отставку, но просто ждал — это должно было исходить от вас, а не от меня.

Мой отец встревожился, мои друзья встревожились. Пришли мои студенты, и они сказали:

— Пожалуйста, возьмите назад свою отставку.

— Это невозможно, — сказал я. — У меня больше нет никаких удостоверений, чтобы быть вашим преподавателем.

Мой отец мне сказал:

— Даже если ты подал в отставку, какой был смысл сжигать все свои сертификаты и удостоверения?

Я сказал:

— А какой смысл их хранить? Если ты их хранишь, значит, где-то глубоко внутри все еще есть желание… может быть, они понадобятся, и ты цепляешься за них. Я теперь совершенно свободен от всего этого образования, которое мне ничего не дало. Это не сертификаты, это раны — и я не хочу всегда носить с собой эти раны.

Через два года ректор попросил меня:

— Хотя бы раз вы можете прийти, выступить перед всем университетом.

И я пришел. Он привел меня в свой кабинет, к окну, из которого раньше была видна моя машина. Он сказал:

— Странное явление — только это дерево было зеленым. Теперь и оно умерло.

— Жизнь таинственна, — сказал я. — Может быть, это дерево влюбилось в меня, потому что девять лет моя машина ждала под ним, и я очень подружился с этим деревом.

Дело было не только в парковке машины; я всегда благодарил это дерево. Изредка, когда шофер был со мной, сидя на заднем сиденье, он говорил:

— Вы что, с ума сошли — благодарить дерево?

Я говорил:

— Это дерево — такое любящее. Из всех деревьев в этом ряду оно самое красивое, — гулмарг, с красными цветами. Когда приходит весна, листья едва видны; цветов так много, что все дерево становится красным. Все деревья того же вида умерли, но оно оставалось в живых девять лет. Теперь кто-то другой паркует там машину, но, может быть, он никогда не сделал себе труда поблагодарить это дерево, никогда не проявил благодарности к этому дереву.

В то мгновение, когда вы свободны от прошлого и будущего, просто сядьте рядом с деревом, шепните что-то дереву, и вскоре вы узнаете, что оно отзывается. Конечно, его отклик не будет облечен в слова; может быть, оно осыпает вас цветами; может быть, оно танцует на ветру. И если вы сядете очень близко, так, чтобы спина касалась дерева, то начнете испытывать новое ощущение, которого никогда раньше не испытывали. Дерево вибрирует любовью к вам.

Все существование наполнено любовью, наполнено свободой — кроме несчастного человеческого существа.

И никто за это не ответствен, кроме вас. И вопрос не в том, чтобы постепенно отбросить все те вещи, которые делают вас несчастными. Многие люди приходят ко мне и говорят: «Мы тебя поняли; постепенно мы отбросим свои несчастья». Но рабство никогда не отбрасывается постепенно: либо вы поняли и свободны, либо не поняли, или, может быть, только притворяетесь, что поняли.

Свобода не приходит частями, как не приходит частями и рабство. Когда вы вносите в комнату свет, вы когда-нибудь видели?., уходит ли темнота частями, — одна небольшая часть, за ней другая, становясь в очередь, чтобы покинуть комнату?.. Входит ли частями свет — немного света здесь, немного там, а тут еще немного? Нет, как только вы вносите свет, тотчас же — темноты нет.

В самом понимании того, что такое свобода… вы свободны. Это не дело времени, постепенности.

Нет другого пути, кроме как отбросить все цепи вместе — все те цепи, которые вы начали создавать вокруг себя с самого детства. Может быть, во имя послушания, во имя любви к родителям; во имя доверия к священникам, во имя уважения к учителям — во имя хорошего… Никогда не пренебрегайте тем, чтобы удалить этикетку и посмотреть, что содержится внутри, и вы будете удивлены: рабство продается каждому ребенку под прекрасными названиями. Вам будет трудно его отбросить, пока вы не увидите, что были привязаны не к самому рабству, но к этикетке, которая была на него наклеена.

Я находился в постоянной борьбе со своим отцом. Он был любящим человеком, очень понимающим, но все же говорил: «Ты должен это делать». И моим ответом было: «Ты не можешь мне говорить "ты должен", ты можешь только предложить: "Если хочешь, можешь это сделать; если тебе это не нравится, ты свободен". Это должно быть в своей основе мое решение, не твое. Я послушен истине, послушен свободе. Я могу пожертвовать всем ради истины, ради свободы, ради любви, но не ради любого рода рабства. Твое «должен» пахнет рабством».

Вскоре он понял, что я не принадлежу ни к послушным, ни к непослушным. Я не говорю: «Я этого не буду делать», я просто говорю: «Возьми назад свое «должен». Дай мне пространство решить, хочу я сказать «да» или «нет», и не чувствуй себя оскорбленным, если я говорю "нет".

Это моя жизнь, жить ее должен я, и у меня есть все права жить ее по-своему. У тебя гораздо больше опыта; ты можешь предлагать, можешь советовать, но приказов я не собираюсь принимать ни от кого. Чего бы это ни стоило, каковы бы ни были последствия, приказов я не буду принимать ни от кого».

Мало-помалу он отбросил свое «должен». Он начал говорить: «Есть такая-то проблема. Если ты чувствуешь, что это правильно, то можешь мне помочь; если тебе не хочется помогать, это твое решение».

Я говорил: «Именно такой должна быть настоящая любовь».

Что вы называете свободой? — главным образом, политическую, экономическую, внешнюю свободу, которая не в ваших руках, которая была вам дана. Она может быть отнята. Только то, что выросло внутри, у вас нельзя отнять.

Жизнь человеческого существа мала. Будьте в ней решительны: вы должны быть свободны в душе, потому что это единственная свобода, которая возможна.

* * *

Человек рождается с душой, но не с личностью.

Хотя все словари и скажут, что эти два слова, «душа» и «личность», синонимичны, это неправда. Душу вы приносите с собой. Личность создается обществом в качестве заменителя, чтобы вы не чувствовали себя полностью лишенными тождественности., потому что поиск души может потребовать многих лет паломничества, поисков и исследований, и невозможно будет выносить безымянность, пустоту, оставаться никем.

Намерение создать личность было продиктовано любовью, чтобы с самого начала вы начали чувствовать, кто вы такие; как иначе вы будете жить? Как вас называть? Люди, создавшие идею личности, были полны добрых намерений, но поскольку они сами не имели ни малейшего представления о собственных душах, то создали ложную личность и умерли для своей первозданной сущности. Они никогда и не узнали, что их создало существование, и кем оно их создало.

Ваша душа — часть существования. Ваша личность — социальное изобретение. Таким образом, вот первое, что нужно помнить: различие между ними неизмеримо. Если вы хотите исследовать и узнать, кто вы такие на самом деле, вам придется претерпеть радикальную перемену разрушения собственной личности. Если, благодаря какой-то случайности, вы обнаружите душу, не разрушив личности, то не будете единым целым. Именно это психологи называют «шизофренией». Вы будете расщеплены. Иногда вы будете вести себя как личность, иногда — как душа. Вы будете оставаться в постоянном напряжении. Ваша жизнь станет просто глубокой душевной болью и тревогой — и жить такую жизнь невозможно. Поэтому общество, система образования, родители, священник — все окружающие вас пытаются каждым возможным способом создать в вас такую сильную личность, чтобы вы никогда не осознали скрытую душу.

Это путешествие недолго, но, несомненно, очень тяжело. Личность — не простая вещь, она очень сложна. Вы профессор, вы доктор, вы юрист, вы президент; вы красивы, вы образованны, вы богаты, вы амбициозны — все это измерения личности. И эта личность продолжает накапливать больше и больше денег, больше и больше власти, больше и больше престижа, больше и больше респектабельности — ее амбиции неосуществимы. Вы продолжаете наращивать больше и больше слоев личности.

В этом несчастье человека, главное его несчастье. Человек не знает, кто он такой, но все же продолжает считать себя тем или другим. Если вы доктор, это ваша функция, не ваша реальность; если вы президент, это ваша функция, точно как функция кого-то другого — делать башмаки. Ни башмачник не знает своего настоящего «я», ни премьер-министр. Родители начинают с самого начала, с самого первого дня… и это ложное эго, личность — или назовите это как угодно — почти становится вашей реальностью, а сама реальность оказывается забытой.

Английское слово «грех» очень значительно — не в том смысле, в котором его используют христиане, не в том смысле, в котором оно понимается во всем мире, но в самих своих корнях это слово облечено совершенно другим значением. Оно означает «забытье». Оно не имеет ничего общего с вашими действиями, оно связано с вашей реальностью, которую вы забыли.

Поскольку вы забыли свою реальность и живете в ложном ее заменителе, все ваши действия становятся лицемерными. Вы улыбаетесь, но эта улыбка не идет из сердца. Вы плачете, рыдаете, но эти слезы очень поверхностны. Вы любите, но ваша любовь не имеет корней в вашем существе. Все ваши действия таковы, словно вы сомнамбула — человек, который ходит во сне.

В Нью-Йорке случилось так, что один сомнамбула. Людей, страдающих сомнамбулизмом, так много, что вы не поверите — десять процентов всего человечества. Они по ночам встают, подходят к холодильнику; они едят что-то, что доктор запретил им есть, потому что они становятся толще и толще и создают собственную смерть, совершают медленное самоубийство. Днем им удается кое-как это подавить, но ночью сознательный ум крепко спит, и бессознательный ум пользуется возможностью. Он знает дорогу — они ходят с открытыми глазами, даже в темноте они не спотыкаются.

Они беспокоятся, их доктор беспокоится, семья беспокоится: «Мы уменьшили количество еды, мы не даем тебе сахара, а ты все равно становишься толще и толще!» И они также беспокоятся потому, что продукты исчезают из холодильника. И нельзя возложить ответственность за это на человека, потому что утром он ничего не помнит.

Но этот нью-йоркский случай прославился на весь мир. Этот человек жил в пятидесятиэтажном доме, на последнем этаже. Ночью он вставал, выходил на террасу и перепрыгивал на террасу другого дома, стоящего рядом. Расстояние было таким, что никто бы не осмелился, будучи в сознании, совершить такой прыжок — а для него это было ежедневным и обыденным делом!

Вскоре люди узнали об этом и стали собираться внизу, чтобы это увидеть, потому что это было почти чудо. Толпа стала становиться больше и больше, и однажды, когда этот человек уже собрался прыгнуть, толпа громко закричала, приветствуя этого человека. Это заставило его проснуться. Но было слишком поздно — он уже прыгнул. Он не смог достичь другого дома — хотя каждый день он перебирался на другую террасу, возвращался обратно, входил в свою комнату и засыпал. Но поскольку он пришел в сознание и увидел, что он делает… Но он уже прыгнул. Он упал с высоты пятидесяти этажей, и его тело разбилось вдребезги на дороге.

Ложная личность — это ваш сон. Душа — ваше пробуждение.

Чтобы поддержать личность, общество дало вам определенные правила и дисциплину. Например, каждому маленькому ребенку насаждают амбиции. Никто никому не говорит: «Просто будь собой». Каждому даются великие идеалы: «Будь Гаутамой Буддой, или Иисусом Христом, или Альбертом Эйнштейном… но будь кем-то! Не продолжай просто оставаться собой — ты ничтожество». Вашей личности нужно множество ученых степеней, вашей личности нужно признание, почести. Это ее питание, она ими кормится. И даже те люди, которые отреклись от мира — стали саньясинами, монахами, — не отрекаются от своих личностей. Отречься от мира легко; очень трудно отречься от личности, потому что вы не знаете о себе ничего другого. Вы знаете свое занятие, вы знаете свое образование, вы знаете свое имя — тогда как прекрасно знаете также, что пришли [в мир] без имени. Вы пришли как tabula rasa;[12] ничто не было написано на вас, и ваши родители, учителя, священники начали исписывать вас сплошь.

Вы продолжаете верить в личность всю свою жизнь. И она болезненно самолюбива, потому что очень тонка — тонка в том смысле, что она ложна. Именно поэтому; эгоист — такой болезненно самолюбивый человек.

Когда я был преподавателем в университете, я обычно гулял по утрам. Мне встречался один старик, я не имел понятия, кто он такой, но просто из-за его возраста я обычно говорил ему: «Доброе утро» — мы всегда были единственными на улице в этот ранний час, в три часа утра Однажды я забыл сказать ему «Доброе утро», и он сам окликнул меня:

— Эй, вы что, забыли?

Я сказал:

— Как странно! Я вас совсем не знаю; просто из сущей учтивости к старшему человеку, который по возрасту мог бы быть моим дедом, я желал вам доброго утра. Но мы не заключали контракта, согласно которому я обязан делать это каждое утро.

Он этого требовал, потому что это стало осуществлением определенной части его личности. Я не имел ни малейшего понятия о том, кто он такой, но он имел обо мне все возможные понятия, и ему было обидно, что я ему не сказал: «Доброе утро, сэр» Я сказал:

— Я никогда больше этого не буду говорить вам — и никакому другому старику — просто ради учтивости, потому что это отравило вам ум.

Вы никогда об этом не думали? Вы вошли в мир без имени, но если кто-то скажет что-то плохое о вашем имени, вы будете готовы начать борьбу — даже не думая, что пришли в этот мир без имени; это имя — ложный ярлык. У вас нет имени — ваша реальность безымянна.

Людям, которые отреклись от мира, поклоняются как святым, но никто не видит, что их эго стало более тонким, более сильным, чем раньше.

Я слышал, что где-то далеко в горах было три христианских монастыря, и однажды три монаха, каждый из которых принадлежал к одному из монастырей, случайно встретились на дороге. Они устали — они возвращались из города — и отдыхали под деревом Первый монах сказал:

— Я горжусь своим монастырем. Может быть, мы не знаем так много, как люди, живущие в ваших монастырях, но вы не можете с нами состязаться в том, что касается аскетической жизни.

Второй монах рассмеялся. Он сказал:

— Забудь об аскетических практиках! — аскетизм есть не что иное, как самоистязание. Вся суть в том, чтобы знать древние писания Никто не может состязаться с нами. Наш монастырь — самый старый, и у нас есть все писания, и наши люди так учены. Что особенного в аскетизме? — что с того, что вы поститесь, не едите ночью, едите только один раз в день? Как ты можешь сравнивать? — все это может любой дурак Но какой мудрости вы достигли?

Третий монах до сих пор сидел молча. Он сказал:

— Может быть, вы оба правы. Один живет очень тяжело и трудно, принося в жертву свое тело; другой тоже, может быть, прав — его собратья очень учены.

Оба они спросили:

— А что ты скажешь о своем монастыре?

— Что сказать о моем монастыре? Мы превосходим всех в скромности.

Превосходить всех в скромности! Это так трудно… Они придали своей личности религиозное облачение. Она стала сильнее. Поэтому я говорю, что даже грешники, может быть, достигают предельных берегов жизни, но не святые… потому что грешник знает, что не живет аскетичной жизнью, не знает много, он не скромен; он — просто обычный человек, который ничего не знает. И, может быть, он — человек более религиозный, потому что в нем меньше личности, тем он ближе к душе.

Настоящая свобода — не политическая, не экономическая, не социальная; настоящая свобода — духовна. Если бы это было не так, тогда Рамакришна не смог бы стать тем, кем стал — светом самому себе — потому что в его время Индия находилась в рабстве у британских правителей. Рамана Махарши не был бы такой славой, таким молчанием и таким благословением, потому что британский империализм все еще держал страну в рабстве. Духовной свободы ничто не может коснуться. Личность можно обратить в рабство, но не душу. Личность можно продать, но не душу. Если вы хотите знать, что такое настоящая свобода, вам придется продолжать отбрасывать фрагменты личности — забывая, что вы брамин или шудра; забывая, что вы христианин, не просто человеческое существо; забывая, как вас зовут — зная, что это только полезное приспособление, но не ваша реальность; забывая все свое знание — зная, что все это заимствованно, это не ваш собственный опыт, не ваше собственное достижение.

Весь мир может быть полон света, но внутри себя вы живете в темноте. Какой смысл в мире, полном света, если внутри вас нет даже небольшого пламени? Мало-помалу попытайтесь понять, что все, что было к вам прибавлено после вашего рождения, — не ваша истинная реальность.

И по мере того как фрагменты личности исчезают, вы начинаете осознавать внутри огромное небо, такое же безграничное, что и небо снаружи… потому что существование всегда остается в равновесии. Внешнее и внутреннее остаются в гармонии и равновесии. Ваша сущность — не то, что ограничено телом; ваша настоящая душа — то, что не сгорит, даже если будет сожжено ваше тело.

Кришна прав, когда говорит: «Никакое оружие не может даже меня коснуться, и никакой огонь не может меня сжечь». Он говорит не о теле, не о мозге, не о личности, — все они будут уничтожены; но внутри вас есть нечто неразрушимое, бессмертное, вечное. Оно было прежде вашего рождения и будет с вами после смерти, потому что это — вы сами, ваше первозданное существо.

Знать его — значит быть свободным, свободным от всех тюрем: от тюрем тела, от тюрем ума, от тюрем, существующих вне вас.

Просто проживите свою жизнь как большую радость и празднование, как дар существования. Танцуйте с деревьями на солнце, под дождем, на ветру. Священных писаний нет ни у деревьев, ни у животных, ни у звезд, как нет у них и никаких святых. Кроме человека, никто не одержим мертвыми. Эту одержимость я называю одной из величайших ошибок, которые совершались тысячи лет. Пришло время положить этому конец.

Для каждого нового поколения пусть остается открытое пространство, чтобы исследовать, чтобы найти истину, потому что нахождение истины менее блаженно, чем ее поиск. Паломничество — вот в чем суть, не достижение храма. Помогите своим детям быть гордыми, — не послушными, не рабами. Помогите им быть свободными. Учите их, что нет ценности выше свободы жизни и свободы выражения. Сделайте их способными… если возникнет необходимость, лучше умереть, чем принять любого рода рабство.

Но этого никто не делает. И пока этого не делается, вы не сможете спасти мир от Адольфов Гитлеров, Иосифов Сталиных, Мао-дзе-Дунов, Рональдов Рэйганов — не сможете спасти человечество от тиранов, диктаторов. Фактически, глубоко внутри вы их хотите. Глубоко внутри вы хотите, чтобы кто-то диктовал вам условия и стиль жизни. Вы так боитесь совершать ошибки… потому что, если вы свободны, естественно вы совершите множество ошибок. Но помните, это — способ жить.

Много раз вы будете падать. Ничего страшного. Поднимитесь снова и научитесь не падать. Будьте бдительнее. Вы будете совершать ошибки, но не совершайте одну и ту же ошибку дважды. Именно так человек становится мудрым. Именно так человек становится индивидуальностью, становится гордым, как кедр, который поднимается высоко и тянется к звездам.

Не оставайтесь карликами. Пытайтесь достичь предельных высот, к которым вы только способны.


И я говорю вам, что в мире не рождается ни одного человека, который не обладал бы определенной способностью, которая может сделать его гордым, который не нес бы в недрах себя некую способность произвести, дать рождение чему-то новому и красивому, сделать существование богаче. Нет ни единого человека, который пришел бы в мир пустым.

Видели ли вы детей, когда они рождаются? Их руки сомкнуты. Сомкнутая рука, кулак — это тайна: никто не знает, что скрыто внутри И видели вы мертвого человека? Когда кто-то умирает… видели ли вы мертвого, у которого рука сжата в кулак? Это невозможно. Мертвый человек умирает с открытой рукой, пустой, истраченный. Это только метафоры. Я хочу сказать, что ребенок рождается полным возможностей — ему нет надобности кому-либо завидовать.

Когда вы выходите за пределы ложной личности, то внезапно открываете небо, у которого нет пределов. Некоторые называли его Богом, некоторые называли его Брахмой, но самое лучшее слово было найдено Махави- рой и Гаутамой Буддой: они назвали его мокшей. Мокша значит «тотальная свобода» — свобода от всего, что вас сковывает, свобода от всего, что ложно, свобода от всего, что обречено умереть. И когда вы становитесь свободны от всего, что ложно и смертно, тотчас же перед вами открываются двери бессмертия.

Я надеюсь, что никто из вас не упустит возможности этого танца, этой песни, этой музыки вечности.

Об Aвmope

Учение Ошо является универсальным. Оно отвергает тематическое деление и охватывает широкий круг вопросов — от поиска человеком смысла жизни до самых насущных современных социальных и политических проблем Книги Ошо не написаны на бумаге — они представляют собой аудио- и видеозаписи импровизированных устных обращений к слушателям со всего мира, сделанные за тридцать пять лет.

В лондонском издании «Sunday Times» Ошо был назван одним из «1000 создателей двадцатого века», а американский писатель Том Роббинс охарактеризовал его как «самого опасного человека со времен Иисуса Христа»

Сам Ошо о своей работе сказал, что он помогает создать условия для рождения человека нового типа. Ошо часто называл такого человека «Зорба-Будда», который способен наслаждаться как земными радостями, подобно греку Зорбе, так и тихой безмятежностью Гаутамы Будды. Во всех аспектах учения Ошо присутствует идея, охватывающая как вечную мудрость Востока, так и высший потенциал западной науки и технологии.

Ошо также известен своим революционным вкладом в науку внутренней трансформации. Его подход к медитации не исключает быстрый темп современной жизни. Уникальные «Активные медитации» Ошо призваны, прежде всего, помочь освободить от стресса тело и разум, чтобы затем легче было перейти в свободное от мысли расслабленное состояние медитации.

Ошо-Центр Медитации и Отдыха OSHO® Meditation Resort

Ошо-Центр медитации и отдыха — это место, где люди сами могут познакомиться с новым стилем жизни, наполненной большей энергией, релаксацией и радостью. Центр расположен примерно в сотне миль к югу от Бомбея в Пуне в Индии. Здесь предлагаются самые разные программы, разработанные для тысяч людей, приезжающих сюда каждый год из сотен стран всего мира.

Изначально курорт задумывался как место отдыха для махараджей и богатых британских колонистов. Однако сегодня Пуна — это процветающий современный город с высоко развитой промышленностью, в котором разместилось несколько университетов. Ошо-Центр медитации и отдыха протянулся более чем на сорок акров по загородной лесистой местности, известной как Корегаон-Парк. В Центре может отдыхать ограниченное количество гостей, однако поблизости расположено множество самых разных гостиниц, а также предлагаются частные квартиры, где можно остановиться на срок от нескольких дней до нескольких месяцев.

Все программы отдыха основаны на представлениях Ошо о качественно новом человеке, который способен как творчески участвовать в повседневной жизни, так и расслабляться, впадая в состояние умиротворенности и медитации. Большинство программ проводятся в современных помещениях с кондиционерами. Они предусматривают несколько видов индивидуальных занятий, курсов и семинаров, на которых обсуждаются самые разные темы: творчество и искусство, холистические методы лечения, трансформация личности и терапия, эзотерические науки, «Дзен»-подход к спорту и отдыху, проблемы взаимоотношений и проживание важных жизненных этапов в жизни мужчины и женщины. Индивидуальные занятия и групповые семинары проводятся в течение всего года. Кроме того, составлено полное расписание ежедневных медитаций.

В меню уличных кафе и ресторанов, расположенных на территории центра, включена как традиционная индийская кухня, так и самые разные интернациональные блюда. Все блюда готовятся из овощей, выращенных органическим способом на собственной ферме коммуны. Курорт обеспечивается очищенной, качественной водой.

Более полную информацию об Ошо и его работе можно получить на сайте www.osho.com

На этом сайте собрана полная информация на нескольких языках, предлагается путешествие по Центру с помощью Интернет, можно познакомиться с календарем предлагаемых курсов, изучить каталог книг и кассет, список Информационных центров Ошо, а также найти избранные беседы Ошо.

OSHO INTERNATIONAL

New York

e-mail: [email protected]

www.osho.com/oshointernational

Примечания

1

англ.: commune — коммуна; communion — здесь: сопричастность. — Прим. перев.

2

Курсив переводчика

3

Здесь и далее в терминах «свобода от» и «свобода для» курсив переводчика.

4

Здесь и далее в собирательном термине «другой» кавычки переводчика.

5

Ошо

6

В Индии, как и в некоторых других бывших британских колониях, движение левостороннее. — Прим. перев.

7

Англ rebel. — Прим перев

8

Конец курсива переводчика. — Прим. перев.

9

Здесь и далее в терминах «борьба против» и «борьба за что» курсив переводчика — Прим. перев.

10

Англ. paradise — рай. — Прим. перев.

11

Англ. to drive out — (1) изгнать; (2) выехать или вывезти (на машине). — Прим. перев.

12

Буквально, чистая грифельная доска, идиоматическое латинское выражение, символизирующее что бы то ни было, еще не подвергшееся никаким влияниям, воздействиям, опытам и т д, то есть доска, которой еще не коснулся грифель. — Прим. перев.


на главную | моя полка | | Свобода. Храбрость быть собой |     цвет текста   цвет фона   размер шрифта   сохранить книгу

Текст книги загружен, загружаются изображения



Оцените эту книгу