home | login | register | DMCA | contacts | help | donate |      

A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z
А Б В Г Д Е Ж З И Й К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я


my bookshelf | genres | recommend | rating of books | rating of authors | reviews | new | форум | collections | читалки | авторам | add

реклама - advertisement



СТЕПАН СУЛАКШИН доктор политических наук ДИАГНОСТИКА ЭКОНОМИЧЕСКОЙ ПОЛИТИКИ РОССИИ

Данная публикация осуществляется от имени большого исследовательского коллектива, работавшего в рамках Центра проблемного анализа и государственно-управленческого проектирования.

Исследование посвящено двум наиболее обобщённо сформулированным вопросам. Первый - о современном состоянии экономики или экономического развития. торой - о состоянии государственно-экономической политики, влияющей на экономическое развитие РФ. целом речь, конечно, идёт о крупномасштабной управленческой задаче и путях её решения.

данной статье затруднительно дать все детали столь масштабного исследования, но два, назовём их опережающими, вывода для понимания содержания сообщения мы позволим себе сформулировать. Эти опережающие выводы являются одновременно и наиболее масштабными вызовами, стоящими и перед исследовательской группой, и перед государственной властью РФ.

ывод первый. Объективная оценка состояния и трендов российской экономики по многим десяткам количественных показателей указывает, что состояние российской экономики и её тренды неприемлемы. Оговоримся сразу, что оценка тех или иных экономических явлений, особенностей государственной политики является не вкусовой, отражает не субъективное мнение экспертов по тому или иному поводу, а получена в результате совершенно жёсткой, научной и логической цепочки. Первоначальное звено этой

16 “Наш современник” N 8

цепочки начинается с объявления ценностей, связанных, конечно же, с общественным благом, с устойчивостью и эффективностью государственного строительства, а затем с идентификацией проблем. Оценочные выводы отталкиваются от данных ценностей как критериев. Большая часть задач в исследовании ставилась как задачи на оптимизацию. Критерием для функций и целей этих многочисленных задач выступали как раз изначально сформулированные ценности. Недавно издана монография . И. Якунина "Формирование государственной политики в современной России"*, в которой предложен так называемый механизм государственного управления типа ценностного резонанса. Этот принцип был в полной мере использован в проведённом исследовании.

торой вывод. Неприемлемо и состояние системы государственного управления экономическим развитием страны, иными словами, обсуждаемой экономической политики. Для организации исследований и для подхода к обоснованию дальнейших рекомендаций государственной власти мы выделяем четыре крупнейших проблемы.

Они следующие:

- негодное, ухудшающееся финансовое положение в экономике. Прежде всего, это следствие монетаристской парадигмы управления;

- негоден и прогрессирует сырьевой, самый неэффективный тип экономики. Это следствие неолиберальной теории и практики экономического управления;

- негодны и ухудшаются социальные показатели экономического состояния. Это тоже следствие неолиберализма;

- негодны и ухудшаются разрывы показателей региональной развитости, угрожающие самым серьёзным образом территориальной целостности РФ. Это тоже следствие неолиберального выбора.

Авторский коллектив следовал методам объективного исследования. Ещё раз подчеркнём, что в исследовании излагается не мнение по поводу, не вкусовые ощущения, связанные с личностными характеристиками или предпочтениями авторов, - это совершенно строгий набор научных методов. Использовались различные способы для перекрёстной перепроверки получаемых результатов. Основные из них следующие:

Первый - системность.

торой - статистическое портретирование, в результате которого и в статике, и во временной динамике анализируются тренды развития многочисленных количественных показателей.

Третий - постановка задач на оптимизацию с заранее чётко сформулированными ценностными критериями оптимума.

Четвёртый - математическое моделирование экономических систем, выполненное под руководством академика РАН . Л. Макарова и позволившее на основе так называемых вычислимых экономических моделей спрогнозировать последствия от всех ключевых решений.

Пятый - тщательно выверенный причинно-следственный математический анализ. Чтобы прописывать эффективное лекарство от экономической болезни, её нужно точно продиагностировать, то есть знать достоверные причины тех или иных явлений. Поэтому факторный причинно-следственный анализ использовался самым серьёзным образом.

Шестой - сравнительный страновый и исторический анализ. Такой анализ проводился очень широко, отдельно была поставлена задача о сопоставимости стран, поскольку очевидно, что РФ сравнивать с Буркина-Фасо или Нидерландами малоцелесообразно.

Седьмой - в ценностном пространстве, которое формируется в частности из интересов конкретных субъектов, учитывались интересы как личности, так групп и общества в целом и, что очень существенно, государства, включая субъекты РФ.

осьмой - системный подход использовался не только риторически, рассматривались 35 отдельных экономических субполитик, которые взаимоувязаны друг с другом и только на базе рассмотрения которых можно выработать сложные и эффективные решения общеэкономического развития страны.

* Якунин . И. Формирование государственной политики в современной России: проблемы и практики. М., РОСПЭН, 2006.


Наконец, девятый - была разработана специальная методология проектирования государственной политики, в данном случае экономической. Изначальной точкой отсчёта для всей работы являются ценности государственной экономической политики. интегративной формулировке их четыре: это экономический рост и пропорции экономической развитости, иногда называемые качеством роста. Это социальный гуманизм - категория, которая продвигает нас дальше исторически ограниченной и конфликтогенной сферы социальной справедливости. Это долгосрочная устойчивость развития, во-первых, на на-дэлекторальную глубину, во-вторых, на глубину более 20-25 лет, иными словами - на глубину за пределами жизни исторического поколения. Мы полагаем, что несём ответственность в своих действиях за то, как и в каких условиях будут жить последующие поколения в нашей стране. И четвёртый вид базовых ценностей - это национальные интересы и национальная безопасность Российского государства. Мы полемизируем с либеральным подходом, в котором объявляется примат личности над государством, но допускается сознательное или неосознанное заблуждение, не учитывающее того, что если обрушивается государство, то под своими обломками оно хоронит очень многие человеческие судьбы и жизни в прямом смысле этого слова. Это не теория, это практика новейшей истории нашей собственной страны.

целом задача авторского коллектива состояла в том, чтобы более ответственно определить траекторию переходного периода, ответить на вопрос, что конкретно нужно делать государственному управлению, чтобы перейти от стартового к целевому состоянию. Поэтому вопросы диагностики, вопросы ценностных критериев целевого образа и вопросы управленческой программы по большому счёту составляют триединое содержание проделанного исследования. Опережая последующее изложение, сделаем на этом основании важное заявление: абсолютно достоверно установлено, что монетаристские методы стерилизации российских финансов как способ борьбы с инфляцией к поведению инфляции не имеют никакого отношения. Изымаются астрономические суммы из финансово-хозяйственного оборота российской экономики, но это не имеет никакого отношения к борьбе с инфляцией. К чему это имеет отношение, будет показано ниже.

Итак, перейдём к четырём кардинальным проблемам. Проблема номер один - монетаристский погром. работах . И. Якунина уже было показано, что практически все экономические субполитики, которых более 30, в своих корневых проблемах сталкиваются с инвестиционным дефицитом. докладе академика А. Г. Аганбегяна на конференции, проведённой Центром проблемного анализа, вывод также обосновывается и подтверждается с независимых позиций. Если построить, условно говоря, "нервные связи" различных экономических субполитик друг с другом, то воспалённый нервный узел виден невооружённым глазом в экономической субполитике, связанной с инвестициями, в инвестиционной политике. Основная причина этого - обезденеживание финансового контура страны, финансовой системы страны в монетаристской технологии управления.

озникает вопрос, насколько российская ситуация характерна для мировой практики, в которой проблемы борьбы с инфляцией и проблемы инвестиционного стимулирования экономического развития стоят точно так же, как в России. Установлено, что монетизация российской экономики является беспрецедентно низкой и не имеет никакого экономического обоснования. Обратим внимание на большинство успешно развивающихся стран. Их монетизация лежит в диапазоне 100%. Китай, показывающий, можно так сказать, образцы умелой политики экономического развития, довёл коэффициент монетизации своей экономики до 200%. Россия же имеет показатель практически самый низкий среди всех успешных стран мира и переходных экономик, всего лишь около 30%. абсолютном исчислении та сумма, которая вводится в экономику за счёт её недомонетизации, измеряется величиной от 1,5 до 2 трлн долл., что является совершенно беспрецедентным опустошением российской экономики.

Почему происходит это обезденеживание российской экономики? Денежные власти страны утверждают, что речь идёт о необходимости борьбы с инфляцией. Цель, конечно, благая, но средства совершенно непригодные, ошибочные, если не сказать больше. Увеличение денежного предложения в целом ряде стран приводило не только к отсутствию роста инфляции, но к

16*


её снижению. Откроем секрет Полишинеля. Это происходит тогда, когда денежное предложение адресуется не в конечный сегмент экономики, а именно на потребительский рынок, но адресуется в сегмент инвестиционного передела, то есть денежное предложение осуществляется в виде инвестиционных средств или кредитно-инвестиционных средств.

Здесь необходимо напомнить, что простейшее уравнение Фишера, связывающее объём денежной массы в экономике, ценовое выражение П и скорость оборачиваемости денежных средств, - это уравнение, образно говоря, средней температуры по палате. первую очередь, оно используется апологетами монетаристской политики для упрощённого вывода о взаимосвязи объёма денежной массы и цен. Но это уравнение совершенно не учитывает структуры денежной массы и прежде всего - принципиального различия между деньгами, разогревающими спрос, и деньгами, разогревающими предложение товаров и услуг. Именно распространённость такого упрощённого подхода к очень сложной материи поставила перед авторским коллективом специфическую задачу - ответить на вопрос о природе российской инфляции. Известен целый ряд теоретических моделей, иногда находящих своё феноменологическое подтверждение в те или иные периоды времени в той или иной стране. А именно, инфляция спроса, инфляция издержек, импортизируемая инфляция, инфляция, связанная с психологией ожиданий, и т. д. Эксперты выделяют от пяти до восьми различных факторно определённых видов инфляции. Какова же российская инфляция?

Факторное статистическое исследование позволяет сделать вывод, что мы имеем дело с новым, особым типом инфляции. Представим так называемые инфляционные весы, на левую чашу которых воздействует предложение товаров и услуг, на правую - платёжеспособный спрос населения. Надо отметить, что в идеале этот баланс работает только в равновесной рыночной экономике, а в переходной является только приблизительной моделью. ажно, что многочисленные источники денежного предложения, которые влияют на платёжеспособный спрос населения, справа, или на увеличение предложения товаров и услуг, слева, исчисляются десятками. Существенно, что как первые, так и вторые источники действуют в большинстве случаев одновременно и на левую, и на правую чашу весов.

Упомянем лишь один из них, а именно: повышение доходов населения через оплату труда и доходы от самозанятости не только увеличивают платёжеспособный спрос. Учитывая особенность потребительской психологии, культуры потребления в России, когда 90% населения живёт по принципу выживания, а не комфорта, существенная часть из этих средств, выше необходимой лишь на минимум выживания, уходит в накопление, которое таким или иным путём, но попадает в пассивы коммерческих банков, Сберегательного банка России, а затем - по цепочкам кредитования переходит в сферу предложения товаров и услуг.

Точно так же инвестиционные ресурсы либо в режиме легальной выплаты зарплаты, объём которой составляет примерно 30% от инвестиционной суммы, либо в режиме криминального разворовывания, переадресации инвестиционных средств попадают на правую сторону, увеличивая доходы населения, в последнем случае - коррупционеров, которые также разогревают платёжеспособный спрос. Заранее, на интуитивистской основе сделать выбор относительно того суммарного вектора, который формируется в результате взаимодействия, как мы уже указывали, десятков факторов, причём воздействующих как в одну сторону, так и в прямо противоположную, невозможно. Для этого необходим более строгий анализ, который и был проделан.

Этот анализ показывает, что российская инфляция имеет устойчивый релаксационный тип, описываемый обратной экспонентой. Можно подобрать параметры этой экспоненты, дающие уровень связи с феноменологической кривой - почти единица, а именно 0,995. Этот вывод авторского коллектива носит фундаментальный характер и позволяет опровергнуть универсальный подход денежных властей России к сдерживанию инфляции, связанной только с сокращением платёжеспособного спроса населения, с сокращением денежного предложения, и объявить его глубоко ошибочным. Результаты поддерживаются независимыми результатами белорусских исследований на примере переходной белорусской экономики.

Денежные власти утверждают, что сдерживание инфляции производится с помощью так называемой стерилизации финансовых ресурсов. Стерилиза-


ция на практике складывается из трёх действий властей. Первое - это недо-монетизация экономики (слагаемое Ф1). торое - это избыточные объёмы золотовалютных резервов. Известно соотношение Редди, которое показывает необходимый и достаточный объём золотовалютных резервов для обеспечения основной их функции, а именно - стабильности национальной денежной системы (слагаемые Ф2). Слагаемое ФЗ - это средства, которые непосредственно размещаются в Стабилизационном фонде РФ. Сумма, соответственно, составляет для недомонетизации экономики от 1,5 до 2 трлн долл., для избыточных золотовалютных резервов - порядка 200 млрд долл., для Стабилизационного фонда - более 400 млрд долл.

Ответ на вопрос, действует ли изъятие огромных сумм из финансово-хозяйственного оборота национальной экономики на инфляцию, следует из корреляционного анализа. Коэффициент корреляции индекса потребительских цен и стерилизуемой суммы финансов не превышает 0,1%. Связи нет!!!

Нет ни одной страны в мире, в которой собственные денежные власти на уровне двух годовых П страны обескровливают собственную экономику. Нужно ответить на вопрос: почему это делается? чём реальная, не декларируемая цель такой масштабной финансовой управленческой операции? Опуская сложные экспертные вычисления, перейдём сразу к выводу - России давно навязана технология государственного управления, которая ставит своей целью сдерживание экономического развития страны. Говорить о причинах такой специальной операции в ограниченных рамках статьи представляется избыточным. Но любой серьёзный читатель и аналитик понимает, что речь идёт о беспрецедентно масштабной технологии, давно направленной против экономического развития страны и, к несчастью, осуществляемой до настоящего времени. Если изложенное мы могли бы определить как прямую задачу, которая поставлена какими-то "умными" стратегами, талантливо навязана российским властям по факту и претворяется в жизнь уже долгие годы, то необходимо и возможно поставить обратную задачу - задачу возврата в финансово-хозяйственный оборот российской экономики указанных выше средств.

такой постановке проблемы есть болезненные стороны: возможно ли сделать так, чтобы не стимулировать инфляцию, криминальные последствия, и главное - достичь позитивных целей, к числу которых относятся инвестиционная подкачка валового развития экономики страны, дифференцированная инвестиционная подкачка для управления отраслевыми, региональными, структурными диспропорциями экономической развитости страны. Исследования авторского коллектива показали, что возврат в оборот этих средств возможен. Для этого предложен, рассчитан, исследован специальный механизм нового института финансового развития - государственного внебюджетного инвестиционно-кредитного фонда, который нужно создавать наряду с тремя уже существующими. Этой теме посвящено специальное исследование М. . илисова*. Кроме того, существует технология возвращения этих средств в оборот, восстановления монетизации российской экономики с управлением инфляционными последствиями.

Итак, монетаризм по-российски, который для страны означает необоснованное замораживание более 2 трлн долл. собственных национальных доступных ресурсов, пригодных для инвестирования экономики, может и должен быть прекращён. На его место должна прийти управленческая технология инвестиционной подкачки роста и управления пропорциями развитости.

торая серьёзная проблема - сырьевой, самый неэффективный тип экономики, который прогрессирует в ситуации, когда экономика в целом регрессирует. Очень часто в экономическом и политическом дискурсе используются такие обозначения, как сырьевая экономика или экономика инновационная, экономика знаний и т. д. Каким образом измерить, оценить степень "сырье-визации" соответствующей экономики? Для этого авторский коллектив ввёл специальные понятия и методы описания так называемого спектра П.

Спектр П означает распределение выпуска товаров и услуг относительно видов экономической деятельности, выраженных в величине валовой до-

* илисов М. . осстановление монетизации экономики России и инвестиционное стимулирование развития // Проблемы модернизации экономики и экономической политики России. Экономическая доктрина Российской Федерации. Материалы сероссийского экономического собрания (Москва, 19-20 октября 2007). М.: Научный эксперт. 2007.


бавленной стоимости, нормированной на выпуск. Ширина спектра П в последние годы, не исключая текущий, практически не меняется. Это означает, что никакой диверсификации экономики, ухода от "сырьевой иглы" фактически не происходит. Это не удивительно, потому что не предпринимается никаких мер, направленных реально на управление этим параметром.

озможно ли что-либо противопоставить этим пагубным тенденциям в управленческом плане? Да, возможно. И об этом свидетельствуют наши следующие доказательства.

Проблема номер три связана с тем, что социальные показатели экономической развитости страны ухудшаются. Здесь очень важно отметить, что в целом экономическая программа, формируемая настоящим исследованием, содержит в себе два начала - чисто экономическое и социальное. ведено такое понятие, как социальное измерение экономической политики*. Человек - это не только средство в механизме экономического воспроизводства, но это цель всей экономики, всего экономического развития. Мы понимаем под социальностью экономической политики не только и не столько социальное вспомоществование и социальное обслуживание населения, сколько ценностное наполнение содержания всех видов экономических субполитик.

Оплата труда в РФ в разы ниже характерных величин для успешных сопоставимых стран мира. Экономического объяснения этому нет, это наследие советской экономики, но тогда данные различия были оправданы, поскольку прибавочная стоимость отправлялась в том числе в общественные фонды потребления и приходила к населению в виде бесплатных услуг здравоохранения, дотирования продуктов питания, дотирования услуг ЖКХ, образования и т. д.

Разрушение этих фондов состоялось в 1990-е годы, и средства, которые ранее аккумулировались в них, пошли в прибыль частным лицам. Но соответствующий дефицит, возникший в карманах миллионов работающих, не восполнен ничем. Эта социальная несправедливость должна быть скорейшим образом устранена. Здесь есть проблема с законом роста производительности труда, опережающего рост заработной платы. Исследователи проанализировали эту проблему отдельно. Нами доказано, что она в такой упрощённой формулировке пригодна только для равновесных экономик. российском случае она не является ограничителем для значимого роста оплаты труда.

Чрезвычайно важным фактором является социальное расслоение, которое не только фрустрирует население, но и оказывается сильным тормозом экономического развития. Эта взаимосвязь раскрывается в ряде работ учёных Института проблем народонаселения**. Практически в кризисе находится пенсионная система страны, что требует также безотлагательных решений. Становится очевидным, что демографические показатели в России, демонстрируя в последний год положительную флуктуацию, никаким образом не переламывают устойчивого тренда, приводящего к продолжающемуся сокращению населения страны. Снижение качеств человеческого капитала в стране кем-то очень "надёжно" запрограммировано. Уровень российских государственных расходов в процентах к П на образование ниже, чем практически в любой стране мира, и без оговорок ниже, чем в развитых государствах. То же самое касается расходов на науку. Экономика знаний, инновационно чувствительная экономика, экономика, основанная не на невоспроизводимых при-родно-сырьевых ресурсах, а на воспроизводимом ресурсе - человеческом интеллекте, в России невозможна до тех пор, пока государство осознанно, имея в виду указанные выше цифровые бюджетные назначения, программирует дальнейшее снижение качества человеческого капитала в стране. Это позиция, которая тоже должна быть коренным образом пересмотрена.

Четвёртая проблема - разрывы региональной развитости. работах . И. Якунина уже неоднократно показывалось, насколько велики эти разры-

* Якунин . И., Роик . Д., Сулакшин С. С. Социальное измерение государственной экономической политики. М.: Научный эксперт, Экономика, 2007, С. 207. ** Шевяков А. Ю. Социально-экономическая дифференциация - состояние и пути преодоления существующих диспропорций // Проблемы модернизации экономики и экономической политики России. Экономическая доктрина Российской Федерации. Материалы сероссийского экономического собрания (Москва, 19-20 октября 2007). М.: Научный эксперт. 2007.


вы при измерении валового регионального продукта на душу населения, в показателях бедности, инвестиционных вложений в субъекты РФ и отдельные географические регионы. Этой теме посвящено специальное исследование профессора . Н. Лексина*.

Укажем, что удивительным образом региональные результаты отражают "эффективность" так называемой вертикали власти, раскрывающие в ряде других исследований связь качества политической системы страны с социально-экономическими результатами. Эта связь существует, и, к сожалению, в России триумф монополизации в политике, который приходится на рубеж 2000 г., переформатирование представительства регионов в ГД России, в СФ России привело к тому, что осмысленность региональной политики просто исчезла. Корреляция между федеральными дотациями и инвестициями, приходящими в регион, на этом рубеже исчезла. Комплексность, целенаправленность и результативность региональной политики тоже. идно, как в это же время пошли "вразнос" такие существенные показатели развитости регионов, как РП на душу населения, показатель безработицы и др. Не случайно поэтому в последние два года наблюдается рост числа регионов-реципиентов и снижение числа регионов-доноров.

Но во всяком плохо есть и своё хорошо. Мы видим, как непродуманные решения (в данном случае - в сигнальных системах информационной мобильности по вертикали, которая предполагает не только вертикаль сверху вниз, но и вертикаль снизу вверх) приводят к отрицательным последствиям. Соответственно, исправление ошибочных решений может привести к исправлению нежелательных последствий. этом отношении одно из наших предложений - это введение так называемых региональных министров в федеральное правительство с ответственностью за экономическое развитие региона, делегировавшего этого министра наверх.

нашем фундаментальном исследовании, о котором идёт речь, диагностика экономического состояния и системы государственного управления экономической политикой проведена очень детально. Имеются в виду многие сотни аналитических задач и их результаты. Если же задуматься над обобщающей формулой, которая характеризует нынешнюю экономическую политику, то видим, что она не так уж и замысловата: всё больше добывать сырья, всё больше продавать сырья за рубеж, всё больше получать валютной выручки от сырья и отправлять её также за рубеж. то же время на фоне этих удивительных мероприятий население страны продолжает сокращаться. Совершенно очевидно, что эта формула требует изменения.

чём же причина столь пагубных, малоцелесообразных явлений в российской экономике и в правлении российским экономическим развитием? Ответ однозначен: это прежде всего беспомощность идейно-экономического выбора, а именно - неолиберальной платформы. Это догматическое устранение государства от управления экономическим развитием. Это монетаристский погром. Это странная система государственного управления, в которой некомпетентность возводится уже в устойчивый кадровый принцип. Это отсутствие экономической стратегии и политики и совершенно очевидная несовместимость так называемой монетарной финансовой стабилизации и экономического развития.

Соответственно возникает необходимость ответа на вопрос: есть ли решения? Есть, и связаны они с основными диагностическими показателями. Конечно же, необходим переход к ценностному выбору и решению управленческих задач на оптимизацию. Необходимо восстановление государственного управления экономическим рыночным развитием. Необходимо восстановление монетизации экономики, инвестиционная, валовая, отраслевая, региональная подкачка развития. Необходима модернизация системы государственного управления. И, наконец, необходим базовый нормативно-правовой документ как источник долгодействующей государственной экономической политики - Экономическая доктрина РФ.

* Лексин . Н. Региональная политика России // Проблемы модернизации экономики и экономической политики России. Экономическая доктрина Российской Федерации. Материалы сероссийского экономического собрания (Москва, 19-20 октября 2007). М.: Научный эксперт. 2007.


ЛИДИЯ ПОЛЯКОВА

НЕРАНОДУШНЫЙ

К 80-летию Н. С. Леонова

Ещё струилась, переливаясь под сводами концертного зала всеми красками русской осени есенинская "Отговорила роща золотая…" в исполнении хора рязанской филармонии, как зал уже взорвался неистовыми аплодисментами. Совсем рядом, справа от меня, раскатился восторженный мужской выдох: "Браво, Рязань!", мгновенно подхваченный множеством голосов. Я обернулась, чтобы найти того, кто смог объединить и выразить в одном восклицании настрой зала, и увидела Николая Сергеевича Леонова.

Не правда ли, человек, которого часто видишь на экране телевизора в любимой передаче, воспринимается уже как старый добрый знакомый. А ведь когда в эфире шла программа "Русский дом", вся наша семья приникала к экрану, чтобы выслушать комментарии Н. С. Леонова на самые острые политические события. Глубочайшая аргументация, доскональное знание предмета, яркая речь - всё подтверждало его высокий профессионализм учёного, академика РАЕН, политика, депутата Государственной Думы, в прошлом разведчика и дипломата.

И вот меня познакомил с этим удивительным человеком мой земляк А. . Теренин.

Николае Сергеевиче совершенно не оказалось чванства или надменности - качеств, часто присущих знаменитостям. Он был внимателен, доброжелателен, сердечен. После мы неоднократно встречались с ним на мероприятиях рязанского землячества в Москве. Спустя три года я попросила его немного рассказать о себе…

Небольшая рязанская деревушка Алмазово. Сегодня она почти обезлюдела, а в двадцатые годы прошлого века была большим селом с истово трудившимися на своей земле хозяевами и насчитывала 120 дворов.

Николай Сергеевич Леонов родился в этой деревне 22 августа 1928 года. До десятилетнего возраста воспитывался там и на всю жизнь сохранил трогательную любовь к своим истокам.

Деревенский быт Н. С. Леонов помнит до мелочей, до оттенков цвета и характерных запахов.

- Сейчас, - говорит Николай Сергеевич, - в Алмазово уж не осталось молодежи - доживают свой век старики, нет непрерывного крестьянского труда и традиционного рукоделия. Но у меня в памяти до сих пор клубятся веселые дымы над избами и звучит утренняя перекличка петухов.

ПОЛЯКОВА Лидия Александровна родилась в 1948 году в селе Просечье Новодеревенского района Рязанской области. Закончила институт народного хозяйства. Работала экономистом. Сейчас на пенсии. Пишет стихи и прозу. Лауреат литературной премии “Московский Парнас”. Живёт в Москве


Зимой работа перемещалась в дома. Приходило время рукоделия. Мужики правили инструменты, шили обувь, шапки, дубленые шубы и тулупы. Женщины всю зиму пряли шерсть либо коноплю и ткали длинные серые полотна, вязали платки, варежки и носки. Сегодня конопля у нас воспринимается только как сырье для производства наркотика. Русские крестьяне прошлого века из конопляного полотна шили почти все - простыни и полотенца, нижнее белье, штаны и рубахи. И саваны для усопших. Конопля одевала нас с ног до головы. Конопляное масло применялось в хозяйстве. Как случилось, что теперь матушка-конопля стала отравой, губительницей, наркотиком?..

Старый год провожали весело. Ребятня натаскивала огромную копну соломы. Костер озарял на версту вокруг всю деревню. Мальцы носились вокруг костра с визгом, парни и девушки затевали песни и танцы под потертую гармошку.

На пасху все пекли куличи. Ребятишки катали крашеные яйца: чье укатится дальше, тот и выиграл, или бились ими: у кого скорлупа лопалась - должен был отдать святое яичко победителю.

Перед началом сева вся сельскохозяйственная техника проходила осмотр и выставлялась перед зданием правления. Ребятня кругами ходила вокруг плугов, борон, веялок и крупорушек. Даже телеги и водяные бочки стояли наизготове, увешанные залатанной сбруей.

Пахота и сев - в этот период отдыхали только из-за лошадей. Обедали мужики на борозде. о время жатвы деревня - кроме стариков и младенцев - переселялась на гумна. Нас, ребятишек, отовсюду гоняли, чтобы не попали под вилы, поручали нам либо воды с родников принести, либо солому в ометах утаптывать…

Зато конец полевых работ отмечался с размахом: председатель всегда выделял быка, пару баранов, поросенка для праздничного стола. Хорошо помню деревенские яства - студень, требушиные колбасы. Кишки промывали и заплетали в "косы", которые затем жарили до золотистого цвета… Из самого мяса готовили только первые блюда - так велось испокон веков. Гулянье длилось два-три дня, да с песнями и плясками. Не будь тех лет, - продолжает Николай Сергеевич, - я бы считал себя безнадежно обездоленным.

Слушая Н. С. Леонова, я понимаю, что деревня тех лет представляла собой неповторимый мир, в котором труд, быт, уклад, природа соединялись в единое целое, формируя особую русскость натуры маленького человечка, прививая уважение к труду, почитание традиций, упоение национальной культурой, любовь к отеческим корням.

И во всех последующих обстоятельствах и событиях жизни неизменно сохранились в нем кристаллы Алмазово, зародившиеся в детстве.

- Как же случилось, что ы перебрались в Москву?

- До Москвы была Электросталь, где к тому времени уже обосновались мама и отчим. Он работал на железной дороге, был очень добрым человеком, и до 1947 года я прожил с новой семьей. За это время у меня появились четыре чудесных сестрички, с которыми мы до сего дня живем душа в душу.

Железнодорожники жили бедно. Так как многие из них вышли из сел или городских предместий, то разбивали огороды, заводили скотину, чтобы сводить концы с концами. Но отчима огородно-коровьи дела не очень увлекали - он считал, что в семье есть второй мужик, то есть я, и переложил эти обязанности на меня.

- А как же учеба?

- Да в нашей среде молодежь не особенно стремилась к учебе. Почти все мои сверстники школу бросили рано. Мне же учеба нравилась и давалась легко. Я без проблем переходил из класса в класс. Пока не началась война. С этого момента мне пришлось резко взрослеть - слишком жестокие вещи происходили вокруг. Железнодорожников в армию не брали, но все они были переведены на казарменное положение. Огорода для выживания стало не хватать, и я с приятелем Сашкой, отца которого расстреляли за неосторожные высказывания, стал ходить за почасовую оплату на очистку железнодорожных путей от снега.

Два года школа не работала. Семья голодала - ведь на руках у матери были четыре дочки мал мала меньше. ыхода не было - пришлось совершать дальние поездки за хлебом в Горьковскую область, где мы с товарищами меняли скудный домашний скарб на муку, пшено, крахмал.


Ездили на крышах вагонов, в товарных составах. Случилось двое суток ехать, закопавшись в каменный уголь в открытом полувагоне под непрерывным дождем. И милиция, и уголовники были опасны - первые могли принять за диверсантов, вторые просто убить за те жалкие узелки с продуктами, которые мы везли домой. Спасали только мальчишеские слезы и крайняя тщедушность, больше и рассчитывать-то было не на что.

Когда в 1943 г. школа возобновила регулярные занятия, я совершенно не хотел возвращаться к учебникам - отвык! Но здесь отчим проявил требовательность, и пришлось снова начать учиться.

Как больно слушать воспоминания о жизни подростка в годы войны. Четырнадцатилетний парнишка добывал пропитание для семьи, и каким опасным и тяжелым способом! И ведь это не был исключительный случай - сколько подростков тогда работали наравне со взрослыми, чтобы прокормить не только себя, но и родителей, братьев и сестер.

Что же происходит с нами сейчас, Боже праведный, когда нынешние "тинейджеры" - наши дети! - сбиваются в стаи, утопают в наркотической трясине, выходят на панель (и девочки, и мальчики!), а благополучные "выбирают пепси"! И не война вроде, и можно не умереть с голода… Что-то случилось со всеми нами, и нет примеров для подражания, нет положительных героев в нашей стране!

- это время я очень сблизился с иктором Рейтблатом, отец которого погиб на фронте, - продолжает рассказ Николай Сергеевич. - иктор давал мне читать книги из библиотеки отца. Прочитав фундаментальные исследования по современной истории, я очень увлекся этой наукой. Через много лет я стал заниматься ею профессионально.

иктор же привил мне любовь к изучению иностранных языков. Шла еликая Отечественная война, и потому мы с особым тщанием штудировали немецкий. К концу обучения в школе я читал в подлиннике "Так говорил Заратустра" Ницше.

1947 г. голод в семье был нестерпимым. Я готовился к выпускным экзаменам и не мог надолго уезжать из дома. Жили только тем, что получали по карточкам. Учителя из школы тайком собрали в складчину деньги и купили мне абонемент на получение горячих обедов в школьной столовой. Сейчас, с высоты прожитых лет, я понимаю, что они просто совершили подвиг - ведь у каждого из них были семьи, и эти деньги для меня изымались из скромных семейных средств. Но возможно, что эта поддержка спасла мне жизнь.

Окончив школу с золотой медалью, я качался от истощения - и от счастья! Я твердо решил: буду поступать в вуз.

Я спросила у Николая Сергеевича, как для дальнейшего обучения был выбран МГИМО, не самый популярный тогда среди абитуриентов институт.

- Я склонялся к тому, чтобы подать документы на юридический факультет МГУ. Но иктор стал убеждать меня поступать вместе в МГИМО. Подготовив два заявления для подачи документов, я приехал в Москву. Первый же милиционер объяснил мне, что гораздо проще и дешевле от вокзала добраться до МГИМО, и мой выбор был сделан.

Экзамен по немецкому сдал легко. Для специализации выбрал испанский язык - все мы еще помнили республиканские события в Испании. И был зачислен в институт.

Студенческая жизнь Николая Леонова не была особенно веселой. Отпрыски высокопоставленных руководителей, заранее знавшие, как будет складываться их карьера, не очень сближались с ним, все пять лет носившим отцовский мундир железнодорожника - другого костюма просто не было. Привыкший со школьной скамьи с ответственностью исполнять работу, он и в институте не отступал от своих принципов. Трудолюбивого, талантливого юношу заметили "наверху", и уже перед последней сессией он получил предварительное распределение в МИД, куда и направили его личное дело. Он был не только отличником, но и активным комсоргом академической группы.

А затем произошли события, коренным образом изменившие его перспективы.

Одна из студенток, дочка ответработника, написала заявление о том, что пятеро студентов, готовившихся к экзамену в институтской аудитории, якобы хотели ее изнасиловать. Мать девушки отправила письмо министру иностранных дел А. Я. ышинскому, требуя расправы над "насильниками". се сту-


денты группы, в которой учился Леонов, знали, что это просто месть за отказ дать однокурснице рекомендацию в партию. Но репрессивный аппарат заработал: всех пятерых лишили направлений на работу, а среди них было три ветерана Отечественной войны и парторг группы. У всех были семьи.

Николай, хорошо знавший всех участников этой драмы, был комсоргом. А еще он был светлым и искренним советским парнем. Его вера в обязательное торжество справедливости и в личную обязанность приходить на помощь всем, кто в ней нуждается, не позволили ему остаться безучастным. Он подготовил письмо на имя А. Я. ышинского, в котором изложил истинную подоплеку и обстоятельства этого "дела" и просил отменить карательные меры против несправедливо обвиненных сокурсников.

Письмо подписали все члены группы, кроме одного.

Спустя несколько дней за Леоновым прибыл чиновник в черной министерской машине и немедленно доставил его прямо в кабинет министра. Осмотрев щуплого молодого человека в лыжном костюме, министр устроил разнос. Он кричал, что если подтвердятся факты, изложенные в жалобе матери обиженной студентки, то все обвиняемые пойдут под суд, а все, подписавшие письмо в их защиту, и прежде всего комсорг, как организатор этой защиты, будут нести партийную ответственность. Кроме того, будет рассмотрен вопрос о целесообразности их обучения в МГИМО.

Назавтра Леонов был снят с поста комсорга, получил строгий выговор. Пятеро облыжно обвиненных студентов были исключены из партии. Они пытались оправдаться, но их обращение в райком партии привело к еще одной публичной порке. Заявление в горком - и те же результаты.

Отчаянию не было предела - совсем немного оставалось до экзаменов, а вопрос о допуске к ним оставался открытым!

Последней надеждой было письмо в комиссию партийного контроля. На рассмотрение их вопроса они не были допущены. Но решение комиссии было невероятным: "се партийные наказания отменить как необоснованные".

А. Я. ышинский покарал их по-своему: всем было отказано в зачислении в аппарат МИДа. Леонова, отличника учебы, направили на самую унизительную работу - в Издательство литературы на иностранных языках практикантом контрольного редактора…

Справиться с ополчившейся властью любого уровня не каждому под силу, ведь защищающая самое себя власть становится монолитной. Но он не был сломлен.

Работа в издательстве, между тем, принесла неожиданные плоды. Сотрудниками Леонова в большинстве своем были повзрослевшие дети испанцев, переехавших в СССР в тридцатые годы. Между собой они говорили по-испански. И выученный в институте язык совершенно естественным образом стал живым и привычным.

Через некоторое время высокий уровень владения испанским был оценен руководством издательства, которому было поручено формирование группы наиболее перспективных работников для совершенствования лингвистического опыта за границей. Николай был направлен в Мексику (с Испанией не было дипломатических отношений) в качестве стажера советского посольства с посещением занятий на филологическом факультете университета. Таким образом его готовили к дальнейшей работе в качестве переводчика для межправительственных переговоров.

Итак, в апреле 1953 г. он отправился в дальнюю дорогу - в Мексику. Из Москвы до Генуи по железной дороге, а из Генуи до еракруса - морем. Леонов был просто счастлив - ему предстояло повидать полмира и получить столько новых впечатлений! Он, никогда не видевший моря, пересечет океан!

На корабле "Андреа Гритти" состоялось его знакомство с кубинским юношей Раулем Кастро. Почти три недели в ограниченном пространстве, среди безбрежной водной стихии - обстановка располагала молодых людей к интенсивному общению: они были молоды, и их объединял испанский язык. Расставаясь в кубинском порту, они не предполагали, что когда-либо встретятся вновь.

… Мексике из газет Леонов узнал, что его попутчик, Рауль Кастро, находится в тюрьме на острове Пинос за участие в штурме казарм Монкадо. Через несколько лет через прессу и информацию по радио стало известно, что Рауль и Фидель Кастро и еще несколько их единомышленников высланы


в Мексику. 1956 году совершенно случайно Николай и Рауль вновь встретились - на этот раз на жаркой улице.

Дорожное знакомство переросло в теплую дружбу, пронесенную через десятилетия в наши дни. Некоторое время спустя Рауль познакомил Леонова с Че Геварой. Николай Сергеевич вспоминает, что был просто потрясен общением и дружбой с Раулем и Че - они были молоды, но все их помыслы были устремлены на борьбу с диктатурой Батисты. Для них не существовало никакого другого пути, кроме революции, и лозунг "Родина или смерть" был для них формулой жизни.

Однажды утром на первой полосе газеты "Эксельсиор" Леонов увидел крупный заголовок "Арест кубинских заговорщиков" и узнал, что агенты Батисты выследили Фиделя и часть его группы и правительство Кубы потребовало от мексиканцев принять меры по предотвращению подрывной деятельности. о время обыска на квартире Че Гевары полиция обнаружила визитную карточку Леонова. Сразу же возникла желанная версия о "руке Москвы". Так он оказался "связанным с путчистами" и с окончательным штампом на биографии "не годен к несению дипломатической службы" по решению посла был вскоре откомандирован на Родину.

Блестящее образование, полученное на родине и за рубежом, оказалось никому не нужным. Снова началась рутинная работа в Издательстве литературы на иностранных языках. 1958 году он поступил в заочную аспирантуру Института истории Академии наук по курсу истории Латинской Америки. Какую-то яркую нотку привносила активная комсомольская работа - он был членом райкома комсомола. Но в душе он готовился полностью посвятить себя научной работе. Неожиданно, весной 1958 г., его пригласил на беседу в отдел кадров сотрудник КГБ, который, поговорив с ним немного о работе, о здоровье, о планах, предложил ему перейти на работу в Комитет, в управление, занимающееся внешней разведкой. На размышление ему был дан один день.

тот исторический период, когда страна, победив в страшной войне, понемногу восстанавливалась из разрухи, очень многие люди жили ощущением своей причастности к судьбе государства и общества. Леонов, после ночи напряженных раздумий, решил, что активная, нужная, опасная работа на благо государству гораздо важнее библиотечно-кабинетных исследований в области истории чужих народов и стран. Итак, первого сентября 1958 года он приступил к обучению навыкам и знаниям профессионального разведчика. Но едва начался второй год обучения, было принято решение направить его в качестве переводчика и охранника с заместителем Председателя Совета Министров СССР А. С. Микояном в Мексику на открытие выставки достижений советской науки и техники.

Микоян с официальными лицами Мексики объездил всю страну, принимал участие в самых различных мероприятиях, пытаясь обновить советско-мексиканские отношения и направить их в новое русло. Однако поездка оказалась бы совсем безрезультатной, если бы не неожиданно прибывший посланец революционного кубинского правительства с просьбой посетить Кубу с официальным визитом в ближайшее время. Это был прорыв - складывались предпосылки для улучшения позиций Советского Союза в Латинской Америке!

январе 1960 года Н. Леонова направили в командировку на Кубу в качестве переводчика правительственной делегации. Были учтены его личные контакты с Раулем и Фиделем Кастро. Микоян не скрывал, что рассчитывает на дружеские отношения Николая Сергеевича с руководителями Кубы для создания атмосферы особой доверительности в процессе переговоров.

"Кубинцы, свергшие диктатуру, были опьянены свободой и счастьем, - говорит Николай Сергеевич, - казалось, над страной круглосуточно звучал "Марш 26 июля".

изит длился несколько дней и был переполнен эмоциями. Программы не было - она формировалась на ходу и состояла их сплошных неожиданностей. Посол Советского Союза был в шоке от полного отсутствия протокольного порядка. Банкетов не было - ужинали мы собственноручно выловленной в лагуне рыбой, обедали в столовой дорожных строителей рисом с корнеплодами. Спали на бетонном полу недостроенного кемпинга, кутаясь в старенькие шинели. Основные переговоры состоялись не за столом, а на мостках охотничьего домика, глубокой ночью. округ ревели гигантские лягушки и звенели


тучи комаров. Именно там и было принято решение об установлении дипломатических отношений и торгово-экономических связей.

это время под влиянием революционных событий на Кубе во всех советских ведомствах, занимающихся внешними делами, стали формироваться подразделения, ориентированные на исследования проблем Латинской Америки. разведке также было сформировано кубинское направление, которое и предложили возглавить мне. Здесь я стал начальником и единственным работником.

Однако при проведении официальных мероприятий с кубинскими руководителями меня неизменно просили принимать в них участие в качестве переводчика - таким образом я неоднократно общался со своими добрыми друзьями - Раулем Кастро и Че Геварой.

Че был революционером до мозга костей. Он не представлял себя вне революции. "Если революция на Кубе погибнет, - говорил он, - не ищите меня среди тех, кто будет скрываться в иностранных посольствах. Ищите меня среди погибших".

ообще, он считал, что политический руководитель, государственный деятель, которому народ доверил судьбу в ходе выборов, не смеет, не имеет права уходить в отставку по собственной слабости, под давлением обстоятельств. Он просто обязан драться до конца, и остановить его в борьбе за интересы народа может только собственная смерть.

Что бы сказал сегодня Че, глядя на нескончаемую череду наших политических пигмеев…

Работа на переговорах, представительские особняки не приносили мне большого удовлетворения, - продолжил Леонов. - Я знал, что как разведчик был бы полезнее за кордоном, на переднем крае. Я попросился на соответствующую работу и вскоре был направлен в Мексику в качестве третьего секретаря посольства".

Разведчик. При этом слове у людей возникают различные ассоциации. Но понятия "тайна", "опасность", "интересы страны" присутствуют обязательно. Итак, на долгие годы и жизнь, и профессиональная деятельность Н. С. Леонова должны были определяться этими критериями.

Я спросила у Николая Сергеевича, какова мотивация выбора внешней разведки как профессиональной деятельности, а скорее, как образа жизни. Что лежит в ее основе? Деньги, награды, какие-то льготы? Но ведь неотъемлемой составляющей работы разведчика является постоянный риск провала, и в этом случае кара - в зависимости от законодательства соответствующих государств - до пожизненного заключения и даже до смертной казни…

Немного помедлив, он ответил: "Здесь не должно быть двух мнений. Работа разведчика может быть любимой, одухотворенной и возвышенной только тогда, когда сам он является убежденным, глубоким патриотом, искренне любящим свою страну. Самыми лучшими людьми, с которыми мне довелось работать за рубежом в интересах Советского Союза, были люди, любившие Родину больше жизни. ечное им спасибо за это! едь надо помнить, что за разведчиком в чужой стране не стоит никакая сила - лишь собственная идеология, знания, логика и воля. Он должен быть верен, надежен, смел, толков. Что же касается денег, то наши разведчики получают только ту зарплату, которая соответствует их должности по прикрытию. То есть я получал зарплату третьего секретаря посольства и ни одного цента больше".

Это неожиданное открытие. Я думала, что за свою работу разведчики получают какие-то очень высокие гонорары, ведь разведчик - это "штучный товар". Это достояние государства. Человек, который во враждебной среде в одиночку решает поставленные задачи. Оказывается, священную жертву - свою жизнь! - на алтарь Отечества разведчики возлагают только во имя абсолютной, бескорыстной, всепоглощающей любви…

Раз уж мы коснулись вопроса об опасностях в жизни разведчика, я спросила у Николая Сергеевича, как можно жить с постоянным присутствием угрозы провала?

"Постоянно помнить об опасности невозможно, - ответил он. - Это уходит куда-то в подсознание и проявляется только в непрерывном самоконтроле. едь и на подводной лодке, скажем, о нештатной ситуации, которая может случиться ежесекундно, перестают думать очень скоро, иначе в автономке можно просто сойти с ума… Но даже если разведчик сработал безупречно,


всегда есть еще такой неучтенный фактор, как возможное предательство "товарища по оружию". От этого не застрахован никто.

Что чувство внешней угрозы всегда с тобой, понимаешь только дома, в России, во время отпуска, по ощущению абсолютной свободы и легкости, заполняющему тебя сразу.

мои служебные обязанности во время работы в советском посольстве в Мексике входили встречи с различными посетителями. Однажды в воскресный день, когда мы с коллегами играли в волейбол на спортивной площадке посольства, дежурный попросил меня принять назойливого посетителя - американца, который не хотел дожидаться приемного дня. Чертыхнувшись про себя, я отправился в комнату для приема иностранцев. Там находился необычайно бледный молодой человек, перед которым на столе лежал заряженный револьвер. Он представился: Ли Харви Освальд, и сказал, что хочет немедленно вернуться в СССР, где прожил несколько лет, так как опасается за свою жизнь и за жизнь членов семьи. Он говорил, что за ним постоянно следят, и в гостинице, где он живет, за ним следят все - кастелянша, горничная, привратник. Голос его был сбивчивым, глаза лихорадочно блестели. Он заявил, что сегодня же их всех перестреляет. Он начал было писать заявление о предоставлении гражданства СССР, но руки у него так дрожали, что он не смог его дописать. Было совершенно очевидно, что это человек с перевозбужденной нервной системой, находящийся на грани срыва. Говорить с ним было бессмысленно - он был под властью каких-то неясных образов и сцен. Пришлось уговаривать его подождать решения вопроса о гражданстве и не предпринимать никаких действий, которые могут повредить положительному решению вопроса.

Когда через некоторое время я узнал, что именно его обвиняют в убийстве президента США Джона Кеннеди, мне стало ясно, что Освальда "назначили" козлом отпущения, потому что почти невменяемый человек, пальцы которого не могли твердо держать авторучку, не смог бы так хладнокровно и точно произвести смертельные выстрелы.

За годы моей работы в качестве разведчика у меня, конечно, было много запомнившихся встреч. Мне доводилось общаться с государственными и политическими деятелями различных стран, с представителями культурной элиты, с рядовыми гражданами.

1971 г. мне предложили стать заместителем начальника информационно-аналитического управления разведки, а через два года я стал начальником этого управления.

Давая согласие на назначение, я четко осознавал, что этот участок разведывательной работы нуждается в усилении и должен стать надежным основанием для выработки государственной политики.

Такого же мнения придерживался и пришедший на руководящую должность в КГБ Ю. Андропов. Он требовал от работников нестандартного мышления, умения аргументировать собственное мнение. Его требовательность убедила всех нас в необходимости тщательно готовиться к обсуждению рассматриваемых проблем, заранее формулировать свою точку зрения и предложения.

Знаете, люди не слишком глубокие частенько пускаются в досужие рассуждения о целесообразности существования органов разведки. На это только можно возразить, что с древнейших времен каждое государство создавало системную разведывательную службу, чтобы избежать ошибок во внешнеполитической деятельности, ибо такие ошибки приводили к исчезновению государства с политической карты мира. История Советского Союза тому ярчайшее подтверждение. Мнением разведки в восьмидесятых годах прошлого века руководители страны сознательно пренебрегли…

После того как СССР был разрушен, я подал рапорт об увольнении из органов. Я - офицер, принимал присягу. Для меня военная служба была закончена".

Это Поступок. Генерал Н. С. Леонов не отступил от своих принципов: не стало страны, которой он присягал, - закончилось действие его воинской присяги. Я пытаюсь вспомнить кого-либо еще из высоких должностных лиц, оставивших государственную службу по убеждениям, потому что не могли они не видеть, как хищники и амбициозные политики разрушают Отечество и превращают Родину в объект торговли - и не нахожу в памяти ничего подобного…


Если бы мне пришлось кратко охарактеризовать Николая Сергеевича, то главными, базовыми определениями, на мой взгляд, стали бы: долг, честь, любовь. На этих "трех китах" он строил свою удивительную жизнь, что называется, "с младых ногтей".

А он, между тем, продолжает повествование: "С того времени я стал заниматься преподавательской деятельностью. Защитил сначала кандидатскую, а затем и докторскую диссертации. Стал преподавать современную историю в МГИМО. Занимаюсь журналистикой, работаю в редакции журнала "Русский дом".

Я не знаю, как выглядят разведчики. нешне Николай Сергеевич похож на профессора истории, каковым, собственно, и является: тонкие черты лица, благородные седины, глубокий взгляд синих глаз. А в молодости он был просто необыкновенно хорош собой: стройная фигура, прекрасные пшеничного золота волосы, артистически изысканное лицо и веселые синие глаза с прищуром! О, он был смертельно опасен для неосторожных женских сердец. Но рядом всегда была надежная, верная и преданная подруга - жена Евгения Николаевна.

Я спросила у Николая Сергеевича, бывает ли он в Алмазово.

"Обязательно. Ежегодно. Каждое лето, - ответил он. - У меня там осталась родня. Так каждый свой приезд я стараюсь по-мужски помочь своей двоюродной сестре: дом подправить, хлев почистить, дровишек на зиму поколоть, накосить травы. Я ведь всю крестьянскую работу знаю.

Горько сознавать: мое родное село сейчас насчитывает полдюжины развалюшек, где доживают свой век старики из некогда многочисленных крестьянских родов. Никакие вражеские нашествия не смогли уничтожить наш народ, а политические "гении" последних десятилетий довели обширнейшие русские земли до полного разорения. Очевидно для того, чтобы за бесценок отдать в загребущие (не чужие для власть предержащих!) руки.

Размышляя над судьбой нашей страны, я исхожу из того, что человеческая мечта о равенстве родилась многие тысячелетия назад. Не большевики, не Маркс "изобрели" социализм. Корни человеческой мечты о равенстве и братстве уходят в древнее, а значит, подлинное христианство. книге Нового завета "Деяния святых апостолов" (гл. 4, 32, 34) читаем про первые христианские общины, созданные апостолами Петром и Иоанном: "У множества же уверовавших было одно сердце и одна душа; и никто ничего из имения своего не называл своим, но все у них было общее… Не было между ними никого нуждающегося; ибо все, которые владели землями или домами, продавая их, приносили цену проданного…" А Петр и Иоанн были первоапосто-лами, получившими знание непосредственно от Иисуса Христа!

Попыток построить социально справедливое общество в истории было немало, но социалистическая революция в России возвела идею равенства и братства в степень государственного строя. И что же? Политика лидеров СССР состояла в отделении идеи от христианства, и государство заработало репутацию безбожного и антихристова! Революция закончилась неудачей не потому, что порочна сама идея, а потому что она была извращена и испоганена теми, кому народ позволил узурпировать власть. то же время капиталистические государства, расслаивая общество по имущественному признаку, разглагольствуют о христианских ценностях, полностью извращая учение Христа. Сознательно умалчивается, что Христос предложил богатым, желающим следовать за ним, прежде раздать все, что имеют, и предупреждал, что легче верблюду пройти сквозь игольное ушко, чем богатому войти в Царствие Небес-ное/Божие (Ев. от Луки, гл. 18, ст. 25). Писании с осуждением говорится о тех, кто, на словах поклоняясь Богу, на деле "поедает дома вдов и сирот".

"Я аналитик по роду профессиональной деятельности, - объясняет Николай Сергеевич, - для меня не имеют цены голословные утверждения. Я остаюсь приверженцем социалистического строя, которому искренне служил всю жизнь. То, что не является продуктом человеческого труда - земля, вода, недра, леса и т. д., не может быть частной собственностью. Не могут быть отняты у общества и переданы в частную собственность огромные производства, обществом же созданные, а тем более целые отрасли экономики.

И поскольку я всю жизнь поступаю в соответствии со своими убеждениями, отчетливо осознавая, что сегодня народ нуждается в помощи, остаться безучастным я не смог. Я пошел в большую политику".


2003 году Н. С. Леонов был избран депутатом Государственной Думы от общественно-патриотического блока "Родина".

Рассматривая состояние нашего общества, он ясно видит проявления упадка и разорения во всех сферах его существования. Мышление аналитика, сформировавшееся и отточенное годами, позволяет ему из фрагментов мозаики сложить цельную картину, и она не дает оснований для оптимистических высказываний о наших перспективах.

"Многие явления сегодняшней жизни, - говорит Николай Сергеевич, - носят вопиющий характер, но на них либо просто не обращают внимания, либо всячески затушевывают их истинный смысл. Я имею в виду все общество в целом, без исключений. от, например, раньше роль России всегда принижалась на Западе. Бывая в загранкомандировках, я видел таблицу Менделеева без указания его фамилии - просто Периодическая таблица элементов, и все. Но теперь роль нашей страны умаляется изнутри: засилие англицизмов в речи, безумные рекламные растяжки на центральных улицах столицы государства - что это, как не опошление собственной национальной культуры? Чиновники и политики самого высокого уровня отправляют своих жен рожать за границу, чтобы их дети с самого рождения становились гражданами другой страны - какой цинизм, какое пренебрежение моралью и общественным мнением! Дети государственных деятелей обучаются за границей, потому что они изначально готовятся к жизни вне России. России же они будут строить свой бизнес, который даст им возможность небедно проживать за ее пределами.

Русские самодержцы, жены которых сплошь были иностранками, воспитывали своих детей в России, в православии и любви к своей стране, избирая для их воспитания самых просвещенных граждан Отечества. спомните, воспитателем Александра II был поэт асилий Жуковский! Но сегодня нами правят люди совершенно иных принципов. И у нас исподволь формируют нелюбовь, неуважение, пренебрежение к нашей собственной стране!

Смертность достигла невероятного уровня: в Псковской области на четыре гроба приходится только одна детская колыбель. Рязанской смертность в 2,5-2,8 раза превышает рождаемость.

Знаете ли вы, что принятые в России национальные программы не имеют цели? Скажем, программа народного образования СССР имела целью получение каждым гражданином законченного среднего образования. Жилищная программа предусматривала получение каждой семьей отдельной квартиры. Национальные же программы сегодняшнего дня цели не имеют вообще, что делает их бессмысленными.

А кто знает о том, что идет активный процесс закрытия сельских школ, фельдшерских пунктов, почтовых отделений? Министерство народного образования ежегодно планирует, какое количество школ предстоит закрыть. 15 тысяч школ ликвидировано по России. Мы иссушаем русскую землю, уничтожая социально-культурные объекты на селе, ведь с их закрытием прекращается жизнь в отрезанных от мира поселениях. И в это время в Европе выделяются специальные субсидии на сохранение школ в отдельных эстонских хуторах, чтобы не допустить исчезновения традиционных форм жизни сельского населения в Эстонии!

ласть способствует деградации личности. се ясно понимают, что современные масс-медиа оскотинивают людей: юмор концентрируется только на темах где-то ниже уровня талии, мат с кокетливым смешком уверенно занимает место в речах публичных людей в различных программах, по всем телевизионным каналам идут криминальные новости, реалити-шоу делают "звездами" находящихся морально на уровне амебы бездельников. А люди, не находящие средств к существованию и не видящие никакой перспективы, в этом агрессивном наступлении на разум погибают, принимая предлагаемые образы за настоящую жизнь! И нынешней власти нужно именно такое общество - не способное на критический анализ и осознание бесценной роли каждого в истории. ыведя людей из политического процесса, она получает возможность не принимать во внимание реальную жизнь миллионов!"

Я поежилась. На самом деле, все понимают, что сегодня политику нашего государства определяют миллиарды нефтедолларов, помноженные на отвращение к собственной стране. ласть живет сама по себе и для себя. А мы приходим и уходим из этой жизни, реально не влияя ни на что, - разводим


руками, скорбим, но ничего изменить не можем. Наши жизни, наши судьбы формируются не нами… Но разве можно из этого выйти?

"А выход тут только один, - отвечает мне Николай Сергеевич. - Если есть избирательное право - идти на выборы всех уровней, от депутатов местных Советов до депутатов Государственной Думы, до президентских. При этом точно знать, что делал кандидат в предвыборный период. Не слова слушать, а вдумываться в дела. Если кандидат уже избирался в Думу ранее, изучать, как голосовал по принятым законам. едь у нас в Думе существует интересная практика, когда голосование по самым важным законам специально откладывается на последние перед отпуском дни, когда времени на серьезное обсуждение просто нет. частности, знаменитый 122-й закон о монетизации льгот, вызвавший бурю возмущений в стране, принимался просто по-хулигански: депутатов на три дня телеграммой отзывали из отпуска и требовали голосовать. Мы, фракция "Родина", убеждали отложить рассмотрение законопроекта хотя бы на год, чтобы можно было серьезно изучить ситуацию, подготовить соответствующие подзаконные акты, чтобы продуманный закон заработал сразу. Нас не стали слушать. Результаты общеизвестны.

Законы, как известно, принимаются думским большинством. Так вот, когда вы пойдете на выборы, думайте, за кого отдаете свой голос, чтобы это большинство формировалось с учетом вашего мнения. Сейчас же все стало очень просто - отменили порог явки для выборов, и теперь каждый, кто не пришел на выборы, оставил самого себя беззащитным перед теми, кто будет голосовать за существующую власть.

Голосуйте разумом - не потому, что этот кандидат "прикольный", как сейчас говорят, не потому, что он, например, хорошо поет или постоянно появляется на светских тусовках. Только по тому, какова реальная позиция кандидата по самым животрепещущим проблемам.

Надо помнить, что демократия - это власть большинства. О каком большинстве может идти речь, если выборы считаются состоявшимися при любом, сколь угодно малом числе пришедших на них? И чья же это получается власть?

Есть общеизвестная формулировка: народ имеет то правительство, которое он заслуживает. Размышляя над этим, идите на выборы - другого пути для нас нет".

Мы завершаем сегодняшнюю беседу. ыходя от Николая Сергеевича, я снова вспомнила концерт, на котором мы так дружно скандировали "Браво, Рязань!". антракте мы с супружеской четой Леоновых с удовольствием говорили о потрясающем мастерстве рязанских артистов, и я сказала, что даже не предполагала, каким восторженным может быть Николай Сергеевич. Глаза Евгении Николаевны светились любовью и гордостью за мужа. "Он вообще очень эмоциональный человек, просто обычно контролирует себя", - сказала она. И я подумала: да, только неравнодушный человек и может быть подлинным патриотом Отечества. Таким людям можно доверять судьбу страны.

Редакция, Общественный совет, читатели "Нашего современника" от всей души поздравляют советского офицера, патриота, выдающегося аналитика, вдохновенного оратора, опытного педагога и просто замечательного русского человека Николая Сергеевича Леонова с 80-летием!

Крепкого ам здоровья, неиссякаемых жизненных сил, новых творческих свершений, дорогой Николай Сергеевич!

17 “Наш современник” N 8


СЕРГЕЙ КОЗЛОВ

ПАРАЛЛЕЛЬНЫЕ МЕТЕЛИ

О поэзии Дмитрия Мизгулина и Андрея Шацкова

Так получилось, что на лекции - я преподаю в университете - зашла речь о поэзии Дмитрия Мизгулина. Случилось это перед самым звонком, и осталось чувство какой-то незавершенности. После работы заглянул в книжный магазин. Подошёл к непопулярному ныне отделу поэзии. И увидел новую книгу: Андрей Шацков, "Осенняя женщина". Стихи поэта знакомы мне давно, рванул сборник с полки, пошёл на кассу. Цена, правда, резанула по нервам: 180 рублей за маленькую книжицу. Такова ныне цена лирики в Ханты-Мансийске. ероятно, от этого любовь к поэзии у народа будет расти обратно пропорционально инфляции и падению цен на DVD с голливудской стряпней. Ну да шут с ней, с ценой. За хорошую книгу денег не жалко. Дома с ходу начал читать и вдруг почувствовал продолжение разговора со студентами в аудитории. Художественный мир Шацкова оказался созвучен миру Мизгулина. Нет, они не повторяли друг друга, их строфы были созвучны, сотканы над одними заснеженными русскими полями, пронизаны одними ветрами. Даже ритмика - как совпадение биения сердец. И, как основа, спасительный дух Православия, помноженный на лучшие образцы русской традиции и собственный голос. Образные системы Шацкова и Мизгулина не совпадают, но родственны, как могут быть похожи два облака в одном квадрате неба: напитаны одной краской, но выглядят по-разному. Их роднила особая прозрачность. Строфы переплетались, как ноты тонического аккорда, без малейшего диссонанса и обертона.

Ощущение созвучия двух поэтов пришло на морозной ноте русской зимы:

Какая долгая зима, Какая горькая кручина, Какая веская причина От зазимков сойти с ума.

Андрей Шацков

Такие нынче холода Стоят в России, что - беда… Промёрзло озеро до дна, Промёрзли солнце и луна, Насквозь промёрзли небеса,


Окоченевшие леса Не ждут пришествия весны, Застыли помыслы и сны, Тускнеет в окнах жёлтый свет, И жизнь вот-вот сойдёт на нет…

Дмитрий Мизгулин

какой-то момент я понял, что они так близки, что могут продолжать друг друга:

Дымится мгла морозного тумана, И первый снег отяжелил листву. И то, что было призрачно и странно, Отныне проступает наяву…

Д. Мизгулин

Опять зима за наши за грехи Великие, и те, что весят мало. Я достаю из ящика устало Написанные к случаю стихи.

А. Шацков

И сколько мне ещё в пути осталось Брести среди заснеженных могил… Когда-то Русь и пела, и смеялась, А нынче даже плакать нету сил.

Д. Мизгулин

И может, мне за что-то повезет Прожить от одиночества до лета, Которое пребудет - и поэта От хлада одиночества спасёт.

А. Шацков

Это первые и последние строфы одного стихотворения у каждого. Какая знакомая любому русскому - родная хандра! Её бы длить гомеровским гекзаметром, слагая, как эпос, над такими разными, но одинаково бесконечными просторами русской Евразии. Ан нет! ыстреливают ямбом и хореем, близким к народной песне. И всё же одиночество Мизгулина несёт в себе надежду Православного оптимизма:

А зима - неожиданно, вдруг… Закружив, налетели метели, Упорхнула синица из рук, А потом - журавли улетели.

Одиноко и тихо в ночи, И не плачется мне и не пьется. Лишь огонь неуемный в печи Пылко пляшет и глухо смеётся.

Станет весело мне и тепло, Всё же зиму встречаю в берлоге. То ли с дымом печным унесло Все печали мои и тревоги?

Грех унынья оставь навсегда, И удача к тебе повернётся.

17*


И синица родная тогда Из-за синего моря вернётся.

Ранний Мизгулин ещё более оптимистичен:

Мало ли, что выпал снег. Жизнь прекрасна, как и прежде. Приостанови свой бег. Посмотри в лицо надежде.

(1980)

Разумеется, в этой строке зима выступает символом очищения и обновления. Зато у русской зимы Шацкова великая жизнелюбивая неотвратимость ("…0 сколько нежности и лени / снегах, летящих без конца…"), хотя "русское пространство, надсадно кашляя пургой", способно похоронить в себе и врага и друга. На него нельзя натянуть кривую ухмылку западной цивилизации или хитрый прищур остока. Его нельзя изменить, как нельзя изменить вечность. Оно есть, потому что так решил Бог. Именно так русская зима звучит в ответе сибирского ямщика Чехову в его очерках из Сибири:

- Отчего у вас в Сибири так холодно?

- Богу так угодно! - отвечает возница.

И у Шацкова:

Но Божьим промыслом хранимо Из края в край, из века в век… Над всей землёй неутомимо, Неотвратимо падал снег!

И эхом строфе Тютчева оба поэта отвечают через завьюженные дали и прыгающее галопом от стужи время:

На Сретенье - лужи, на Пасху - пурга. То степи, то чащи лесные. Что скажешь? - “Россия -

и вся недолга!” Что сделаешь? Это - Россия.

А. Шацков

Пурги безверья не унять. Нет ни желания, ни воли. Умом Россию не понять, А если нет ума - тем боле…

Д. Мизгулин

Не унисон, но дуэт. одном ладу, в одной тональности, по законам русской гармонии.

стихах Мизгулина и Шацкова много настоящего снега. Зима легко вторгается в весенние, осенние и даже летние пейзажи поэтов, потому как имеет в России особый статус.

Зима предстает как особое константное пространство русского космоса, в котором, кажется, движется только снег. Медленно или быстро… падает или вьюжит… "Когда метель по-птичьему крылата" - по Шацкову.

Метели Мизгулина ведут к душевному покою.

Январь. Середина недели. Стою посредине зимы.


Здесь властвуют злые метели. Здесь - царство заснеженной тьмы.

Пускай беспросветно пространство, Пусть тускло мерцает луна, Я нынче ценю постоянство Полярного долгого сна…

И этот сон продолжается уже в другом видении зимней ночи:

Понемногу унялось сомненье. Снег плывет в пространстве, не спеша. И луны морозное свеченье Восприемлет скорбная душа.

Зима - это выражение особого постоянства, некое стержневое состояние. Она в буквальном смысле вмёрзла в русскую культуру. Или наоборот - культура протаяла в неё, в эту вечную мерзлоту. Она настолько значительна, что нам приходится делить с ней свои военные победы. Её не с чем сравнить по отношению к другим странам, ибо - либо нет таких пространств, где время года выражало бы себя так обширно и всеобъемлюще, либо нет таких природных явлений, которые поглощали бы столько пространства и времени, придавая последнему невозможный для него "status quo". Русская зима обостряет чувство космоса, вселенское чувство. Так и хочется перефразировать: зима в России больше, чем зима.

Их стихи рождаются из русской зимы, как морозные узоры на стёклах, как пушистый иней на ветвях, как клубящееся паром дыхание. Зима - это просападосис русской поэзии. Но это не просто кольцевая, это спираль, одна часть которой тонет в сугробах, а другая ввинчивается в стылое небо. Зима и муза в русском понимании становятся паронимией. То ли муза в образе зимы, то ли зима, как капризная муза, питающая художественный мир противоположными по значению образами, иногда противостоящими. С одной стороны, это образы зимнего очищения, с другой - бесконечная, порой убийственная, звёздная ночная стынь в противовес микрокосму человека, нуждающемуся в тепле, обостряющая сезонную хроническую болезнь -одиночество поэта. Передавать с помощью природных явлений собственное настроение и настроение всего окружающего в художественной литературе не ново. "Мороз и солнце! День чудесный!" у Пушкина. "Февраль, достать чернил и плакать…" у Пастернака. И на новом витке поэтической спирали:

Февраль снаружи и внутри, И ночь - черным-черна. Едва мерцают фонари И звезды. И луна.

Я ощущаю новый век

С тревогой неземной.

И вперемешку - дождь и снег

Овладевают мной.

Д. Мизгулин

Русская зима - не военная хитрость для "забредших" под Москву французов и немцев. Это полгода бытия! Это половина русской истории. И эта половина пропевается в стихотворении Андрея Шацкова "Зима над Россией", где зеркальный - самоотраженный образ зимы обретает, собственно, смысл истории:

Когда над Россией сгущается тьма И льдом затянулись затоны, Когда колесит издалече зима И в такт громыхают вагоны,


Когда бесконечны унылые дни И после “Прощанья славянки” - Огни, полустанки и снова огни, И снова в огнях полустанки…

Ни Гришка Распутин, ни Тушинский вор Тобой не управят вовеки. И птицы весной возвратятся на двор И тронутся стылые реки.

Образ всепроникающего вселенского холода растапливается у русских печей знакомыми картинами домашнего уюта:

Непроглядны сумерки под елками. В таинстве рождественской ночи Холода сквозят меж рамы щелками, Щелкают поленьями в печи.

А. Шацков

Где пахнет жареной картошкой, Где стынет чайник на плите, Где жизнь проходит понемножку В предновогодней суете.

Д. Мизгулин

Ибо русский человек знает, что делать при наступлении холодов. Снова процитирую Дмитрия Мизгулина:

Какая осень! после бани С устатку выпью двести грамм. Пора, пора готовить сани, Пора готовиться к снегам.

Поверишь - целый день в заботах, Так что кружится голова - Покрасил заново ворота, С размахом напилил дрова,

Сушу грибы, варю варенье И не боюсь пропасть во тьме. Готовлюсь, не спеша, к забвенью, Как к продолжительной зиме.

И тогда:

Но в сугробы страхи и сомнения Опадут, как прошлого листва В полночи высокое мгновение Светлого начала Рождества.

А. Шацков

Ожидание весны и праздник её прихода - это особое поэтическое состояние.

Брызжет даль белизною и паром. Свежий воздух пьянит, как первач. По поляне блестящим гусаром Проскакал одуревший косач.

А. Шацков. “Март”


Предрассветное чувство беды Вдруг исчезнет, как сумрак тумана В час, когда тихоходные льды Растворятся во мгле океана.

Д. Мизгулин “Весна”

Для обоих поэтов особую роль играет Санкт-Петербург. судьбе и в поэзии каждого. Опять же - северная столица. Шацкову "чудится айсбергом Питер / На масляной Невской воде". А есть ещё в этом сборнике "Декабрь в Ленинграде" и "Северо-западная элегия". Для Мизгулина Петербург - вторая Родина. Петербург Мизгулина населён предшественниками:

Вечер. Дождь. В тумане Малый Невский. С крыш вода на тротуар течет… Отставной поручик Достоевский По притихшей улице идет.

А ещё здесь же Пушкин, Рылеев, Тютчев, Грибоедов, Фет, Бестужев-Марлинский…

Поэтам либеральной ориентации о любви к Родине говорить стыдно. буквальном смысле, будто украл чего. Да и по статусу не положено. Правда, часто от них приходится слышать, что они тоже любят Россию, но по-своему, по-особому! Так и хочется продолжить мысль: мама, можно я тебя буду любить не просто и открыто, а по-особому, а на людях буду над тобой ёрничать? Понятное дело: права человека (то бишь свои права) и общечеловеческие (установленные по западному образцу) ценности любить выгоднее и приятнее. А тут любовь, по их меркам, безответная… Им это не понятно, как непонятен им Пушкин в послании "Клеветникам России". Один из них ответил на мой вопрос: "А за что её любить? Родину? Зимой - снег, летом - гнус, осенью - хмарь, весной грязь и всегда нищета…"

Шацков и Мизгулин рифмуют свою любовь без оговорок, хотя и без партийного рвения и накала, любят её такой, какая она есть, такой, какая она будет, такой, какая была.

И знать откуда было мне, Что оборотни взгляды вперили В то, что любил в своей стране - Великой и больной империи.

Наверное, я верил зря

В то, что сейчас зовут застоем.

Но были книги и друзья,

А остальное все - пустое.

Лишь “Русь за нами!” - ратей крик В дали мерещится туманной, Лишь “Незнакомки” Блока лик Манил в былое неустанно.

А. Шацков

Встрепенёт притихнувшую душу Тот мотив знакомый и простой - Выходила на берег Катюша, На высокий на берег крутой…

Ох же и хлебнули мы отравы, Закружилась круто голова, Изменились времена и нравы, Потускнели чувства и слова.


Нам привозят яблони и груши Из-за океанской стороны, А голубоглазые Катюши Нынче по Европе - в полцены.

Д. Мизгулин

И если над страной случилась зима, что тут сделаешь? Что сделает русский человек? Перезимует. Осыплются, как жухлая листва, лживые пророки, дворники подметут политические программы, новый виток русской истории неприглядно ляжет в школьные учебники, и останется только Слово… Главное,

…чтоб дубов железная листва, Опавшая покровом плащаницы, Мостила путь к началу Рождества И выводила души из темницы.

Пусть в мельтешенье скоморошных дат Незыблемо пребудет та, что свята Пришедшим в журавлиный снегопад, Когда метель по-птичьему крылата!

А. Шацков. “Декабрь”

Для Мизгулина и Шацкова поэзия это не просто "служенье муз", это поле духовной брани, где на протяжении драматической истории нашей страны мы потеряли не одну роту поэтов. И подобно "Я вернусь" И. Талькова, песне, которая стала прощальной, Андрей Шацков верит:

Мы еще вернемся с той войны,

Где стихи - горящий край державы.

И пройдем по россыпи листов Пасквилей, доносов и наветов И не хватит Родине крестов - Как наград посмертных для поэтов.

Нет, их не мучает пресловутый вопрос Чернышевского "Что делать?". И одноимённую работу Ленина они в свое время, уверен, тщательно конспектировали. Со времён Петра мы ломились в Европу, то через прорубленное им окно, в которое налетело больше воронья, то шли, выламывая ворота под красным флагом, то - на плечах завоевателей России, то просто скулили под забором международного валютного фонда… А в Европу нас "не брали", и сейчас не возьмут. Что делать? Спросите у русских поэтов, они знают…

Опять не взяли. Слава Богу. Давай, голубчик, запрягай, И вновь проторенной дорогой Спеши обратно в русский рай,

Где душу продувает ветер, Где мрак и слёзы без конца, В дом, где молитву шепчут дети За возвращение отца.

Д. Мизгулин

Это знание сопряжено с особым пониманием мессианского пути России. Это понимание отнюдь не сродни идее социалистической вакцинации всех стран, которую пытались навязать Советскому Союзу. Это знание о другой - удерживающей России. Удерживающей мир на краю апокалипсического времени и пространства.


Здесь же всё останется, как было, Это небо, роща и река, Это многоликое светило, Эти грозовые облака.

Не решай судьбу иных столетий, Не гадай о будущем в тоске, Слушай, как степной полынный ветер Говорит на русском языке.

Д. Мизгулин

Поэты задали тональность. И по известной русской традиции я обложился, как энциклопедиями, поэтическими сборниками, чтобы читать поэзию русской зимы. Достраивать к полученной терции трехзвучие, пятизвучие… Полифонию русской зимы. Читал Дмитрия Мизгулина, читал Андрея Шацко-ва, читал Михаила Федосеенкова, читал ладимира олковца, читал Михаила Тарковского… И мне не было холодно… России, в Сибири, на севере, зимой…

А за окнами - снег и тишь. И на тысячи верст - зима. Силуэты высоких крыш. Снега белого кутерьма.

Одеваюсь в сенях не спеша, Здесь никто зимой не спешит. Ни к чему не лежит душа, Ни к кому душа не лежит.

Д. Мизгулин. “Зима”

…Но в мире нет желанней болести И нет прекраснее пути, Чем по великой русской волости Стезей осеннею пройти.

Чтоб вновь успеть вернуться,

к зазимью В юдоль отцовскую спеша, Чтоб не упало небо на землю И не обуглилась душа.

А. Шацков. Дорога к храму

г. Ханты-Мансийск


НИКОЛАЙ БУРЛЯЕВ

ЛЕТОПИСЬ "ЗОЛОТОГО ИТЯЗЯ"

2007-2008

19 апреля 2007 года в Доме Русского зарубежья состоялась пресс-конференция, на которую прибыли вице-губернатор Ставропольского края А. А. оропаев, атташе по культуре Сербского посольства, и от Болгарии мой старый знакомый, певец Бисер Киров, работающий ныне в должности советника посольства по культуре.

Я очертил перед собравшимися семьюдесятью журналистами контуры предстоящего Кинофорума: отобраны 234 конкурсных фильма из 34 стран мира, внеконкурсная программа составит более 50 просмотров. При поддержке Национального антитеррористического комитета России мы проведём специальную программу: "Кинематографисты мира против терроризма", составленную из 20 художественных и документальных фильмов - лауреатов прежних лет.

Разместить всех участников Кинофорума предполагается в Кисловодске, в новом санатории "Солнечный". Хозяин санатория . Г. Туривненко обещал, что приложит все усилия, чтобы принять нас. Я попросил Никиту Михалкова поддержать моё обращение к руководству ГТРК с просьбой о генеральном спонсорстве Российского телеканала в освещении работы Форума. С его письмом и моим обращением посетил заместителя генерального директора ГТРК А. А. Здановича.

Между тем проблем накануне открытия хоть отбавляй. Ставрополь сократил количество участников Кинофорума с 300 до 220, на треть срезал подготовленную нами смету. Предложено провести открытие не на Пятигорском стадионе, как мы планировали до сих пор, а в 600-местном зале Кисловод-ской филармонии.

4 мая. И вновь на тернистых путях жизни "Золотого итязя" сверкнул луч надежды. Состоялась неожиданная встреча с влиятельным русским предпринимателем асилием асильевичем Анисимовым, которого я посетил вместе со своим новым сотрудником Андреем ладимировичем Гавриловым (возглавившим новое подразделение "Золотого итязя" - дирекцию программ развития и спецпроектов). ходе часового общения, выслушав мою информацию о сущности и задачах нашего Форума, . . А., не принадлежащий к когорте тех

Окончание. Начало в N 7 за 2008 год.


"олигархов", которые превыше всего ставят личный "пиар", спокойно возводит православные храмы в России, Риме, Нью-Йорке, издаёт православную литературу, помогает снимать позитивные фильмы… Не скрою, что у меня вновь появилась надежда на то, что в жизни "Золотого итязя" появляется мощная фигура, способная взять под крыло наш Форум. Случится ли это - покажет будущее.

7 мая позвонили из ГТРК, из приёмной О. Б. Добродеева, соединили с ним. Мы договорились о встрече 10 мая.

10 мая в 11.00 я вошёл в его кабинет. место предполагаемых 15 минут говорили - 40. Я сказал, что настало время более полного донесения до телезрителей происходящего на Кинофоруме "Золотой итязь", деятельность которого полностью отвечает насущным духовным запросам народа и программе Президента в области культуры. Отметил я и то, что Российский телеканал стал уделять больше внимания духовному качеству демонстрируемых фильмов: "Остров", "Паломничество в вечный город", "ода"…

Олег Борисович обещал информационное спонсорство ГТРК: освещение Кинофорума в программе "Утро" накануне открытия, три информационных блока в "новостях" - открытие, закрытие и сюжет по ходу работы Форума, подключение "Радио России" и "Маяка".

Договорились мы и о том, что после возможного проката первой версии "Лермонтова" по экранам страны фильм покажут и по Российскому телеканалу.

За семь дней до открытия я направил в Ставрополь начальника штаба Кинофорума . А. Степанову, понимая, что её присутствие там перед началом акции необходимо. И не ошибся. Ставропольцы слишком поздно начали готовиться к приёму участников Кинофорума. Ни информации, ни растяжек, ни какой бы то ни было рекламы не было и в помине. Каждый день от . А. Степановой приходили тревожные известия: единственный кинотеатр в Кисловодске соглашается отменить запланированный показ прокатного американского боевика только за солидную денежную компенсацию. Санаторий "Солнечный" явно не будет сдан в эксплуатацию к нашему приезду. Звоню хозяину санатория - он уверяет, что осталась самая малость доделок, но существует противодействие чиновников.

За сутки до нашего вылета А. А. оропаев известил меня, что санаторий не готов, и нас придётся расселять по разным гостиницам Кисловодска и Пятигорска. Но инерция запущенного маховика "Золотого итязя" была уже неостановима.

21 мая первый десант из 160 участников Кинофорума погрузился в чартерный рейс и взял курс на Минеральные оды. злетев, я обошёл оба салона, заполненных родными лицами, и обратился к участникам Форума по громкой связи. Я показал первые экземпляры свеженького роскошного каталога. С гордостью объявил, что по рейтингу 50 журналистов ведущих московских изданий "Золотой итязь" фигурируют на первом месте по каталогу, по организации и другим параметрам. аэропорту - традиционные "хлеб-соль", казачьи песни, загрузка в автобусы - и в путь…

И начались искушения… Когда меня с семьёй и актрисами Л. Н. Федосеевой, Машей Шукшиной, Л. И. Касаткиной и Л. А. Чурсиной привезли на поселение в симпатичный горный пансионат, оказалось, что для меня с семьёй номер не забронирован. По телефону нам дали команду ехать в Пятигорск, где нас якобы ждут в гостинице. На полпути - отбой, просьба возвращаться в Кисловодск. За окном "уж полночь близилась"… Подъезжаем к кисловодской гостинице "иктория" - у ворот бездомные участники Кинофорума, русские и болгары, которых тоже никак не могут разместить. Но они не унывают, загружаются в автобус и едут на ужин к Благочинному Кавмин-водских храмов.

сю ночь я не сомкнул глаз. Так плохо мне не было никогда: голову сжимала обручем нестерпимая боль, хотелось раздавить череп руками, меня знобило, крутило, ломало. Под утро я не вытерпел, разбудил жену, попросил попить, дать таблетку от головной боли. Но поскольку я намеревался утром идти в храм на исповедь и причастие, она посоветовала мне перетерпеть. С трудом


поднявшись в 7 утра, я прибыл в храм. Священник, принимавший мою исповедь, видя моё состояние, вынес святой воды, чтобы я омыл лицо. Стало немного легче. А после причастия в алтаре произошло чудо - боль и недомогание отступили совсем. После совершения молебна о предстоящем Кинофоруме Благочинный поздравил меня с именинами, вручил большое Пасхальное яйцо с изображением Николая Чудотворца и попросил меня обратиться к собравшимся в храме. месте с семьёй, участниками Кинофорума и простыми жителями Кисловодска мы совершили крестный ход.

После пресс-конференции, едва успев переодеться, помчался к зданию филармонии, перед которым была выстелена красная ковровая дорожка, играл оркестр, стояли нарядные казаки и юные барабанщицы. С губернатором А. Л. Черногоровым мы первыми прошли по фестивальной дорожке к трибуне, и я начал "парад звёзд". По микрофону объявлял каждого актёра по имени, приветствовал делегации из 34 стран мира…

Открытие было, как всегда, красивым, благородным, на едином дыхании. Церемонию вели народный артист России Борис Щербаков и Инга Шатова.

Зрители подолгу аплодировали, не отпускали любимых артистов: Л. И. Касаткину, Л. Н. Федосееву-Шукшину, . И. Сухорукова, А. Я. Михайлова, 3. М. Кириенко, С. С. Говорухина. До слёз тронули сердца зрителей-славян дети из Косово, привезённые Иваной Жигон. Дети читали и пели по-сербски и по-русски, пели: "Этот день победы… Это - праздник со слезами на глазах!"

Главным героем церемонии открытия стал кинорежиссёр Александр Соку-ров. Именно ему в этом году вручалась Золотая медаль имени С. Ф. Бондарчука "За выдающийся вклад в кинематограф". Эту миссию я поручил исполнить лауреату прошлого года Маргариту Николову. Я находился за кулисами и не слышал всего, что говорил в своём ответном слове Александр Сокуров. Доносились лишь некоторые фразы его тихого голоса: что-то об ответственности русских перед кавказскими народами…

Следом вручалась премия Президента Беларуси А. Г. Лукашенко "За сохранение и развитие традиций" Александру Михайлову. Получив её, Михайлов не оставил без ответа задевшие его слова Александра Сокурова…

- Что же, нам и Курилы отдать?.. раздать все наши земли?..

Зал зааплодировал.

этот же вечер по Российскому телеканалу прошло интервью А. Сокурова, данное на открытии "Золотого итязя", немедленно докатившееся до Канн и потрясшее его организаторов и участников. нём Александр сказал, что Канны ему не интересны и он туда не думает ехать, а вот Кинофорум "Золотой итязь" представляет для него безусловный духовный интерес. Спустя месяц в Москве Андрей Звягинцев, находившийся в то время в Каннах как номинант со своим новым фильмом, рассказал мне о том, как задело организаторов Каннского фестиваля игнорирование Сокуровым приоритета Канн как "раскрученного" мирового киносмотра. Такое в его истории произошло впервые.

Первые три дня из-за раздробленности организаторов и участников фестиваля по разным городам, отелям и пансионатам работа шла неслаженно. На третий день, собрав главных отвечающих за проведение Кинофорума с нашей и ставропольской стороны, я сказал, что подобная разлаженность организационного механизма у "Золотого итязя" была только один раз, в Рязани, где амбициозная руководительница культуры была невнимательна к нам, создателям и главным организаторам "Золотого итязя", считая, что она и сама справится со всеми организационными вопросами. И всё пошло вразнос. Тогда я обратился к губернатору, предупредив его, что если так будет и дальше, мы завалим рязанский форум. Есть лишь один выход: областное руководство культурой пригнёт свою гордую голову и начнёт выполнять те просьбы и планы, которые поступают от нас, единственных обладающих полной информацией, намеченной программой и многолетним опытом проведения Кинофорума в различных регионах, городах и странах.

Это был переломный день в жизни XVI МКФ. Ставропольцы поняли, о чём я говорю. Кинофорум заработал на полную мощность. И от моих сотрудников никаких жалоб не поступало.


Превыше всего в своей повседневной любимой работе я ценю отношения, атмосферу в коллективе. Я оберегаю эту атмосферу и самих сотрудников от негативных проявлений, а подчас и друг от друга. критические моменты, которые, к счастью, не так часты в нашем коллективе, я говорю своим соратникам: "Никого из вас, никому из вас я в обиду не дам!" Каждый из моих соратников мне дорог. Каждый из них и все мы вместе за эти годы стали профессионалами своего фестивального дела.

Программа "Кинематографисты мира против терроризма" стала одним из главных событий Кинофорума. При поддержке Национального антитеррористического Комитета РФ мы показали 20 антитеррористических фильмов, провели конференцию с участием представителей НАКа, ФСБ и ветеранов элитного подразделения "Альфа".

Я имел честь познакомиться с боевыми офицерами "Альфы", элитой русского офицерства, подружился с полковником ., спасшим Россию от гражданской войны в 1993 году. Этот человек, будучи подполковником, командиром боевого отряда "Альфы", получил от Ельцина приказ войти в осаждённый Белый дом и уничтожить всех мятежных депутатов.

Он исполнил первую часть приказа - спокойно вошёл с отрядом в Белый дом, ибо препятствий для "Альфы" не существует. Они прошли в зал заседаний, где были собраны все российские депутаты, не признавшие путчиста Ельцина, вышел на трибуну и сказал о том, что он имеет приказ ликвидировать всех, но он отказывается подчиниться этому преступному приказу: "Довольно в России крови". Командир пообещал вывести депутатов из здания парламента и довести их до автобуса. Когда бойцы "Альфы" выводили депутатов из здания, один из снайперов диверсионной банды "третьей силы", действовавшей в те кровавые дни в Москве, убил одного из офицеров подразделения. Но и тогда мудрые и мужественные "альфовцы" не ответили огнём на подлый, воровской выстрел и, принеся в жертву одного из своих витязей, не допустили в России гражданской войны. Это был перелом октябрьских событий 1993 года, момент русской истины, сорвавший планы мировой закулисы по сталкиванию России в новую братоубийственную бойню.

последствии один из высших чинов ФСБ открыл журналистам правду о том, как накануне кровавых событий один из начальников "ельцинской охранки" получил на складе 100 винтовок с оптическим прицелом, которые были розданы "жёлтой сотне" наших бывших, а теперь "двойных граждан". Как известно, подобного оружия не было ни у одного военного, участвовавшего в "официальной операции". Подонки разместились по крышам вокруг главных точек, решавших в те дни участь России: в здании мэрии - напротив Белого дома и у Останкинского телецентра. Они хладнокровно, поочерёдно стреляли то в российских военных, то в мирных граждан, пытаясь стравить их кровью. Один из этих мерзавцев послал пулю в спину нашего друга, кинорежиссёра Александра Сидельникова, снимавшего на камеру момент штурма Белого дома.

После провала октябрьского погрома ельцинская охрана сдала на склад снайперские винтовки и уничтожила все расписки, а "двойные граждане" покинули Россию, так и не воплотив в реальность мечты своих покровителей. Разгневанный президент попытался расформировать легендарный отряд. Можно сказать, "Альфа" не выполнила приказ Ельцина. Но, вернее будет сказано, "Альфа" до конца сохранила верность присяге, верность Родине, доказала, что способна действовать разумно, почести, сообразуясь с высшей целесообразностью.

Песню под названием "Альфа идёт!" пел на нашем гала-концерте в Кисловодском парке специальный гость "Золотого итязя" ветеран, полковник "Альфы", композитор, бард Рустам Неврединов. За турникетом, окружавшим сцену, стояли тысячи зрителей и многие из них, не зная текста этой вовсе "не раскрученной" авторской песни офицера, с душевным ликованием и ощущением непобедимости русской силы подпевали: "Альфа идёт!.. Альфа идёт!" финале песни я встал рядом с Рустамом и, обняв его за плечи, тоже вторил ему. А когда смолк последний аккорд, невольно выплеснул зрителям переполнявшие меня чувства: "Золотой итязь" и "Альфа" - едины!"

новь одной из центральных тем Кинофорума стала тема Косово и Мето-хии, участь которых именно в эти дни решалась в ООН. Мы сочли необходи-


мым напомнить России и миру о величайшей, планетарной несправедливости: попытке оторвать от Сербии её исконную, сердцевинную землю. Как известно, шестьсот лет тому назад, в Косово жили только сербы, иногда забредали, считанные на пальцах двух рук, албанские пастухи. XVI веке, согласно турецкой летописи в Косово, было не более 5% албанцев, пришедших сюда на штыках турецкой армии, а в XIX веке албанцы устремились к плановому захвату сербской земли. Мы назвали эту программу именем сербского фильма "Косово - погром без конца". итоге появилось обращение к мировой общественности участников Кинофорума: "сем нам, участникам 16-го Международного Кинофорума "Золотой итязь" и всем людям в мире, интересующимся истиной, известно, что с незапамятных времён Господь Бог определил, что Земля Косово - исконная земля сербского народа.

Это памятник нерукотворный незабываемого сопротивления войскам Османской империи. Сербские воины, принесшие бесчисленные жертвы, ценой собственной жизни успели их остановить и тем самым сохранили мир Европы на многие века.

се люди, проживающие на святой земле Косово, должны принимать этот факт и считать себя гражданами Сербии, так как Косово - исторически неделимая часть Сербии.

Об этом определённо высказалось правительство России в ООН и в документе, адресованном гражданам всего мира. И мы, участники Форума, полностью поддерживаем этот документ, считая его чрезвычайно важным, определяющим устойчивый дух мира не только в Косово, но и во всём мире. Косово является действенной точкой равновесия мира, и разумным людям невозможно с этим не согласиться - от решений каждого из нас зависит очень многое".

Меморандум подписали около 300 кинематографистов и представителей СМИ из 34 стран мира.

Ежедневно проходили десятки встреч в Кисловодске и Пятигорске. Кроме того, пять-семь делегаций выезжали каждый день в Ессентуки, Лермонтов, Железноводск, Георгиевск, Минеральные оды, Нальчик, Невинномысск, Будённовск, Левокумье и другие города и станицы края. 23 мая я примчался в Ставрополь на тезоименитство Епископа Ставропольского и ладикавказского Феофана, чтобы поздравить ладыку и своего давнего друга с 60-летием. Традиционный день отдыха 27 мая участники фестиваля провели в Пятигорске у подножия горы Машук. Но меня там не было.

месте с 20 членами отдельной киноделегации мы нанесли визит соседней республике Северная Осетия. Мы въехали в Беслан с двухчасовым опозданием и наткнулись на оцепленный в центре города участок главной дороги, на котором догорала взорванная грузовая машина. А если бы наша делегация приехала без опоздания?..

Бесланская школа пронзила сознание и сердце всех участников этой поездки, напомнила о тех трагических днях, когда Россия и весь мир следили за ходом событий, происходящих в этой школе, захваченной бандой чеченских террористов. Бесланцы оставили школьный спортзал в прежнем виде как памятник, свидетельство совершённого здесь варварского бесчинства. Одно дело видеть это по телевидению, другое - оказаться здесь самому. Оказалось, что этот спортзал - крохотное помещение. Бандиты загнали сюда более 1000 человек стариков, женщин, детей и младенцев. Невероятно, как они могли уместиться на пространстве в 40 кв. м. Им не давали ни пищи, ни питья. А потом штурм. Офицеры "Альфы" без бронежилетов выносили из зала детей, а нелюди стреляли им в спины. На обгорелых стенах фотографии жертв этой рукотворной катастрофы - детей и русских офицеров. Л. Н. Федосеева-Шукшина едва сдерживала рыдания. Потом она рассказала, что увидела за решёткой в помещении, напоминавшем школьную библиотеку, обгорелую фотографию асилия Шукшина с пулевым отверстием в самом сердце.

На пресс-конференции, устроенной ветеранами во ладикавказе, присутствовало около 300 человек. Незабываемыми были встречи-концерты в действующей 58-й армии и в Суворовском училище. Поначалу солдаты и офицеры сидели в зале усталые и сосредоточенные на своих мыслях. едь каждый из них прямо отсюда мог через миг отправиться на боевое задание в самую горячую точку "кавказского котла".

Но один за другим на сцене появлялись знаменитые русские артисты: Александр Михайлов, Зинаида Кириенко, Лидия Федосеева-Шукшина, Олег


Штефанько, Евгений Леонов (Гладышев) с популярной питерской командой "оперов" и с задорной телевизионной песней "Прорвёмся, опера(!" Лица воинов светлели, глаза открывались, они начинали подпевать. Заканчивали программу артисты Иркутского театра народной драмы знаменитым "Прощанием славянки": "стань за веру, Русская земля!.." И весь зал вздымался со своих мест, аплодируя в такт боевому кличу "Золотого итязя", - "Мы вновь встанем в строй, и все пойдём на смертный бой". Артисты и воины в зале были едины, и общий наш духовный подъём был наглядным свидетельством того, что мы непобедимы.

Да разве можно описать все встречи, состоявшиеся за эти 10 дней! 300 замечательных фильмов было показано за это недолгое время: "Остров" П. Лунгина, "Апокалипсис" Мэла Гибсона, "Дитя человеческое" А. Куарона, "Сыновья его братьев" серба Сениши Ковачевича, фильмы Тарковского, Со-курова, Колосова, Касаткиной, поляка Яна Кольского, финна Аки Каурисмя-ки; японские, китайские, иранские, венгерские, казахские, сербские, болгарские, белорусские, украинские фильмы… Я не мог быть всюду и очень много не видел, но с удовольствием слушал рассказы кинематографистов об их встречах со зрителями.

Таких встреч состоялось более 400! "Золотой итязь" всколыхнул Северный Кавказ, Кинофорум явил светлую, неистребимую мощь славянской и мировой кинокультуры, силу и несокрушимость Русского Духа, способного любить и объединять всё самое лучшее в мире.

Мы провели очередную международную конференцию "Духовные традиции. Кинематограф христианского мира". Продолжили начатый 10 лет назад разговор об истинных и ложных путях кинематографа, о сохранении национальных традиций, как альтернативы заволакивающей мир тёмной и примитивной глобализации, покрывающей угасающее сознание планеты мертвящим цунами - "культурой нового мирового порядка Антихриста". Мы говорили о необходимости спасения культуры из плена рыночного порабощения, в которое ввергли национальную культуру наши доморощенные "рыночники" - Швыдкой, Кудрин, Греф и прочая компания западофилов. Боже! Когда ты выдавишь этот гнойный нарыв с лица Русской земли, этих извратителей истинных путей нашего Отечества, которым законы и преданья наши звучат "смешно и бессмысленно".

Эти жалкие "рыночники" не понимают, что торговать можно далеко не всем. Душой и культурой торговать грешно. "Даром получил - даром отдавай!" Господь изгонял предков этих торгующих фарисеев из храма. И как бы ни казалось длительным противоестественное пребывание этих прыщей земли Русской на теле нашей Родины, они - преходящи. Сколько я видел за полвека своего служения культуре подобных министров, чья злая воля отражалась и на культуре, и лично на моей судьбе… Сколько раз они меня запрещали, боролись со мной и моими фильмами, издавали негласные указы об удалении Бурляева из кинопроцесса, тормозили, чинили препятствия… И где они теперь? Министры приходили и уходили, а Бурляев оставался и продолжал служить России. Как говорит Библия, "пусть хоть до небес возрастёт величие их, но как прах развеется и не останется от них следа". Разве что дурная память - как о "не наших". Невольно вновь вспомнился Николай Языков:

…Русская земля От вас не примет “просвещенья”. Вы страшны ей! Вы влюблены В свои предательские мненья И святотатственные сны. Хулой и лестию своею Не вам её преобразить! Вы - не умеющие с нею Ни жить, ни петь, ни говорить, Замолкнет ваша злость пустая! Замрёт неверный ваш язык! Крепка, надёжна Русь Святая! И русский Бог ещё велик!


прочем, вы и Бога-то вновь с удовольствием "отменили" бы вновь. Ох, как тревожит вас духовно возрождающаяся, воцерковляющаяся Россия. ы совершили свою безбожную революцию в 1917 году. ы запустили механизм разрушительной перестройки - в 1986! ы, руками трёх иуд славянского мира, разорвали единое тело еликой, Малой и Белой Руси, собираемой по крупицам нашими славными предками на протяжении тысячелетий. ы требовали расстрела восставших за русский народ российских депутатов, защитников Белого дома - в 1993! И снова вам, русофобам, "образованцам" неймётся: сегодня вы спустили с поводка очередную чёрную стаю своих "учёных братьев", увенчанных нобелевскими премиями, возопивших к Президенту Путину о недопустимости усиления роли Русской Православной Церкви в жизни России. Мол, "мы живём в свободной стране. Церковь у нас отделена от государства, и негоже преподавать основы Русской Православной Культуры в школах", чтобы дети России, не дай Бог, смогли обрести родную и прочную почву под ногами. Неверным вашим языком, с гонором торгашей одесского привоза вы, по недомыслию своему, кичитесь тем, что вы - атеисты. Не осознавая, что в Православной России подобными заявлениями вы обрекаете себя на позорное одиночество в компании 0,5% таких же, как вы, ущербных отщепенцев земли Русской. Прикрываясь своей "нобелевской крышей", в своей "учёной" гордыне вы всенародно заявляете, что вы - выше такого суеверия, как вера в Бога.

Конечно, все великие сыны России: учёные, писатели, композиторы, художники, полководцы, всем сердцем принимавшие Бога седержителя и Христа, - вам не указ.

Державин, восклицавший: "Но сам собой я быть не мог! Твоё созданье я, Создатель! Твоей премудрости - я тварь! Источник жизни, благ податель! Душа души моей и Царь! Твоей то правде нужно было, чтоб смертну бездну проходило моё бессмертно бытиё. Чтоб дух мой в смертность облачился и чтоб чрез смерть я возвратился, Отец, в бессмертие твоё!"

Мятежный Лермонтов, восторгавшийся деяниями Творца: "Ночь светла, пустыня внемлет Богу, и звезда с звездою говорит…" "С тех пор, как ечный Судия мне дал всеведенье Пророка, в очах людей читаю я страницы злобы и порока…" … "Есть чувство Правды в сердце человека, святое вечности зерно. Пространство без границ, теченье века объемлет в краткий миг оно…"

ысокий ум, выдающийся дипломат Тютчев, провидчески уповавший на Промысел Божий: "Он жив, ерховный Промыслитель! И суд ЕГО не оскудел".

И даже непокорный Пастернак, скованный атеистическим безвременьем, не побоялся исторгнуть из своего сердца: "О Господи, как совершенны дела Твои, - думал больной. - Палата, больничные стены, ночь смерти и город ночной. Я принял снотворного дозу и плачу, платок теребя. О, Боже, волнения слёзы мешают мне видеть Тебя. Мне сладко при свете не ярком, чуть падающим на кровать, себя и свой жребий подарком бесценным Твоим сознавать. Кончаясь в больничной постели, я чувствую рук Твоих жар. Ты держишь меня, как изделье, и прячешь, как перстень, в футляр"…

столь же критическом, переходном состоянии души смертельно больной Тарковский, всю жизнь разрывавший цепи атеистического плена, всю жизнь тайно веровавший и искавший Господа, выплакал навзрыд свою, быть может, последнюю молитву: "Боже! Чувствую приближение Твоё, чувствую руку Твою на затылке моём, потому что хочу видеть Твой мир - каким Ты его создал, и людей Твоих, какими Ты стараешься сделать их. Люблю Тебя, Господи, и ничего не хочу от тебя больше… Принимаю всё Твоё, и только тяжесть злобы моей, грехов моих, темнота низменной души моей не дают мне быть достойным рабом Твоим, Господи! Помоги, Господи, и прости!"

ас, сегодняшних бедолаг учёных-атеистов, остаётся лишь пожалеть. ы крепко оторвались от русского народа. А может быть, никогда и не отождествляли себя с ним, горемычным.

Ничего у вас, господин Гинзбург, и иже с вами "горе-учёных" не получится. Подобным "воззванием" вы навсегда запятнали свои имена так, что и "нобелевские побрякушки" вас не спасут. ы останетесь в истории России как жалкие богоборцы, вновь решившие ввергнуть Россию во тьму родного вам атеизма. Разве забудет Православная Россия вопль американского русофоба Збигнева Бжезинского о том, что "после развала СССР главный враг для Аме-


рики - Русская Православная Церковь!" сем давно известно, что главным лукавым богоборцем и атеистом, желающим отменить Бога и его законы, является дьявол. Как говорил Христос, обращаясь к фарисеям: "…аш отец дьявол, отец лжи. ы хотите исполнять похоти отца вашего. И когда вы говорите ложь - вы говорите своё…"

своей программе, уже записанной для первого общественного Православного телеканала "Спас", я подготовил вам, "горе-учёным", подарок, который покажу по телевидению в октябре 2007 года: фильм замечательного православного кинорежиссёра алентины Гуркаленко "Звезда Полынь", повествующий о Чернобыльской трагедии. нём вы увидите "братьев своей научной ложи", учёных-атомщиков, отмечающих свой корпоративный шабаш (иначе этого действа не назовёшь), весело проводимый накануне чернобыльской катастрофы. идеоплёнка документально запечатлела "нобеленосцев", увенчанных рогами и хвостами, совершающих своё сатанинское шествие в сопровождении ведьм и прочей нечистой силы. Увидите, как знаменитого учёного, с прицепленными ко лбу рогами, гордо восседающего в громадном котле, поджариваемого на адском огне, катит упряжка бесенят. Над этим "учёным" и сворой бесов возвышается транспарант, красноречиво констатирующий: "чёрт с нами!" Председательствует над всей этой дьявольской вакханалией главный атомный гомункул страны академик Александров, горделиво взявший на себя всю ответственность за "мирный атом" и преступно не предусмотревший в созданных им 28 атомных реакторах, уже действующих по всей стране, систему защиты от той катастрофы, которая вскоре после этого "милого семейного атомного шабаша" грянет в Чернобыле. Учёные-атомщики забавляются. Их можно понять: у каждого внутри живёт детское озорство. Только вот в какие игры играют эти "дети"?..

Приходит время и учёным России задуматься не только о своём личном спасении, но и воцерковлении науки. о славу Божью и у вас, учёных, лучше дело пойдёт!

www

Завершался XVI МКФ "Золотой итязь" так же мощно и красиво, как и начинался. Парад-проход участников по ковровой дорожке мы принимали вместе с губернатором Ставропольского края А. Л. Черногоровым, ысокопрео-священнейшим Епископом Феофаном и прибывшим на закрытие президентом Кабардино-Балкарии г-ном Каноковым, который был потрясён увиденным и пригласил наш Кинофорум к себе в республику.

ели церемонию закрытия я и Инга. завершение мы вручили наших двух "Золотых итязей" витязям светской и духовной власти Ставропольского края губернатору А. Л. Черногорову и Преосвященнейшему Епископу Феофану, сделавшим всё возможное для проведения XVI МКФ "Золотой итязь" в этом году, а значит, для укрепления нашего Форума.

Год назад мне предложили сыграть роль императора Николая II в фильме "Адмирал Колчак", создаваемом режиссёром А. Кравчуком для Первого канала. Проба была удачной, меня утвердили. Я не был согласен с решением утвердить в роли Колчака достаточно известного, но совершенно не подходящего по типажу и по духовной сути этой роли артиста, считая это ошибкой руководства канала. И так как канал не внял моему условию, я отказался от участия в проекте. Прошёл год, вновь позвонил продюсер с предложением сняться в фильме. Поразмыслив, я решил не жертвовать возможностью воплотить этот образ. Такое предлагается не каждый раз. Работа заняла всего один день, и не могу сказать, что работал без удовольствия. Напротив, было интересно вернуться на съёмочную площадку спустя 13 лет после "Мастера и Маргариты". Согревало моё сердце и то, что местом съёмок избрали Серед-няково, в котором 21 год тому назад я снимал эпизоды своего "Лермонтова". Этот день заставил меня пересмотреть своё отношение к современному кинопроцессу: группа работала на редкость профессионально и слаженно. Параллельно снимали с двух кинокамер, сновавших мимо на операторских тележках. Режиссёр явно знал, чего он хочет, оператор, ученик . И. Юсова, дер-

18 “Наш современник” N 8


жался уверенно, несмотря на свою молодость. Художник замечательно декорировала лестницу и усадьбу под "Могилёвскую ставку императора".

www

На август-месяц уехал с семьёй в Черногорию на отдых, который предложила нам Ивана Жигон. Здесь встретил и свой 61 год.

3 августа в 7.30 утра меня разбудило поздравлением в прямом эфире "Радио России", спустя час поздравило радио "Сити ФМ". За день дозвонились около 30 человек, порадовав своим вниманием и крепко подорвав мой телефонный бюджет.

ечером я в одиночестве посидел, глядя на море, горы, облака… И с грустью отметил, что как раз одиночества-то мне и не хватает. Осознал, что уже много лет, занятый повседневной текучкой и заботой обо всех и вся, я не имел минуты полного покоя, когда можно посмотреть на небо, остановить мгновение и ощутить себя в быстротекущей ечности.

Пытался взвесить на чаше сердечных весов жизненные потери и приобретения.

Что потеряно? - совсем перестал писать стихи. Совершенно не стремлюсь к актёрству. Да и режиссёрских планов не лелею вовсе. А это означает, что всё, чем гордился я ещё 20 лет тому назад, утверждая, что прежде всего я - поэт, потом - режиссёр, а потом актёр, сегодня не является главными устремлениями моей жизни. Это не означает, что я не буду больше сниматься и снимать кино. Появится глубокая духовная роль - не отпущу её, как не упустил в этом году образ Николая II. И если вдруг вновь загорюсь желанием спеть ещё одну свою режиссёрскую песню, как некогда пропел "Лермонтова", - сниму новый фильм.

Значит, актёрство и режиссура, и в этом нужно честно себе признаться, не были главными, профессиональными, судьбоносными векторами моей жизни. Поиграл, поскольку с детства попал в кинопроцесс. Поснимал, поскольку загорелся примером своих старших друзей Андрона и Андрея, захотел посмотреть, а смогу ли я… Подтвердил себе, что и это могу. Удовлетворил свои юношеские амбиции и желание состояться как автономная кинематографическая личность.

идно - всему своё время. "ремя разбрасывать камни и время их собирать". Недаром Некрасов, достигнув зрелости, изрёк сакраментальный, определяющий жизнь мужчины закон: "Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан". Пришло время, и он взялся за общественно необходимое, мужское дело - издание журнала, определяющего духовную жизнь России.

озможно, и я в зрелом своём возрасте инстинктивно вышел на свою главную дорогу - дорогу борьбы за душу человека, собирания камней русского и мирового кинематографа, бескомпромиссного поединка с силами тьмы за духовное возрождение всем сердцем любимой мною России, за утверждение судьбоносной и спасающей мир русской культуры.

Что приобретено? оплотил 16 кинофестивалей! 4 театральных! Создал Международное объединение кинематографистов славянских и православных народов, объединяющих 12 000 кинематографистов, деятелей театра и СМИ из 15 стран славянского мира.

За полтора года ведения авторской телепрограммы по телеканалу "Спас" провёл 86 встреч с популярными киноактёрами и талантливыми русскими режиссёрами, показал 106 телепремьер, замечательных духоподъёмных фильмов, не показанных прежде ни по одному государственному или частному телеканалам России. Получаю одобрительные отзывы о своей программе из многих точек планеты: Петропавловск-на-Камчатке, Кипр, Украина, Белоруссия, Финляндия… Подготавливаю презентацию телеканала "Спас" в Грузии, Болгарии, Сербии…

Сформулировал идею национального проекта "Международный центр культуры славянских народов", благо в России пришло время воплощения национальных проектов. России необходим свой духовный, культурный центр со своей кинотелестудией, кинотеатральным комплексом для проведения международных фестивалей позитивной культуры; своей киноакадемией, воспи-


тывающей кадры для национально-ориентированного, позитивного кино- и телевидения, со своими национальными (русскими, украинскими, белорусскими, сербскими, болгарскими и прочими славянскими) деревнями, очагами родственных, единокорневых национальных культур.

Культура, славянство, Православие - это те три кита, на которых Россия способна всплыть из кромешной пучины духовной деградации, эта триада - единственный двигатель и спасительная сила России. Недаром великий провидец Ф. М. Достоевский писал: "У России есть две всемирно-исторические задачи: это славянство и Православие". озродит Россия национальную культуру и духовность - возродится и преобразится всё вокруг: и экономика, и образование, и наука, и здравоохранение, и безопасность Отечества. Остаётся лишь довести до сознания Президента и правительства судьбоносность и спасительность данного проекта.

Издал две книги - "Одолевая радостью страданья" и "Летопись "Золотого итязя", а значит, воплотил свою первую жизненную мечту - стать писателем. Намерен продолжать писать "Летопись "Золотого итязя" столько, сколько Господь продлит моё земное бытиё. едь это - главный мой литературный труд, свидетельство о времени и о себе.

Могу ли я считать себя счастливым?..

Как говорил Пушкин: "На свете счастья нет, но есть покой и воля".

А если нет этого покоя?..

Да, и волю-то свою, самое дорогое, превыше всего ценимое мною смолоду, я научился смирять, подчиняя её, неукротимую, благу своих близких. И всё-таки я продолжаю жить с ощущением радости в сердце. Радость от осознания небесполезности того дела, которое день за днём совершаю последние 16 лет со своим "Золотым итязем". Радость от ощущения дарованной мне возможности послужить России.

* * *

8 августа СМИ оповестили о присуждении Никите Михалкову "Золотого льва" в енеции за фильм "12". Искренне порадовался за своего друга, который спустя 40 лет после рождения его первой режиссёрской работы "12 разгневанных мужчин" в Щукинском училище, со мною в главной роли, вновь доказал миру, что он всё ещё на коне. И хотя он не довёл до конца своё предложение мне поработать с ним в этом проекте, я без тени обиды позвонил ему в енецию и поздравил с победой.

Это событие воскресило в памяти те светлые дни, когда на моих глазах и при моём непосредственном участии Никита впервые вступал на путь режиссуры. Мы познакомились и подружились в 1959 году, когда его брат Андрон ввёл в свою знаменитую семью меня - маленького героя своего первого в жизни студенческого фильма "Мальчик и голубь". Никита сразу же забрал меня у Ан-дрона в друзья. Постоянно снимаясь в кино, я вынужден был перевестись в уникальную школу рабочей молодёжи N 18 на улице Чехова. Уникальность этой школы была в том, что в ней учились дети, занимающиеся творчеством и спортом: учащиеся хореографического училища при Большом театре и ансамбля Моисеева, фигуристы. Узнав от меня о подобной сказочной школе, которую нужно было посещать не ежедневно, а лишь три раза в неделю, где педагоги относились к своим талантливым подопечным с достаточным уважением и снисхождением, Никита перевёлся в мою ШРМ, закончив которую в 1963 году, поступил на актёрский факультет театрального училища имени Щукина.

1964 году закончил школу и я. Судьба была благосклонна ко мне, и благодаря протекции выдающегося режиссёра Ю. А. Завадского, в театре которого я работал уже три года, меня принял для прослушивания в своём кабинете лично ректор театрального училища имени Щукина Б. Е. Захава.

Я, как полагается, прочитал Борису Евгеньевичу один рассказик, один стишок и одну басенку. Ректор попросил прочесть ещё что-нибудь. А ничего больше я и не готовил.

- Стыдно, молодой человек, - сказал ректор. - Я в ваши годы знал наизусть всего Онегина… Ну, что же… На дворе - ноябрь, первый курс уже весь переполнен… Приходите поступать в следующем году.

18*


этот миг в дверях кабинета появился педагог училища Ю. . Катин-Яр-цев, как я потом узнал - мой троюродный дядя. Услышав приговор ректора, Юрий асильевич заметил, что освободились места на втором курсе, где два студента (один из них - мой старший брат Борис) ушли служить в армию. Это решило мою судьбу, и я прямо из кабинета ректора попал в аудиторию второго курса, где меня с восторгом встретили мои дорогие друзья Никита Михалков и Настя ертинская.

Недавно попавшая в мои руки "Летопись ахтанговской школы" помогает восстановить хронику событий тех давних лет:

Приказ N 124 от 3 ноября 1964 года: "Зачислить на II курс актёрского факультета дневного отделения Бурляева Н. П. с условием сдачи экзаменов за I курс в течение 1964/65 учебного года".

А под этим приказом другой приказ, N 137 от 26 ноября: "… За недопустимое поведение во время занятий студенту II курса актёрского факультета дневного отделения Михалкову Н. объявить строгий выговор".

Да, Никита всегда отличался здоровым и озорным чувством юмора, и занятия с его присутствием всегда проходили весело, что воспринималось далеко не всеми педагогами этого сурового училища. Приказы об отчислении студентов то и дело появлялись на доске объявлений. Отчисляли и спустя некоторое время восстанавливали и Машу ертинскую, и Александра Калягина, и многих других.

Закончив второй курс, я опоздал к началу занятий на третьем курсе на две недели. Причина была достаточно уважительная для меня и совершенно неубедительная для ректора: я задержался в связи со съёмками в "Андрее Рублёве". Приезжаю, а на стене приказ N 118 от 17 сентября 1965 года: "Отчислить Бурляева Н. из состава студентов III курса актёрского факультета дневного отделения за съёмки в кино без разрешения ректората училища".

Им бы радоваться, что их студенты, будущие "артисты театра и кино", имеют возможность проходить профессиональную практику (да ещё какую! У Тарковского!), а они… столь жестоко и неадекватно: долой из училища! Что это было: педагогическая амбициозность, ревность?..

Но рядом был мой негласный опекун Ю. . Катин-Ярцев. Он, зная училищную кухню, сказал: походи к ректору, покайся - и он тебя примет обратно. Спустя три недели на стене висел новый приказ N 143 от 11 октября: "Учитывая чистосердечное раскаяние Н. Бурляева в совершённом им тяжёлом проступке, его готовность загладить свой поступок интенсивным трудом и безукоризненным поведением, а также взятое им на себя обязательство не участвовать в киносъёмках до окончания училища, разрешаю Н. Бурляеву посещение занятий и участие в работах III курса на правах вольнослушателя - условно на 1/2 года, после чего будет поставлен вопрос о возможности восстановления его в правах студента". 19 мая 1966 года последовал приказ о моём восстановлении.

А над головой Никиты тучи сгущались всё больше и больше.

Приказ N 172 от 22 ноября 1965 года: "Студенту III курса Н. Михалкову в прошлом учебном году было разрешено участвовать в киносъёмках картины "Перекличка". Работа над кинофильмом, как обычно, затянулась, и озвучивание ряда эпизодов упало на первые месяцы текущего учебного года. По словам Н. Михалкова, озвучивание назначается в ночные часы - по его просьбе, чтобы он имел возможность участвовать днём в занятиях по актёрскому мастерству на своём курсе. На занятия же по другим предметам он не является, так как вынужден отсыпаться после ночной работы на киностудии. Так как ректоратом Михалкову было дано разрешение на участие в данном фильме, я вынужден был мириться с тем, что он пропускает часть занятий. Однако при этом потребовал, чтобы он, в соответствии с нашими правилами, каждый раз накануне получал разрешение ректората отсутствовать на части занятий следующего дня. Однако добиться, чтобы Михалков выполнял это требование, несмотря на несколько моих с ним разговоров на эту тему, мне до сих пор не удалось. студенческом коллективе может создаться впечатление, что Н. Михалкову, по каким-то причинам, разрешается то, что запрещается всем остальным, в результате чего другие студенты, нарушающие дисциплину, могут оправдать себя обычным в таких случаях заявлением: "Если Михалкову можно, то почему мне нельзя!" …Что же касается самого Михалкова, то я пока


воздерживаюсь от исключения его из училища по той единственной причине, что его исключение поставило бы в трудное положение те работы на курсе, которые ведутся с его участием и, следовательно, неблагоприятно отразились бы на творческих интересах других студентов. Исходя из изложенного, прошу художественного руководителя III курса Л. М. Шихматова в недельный срок (до 29 ноября) созвать заседание Совета курса и обсудить на нём поведение Михалкова и возможные меры воздействия, которые в данном случае следовало бы применить. О предложениях Совета прошу немедленно довести до моего сведения. Ректор училища Б. Е. Захава".

И тут новый удар судьбы, Приказ N 28 от 26 февраля 1966 года: "За систематические нарушения учебной дисциплины, постоянное невыполнение академических обязанностей и упорное нежелание подчиняться установленным правилам для студентов нашего Училища, студента III курса Михалкова Н. С. из состава студентов отчислить".

Никита не стал упрашивать ректора о своём помиловании. Он, увлечённый своим первым серьёзным режиссёрским прорывом, не прекратил репетиций. Преодолевая стыд и унижение, он тайно проникал по вечерам в училище через окно и продолжал работу над пьесой Роуза "12 разгневанных мужчин". И довёл её до конца. И сделал это на таком высоком профессиональном уровне, что его гонители были вынуждены признать успех.

"Из заседания кафедры 22 марта 1966 года:

Ремизова: "Как радостно, когда студент, работая самостоятельно, приходит к хорошим результатам. идно, что им привито… Они в результате все производят впечатление актёров. Радостно, что здесь видна заслуга Училища.

Этуш: "…Самостоятельная работа кажется лучше, чем те, что были сделаны педагогами…".

Захава: "Я очень ценю в нашем училище эти самостоятельные работы, и нечего бояться, что они лучше педагогических. Но это и неправда. Хорошая педагогическая работа будет лучше самой лучшей самостоятельной работы… Здесь налицо чувство правды, чувство формы, группировки. Очень жаль, что студент, который здесь показал себя режиссёром (Михалков) и проявил здесь свои режиссёрские возможности, вынудил нас с ним расстаться. Но факт его исключения считаю для Училища вынужденным и неизбежным, если мы хотим соблюсти наши принципы. Если в его сознании не произойдёт коренной революции (на что я не очень надеюсь), то это будет талантливый человек, который не сможет реализовать всего, чем его наградила природа".

Шихматов считает, что эта вещь должна быть перенесена на Большую сцену.

"Плюсы" получили все без исключения 12 исполнителей! Постановка "12 разгневанных мужчин" стала дипломным спектаклем нашего курса.

А Никита поступил во ГИК на режиссёрский факультет и "смог реализовать всё, чем его наградила природа", стал тем, кем он теперь является - ведущим режиссёром не только российского, но и мирового кинематографа. И вот - новая победа Н. Михалкова в енеции.

С 15 по 19 сентября состоялся второй фестиваль "Эхо МКФ "Золотой итязь" в Грузии. За день до нашего вылета я видел в телевизионных новостях демонстрацию у стен Российского посольства в Грузии с требованием отправить посла в отставку. И всё же мы вылетели в Тбилиси довольно мощной делегацией: Л. Н. Федосеева-Шукшина, . . Меньшов, А. Б. Кузнецов, Л. Гузеева, Д. Золотухин и я с Ингой. Привезли на фестиваль отличную программу из одиннадцати фильмов: премьеру - "12" Н. Михалкова, "Остров" П. Лунгина, "Апокалипсис" Мэла Гибсона, "осточный экспресс" С. Никола-еску, "Огни большого города" Аки Каурисмяки, мой фильм по роману . Белова "сё впереди". Просил Никиту составить компанию. Он, привязанный к новгородским лесам своим новым проектом "Утомлённые солнцем-2", сам вырваться никак не мог, но копию фильма "12" выдернул из проката и отправил в Тбилиси с двумя своими помощниками.

16 сентября в кинотеатре "Амирани" на открытие нашего фестиваля собралась вся интеллигенция Тбилиси. Зал, вмещающий около 2000 человек, был переполнен. Три часа люди тихо стояли у стен в проходах. Бурно реагировали на фильм, особенно на линию грузинского героя, в конце долго аплодировали, благодарили меня со слезами на глазах за доставленную нечаянную радость.


На следующий день в столь же переполненном зале "Амирани" прошёл гала-концерт, вызвавший не меньший восторг зрителей.

18 сентября мы посетили имение князя А. Г. Чавчавадзе в Цинандали и, переночевав в Телави, удовлетворённые вылетели в Москву.

идя очевидный успех наших акций в Тбилиси, сотрудники посольства заговорили о возможном проведении в Грузии полномасштабного МКФ "Золотой итязь" в 2009 году.

ернувшись в Москву, вновь погрузился в тревоги и состояние цейтнота. Нужно было принимать решение - проводить ли в этом году театральный форум. ремени на полноценную подготовку уже почти не оставалось. Средств на счету не было никаких. Посетил заместителя министра культуры П. А. По-жигайло, от него позвонили Никите с вопросом, как помочь проведению Форума. Он порекомендовал обратиться в "Единую Россию". Обратились, поговорили, и хотя я не получил никаких гарантий, но, опираясь на желание П. А. Пожигайло помочь, принял очередное авантюрное решение - запускать маховик подготовки.

12 октября перед отлётом в Сербию я позвонил ожидающему моего решения Николаю Губенко и подтвердил, что арендую Театр на Таганке на пять дней в декабре. Зафрахтовал и Театр русской драмы М. Щепенко. И, оставив помощников готовить форум, улетел в творческую командировку в Сербию-Черногорию-Косово-Болгарию.

Я с удовольствием принял предложение "Православной энциклопедии" сняться в роли ведущего их нового телефильма из цикла "Планета Православия". Уклонившись от предложенной поначалу серии "Румыния-Албания", я убедил их, что полезнее я буду в серии "Сербия-Болгария".

Сразу после приземления в Белграде меня повезли на съёмку к собору Святого Саввы Сербского, где я и познакомился с группой, состоявшей из семи человек: режиссёр - алерий Балаян, два оператора, ассистент, звукооператор и продюсер.

Сразу же предложил новый вариант текста, углубляющий и заостряющий сербский вопрос. Режиссёр безоговорочно принял мои предложения. Значит, сработаемся. Переночевав, тронулись в путь по уже давно знакомым маршрутам: монастыри Жиче, Студеница, Милешево с его небесной фреской - Белым Ангелом, которого я увидел уже в третий раз. Переночевав в Студеницкой монастырской гостинице, тронулись в Черногорию. Обессилевшие, добрались до Средиземноморской Будвы, где я окончательно понял, что заболел. Утром совершили путешествие в резиденцию Черногорских Митрополитов Цетинье и далее в уникальный горный монастырь Острог, основанный в XVII веке святым асилием Острожским. Много довелось мне видеть в мире чудес, но подобного пещерного монастыря, вырубленного в отвесных скалах, я никогда в жизни не видел, разве что греческие Метеоры. Попробуйте, слуги дьявола, взобраться к небесам и повоевать со севышним!.. рата ада не одолеют этих небесных высот никогда.

А наутро - второе путешествие в Косово и Метохию. Думал ли я, что спустя пять с половиной лет вновь явлюсь сюда…

Уже не было такой охраны, как в первый приезд, когда наш "кейфоров-ский" автобус сопровождали два "бетеэра". На границе с Косово нас встретил шеф российской канцелярии в Косово Андрей Юрьевич Дронов. виду ограниченного времени сразу же поехали на Косово Поле. Оно - под охраной словацкого контингента. Без труда прошли за колючую проволоку, поднялись на башню и там сняли то, что нам было нужно. Попробуй поставить такой кадр: небольшое пространство башни заполнил взвод шведских "кейфоров-цев". Щёлкают фотокамерами, мобильниками… Своеобразный натовский туризм.

Заночевали в Приштине. Наутро - интервью с епископом Артемием в Гра-чаницах и долгожданное, второе для меня посещение Дечанского монастыря. С монахами этой святой обители встречался, как со старыми друзьями: отец Илларион, бывший известный белградский артист, на мой вопрос, не жалеет ли он, что оставил тот мир, ответил: что там он служил суете, а здесь - Истине. Он проводил нас в иконописную мастерскую, где он и его братья пишут необыкновенной красоты и праздничности иконы. Узнав, что я вновь прибыл


в монастырь, бывший игумен, а ныне викарный епископ Феодосии, больной поднялся с постели, чтобы встретиться со мной. ойдя в его келью, я подарил ладыке икону Троицы. стретились, как старые друзья. Я сказал дорогому ладыке Феодосию, что он значительно помолодел со дня нашего первого общения, что часто вспоминал о нём, ибо он остался в моём сердце навсегда. Договорились видеться немного чаще: хотя бы раз в три года.

Пожалуй, самым ярким воспоминанием об этом походе останется уличная съёмка в центре Приштины. Нам оставалось отыскать и снять комплекс разрушенных сербских домов. И вот перед нашими глазами на взгорке целый квартал разорённых зданий, справа от него обезглавленный, без крестов православный храм, а ещё правее огромная мечеть. Именно в этот миг раздаётся приближающийся гул натовского вертолёта, который плывёт в небе в сторону православного храма с длинным хоботом-канатом под брюхом, к концу которого приделана просторная люлька. Зависнув над храмом, вертолёт опустил люльку на крышу, и началась загрузка то ли мусора, то ли церковной утвари… Издали было не видно. Быстро поставили камеры. Операторы показали мне направление моего прохода по мосту. Невероятно: пришлось идти среди албанцев и, перекрикивая вертолётный гул, кричать слова о преступлении албанцев и "нового мирового порядка" против православия.

торое пришествие на Косово оставило во мне ещё более трагическое ощущение. Хотя охраны вокруг нас было меньше, потому что-де меньше опасности: албанцы временно притихли в ожидании решения ООН о их независимости, а так как от голоса России многое зависит, нас они сейчас тронуть не должны… Трагизм в том, что тогда, в 2002 году, из зашторенного автобуса я видел калейдоскоп албанских лиц с одним и тем же выражением: испугом воров, застигнутых на месте преступления. Я видел людей, опасавшихся, что их сейчас поймают за руку и покарают… Тогда я видел царство вора под прикрытием КФОРа. Теперь этот "вор" повсеместно выглядел подлинным победителем.

Как небольшая кучка пришельцев-албанцев одолела сербский народ всего за пару столетий?.. Как могли допустить это православные, веротерпимые люди?.. А может быть, именно потому, что веротерпимые?..

Сербы не уничтожили даже мечеть-памятник турецкому султану, погибшему в кровавой борьбе с сербами на Косовом поле. А албанцы за 10 лет смели с лица земли 160 православных святынь: монастырей и храмов, имеющих непреходящее значение для мировой культуры.

Покинув Косово, перекрестился на первый же православный храм. первые задумался о том, что всё обошлось благополучно. идно, албанская разведка пока ещё плохо работает. Если бы они знали, что им нанёс визит тот, кто всеми силами борется с их режимом и спит в майке "Золотого итязя" в их вонючем приштинском "пятизвёздочном" отеле, в котором не насчитаешь и пары звёзд, вряд ли они выпустили бы меня из "своих объятий" без проблем.

Болгарию въехали как домой, хотя и здесь мы уже не дома. сего лишь несколько часов пообщались с Маргаритом Николовым. Снялся у храма Александра Невского. течение 20 минут переписал тексты, опираясь на оперативно предоставленный Маргаритом сценарий об этом храме, который нам не позволило воплотить наше Агентство по культуре и кинематографии.

Невероятный балканский калейдоскоп. За две недели - 5000 километров по горным дорогам, замечательные древние храмы и монастыри, перевал Шипка, который я запомню навсегда из-за шквального ветра, валившего нас с ног и опрокидывающего камеру. Произнося текст, приходилось держаться за пушечный лафет, перехватывало дыхание, кепку срывало с головы. И снова чудо: густой туман, облака за моей спиной вдруг разрывались, и взору открывался горный пейзаж.

Несмотря на обращение Святейшего Патриарха Алексия к Болгарскому Патриарху Максиму с просьбой о содействии в съёмках фильма, исполнитель патриаршей воли, некий епископ написал резолюцию: снимать можно, но за плату. И всюду, в каждом монастыре и храме, приходилось выплачивать непредвиденные средства. Последним на пути в аэропорт нас принимал в своей резиденции митрополит Рашский (Гавриил). Дав нам замечательное интервью, радушно угощая нас, ладыка, узнав о подобной "финансовой


резолюции", был искренне опечален, сказал, что это произошло по "недомыслию писавшего", ибо взимать мзду с братского некоммерческого православного проекта - грешно.

Москве меня ожидали новые проблемы с осуществлением предстоящего пятого театрального "итязя". Идея Н. Михалкова об обращении за помощью к "Единой России" не нашла поддержки у партийных функционеров. Они долго решали и сочли нецелесообразным поддерживать наш Форум. К ударам я привык. Держать их умею. Но, приняв этот удар, невольно задался вопросом: если правящая партия, лидером которой стал . . Путин, призывающий страну к духовному, нравственному возрождению, обращающийся к Федеральному Собранию с теми же словами, которыми я кричу России уже 16 лет, - считает нецелесообразным поддерживать "Золотой итязь", в котором сфокусировалось практическое воплощение "плана Путина" в области духовно-нравственного развития страны… Тогда можно ли доверять подобным функционерам?

Если бы заместитель министра культуры П. А. Пожигайло не вложил свои личные ресурсы в начало подготовки Форума, я не смог бы решиться проводить фестиваль в этом году. сего за месяц до открытия Форума я принял окончательное решение идти в атаку. ремени на форсирование подготовки - кот наплакал, проблем выше головы, и всё равно - вперёд, только вперёд!

Я написал письмо М. Швыдкому. Звонил ему и П. А. Пожигайло. Ответ - средств нет, Бурляев поздно обратился. Неправда, г-н Швыдкой, я обращался вовремя, за год и два месяца до проведения Форума, но из вашей конторы пришёл ответ чиновника, что-де потому, что из Минска, где предполагалось проводить Форум, вовремя не поступило подтверждения, то и российское агентство устраняется от поддержки "Золотого итязя". Ох, чиновники! Как у вас всё казуистически "обосновано". Однако где же логика? Ну не будет пятого МТФ в Минске, будет он в России, но ведь он всё равно будет. И поддерживать работающий на благо государства Форум вы обязаны. Но настолько велика ревность к поднимающемуся на театральном горизонте "Золотому итязю", что вы не побоялись впервые за 16 лет отказать в поддержке совершенно. Ну, что же, "есть и Божий суд, наперсники разврата"…

Зашёл к министру культуры. Пришёл, не договорившись о встрече предварительно. А. С. готовился к отъезду.

- Мне нужно три минуты ашего внимания, - сказал я, входя в кабинет.

- Одна минута, - парировал А. С, подписывая какие-то бумаги.

Я объяснил катастрофическое положение театрального Форума и попросил о помощи.

- Несколько лет тому назад ы помогли нам в такой же ситуации…

- Тогда я мог, сейчас не смогу, - ответил А. С., сухо улыбнувшись. Мы попрощались. Покидая кабинет, я оглянулся и сказал:

- Ну что же… Буду пробиваться один.

Обратился к самым близким попечителям "итязя" последних лет - к А. Н. Каньшину, . П. Тихонову и . Л. Малькевичу…

ладислав Леонидович сказал, что не оставит нас без помощи и постарается решить вопрос о спонсорской помощи майскому, XVII "Золотому итязю" на совете директоров в ближайшее время.

ладимир Петрович Тихонов тоже отреагировал мгновенно, обещал перечислить небольшую сумму.

. . Рязанский сказал, что ему пообещали перечислить "итязю" средства из ММПП "Салют". А пока вновь П. А. Пожигайло оказал экстренную помощь. Что ж, даст Бог, прорвёмся.

Окончательно определился состав двух жюри. "Театр малых форм": Л. И. Касаткина, М. Б. Терехова, . Г. Распутин, отец Александр Зимин. Председатель - А. Н. Роговцева. "Театр больших форм" - Йован Маркович, Р. С. Недашковская, О. И. Пивоваров, отец Илия Соловьёв, возглавить пришлось мне.

23 ноября позвонили из аппарата главы администрации Президента РФ, от г-на Собянина. Сказали, что моё обращение на имя . . Путина рассмотрено, принято положительное решение, и посещение церемонии открытия Форума 1 декабря включено в план Президента. Сказали, что гарантировать


его присутствие не могут, но всё может решиться за 2 часа до начала церемонии. Сегодня в МХТ наше жюри уже смотрело первый конкурсный спектакль "Обломовщина", представленный труппой С. Женовача. Форум практически начался до своего официального открытия.

Прорываемся вперёд с боями, на пределе выживания, но - живём.

ыступил по "Народному радио", радио "Радонеж" и "Маяк".

29-го. Услышав моё вчерашнее обращение по "Радонежу", сегодня пришёл человек и принёс 20 000 рублей, хотя я вовсе не взывал о помощи материальной. "Есть чувство правды в сердце человека", жива Россия!

1 декабря в театре "Содружества актёров Таганки" состоялось торжественное открытие V Международного театрального форума "Золотой итязь". фойе театра зрителей встречал оркестр кадетского корпуса - 30 мальчиков, на сцене весь вечер играл Государственный концертный оркестр "Боян" А. И. Полетаева - 60 музыкантов. Покорил зрителей и самодеятельный театр из города Скопина, представивший действо о подлинном русском костюме XIX века. Приветствовали Форум ысокопреосвященнейший Митрополит Кирилл и заместитель министра культуры П. А. Пожигайло. день открытия ладимир Гостюхин представил своё действо "Анна Снегина" в сопровождении лучшего белорусского хора "Чистый голос". 8 телекомпаний прислали свои группы и потом подробно показали сюжеты по каналам: "Россия", "Культура", "5-й канал", "Звезда", "Спас", озвучили информацию о Форуме и в программе "ремя" Первого канала.

Конкурсные показы больших театров Москвы вогнали меня в тоску - блеклая сценическая жизнь, претензии на формотворчество, искажение русской классики, раздутые имена театральных "акул". Лишь на седьмом спектакле Новосибирского театра Сергея Афанасьева на сцене забилось живое сердце, появилось ощущение актёрского ансамбля и крепкой режиссёрской руки.

Театры малых форм радовали больше. Интересны были Леонид Мозговой, Людмила Максакова в пьесе по Маркесу "Как жаль" в постановке Петра Фоменко. Перед началом спектакля я зашёл к Петру Наумовичу в кабинет. Узнав, что сейчас в театр прибудут члены жюри А. Н. Роговцева, Л. И. Касаткина, М. Б. Терехова и . Г. Распутин, Пётр Наумович начал сокрушаться, что мы увидим не русскую драматургию, не тот выбрали спектакль… Но и драматургия, и спектакль оказались очень достойными. Утром я позвонил П. Н. Фоменко и, поблагодарив его за спектакль, сказал, что утром проснулся с удивившими меня самого размышлениями: если найдётся серьёзный повод, я бы мог впервые за 40 лет появиться на сцене в постановке Фоменко.

4 декабря прилетел из Софии мой старый друг Наум Шопов. После конкурсного просмотра я примчался на ужин. Наум сидел усталый, вполне соответствующий своим 76 годам. Но едва увидел меня, вскочил с кресла, и мы обнялись. А когда я напомнил ему эпизод из нашей африканской жизни, он вновь чуть не подскочил и помолодел лет на 30. Тогда, 37 лет тому назад в Браззавиле, я стал невольным свидетелем его истории с конголезской красавицей.

Открытием для меня стала моя старшая дочь Маша. Накануне открытия Форума она со страхом пригласила меня на свой дипломный спектакль "Последний до-диез" по Ж. Ануйю в учебный театр ГИТИСа. Я с удивлением и отцовской радостью увидел, что Маша несёт в себе трепетную актёрскую сущность, глубину чувств и, кроме того - прекрасно поёт. Я решил показать этот спектакль на Форуме. И в результате 5 студентов курса вместе с Машей получили дипломы за лучшие дебюты.

Последние дни Форума прошли под знаком Сибири. Один за другим были показаны спектакли, оправдывающие и само проведение Форума, и наши попытки заниматься театром. Иркутские театры народной драмы М. Корнева и ТЮЗ . Токарева порадовали сердце удалью и чистотой "Сибирской свадьбы", и роскошными костюмами в "Легендах озера Байкал". Новосибирский театр С. Афанасьева блеснул прекрасным актёрским ансамблем в "Зелёной зоне" М. Зуева. И, наконец, Омский театр "Галёрка" . итько подарил нам истинно русское слово алентина Григорьевича Распутина в его инсценировке "Деньги для Марии". Присутствие самого автора в зале придало этому действу особую ценность.


. Г. Распутин согласился стать членом жюри "Театра малых форм" и честно исполнял свои обязанности, посещая почти все конкурсные спектакли. Лишь в день закрытия Форума попросил пощады и разрешения не приходить на церемонию по состоянию здоровья. Как я ни уговаривал - он не был в силах появиться в зале. А жаль! едь, по сути, вся пирамида V МТФ и пафос церемонии закрытия были устремлены к самой главной награде - "Золотому итязю" - . Г. Распутину за сбережение традиций русского слова и души. Решения двух жюри были приняты без разногласий. Как всегда замечательно, с полной отдачей и сердечно вела работу жюри "малых форм" Ада Николаевна Роговцева. Общение с этой удивительной женщиной доставляет и мне, и всем окружающим большую радость.

После закрытия Форума я умчался в Сергиев Посад - залечивать раны и приходить в себя.

К марту-месяцу вновь подошли к привычному состоянию нулевого бюджета. Подали в Агентство заявку на поддержку. лучшем случае они выделят четверть необходимых средств. А где искать остальное? Проведение Форума в Москве - всегда стресс. Обратился к мэру Москвы с предложением о совместном проведении Форума - чиновники отписали, что в их бюджете на этот год данная программа не была предусмотрена, и они могут поддержать лишь информационно. А тут ещё подоспело уведомление о моём увольнении с поста директора кинотеатра "Эльбрус". И здесь меня обыграли. ынули из жизни 8 лет надежды на укоренение "Золотого итязя" в Москве.

А как обнадёживающе и красиво всё начиналось: 2000 год, Кремлёвский Дворец, торжественная церемония открытия Кинофорума. Шесть тысяч зрителей овацией встретили речь тогдашнего вице-мэра Москвы . П. Шанцева об особой значимости культурной миссии Кинофорума "Золотой итязь" для России и для столицы, в которой в скором времени город обещает предоставить нам один из кинотеатров. Спустя 8 лет чиновники оставляют "Золотой итязь" с носом…


ЕРОЙ И ПРАДОЙ, СИЛОЙ И КРИДОЙ

Александр Родионов. Князь-раб. ИД "Сова", Новосибирск, 2007.

Нет, кажется, сегодня жанра популярнее, чем жизнеописание. Даже и в библиотеку можно не заглядывать, а зайти в один ближайший книжный магазин - тут они на тебя и навалятся. И не в привычной даже и для того и рождённой серии ЖЗЛ, а вольной ватагой, честолюбивой когортой, модным парадом. Роскошно изданные, соревновательно щегольские, аристократически строгие наполеоны и Ганнибалы, Клеопатры и царицы савские, талейраны и Макиавелли, Сталины и гитлеры. Казалось, после такого опыта осмысления мы проснёмся умным, осмотрительным и дальновидным народом, и мир, освобождённый от всех заблуждений, явит Богу образцы любви и мудрости. А послушаешь утреннюю сводку новостей - нет, что-то незаметно, чтобы история чему-то училась, заглядывая в лаборатории прошедшего.

Может быть, потому, что новым властителям некогда читать о властителях старых, а может быть, и потому, что книжные полководцы, императоры и гении - всё-таки только книжные, скроенные часто по мерке своих авторов, и больше проходят по области мифологии, чем по реальной жизни. Сами их рекламно дорогие обложки выдают "товар", порою оскорбляющий, а то и сводящий на нет тяжкий уединённый труд добросовестного автора, который (дитя малое!) радуется броской красоте платья своей книги, не догадываясь, что читатель уже заранее спровоцирован на "торговое" чтение. А товар он и есть товар. Его так и принимают, вычитывая в интеллектуальных "святцах" анекдот, занимательный сюжет, предмет для умной беседы, повод к удовлетворённому чувству равенства герою, а то и превосходства над ним.

Первым в родной истории падает Пётр еликий. от уж с кем поборолась русская литература, ужасаясь, восхищаясь, осмеивая, проклиная. Так он, "толпой любимцев окружённый", и идёт с пушкинской "Полтавы" с рифмой "ужасен-прекрасен", пока не оказывается окончательным антихристом для старообрядцев и великолепной гравюрой и "медным всадником" для официального знамени.

Но всё это "окончательно" только до нового поворота истории, а как у неё спина переломится, так опять надо оглядываться на Петровы дни, которые более всех сложили мятущийся, вольный и ломаный, терпеливый и неуступчивый русский характер - слишком во многих огнях и водах калил его Пётр. Сколько ни гляди, всё будет мало. Каждый новый документ и каждый новый поворот царствования откроют новую бездну.

Это замечательно подтвердил новый большой (едва поместившийся в два тома) роман Александра Родионова "Князь-раб". Родионов - писатель алтайский, сибирский, "в первом воплощении" геолог. Это и определило его интерес к петровской эпохе, к дням едва складывающейся Сибири, ещё не знающей границ, - подвижной, текучей, своей для китайцев, калмыков, джунгаров, русских. ольной, "ничьей", неисчерпаемо-богатой.


Страстная борьба России за недра, за необходимые казне серебро и золото, за позарез нужные медные и железные руды, за новые рынки явлена в романе Родионова во всём размахе. Купеческие караваны, царские экспедиции, жестокое коварство мелких князей, лукавая восточная "дипломатия", предательство и святость, всеобщее воровство и жажда познания. сё как там, в Петербурге, в Европе, где хоть платье поопрятнее и парики покудрявее и дипломатия потоньше, но коли приглядеться (а писатель приглядывается), то и там ещё ни границ, ни пределов, и всё тоже ещё кипит и движется. И где честь-то хороша, да неприбыльна. Где Пётр гнёт своё, Англия своё, Швеция своё, да и мелкие княжества - своё, а возьмёт больше тот, кто смел и увёртлив, у кого побольше золота и пушек, кто злее и жёстче.

Но Пётр-то в романе хоть и повсеместен и хоть пронизывает всякую судьбу, и за всяким домом глядит, и хоть сам проживает тут часы полтавской славы и прутского поражения, Гангутской виктории и рассчитанного европейского унижения, хоть при нас пытает и убивает сына, а всё-таки и не вовсе главный герой. А главный-то Матвей Петрович Гагарин - тобольский губернатор, глава "всея Сибири", знавший в книге дорогие часы всесилия, заносившийся выше небес, а кончивший на "глаголе", на привычной осьмнадцатому веку виселице, когда "вспороли всеобщее оцепенение барабаны и палач набросил на голову князя мешок". После страшных пыток, которые тут обсказаны во всех подробностях и про которые и читать страшно, а уж терпеть как - никакого воображения не хватит. А он вот - казнокрад, вор и честолюбец - выдержал. И в главном, признания чего домогались и Пётр, и палачи (собирался ли князь отложиться от России?), так и под страшными пытками не признался. И потому что, в отличие от Петра, Рюрикович, о чём и кричит Петру с дыбы в лицо, и потому, что, как мы уже сами догадываемся, несмотря на все обвинения, действительно не хотел отложиться. Ибо русский во всём. И гордостью русской и строил Сибирь.

этом чудо и победа Родионова, что он всё огромное население книги писал во всей русской широте, которая даже и Достоевского смущала, так что он хотел "сузить" русского человека. А Родионов вот не сужает - уж какой есть, такой есть!.. И украдёт, и покается, и во все тяжкие пустится, а завтра последнее отдаст. И сжульничает, пока лихо не придёт, а в страшный час встанет свято и победит.

Наверное, это вышло так убедительно оттого, что автор побыл и царём, и ханом, князем и нищим, рудознатцем и архиереем. Целое человечество переносил в себе за десять лет, пока писал книгу. И не сочинённых людей, а вполне реальных - Петра и Карла, Гагарина и Демидова, Шафирова и Меньшикова, всех купцов и воевод каждого со своим именем, таможенников и оружейников, плотников и палачей, кто строил Русь и Сибирь правдой, а больше кривдой. Люди они всякие, и "всячину" эту, чтобы быть убедительным, надо было в себе поискать и под сердцем поносить. А уж те десять лет, которые мы прожили, пока он книгу писал и тоже ведь не в чужой земле жил, а с нами невесёлые эти годы делил, по оттенкам высоты и низости иному столетию под стать.

Да и документов Родионов за эти годы столько и таких прочитал, что немудрено было узнать, как просторен русский человек, особенно в сибирской воле и дали. Да и время-то какое пишет! Жизнь каждый день в обнимку со смертью ходит. Гибель глядит с хозяйской ухваткой, кого как прибрать: не стрела вражья возьмёт, так тяжесть походов, не голод, так плен. И ты сам в чтении никак не можешь чьей-то стороны взять, потому что все они живые.

Только раздосадуешься на Гагарина, на то, как он губит поход государева посланника Бухольца в чужие земли и сам же потом за гибель людей с него фарисейски спрашивает, как вместе с князем и вздрогнешь, когда он, видя горе матери, потерявшей в том обречённом походе детей, вдруг на минуту всю боль на себя и свою матушку примерит и, впервые понимая всю пропасть беды, раненым сердцем закричит: "раньше матери не умирай!" И ты, уже привыкший к смертям в романе, тоже внезапно и остро материнскими и отцовскими глазами увидишь, как прирастала Сибирь, какой ценой давалась она России. И поймёшь князя, который вор-то вор, а каждую судьбу своих людей будто в руках подержал и сам в себе рос и жил Сибирью. И как же это взять и отложиться? Пётр-то в заботе о казне, может, и право казнил князя и помощников его, да мы уже его правоты не разделим, потому что видим, что


они при всех страшных грехах своих вон какое дело сделали и вон какую страну нам оставили. Суди их теперь, коли они уже там, в царствии небесном, грехи свои исповедали и во искупление Господу к ногам Сибирь положили. Это нынешние политики могут легко поигрывать мыслью об отложении Сибири, потому что некому их за это в петровский приказ взять да и спросить: чьей это волей они играют?

Иногда при чтении и устаёшь. От сотен героев, из которых всяк со своей судьбой и всяк внимания требует. А удержи-ка их в памяти. Кажется, ни один человек от автора не укрылся - ни пеший, ни конный, ни князь, ни раб. Но потом догадаешься, что автору уж и не до читателя, не до тонкостей нашего восприятия. Ему бы пополнее воскресить молодые дни империи и тем снова собрать Сибирь и никого не забыть в "поминании". Оттого и норовит он оживить всякое дело, так что мы с ним и повоюем, и руду поищем, и поторгуем, и потянем с купцов копеечку в таможнях, и всякую работу сделаем, которую Родионов пишет так, что, не поделав её своими руками, не напишешь.

Книга выходит рабочая, трудно повседневная. Без этих наших нынешних "олеографий" на месте истории, где один так и норовит в помойное ведро всё столкнуть, а другой из того же материала икону сочинить. Читаешь, как живёшь, - долго и трудно. И радуешься чтению как хорошей работе. Привыкшие к тому, что авторы обычно суетятся, пытаясь занять нас, в глаза заглядывают, чтобы мы не заскучали, мы вначале смущены этой независимостью Родионова. Но зато, вчитываясь, благодарим за эту полноту Божьего мира, за яркую плоть отошедшего мира, которого мы дети, хоть уже и забывчивые дети.

Ему вот и начинать книгу приходится со "Словаря", потому что мы уже половину родных языковых сокровищ растеряли. Родионов возвращает в романе ушедший плотный сильный живой русский язык, и мы ещё вольны омолодить родную речь старой сибирской крепью. Так и видишь, как радуется слух автора, перебирая чудеса присказок и поговорок, не умея наслушаться, как складно говорит русский человек, который складностью этой таинственно облегчает себе жизнь: "не гляди ребром, гляди россыпью", "спрятать рожу под рогожу", "как бы ни шло, лишь бы ехало", "нажил махом, ушло прахом". Нарочно он речь не пестрит, а там слово былое прибавит, в другом месте - глядишь, речь и расцвела, как при воспоминании о Сибири уже заточенного в Петропавловке князя: "Эх, трубач милай! Сколь ни вышивай ты здесь своей трубой серебряную строчку в сером воздухе, всё одно похитит её эта хлябь чухонская. Протопает какая-нибудь рота по снегу и растопчет твоё глухое влажное звучанье. Кабы тебе играть зарю, и полдень, и вечер над Иртышом с Троицкой горы, вживляя песню свою в шитое сизым красноталом бело заречье, там тебе, песне твоей трубной, каждый стебелёк встречь качнётся!"

Долгая вышла книга, как крепкая жизнь сибирского губернатора. Оглянешься в конце, вспомнишь, как выходил в дорогу чтения, и будто уж то начало в другой жизни было - так ты успел втянуться в мерное и немеряное сибирское время, так сошёлся с человеческой семьёй героев, так почувствовал сердцем глубину и крепость мира. Будто и сам прошёл всеми реками и прикипел к ним. Будто с небес милую землю взглядом окинул и, как впервые, понял - твоя она, тобой выстрадана и нажита.

Увидишь это любящим сердцем и всё и простишь широким и уже неподсудным нам царю Петру, за волосы тащившему Россию, куда не хочет, и Матвею Петровичу Гагарину, князю и рабу Сибири. Как и сам Пётр - царь и раб России. Умный художник книги (Далецкая Ю. А.) будто перевернул слова в названии, поставив в первом томе красным цветом слово "князь", а во втором - "раб". Будто в первом в багряницу власти князя одел, а во втором кровью опалил. Слитны они оказались в петровской истории: власть и кровь - не разорвать. Слитны и в молодой русской судьбе.

Дал бы нам Бог помнить это в ослабленное наше время. И дал бы Бог слышать нерасторжимость и в общей жизни империи, и в каждом сердце раба и князя, которые только вместе - целый человек в целой истории. А порознь - одно "гражданское общество".

алентин Курбатов,

Псков


АЛЕКСАНДР КАЗИНЦЕВ ОЗРАЩЕНИЕ МАСС ЧАСТЬ III ЛАТИНОАМЕРИКАНСКАЯ АЛЬТЕРНАТИА ДРУГОЙ ПУТЬ | Наш Современник 2008 #8 | СЕРГЕЙ КУНЯЕВ "ЧЕМ РУСЬ ИЗДРЕЛЕ ДЫШИТ…"