11.

Текст, который вы сейчас читаете, оригинален потому, что оригинальны задачи, решаемые нами на каждом шагу. А наша — авторская — забота сводится лишь к одному: чтобы решения задач преподносить вам в простой и ясной форме. Чем точнее мы решили задачу, тем решение проще; чем больше энергии вложили в информационное переложение этого решения, тем оно для вас яснее.

Продолжая это рассуждение, любой разумный человек неминуемо (а самое главное — самостоятельно) придет к мысли, что если человек оригинальничает — это не талант. Мысль не бог весть какая ценная, а все же мысль, к тому же известная нам давно. И вот почему-то нам показалось обидным, что эту мысль, к которой мы приставили читателя буквально носом, кто-нибудь примет за свою. Ну — вот такая минута слабости; как видите, и у нас случается. Возможно, будь мы в лучшем энергетическом состоянии, выйди мы на это место с утра, полные сил, — может, мы б и скинули его, как шубу с барского плеча: пусть дойдут своим умом да получат удовольствие… Но сейчас уже вечер, мы устали, щедрости у нас поубавилось — и потому мы перекручиваем этот кусок мяса на своей мясорубке: отведайте, дорогие читатели, наших котлеток…

Почему талант оригинален?

Потому что нестандартен его подход к работе. Пусть вся его оригинальность — это отражение оригинальности, обнаруженной им в материале. Мы судим о таланте именно по этому результату. Значит, оригинален или нет — зависит от нашей (желательно — объективной) оценки.

Станет ли талант оригинальничать?

Талант — никогда. Даже если он захочет произвести впечатление, он это сделает своею работой. Этого достаточно. И талант знает, что этого достаточно: его чувство меры утверждает его достоинство, его и без того высокую цену. Он талант — и уже тем интересен.

А как же! Ведь он должен действовать, а инструмент у него такой неудобный, такой неэффектный: шаблон. Дай ему волю — он тут же удрал бы от этой работы подальше. Но обстоятельства вынуждают его оставаться здесь. Как спастись от монотонности? Напомним: у него для этого есть два приема:

1) он разрушает монотонность работы чередованием шаблонов (там, где раб покорно работает одним); его великолепная память позволяет это делать в огромном диапазоне;

2) он отключается от монотонности (и работает одним-единственным шаблоном), замкнувшись на зрителей, от которых и получает положительные эмоции. Следовательно, он должен произвести на зрителей впечатление. Сделать это ему не стоит большого труда: он отыскивает в своем багаже самый неожиданный для зрителей шаблон — и работает по древнему правилу потребителей: «Новое — это хорошо забытое старое».

Потребителю важен результат (но это не конечный продукт, к которому он равнодушен; для него результат — только удовольствие) — вот почему он оригинальничает. Таланту важен процесс — вот почему он оригинален.

Между ними — не различие в нюансах; между ними — пропасть.

Примечание. Не сомневаемся, что для некоторых читателей различение понятий «продукт» и «результат» сопряжено с трудностями. Мы привыкли небрежно обращаться с языком, привыкли к приблизительности, расплывчатости, многозначности понятий. Принцип — «главное, чтобы тебя поняли» — работает лишь на самом примитивном уровне. И на этом уровне знак равенства между «продуктом» и «результатом» — вполне уместен. Авторы не могут позволить себе роскошь, чтобы каждый читатель понимал их «по-своему». Мы хотим, чтоб вы понимали нас «по-нашему», чтоб вы понимали именно то, что мы хотели вам сообщить.

В таком случае давайте условимся, что «продукт» — это нечто реальное, существующее вне нас. Оно имеет форму и содержание; его можно увидеть, пощупать, услышать, обонять — либо все это сразу. То есть «продукт» — это некогда решенная задача.

«Результат» — это субъективная оценка «продукта»; он зависит от личного «аршина» (мерки) каждого из нас. Конечно, в тех аспектах, где «продукт» поддается точному измерению, «результаты» сближаются; и все же — практически — равными они не бывают никогда.