Book: Предательство среди зимы



Предательство среди зимы

Дэниел Абрахам

«Предательство среди зимы»

Пролог

Предательство среди зимы

Предательство среди зимы

— К тебе с рудников! — прозвучал голос жены. — Водоподъемная машина сломалась.

Сорокапятилетний Биитра Мати, старший сын хая Мати, застонал и открыл глаза. Окна из тонкого как бумага камня едва золотил рассвет.

Хиами села рядом.

— Мальчик принес тебе ватный халат и сапоги. Сейчас будет чай с хлебом.

Биитра откинул одеяло и с кряхтеньем вылез из постели. В полусонной голове кружилась сотня ответов: «С водоподъемником мастера сами справятся!» Или: «Меня посадили на хлеб и воду?» Или: «Раздевайся, любимая! Рудники подождут!» Но вслух Биитра сказал, как обычно:

— Некогда. Там поем.

— Только будь осторожен! Мне не нужна весть о твоей смерти. Вдруг братья решат, что пора?

— Даже если пора, никого еще не убили водоподъемником.

Однако он с особой нежностью поцеловал жену и лишь потом отправился в другую комнату, где слуги набросили ему на плечи серо-фиолетовый халат и подали тюленевые сапоги. Биитра вышел навстречу посыльному.

— Рудник Дайкани, высочайший! — Посыльный изобразил позу извинения, такую церемонную, что сгодилась бы и для храма. — Поломка случилась ночью. Говорят, в нижних штольнях воды уже по пояс.

Биитра выругался, но принял позу благодарности.

Они быстро шли по просторным коридорам Второго дворца. Даже если водоподъемник отказал, шахту не должно затопить так быстро! Нет, дело не только в этом. Биитра хотел было представить себе рудник Дайкани, да где там: горы и долины Мати все разрыты. Вроде бы четыре воздушных колодца. Или шесть… Надо смотреть самому.

На улице в позах послушания застыла личная охрана — десять воинов в блестящей парадной, но прочной кольчуге с остро заточенным оружием. Обоих братьев Биитры сопровождали такие же охранники. Когда-нибудь они пригодятся, подумал Биитра, только не сегодня. Ему еще водоподъемник чинить.

Он сел в паланкин. Четверо носильщиков подняли жерди на плечи.

Биитра обратился к посыльному:

— Держись рядом! — Руки хайского сына изобразили приказ с легкостью, какая бывает от многократных повторений. — По дороге расскажешь все, что знаешь.

Они быстро миновали дворцы, над которыми знаменитые башни Мати возвышались, как деревья над подлеском, и вышли на мощенную черным камнем улицу. Слуги и рабы склонялись в позах самоуничижения, а немногие в столь ранний час утхайемцы — в позах почтения перед тем, кто однажды, возможно, отринет собственное имя ради титула хая.

Биитра почти не замечал прохожих и думал только о любимых рудокопных механизмах: водоподъемниках, дробилках, лебедках… К руднику, прикинул Биитра, можно добраться еще до того, как шустрое весеннее солнце пройдет две ладони.

Носильщики пошли южным трактом, оставляя горы за спиной, и вскоре по извилистому каменному мосту пересекли реку Тидат, вытекающую из ледника. Впереди лежала долина — усадьбы, предместья, луга, поля озимой пшеницы. Почки на деревьях уже полопались. Еще пара недель — и весна буйно зазеленеет, отберет у воровки-зимы солнце.

Посыльный быстро поведал то немногое, что знал. Впрочем, еще до середины пути в ушах засвистел ветер и сделал беседу невозможной. Чем ближе они подходили, тем яснее Биитра представлял себе, куда направляется. В первом руднике, что семейство Дайкани взяло внаем у хая, шесть воздушных колодцев, а здесь — четыре. Медленно, постепенно перед мысленным взором Биитры всплыли все подробности, и задача стала четкой, словно ее вычертили грифелем или выбили в камне.

К тому времени, как паланкин достиг рудничного предместья, пальцы Биитры онемели, из носа потекло, зато в уме сложились четыре догадки о причинах происшествия и десять вопросов, которые помогут выбрать из догадок одну, верную. Позабыв про хлеб с чаем, он поспешил в рудник.


Сидя у жаровни, Хиами вязала шелковый шарф и слушала, как мальчик-раб поет песни времен Империи. Высокий переливчатый голос рассказывал, как любили и сражались, побеждали и погибали полузабытые императоры, как враждовали друг с другом поэты и плененные ими духи-андаты. Одни песни отличались искренностью и красотой, другие — грубыми шутками и фривольностью, но все были древними. Хиами не любила слушать написанное после Великой войны, когда были разрушены далекие дворцы и уничтожены воспетые в старых песнях земли. После войны начали петь про хайем — трех братьев-претендентов на трон хая, — про то, как двое гибнут, а третий забывает свое имя и обрекает сыновей на новое кровопролитие. Плач о погибших, восхваление победителей — все это раздражало Хиами, а сейчас ей больше всего хотелось успокоиться.

Вошла служанка — совсем юная, в строгих светлых одеждах — и приняла ритуальную позу, говорившую о приходе гостьи, по положению равной хозяйке.

— Идаан, дочь хая Мати.

— Я знаю, кто такая сестра моего мужа! — оборвала Хиами, не переставая вязать. — Еще скажи, что небо голубое!

Девочка зарделась, ее руки попытались изобразить три разных жеста, но не сложились ни в один. Хиами пожалела о своих словах, убрала шарф и приняла позу мягкого приказа.

— Веди ее сюда. И принеси стул поудобнее.

Служанка благодарно кивнула и убежала. Вошла Идаан.

Идаан едва исполнилось двадцать: она годилась Хиами в дочери. Не красавица, хотя это мог распознать лишь опытный глаз: иссиня-черные волосы переплетены серебряными и золотыми нитями, глаза подкрашены, кожа напудрена, выпуклости бедер и грудей подчеркнуты сине-золотыми шелками. Мужчине или неопытной девушке Идаан показалась бы первой красавицей города, но Хиами умела отличить природный дар от искусной подделки. Впрочем, искусство она ценила выше.

Обе приняли позы приветствия, в которых отражалось и кровное родство Идаан со старым хаем, и то, что Хиами старше и может стать первой женой нового. Вбежала служанка со стулом, тихо поставила его и попятилась. Хиами жестом остановила ее и указала на певца. Девочка изобразила позу послушания и увела того с собой.

Хиами улыбнулась и жестом указала на сиденье. Идаан приняла позу благодарности, гораздо более непринужденную, чем приветствие, и села.

— Мой брат дома?

— Нет. Какой-то рудник затопило. Боюсь, его не будет до вечера.

Идаан нахмурилась с явным неодобрением.

— Надо же: сын хая месит грязь в шахтах, как простой горняк.

— У мужчин свои страсти, — слегка улыбнулась Хиами, а потом посерьезнела. — Как твой отец, есть перемены?

Идаан изобразила одновременно подтверждение и отрицание.

— Пожалуй, нет. Его пользуют лекари. Вчера вечером опять поел супа, и его не стошнило. Так уже десять дней подряд. И цвет лица стал лучше.

— Но?

— Но все равно он умирает, — закончила Идаан.

Голос девушки был ровным и спокойным, словно она говорила о лошади или незнакомце. Хиами выронила недовязанный шарф под ноги. В горле застрял ком страха. Старик умирает, а значит… время на исходе. Биитра, Данат и Кайин Мати — трое старших сыновей хая — жили в мире, насколько это было возможно. Правда, много лет назад был большой переполох, когда Ота, шестой сын, отказался от клейма и сохранил за собой право на престол — а потом исчез. Все думали, что он начал другую жизнь или безвестно умер. Во всяком случае, неприятностей он никогда не доставлял. Теперь же всякое недомогание хая грозило этот хрупкий мир нарушить.

— Как жены? — спросила Хиами.

— Неплохо, — ответила Идаан. — Некоторые особенно. Две новенькие, из Нантани и Патая, даже рады. Они ведь моложе меня.

Да, они с радостью уедут к родным. Старшим женам, которые прожили здесь десятки лет, будет не так просто. Возвращаться в город, который едва помнишь…

Хиами почувствовала, что теряет власть над собой, и стиснула руки. Затем, под внимательным взглядом Идаан, заставила себя принять простую позу извинения.

— Простите! — сказала Идаан, вероятно, заметив, сколько страха накопилось у Хиами в сердце.

Чудесный и рассеянный, добрый и глупый Биитра, ее любимый муж, может погибнуть, думала Хиами. После смерти все его идеи, все поделки из бечевы и дерева станут ненужными — как и она сама. Если бы он победил! Если бы он мог убить собственных братьев, чтобы расплата настигла чужих жен, а не ее саму…

— Не волнуйся, милая, — проговорила вслух Хиами. — Если хочешь, попрошу известить тебя о его возвращении. Хотя он может приехать только к утру: увлечется, и силой его не оттащишь.

— Потом он ляжет спать, — улыбнулась Идаан, — и я буду ждать посыльного несколько дней. К тому времени я или сама справлюсь, или все брошу.

Хиами невольно усмехнулась: и правда ведь! От понятной им одним шутки ей стало немного светлей.

— Так что за дело привело тебя к нам, сестра?

К удивлению Хиами, Идаан покраснела. Под слоем пудры настоящий румянец казался почти искусственным.

— Я… Я хотела, чтобы Биитра поговорил с отцом. Про Адру. Адру Ваунёги. Мы…

— А-а… Ясно! В этом месяце еще не было?

Девушка поняла не сразу, а потом покраснела еще гуще.

— Нет. Я не про то. Просто я решила, что Адра — моя судьба… Он из хорошей семьи, — поспешно добавила Идаан, словно оправдываясь. — У них свой торговый дом, благородное происхождение…

Хиами приняла позу, при виде которой девушка замолчала, опустила глаза, а потом улыбнулась — радостной и испуганной улыбкой влюбленных. Хиами вспомнила, как полюбила сама, и в сердце у нее вновь защемило.

— Когда вернется, я с ним поговорю, даже если он будет падать с ног.

— Спасибо, сестра! — вздохнула Идаан. — Мне… Мне пора.

— Так скоро?

— Я обещала Адре рассказать о разговоре с братом. Он ждет меня в саду на башне, и…

Идаан изобразила позу извинения, будто девушке нужно извиняться за то, что она хочет быть с любимым, а не с женщиной в годах ее матери, которая вяжет шарф, чтобы изгнать мрак из души. Хиами приняла извинение и махнула рукой. Широко улыбнувшись, Идаан пошла к двери. Сине-золотые одежды почти исчезли в проеме, когда Хиами неожиданно для себя крикнула вслед:

— Тебе с ним весело?

Идаан обернулась и вопросительно посмотрела на Хиами.

— С твоим любимым. С Адрой, так? Если он не умеет тебя рассмешить, не выходи за него.

Идаан приняла позу ученической благодарности и ушла.

Мысли Хиами вернулись к Биитре, любви и расплате за счастье. Она пару раз сглотнула ком страха, подняла вязание и вновь позвала певца.


Солнце давно зашло; серпик луны был не шире обрезка ногтя.

Когда Биитра выбрался из недр земли на воздух, лишь звезды вторили свету горняцких фонарей. Одежда намокла и прилипла к ногам, серо-фиолетовый халат казался черным. Вечерний воздух обжигал холодом. У шахты беспокойно тявкали собаки, и от их дыхания шел пар.

Старший мастер рудника Дайкани принял позу глубочайшей благодарности, и Биитра вежливо ответил, хотя его пальцы онемели и стали неловкими:

— Если повторится, сразу шлите за мной.

— Да, высочайший! — воскликнул мастер. — Как прикажете!

Охрана довела Биитру до паланкина, носильщики взялись за жерди. Лишь теперь, когда работа была позади и все загадки разрешились, он ощутил усталость. По зябкой весенней грязи ехать во дворцы в паланкине хотелось не больше, чем идти своим ходом. Биитра жестом подозвал главного охранника.

— Переночуем в предместье. Там, где обычно.

Охранник принял позу подтверждения и пошел вперед по темной дороге. Биитра втянул руки в рукава и прижал к бокам. Его уже трясло от холода. Лучше бы он снял халат, прежде чем спускаться в нижние штольни.

Равнины под Мати были богаты рудой — серебра хватало с лихвой даже без горных выработок на севере и западе. Правда, жила уходила глубже, чем колодец. Когда Мати считался задворками Империи, сюда прислали поэта с андатом по имени Вздымающаяся Вода. Говорили, что из каждого рудника тогда бил фонтан. После Великой войны поэт Манат Дору пленил андата Размягченный Камень, и Мати стал центром горного промысла. Сюда съехались все мастера, работающие с металлами — жестянщики, ювелиры, алхимики из Западных земель, игольщики… К несчастью, андат Вздымающаяся Вода исчез, и никто не сумел захватить его снова. Поэтому возникла нужда в водоподъемниках.

Биитра опять вспомнил про поломку. Механизм он придумал сам: за время, пока луна — мерило более надежное, чем капризное северное солнце — сдвинется на палец, четыре человека могут поднять на шестьдесят стоп столько воды, сколько весят сами. Устройство нуждалось в усовершенствовании: за этот день Биитра убедился, что уже несколько недель оно работало не в полную силу. Вот почему шахту затопило так быстро.

Путей есть несколько… Биитра так увлекся решением задачи, что забыл про холод, про усталость, про то, где он и куда направляется. Постоялый двор возник перед ним как по волшебству, хотя неожиданность нельзя было назвать неприятной: массивные каменные стены, красная лакированная дверь на первом этаже, широкие снежные ворота на втором, дым изо всех труб. Даже с улицы слышался аромат перченого мяса и вина с пряностями. Хозяин — старик с круглым, как луна, лицом — согнулся чуть ли не вдвое в почтительной позе приветствия. Носильщики опустили паланкин. Биитра еле успел вдеть руки в рукава, чтобы ответить хозяину.

— Мы вас не ожидали, высочайший! — сказал старик. — Мы бы приготовили более достойный прием. Все, что у меня есть…

— Подойдет, — оборвал его Биитра. — Мне подойдет все, что у вас есть.

Хозяин принял позу благодарности и пригласил войти, Биитра задержался на пороге и изобразил ответную признательность, чем, похоже, удивил старика. Круглое лицо и дряблая стариковская кожа напомнили Биитре бледную виноградину, которая вот-вот станет изюмом. «Почти тех же лет, что мой отец!» — подумал он, и в груди затеплилась странная, грустноватая симпатия к этому человеку.

— Я вас здесь раньше не видел, — произнес Биитра. — Как ваше имя, сосед?

— Ошай, — ответил луннолицый. — Мы незнакомы, но всем известна доброта старшего сына хая Мати. Я рад, что вы вошли в мой дом, высочайший!

Биитра переоделся в простой халат из плотной шерсти — такую запасную одежду держали на многих постоялых дворах, — и пошел во внутренний сад, где его ждали охранники. Хозяин собственноручно принес лапшу в черном соусе, речную рыбу, запеченную с инжиром, и несколько каменных графинов рисового вина со сливами. Охранники, сперва мрачные, постепенно оттаяли, принялись петь песни и рассказывать истории. На время они забыли, кто этот длиннолицый мужчина с седеющей бородой и залысинами, забыли, кем он может однажды стать. Даже Биитра подпел им раз-другой, опьянев не только от вина, но и от тепла жаровни, от утомительного дня и приятного вечера.

Наконец он поднялся и пошел к себе. Четыре охранника последовали за ним: как заведено, они лягут на солому перед дверью Биитры, а его ждет лучшая кровать на постоялом дворе. У постели горела ночная свеча с медовым ароматом. Пламя едва опустилось до четвертной риски — еще рано. Когда он был двадцатилетним юнцом, то не ложился, пока ночная свеча не выгорит, и подушкой загораживал рассвет. Теперь он не дождался бы и половины свечи. Биитра закрыл шторку на свечной коробке. На потолке остался квадрат света от дымового отверстия.

Несмотря на утомление, сытость и хмель, сон никак не шел. Постель была широкая, мягкая и удобная. Люди за дверью уже храпели. А Биитра все размышлял…

Зря они не убили друг друга, пока были молоды и не понимали ценности жизни. Зря. И он, и братья медлили. Так прошли годы. Сначала женился Данат, потом Кайин. Он, самый старший, встретил Хиами и наконец последовал их примеру. Родились две дочери, выросли, вышли замуж. Теперь каждому из братьев не меньше сорока, и никто не питает к остальным ненависти, никто не хочет того, что вскоре должно случиться. А оно случится. Лучше бы они перебили друг друга, пока были мальчишками, глупыми, как все мальчишки. Лучше бы смерть настигла их до того, как плечи придавил тяжкий груз жизни. Он слишком стар, чтобы становиться убийцей.

Посреди этих мрачных дум сон все-таки пришел, менее мрачный, но бессвязный: голубка с черной каймой на крыльях летит по галереям Второго дворца; Хиами шьет детское платье красной нитью и золотой иглой, а мягкий металл постоянно тупится; луна упала в колодец, и Биитру просят сделать подъемник.

Хайского сына словно что-то толкнуло, и он проснулся. Было еще темно. Он прислушался к себе: не хочется ни пить, ни мочиться. Биитра протянул руку, чтобы сдвинуть шторку со свечи, но чуть не повалил коробку.

— Ну-ну, высочайший! — произнес чей-то голос. — Не маши руками, а то все мне тут спалишь.

Бледные руки поставили коробку на место и отворили шторку. В свете свечи показалось луноподобное лицо хозяина. На владельце двора был дорожный плащ из серой шерсти, под ним — темный халат. Лицо, которое раньше казалось таким дружелюбным, испугало Биитру до тошноты. Он заметил, что улыбка не доходит до глаз.



— В чем дело? — Язык ворочался неловко, слова путались. Ошай все же понял, что Биитра имеет в виду.

— Я пришел убедиться, что ты мертв, — сказал он с жестом снисхождения. — Твои люди выпили больше тебя. Те, что еще дышат, уже не проснутся, а ты… Видишь ли, высочайший, если ты доживешь до утра, все мои хлопоты пропадут даром.

Биитра запыхтел, как усталый бегун, сбросил одеяло, встал, превозмогая слабость в коленях, и заковылял к убийце. Ошай, если его на самом деле так звали, приложил ладонь ко лбу Биитры и легко отпихнул его. Биитра упал на пол, почти этого не почувствовав. Будто все это происходило с кем-то другим, далеко отсюда.

— Трудно, небось, — Ошай присел рядом на корточки, — всю жизнь быть чьим-то сыном, и только. Умереть, не оставив следа. Никакой справедливости!

«Кто, — хотел спросить Биитра, — кто из моих братьев опустился до яда?»

— Все люди умирают, — продолжал Ошай. — Одним больше, одним меньше — солнце все равно встанет. Как ты себя чувствуешь, высочайший? Встать можешь? Нет? Славно, славно. А то я уж боялся, что придется снова пичкать тебя вином. Неразведенное не такое вкусное.

Убийца поднялся и подошел к кровати. Он слегка подволакивал ногу, будто у него болел сустав. «Тех же лет, что мой отец…» Ум Биитры слишком затуманился, чтобы заметить иронию. Ошай присел на кровать и прикрыл колени одеялом.

— Я не спешу, высочайший! Здесь ждать удобно. Умирай, сколько хочется.

Биитра решил собрать силы для последнего движения, последнего удара, закрыл глаза, но уже не смог их открыть. Деревянный пол стал мягким, словно пух. Руки и ноги отяжелели, ослабли. Что ж, бывают яды и похуже. Хоть на этом спасибо братьям.

Только вот Хиами ему будет не хватать. И подъемных машин. Жаль, что он их не закончил! Нужно еще много доработать. Последняя связная мысль: вот бы еще пожить хоть немного…

Он так и не узнал, когда убийца потушил свечу.


На похоронах Хиами сидела на почетном месте, рядом с хаем. Храм был переполнен, люди на подушках жались друг к другу боками. Жрец читал похоронную молитву и тряс серебряными колокольчиками. Высокие каменные стены плохо удерживали тепло, и среди плакальщиков расставили жаровни. Хиами в светлых траурных одеждах не поднимала глаз. Похороны были для нее не первыми: еще до замужества и входа в благороднейшую семью Мати она хоронила отца. Тогда она была совсем девочкой. За эти годы в мир иной уходили многие утхайемцы, и она часто слышала те же самые слова над другим телом, слышала рев чужого погребального костра. Но в этот раз ей все казалось бессмысленным. Истинным и глубоким было лишь ее горе, а толпа зевак и сплетников не имела к этому никакого отношения.

Хай Мати тронул Хиами за руку, и она встретилась с ним взглядом. Волосы старика поредели и побелели много лет назад. Он ласково улыбнулся и изобразил позу сочувствия. Хай был грациозен как актер, все его позы казались нечеловечески плавными и изящными.

Из Биитры вышел бы никудышный хай, подумала Хиами. Он не любил учиться манерам.

Слезы, которые последние дни никак не шли, хлынули снова. Рука бывшего свекра вздрогнула, словно искренняя печаль его смутила. Он откинулся на спинку черного лакового сиденья и подал знак слуге, чтобы тот принес пиалу чая. Жрец речитативом продолжал церемонию.

Когда прозвучало последнее слово и в последний раз звякнули колокольцы, подошли носильщики и подняли тело ее мужа. Процессия медленно двинулась по улицам под звон колокольчиков и завывание флейт. На главной площади ждал костер — огромные сосновые бревна, пропитанные вонючим минеральным маслом, твердый, жарко горящий уголь из копей. Биитру положили на костер и прикрыли саваном из плотных металлических колец, чтобы никто не видел, как на благородных костях лопается кожа.

Теперь настала очередь Хиами. Она шла медленно. Все смотрели на нее, и она знала, что они думают: бедная женщина, теперь совсем одна. Пустое сочувствие, которое с той же легкостью досталось бы женам других хайских сыновей, если бы под металлической попоной лежали их мужья. Сказав неискренние слова утешения, они начнут строить догадки. Оба брата Биитры исчезли. Говорили, что Данат сбежал в горы, где его ждет целая армия, или на юг, в Лати, чтобы привлечь союзников, или в разрушенный Сарайкет за наемным войском, или к даю-кво, просить помощи у поэтов и андатов. Или он спрятался в храме и копит силы, или засел в подвале дома утех и боится выйти на улицу. То же самое рассказывали о Кайине.

Началось. После долгих лет ожидания тот, кто желает стать хаем Мати, сделал ход. Город ждал, что будет дальше. Погребальный костер стал всего лишь прологом, первыми нотами новой песни, в которой бойню воспоют как правое и благородное дело.

Хиами приняла позу благодарности, взяла из рук огнедержца факел и приблизилась к костру. Прилетел голубь, сел на грудь ее мужа и сразу упорхнул. Хиами невольно улыбнулась. Потом опустила пламя к кусочку растопки и отошла, когда огонь занялся.

Хиами выждала столько, сколько требует традиция, и вернулась во Второй дворец. Пусть на пепел смотрят другие. Их песня, быть может, только начинается, а ее — уже допета.

У входа в дворцовый зал ее встретила служанка в позе приветствия. В положении тела читался еще один оттенок: девочка собиралась сообщить некую весть. Хиами хотела отвернуться, пройти в свои покои, к очагу, кровати и почти довязанному шарфу, но на лице девочки блестели дорожки от слез. Да и кто такая Хиами, чтобы обижать расстроенного ребенка? Она остановилась и изобразила сперва ответ на приветствие, а потом вопрос.

— Идаан Мати, — объяснила служанка. — Она ждет вас в летнем саду!

Хиами приняла позу благодарности, одернула рукава и молча пошла по коридорам дворца. Каменные двери в сад были открыты. Понизу неприятно сквозило. В саду, у пустого фонтана в окружении голых вишен, сидела ее бывшая сестра.

Если строгие одежды и не были траурными, лицо все меняло: красные глаза без подводки, ненапудренные щеки… Без красок Идаан была довольно некрасива, и Хиами стало ее жаль. Ожидать убийства — совсем не то, что быть ему свидетелем.

Хиами шагнула вперед и сложила руки в жесте приветствия. Идаан вскочила, словно ее застигли на чем-то запретном, но тут же приняла ответную позу. Хиами присела на бортик фонтана; Идаан по-детски присела у ее ног.

— Вы уже собрались, — заметила Идаан.

— Да. Отплываю завтра. Путь до Ган-Садара неблизкий. Зато там замужем одна из моих дочерей, да и мой брат — достойный человек. Они приютят меня, пока я не найду жилье.

— Это несправедливо! Почему вас выгоняют?! Ваше место здесь.

— Традиция, — сказала Хиами, приняв позу смирения. — Справедливость тут ни при чем. Мой муж умер. Я возвращаюсь в дом отца или того, кто сейчас на его месте.

— В торговом доме никто бы вас не выгонял. Вы бы сами ездили куда хотите и делали что хотите.

— Да, но я не торговка, верно? Я дочь утхайемца. А ты дочь хая.

— Мы женщины! — прошипела Идаан. Хиами удивил яд в ее голосе. — Мы родились женщинами и потому никогда не будем свободными, как наши братья!

Хиами не сдержала смеха: уж очень странно это прозвучало. Она взяла бывшую золовку за руку и наклонилась, почти касаясь ее лба своим. Идаан подняла покрасневшие от слез глаза.

— Вряд ли наши мужчины так уж свободны от традиций, — прошептала Хиами.

Идаан сморщилась от огорчения.

— Я не подумала! Я не хотела сказать… О, боги… Простите меня, Хиами-кя! Простите. Простите…

Хиами раскрыла объятья, и девушка с рыданиями прижалась к ней. Хиами принялась укачивать ее, напевать и гладить по волосам, как ребенка, а сама поверх головы Идаан смотрела на сад — в последний раз. Из земли поднимались ростки; деревья стояли голые, но кора уже слегка позеленела. Скоро станет тепло, и пустят воду в фонтаны.

Печаль Хиами ушла глубоко вниз, спряталась в теле. Хиами давно знала, что такое слезы юности, которые сейчас изливались ей на плечо. Вскоре вдова познает слезы старости. Они будут с ней всегда. Спешить некуда.

Постепенно всхлипывания Идаан стали тише и реже. Девушка отстранилась, со смущенной улыбкой вытирая глаза тыльной стороной ладони.

— Не думала, что будет так плохо, — прошептала она. — Я знала, что будет тяжело, но это… Как им удавалось?

— Кому, милая? Им всем. Всем нашим предкам. Как они заставляли себя убивать друг друга?

— Я думаю, — произнесла Хиами, и слова эти шли не от нее прежней, а от печали, которая в ней поселилась, — чтобы стать хаем, нужно разучиться любить. Так что гибель Биитры — не худшее, что могло с ним случиться.

Идаан непонимающе приняла позу вопроса.

— Победить в этой игре — возможно, хуже, чем проиграть. Во всяком случае, для таких, как он. Он слишком любил наш мир. Я бы не хотела увидеть, что эту любовь у него отняли. Что он несет на себе груз смерти братьев… Да и в шахты его бы никто не пустил. Нет, он бы этому не обрадовался. Из него бы вышел никудышный хай Мати.

— А я не так уж люблю наш мир, — проговорила Идаан.

— Ты — не любишь, Идаан-кя. Я тоже, особенно сейчас. Но я постараюсь. Я постараюсь полюбить мир так, как любил его он.

Они еще немного посидели у фонтана, поговорили о более веселом и наконец, чтобы избежать слез, попрощались так, словно расстаются ненадолго и завтра встретятся вновь.

Прощание с хаем прошло церемонно, однако пустые слова помогли Хиами сохранить спокойствие. Хай отправил ее к семье с подарками и благодарственными письмами, заверил, что в его сердце всегда найдется место для бывшей невестки. Только когда он попросил ее не осуждать погибшего мужа за слабость, ее печаль чуть не переросла в гнев. Хиами сдержалась. Сказала себе, что это всего лишь традиционные слова, которые относятся к Биитре не больше, чем ее заверения в преданности — к жестокосердому человеку на черном лакированном троне.

После церемонии она прошла по дворцам и тепло попрощалась с теми, кого встретила и полюбила в Мати. Когда наступила темнота, она выскользнула на улицу, чтобы вложить несколько полос серебра или брошку в ладонь близких подруг менее благородного происхождения. Все слезы и неискренние обещания поехать с ней или вернуть ее в Мати, все эти мелкие горести Хиами снесла невозмутимо. Малая печаль малая и есть.

Последнюю ночь она провела без сна на кровати, где спала с тех самых пор, как приехала на север. Эта кровать несла двойную ношу, ее и мужа, видела рождение ее детей и теперешний траур… Хиами пыталась с теплом думать об этом ложе, о дворце, о городе и его жителях. Она стискивала зубы, глотала слезы: надо любить весь мир. Утром рабы и слуги погрузят ее пожитки на плоскодонное речное судно, и она навсегда оставит Второй дворец. И кровать, на которой бывает все, кроме тихой смерти от старости.

1

Маати изобразил просьбу пояснить. Посыльный дая-кво, видимо, ожидал этого и спокойно повторил:

— Дай-кво желает, чтобы Маати Ваупатай немедленно явился в его покои.

8 славном селении дая-кво Маати Ваупатая давно считали если не полным неудачником, то уж точно бельмом на глазу. Маати столько времени провел в здешних скрипториях и лекториях, у печей огнедержцев и на чистых широких улицах, что привык ко всеобщей неприязни. Уже восемь лет дай-кво не удостаивал его беседы.

Маати закрыл книгу в коричневом кожаном переплете и положил в рукав. Потом принял позу ответа на послание и объявил, что готов. Гонец в белых одеждах изящно развернулся и повел его к даю-кво.

Селение, где жили дай-кво и поэты, было прекрасно в любое время года. Теперь, в разгар весны, сладко пахли цветы в уличных кадках, буйно зеленели ухоженные сады, хотя меж камней мостовой не росло ни одной травинки. Повсюду тихо позванивали колокольчики. У дворца серебрился тонкий высокий водопад, а башни и здания, высеченные в горе, сияли чистотой, несмотря на близкие гнездовья птиц. Маати знал: чтобы селение дая-кво оставалось безупречным и величественным, как хай на троне, и не уступало по красоте огромной чаше неба, многие жертвуют всем временем жизни. Проведя годы среди мужчин селения — именно мужчин, женщин сюда не допускали, — Маати так и не перестал им восхищаться.

Маати выпрямил спину, стараясь выглядеть спокойным и невозмутимым, будто совершенно не удивлен вызовом к даю-кво. На подходе к дворцу он заметил, с каким недоумением на него воззрились посыльные и поэт в бурых одеждах.

Слуга повел его через сад к скромному жилищу самого могущественного человека на свете. Маати вспомнил их последнюю встречу: обвинения, издевку и жгучий сарказм дая-кво, свою гордую уверенность, которая раскрошилась и истаяла, словно сахарный замок под дождем. Маати встряхнулся: дай-кво едва ли позвал его затем, чтобы подвергнуть прошлому унижению.

«Да, для унижения будут новые поводы, — раздался тихий шепот в уголке сознания Маати. — Даже не надейся, что справишься с будущим, если пережил прошлое. Все так думают, и все ошибаются».

Слуга встал перед инкрустированной ильмом и дубом дверью, которая вела, как помнил Маати, в комнату для встреч. Посыльный дважды царапнул по двери, объявляя об их приходе, потом открыл ее и жестом пригласил Маати внутрь. Маати глубоко вдохнул, как перед прыжком с утеса на мелководье, и вошел.

Дай-кво сидел за столом. Полысел он уже тогда, когда Маати впервые его увидел — двадцать три года назад. В то время дая-кво звали Тахи-кво, и он был всего лишь более строгим из двух учителей, которые просеивали знатных отпрысков в поисках будущих поэтов. С тех пор его брови совсем побелели, морщины вокруг рта стали резче, но черные глаза остались такими же ясными.

В комнате оказалось еще двое незнакомцев. Один, худощавый, сидел за столом напротив дая-кво. Его одежды были темно-синими с золотом; затянутые в хвост волосы не скрывали седых висков, бородку словно припорошил снег. Второй, погрузнее — мышцы, заплывшие жиром, решил Маати, — поставил стоптанный сапог на широкий подоконник и смотрел на сад. Этот мужчина был в одеждах песочного цвета. Когда открылась дверь, он повернулся к Маати, и тот увидел, что его чисто выбритый подбородок слегка обрюзг. В обоих лицах Маати заметил что-то знакомое.

Поэт принял старую позу, первую, какой его научили в школе.

— Быть с вами рядом — великая честь, высочайший дай-кво!

Дай-кво крякнул и указал на него незнакомцам.

— Это он.

Мужчины ощупывали его взглядом, как купцы — борова. Маати представил себе, что они видят: тридцать зим с небольшим, залысины, животик. Неженка в одеждах поэта, безвестный изгой… Он почувствовал, что краснеет, стиснул зубы и принял позу приветствия, стараясь не выказать ни гнева, ни стыда.

— Думаю, мы не встречались, но если я неправ, простите, не припоминаю.

— Мы не встречались, — ответил грузный.

— Мозгляк какой-то. — Худощавый подчеркнуто повернулся к даю-кво. Грузный нахмурился и бегло изобразил извинение. Соломинка утопающему, но Маати был благодарен и за пустую вежливость.

— Присаживайся, Маати-тя! — Дай-кво указал на стул. — Нам нужно кое-что обсудить. Скажи, что ты слышал о событиях в зимних городах?

Маати присел. Дай-кво наполнил его пиалу.

— Я знаю только то, что говорят в чайных и у печей. В Сетани бунтуют стеклодувы: хай Сетани поднял налоги на вывоз кухтылей. Правда, никто не воспринимает их всерьез. В Амнат-Тане будет летняя ярмарка. Ходят слухи, что они хотят переманить купцов из Ялакета. А хай Мати…

Маати замолчал: теперь он понял, почему эти люди покачались ему знакомыми! Дай-кво двинул красивую керамическую пиалу по гладкой столешнице. Маати рассеянно изобразил благодарность, но пиалу не взял.

— Хай Мати умирает, — сказал дай-кво. — Гниет заживо. Увы, плохой конец. Недавно убили его старшего сына. Отравили. Что говорят в чайных и у печей на этот счет?

— Что убийца нарушил обычай, — ответил Маати. — Уже тринадцать зим, с Удуна, ни один хайемец не опускался до яда. Но оставшиеся братья не признали вину, так что… Боги! Вы…

— Видите? — Дай-кво усмехнулся худощавому. — На вид не очень, но горшок на плечах варит. Да, Маати-тя. Человек, который залез с сапогами на мое окно, — Данат Мати. А это его старший брат, Кайин. Они не ополчились друг против друга, а прибыли ко мне, чтобы посоветоваться. Они оба не убивали своего старшего брата Биитру.

— Они… вы думаете, что это Ота-кво?

— Дай-кво говорит, вы знали моего младшего брата, — сказал толстяк Данат, присев с незанятой стороны стола. — Расскажите про Оту.

— Мы не встречались много лет, Данат-тя. Он жил в Сарайкете, когда… когда погиб старый поэт. Работал грузчиком. С тех пор я его не видел.

— Он был доволен жизнью? — перебил худой, Кайин. — Вряд ли хайскому сыну нравилось таскать тюки в порту, и от клейма он отказался…

Маати взял пиалу и поспешно отхлебнул, пытаясь выгадать время. Чай обжег язык.

— Ота никогда не говорил, что намерен занять отцовское место.



— А он стал бы с вами откровенничать? — спросил Кайин с едва уловимой издевкой.

Щеки Маати снова заалели, но дай-кво ответил за него.

— Стал бы. Ота и Маати были близкими друзьями, хотя, как я понимаю, поссорились из-за женщины. Я убежден, если бы Ота в то время хотел бороться за престол, он рассказал бы об этом Маати. Впрочем, не имеет значения. Как говорит сам Маати, прошло много лет. У Оты могли появиться новые желания. Или обиды. Откуда нам знать…

— Он отказался от клейма… — начал Данат.

Дай-кво жестом его оборвал.

— На то были другие причины! Которые вас не касаются.

Данат Мати принял позу извинения; дай-кво отмахнулся.

Маати снова отхлебнул из пиалы, на сей раз не обжегшись. Кайин впервые посмотрел прямо на Маати и принял позу вопроса.

— Вы бы узнали его, если бы увидели?

— Да, — ответил Маати. — Узнал бы.

— Вы как будто уверены.

— Уверен, Кайин-тя.

Тощий улыбнулся: похоже, все они ждали такого ответа. Маати стало слегка не по себе.

Дай-кво взял чайник. Жидкость потекла в пиалу, журча, как горный ручеек.

— В Мати прекрасная библиотека, — начал дай-кво. — Одна из лучших в четырнадцати городах. Насколько мне известно, там сохранились рукописи времен Империи. Некий нобиль собирался переехать в Мати — вероятно, чтобы переждать войну — и послал библиотеку вперед себя. Не сомневаюсь, где-то на этих полках таятся сокровища, которые помогут в пленении андатов.

— Правда? — удивился Маати.

— Нет, неправда, — отрезал дай-кво. — Наверняка ты увидишь обрывки глупых летописей под присмотром библиотекаря, который тратит все медяки на вино и шлюх, но какая разница? Мы будем считать, что там кроются столь важные тайны, что на их поиски можно отправить поэта низкого ранга вроде тебя. Я написал письмо хаю Мати, где сказано, зачем ты приехал на самом деле. Пусть хай объяснит твое присутствие утхайему и Семаю Тяну, поэту, который управляет андатом Размягченный Камень. Скажет, что ты приехал по моему поручению. А ты выяснишь, Ота ли убил Биитру Мати. Если да, то кто его пособники. Если нет — кто убил и почему.

— Высочайший… — начал Маати.

— Подожди меня в саду, — оборвал дай-кво. — Нам с сыновьями хая Мати нужно еще кое-что обсудить.

Сад, как и дом, был маленьким, ухоженным и прекрасным в своей простоте. Среди аккуратно остриженных благоухающих сосен бормотал фонтан. С горного склона земля казалась развернутой картой.

Маати сел спиной к дому и принялся ждать. В голове гудело, в душе царила сумятица. Вскоре он услышал мерный хруст подошв по гравию и обернулся. По дорожке приближался дай-кво. Маати встал. Он и не знал, что дай-кво уже ходит с палкой. В некотором отдалении держался слуга со стулом. Дай-кво подал знак; слуга поставил стул туда, откуда любовался видом Маати, и ушел.

— Прелестно, да? — произнес дай-кво.

Маати не ответил, потому что не был уверен, про что речь — про пейзаж или про сыновей хая. Дай-кво покосился на него и скривил губы то ли в усмешке, то ли в презрительной гримасе. Потом он протянул Маати два письма, запечатанных воском и зашитых. Маати засунул их в рукав.

— Боги, как я старею! Видишь вон то дерево? — Дай-кво ткнул палкой в одну из сосен.

— Да, высочайший.

— На нем живет целое семейство дроздов. Каждое утро они меня будят. И каждое утро я себе говорю, что надо послать слугу и разорить гнездо, но никак не соберусь.

— Вы милосердны, высочайший.

Старик сощурился. Губы его были поджаты, морщины на лице казались черными, как угольные штрихи. Маати стоял и ждал. Наконец дай-кво, вздохнув, отвернулся.

— Справишься?

— Повеление дая-кво будет выполнено.

— Да, я знаю, ты не ослушаешься. Но сумеешь ли ты сообщить мне, что он там? Ты прекрасно знаешь: если убийца он, братья казнят его, прежде чем заняться друг другом. Ты возьмешь на себя эту ношу? Лучше скажи сейчас, и я найду другой путь. Мне ни к чему твои неудачи.

— Я больше не подведу, высочайший.

— Вот и славно. Славно… — промолвил дай-кво и замолчал.

Маати долго ждал позы прощания. Уж не забыл ли дай-кво о его присутствии? Или намеренно его не замечает? Наконец старик очень тихо заговорил:

— Сколько твоему сыну, Маати-тя?

— Двенадцать, высочайший. Я не видел его несколько лет.

— И потому ты на меня зол. — Маати начал изображать позу отрицания, но сдержался и опустил руки: не время любезничать. Дай-кво все заметил и улыбнулся. — А ты становишься мудрее, мой мальчик! В юности ты был глуп. Само по себе это не так уж дурно: глупы многие. Однако ты с радостью принимал свои ошибки и не давал их исправить. Ты выбрал неверный путь, и я знаю, что ты за это поплатился.

— Как скажете, высочайший.

— Я скажу, что в жизни поэта нет места семье. Да, бывают любовницы; большинство не отказывает себе в этой слабости. Но жена? Ребенок? Нет… Их нужды несовместимы с нашим трудом. И я тебя предупреждал. Помнишь? Я говорил, а ты…

Дай-кво хмуро покачал головой. Маати понимал, что сейчас можно попросить прощения. Отречься от своей гордыни и сказать, что дай-кво с самого начала был прав. Маати продолжал молчать.

— Я был прав, — сказал дай-кво за него. — А ты стал полупоэтом-полумужем. Твои работы слабы, а жена забрала щенка и ушла. Как я и предполагал, ты не преуспел в обоих занятиях. И я тебя не виню, Маати. Никому не под силу справиться с грузом, что ты на себя взвалил. Новое задание — шанс начать жизнь сначала. Выполни его с честью, и тебя вновь будут уважать.

— Я приложу все усилия.

— Третьей возможности не будет. Даже вторая дается немногим.

Маати принял позу ученика, который слушает урок. Дай-кво ответил жестом завершения урока и добавил:

— Только не действуй назло, Маати. Если ты потерпишь неудачу, мне не навредишь, а себя уничтожишь. Ты зол, потому что я сказал тебе правду и мои слова сбылись. Пока будешь ехать на север, подумай, стоит ли за это меня ненавидеть.


В открытое окно задувал прохладный ветерок, пахнущий соснами и дождем. Ота Мати, шестой сын хая Мати, лежал и слушал звуки воды: как барабанят капли по дорожным плитам и черепице, как плещется о берег река. В очаге плясал и плевался искрами огонь, но Оте было зябко до гусиной кожи. Он не стал зажигать потухшую ночную свечу: как придет утро, так придет.

Дважды скрипнула дверь. Ота будто не заметил.

— Опять хандришь, Итани! — Киян назвала его ложным именем, которое он сам себе выбрал. Другого она не знала. Голос женщины был тихим, но звучным и красивым, как у певицы.

Ота повернулся на бок. Киян — как обычно, в строгой рабочей одежде — присела у решетки очага. Ота залюбовался гладкой смуглой кожей, выбившейся на свободу прядью, узким лицом… Когда она усмехалась краем рта, то напоминала ему лисичку.

Киян подбросила в огонь полено.

— Я уж думала, ты заснул.

Он вздохнул и изобразил одной рукой жест раскаяния.

— Не извиняйся. Мне здесь не хуже, чем в чайной, но Старый Мани хотел тебя о чем-то расспросить. Или упоить тебя, чтобы ты с ним орал неприличные песенки. Он по тебе скучал, между прочим.

— Тяжко быть любимчиком Старого Мани.

— Не смейся! Большинство и этим не может похвастаться. Смотри, станешь старым брюзгой похуже него, и кто тебе нальет вина за бесплатно?

— Извини, я не хотел ерничать. Просто…

Он вздохнул. Киян закрыла окно и зажгла ночную свечу.

— Просто у тебя хандра. А еще ты лежишь голый на холоде, потому что сделал что-то гадкое и решил за это себя наказать.

— А-а, — протянул Ота, — понятно!

— Да, — сказала она, развязывая пояс. — Вот именно. Итани, от меня ничего не утаишь. Лучше выкладывай все начистоту.

Ота задумался. «Я не тот, кем назвался. Итани Нойгу — имя, которое я выбрал в детстве. Мой отец при смерти, а братья, которых я едва помню, скоро перебьют друг друга. Вот мне и грустно». Интересно, что бы сказала Киян. Она гордится тем, что его понимает. Думает, что разбирается в людях, знает, что у них в голове. Только как-то не верится, что она обо всем догадалась.

Киян сняла все с себя, легла рядом и накрыла их обоих теплыми одеялами.

— Ты нашел в Чабури-Тане другую? — спросила она полушутя-полусерьезно. — Твое сердце или другую часть тела похитила юная танцовщица, и ты не знаешь, как со мной проститься?

— Я ведь посыльный. У меня женщина в каждом городе. Сама знаешь.

— Врешь. У других — возможно. Но не у тебя.

— Да ну?

— Ага. Я полгода пыталась привлечь твое внимание. Перепробовала все, разве только нагишом перед тобой не бегала. Ты не так долго бываешь в других городах, чтобы другая тебя добилась… Эй, не тронь одеяло! Тебе, может, и хочется мерзнуть, а мне нет.

— Наверное, я просто старею.

— В твои-то тридцать три зимы? Что ж, когда тебе надоест шляться по свету, я с удовольствием возьму тебя на работу. Лишняя пара рук не помешает. Будешь выводить на двор пьяниц и вышибать деньги из жадных гостей.

— Ты мало платишь, — возразил Ота, — Старый Мани говорил.

— Могу накинуть за то, что ты греешь мне постель.

— Может, сначала предложишь доплату Старому Мани? Он здесь подольше меня.

Киян больно шлепнула его по груди, свернулась калачиком и прижалась теснее. Он невольно потянулся к ней всем телом, ее тепло манило его, как знакомый запах. Она провела пальцами по татуировке у него на груди — от времени краска побледнела, некогда четкие линии размылись.

— Если серьезно, — устало проговорила Киян, — я взяла бы тебя, если б ты хотел остаться. Ты мог бы жить здесь, со мной. Помогать мне.

Он погладил ее по волосам, перебирая кончиками пальцев прядь за прядью. В черном было много седины, отчего Киян казалась старше своих лет. Ота знал, что она седая с детства, будто родилась старой.

— Ты мне никак жениться предлагаешь?

— Быть может. Особой нужды нет, но… чем не выход. Не бойся, я не охочусь за мужьями. Поженимся, если так тебе будет лу…

Он остановил ее нежным поцелуем. Они не виделись несколько недель, и он сам не думал, что так соскучился по ее губам. Дорожной усталости как не бывало, тревога перестала теснить грудь, и Ота дал любви себя утешить. Наконец дыхание Киян стало ровным и глубоким, она сонно обняла его, и Ота тоже заснул.

Утром он проснулся первым, выскользнул из кровати и тихо оделся. Солнце еще не встало, но небо на востоке посветлело, а птицы заливались звонкими трелями. Ота перешел через старый каменный мост в Удун.

Удун, город на реке Киит, был весь заплетен кружевом каналов и дорог. Под высокими мостами свободно проходили баржи; зеленая вода лизала старые каменные ступени, утопающие в речном иле. Ота остановился у прилавка на большой площади и обменял две полоски меди на толстый ломоть медового хлеба и пиалу горячего черного чая.

Вокруг медленно пробуждался город: улицы и каналы заполнялись торговцами и купцами; на каждом углу и даже на плотиках, пришвартованных к берегу, заводили песни нищие; по широким мостовым тащили телеги работники. В солнечных лучах порхали птицы: синие, красные, желтые, травянисто-зеленые, рассветно-розовые… Удун — поистине город птиц, думал Ота, поедая завтрак под щебет и чириканье.

Дом Сиянти размещался в лучшей части города, чуть ниже по реке, чем дворцы. Здесь воду еще не загрязняли тридцать тысяч мужчин, женщин и детей. Кирпичные строения возвышались на три этажа, а в канале толклись барки, выкрашенные в красный и серебристый — цвета Дома. На арке, ведущей в парадный двор, были изображены солнце и звезды. Ота ступил под нее и будто вернулся домой.

Амиит Фосс, распорядитель посыльных, уже был на месте: учил уму-разуму трех подмастерьев. Правда, не кулаками, а насмешками и колкостями.

Ота вошел и принял позу приветствия.

— А-а! Пропащий Итани! А ты знаешь, что на языке Империи «итани-на» — это полоумный?

— При всем уважении, Амиит-тя, вы ошибаетесь.

Распорядитель ухмыльнулся. Одна из учениц — девчонка тринадцати лет — что-то сердито прошипела; мальчик рядом с ней хихикнул.

— Так, — сказал распорядитель, — вы двое, проверьте все тайные письма прошлой недели.

— Это не я!.. — возмутилась девочка.

Распорядитель изобразил приказ молчать, и подростки, сердито косясь друг на друга, ушли.

— Вот так всегда — берешь учеников, а они как раз в таком возрасте, что начинают друг с другом заигрывать, — вздохнул Амиит. — Пошли в комнату для встреч. Ты что-то долго.

— Были причины, — сказал Ота, следуя за старшим. — В Чабури-Тане беспорядки, хуже, чем в прошлый раз.

— Да ну?

— Скопились беженцы из Западных земель.

— С Запада бегут всегда.

— Но не такими толпами, — возразил Ота. — Ходят слухи, что хай Чабури-Тана скоро будет пускать на остров лишь избранных.

Амиит замер, не убирая рук с резной двери. Ота почти ощутил, как закипели мысли в его черепной коробке. Через мгновение Амиит одобрительно поднял брови и толкнул дверь в комнату для встреч.

Полдня Ота просидел с распорядителем в обитых шелком креслах. Амиит выслушал его рассказ и принял письма, зашитые и засекреченные.

Ота не сразу освоил ремесло посыльного. Шесть лет назад, когда он — голодный, растерянный, измученный воспоминаниями — приехал в Удун, то думал, что будет просто возить туда-сюда письма и посылки, иногда дожидаясь ответа. Так же неверно было бы сказать, что землепашец бросает в землю зерно, а через несколько месяцев приходит посмотреть, что выросло. Оте повезло. Ему помогло умение легко заводить друзей. Те вскоре научили его «благородному ремеслу» посыльных: как собирать сведения, которые могут пригодиться Дому, как впитывать все, что происходит на улице или на рынке, и узнавать настроения в городе. Как читать тайнопись и зашивать вспоротые послания. Как притворяться, что выпил лишнего, и незаметно расспрашивать попутчиков…

Теперь Ота понимал, что «благородное ремесло» нужно осваивать всю жизнь. Но даже будучи подмастерьем, он находил в своем деле радость. Амиит знал, что ему удается, и давал задания, где он справлялся лучше. За доверие Дома и уважение товарищей Ота платил сторицей: добывал самые важные сведения, приносил слухи, делился сплетнями и догадками. Он бывал и на юге, в летних городах, и на равнинах, где торговали с Западными землями, и на восточном побережье, где знание редких островных языков сослужило ему хорошую службу. То ли намеренно, то ли по счастливому совпадению его никогда не посылали на север дальше Ялакета. До сегодняшнего дня.

— На севере неспокойно, — заметил Амиит, запихивая последние письма в рукав.

— Слышал, — ответил Ота. — В Мати началась борьба за престол.

— Амнат-Тан, Мати, Сетани… Везде что-то назревает. Купи-ка ты одежду потеплее.

— Не знал, что Дом Сиянти торгует с зимними городами. — Ота постарался не выдать голосом беспокойство.

— Пока не торгуем. Но это не значит, что так и останется. Впрочем, не торопись. Я жду вестей с запада и тебя никуда не пошлю по меньшей мере месяц. Так что успеешь спустить свой заработок. Или ты…

Распорядитель прищурился и изобразил вопрос.

— Да я просто холод не люблю! — отшутился Ота. — Я вырос в Сарайкете. Там даже вода никогда не замерзает.

— Трудновато придется, — вздохнул Амиит. — Могу послать другого, если хочешь.

«А потом все будут спрашивать, почему я отказался!» — подумал Ота и изобразил благодарность с отрицанием.

— Поеду, куда скажете. И теплую одежду возьму.

— Летом там не так уж плохо, — утешил его Амиит. — Зато зимой от мороза камни трещат.

— Вот зимой и шлите другого!

Они обменялись последними любезностями, и Ота сообщил, что его можно будет найти на постоялом дворе Киян. Остаток дня он провел в чайной возле складов, беседуя со старыми знакомцами и обмениваясь новостями. Он надеялся узнать, как идут дела в Мати, однако оттуда ничего не было слышно. Старшего сына хая отравили, остальные попрятались. Никто не знает, где они и кто начал традиционное соперничество. О шестом сыне почти не вспоминали, и все же собственное имя прозвучало для Оты далеким, но опасным раскатом грома.

Когда кроны деревьев потемнели, а улицы погрузились в сумерки, Ота пошел на постоялый двор. Его одолели мрачные раздумья. Да, ехать с заданием в Мати небезопасно, но и отказываться тоже. Тем более без повода. Сейчас слух сидит на слухе, и Оту Мати будут видеть в каждом встречном. Если хоть один человек заподозрит, что он не тот, за кого себя выдает, тайну раскроют, втянут его в нескончаемое, бессмысленное и жестокое соперничество. Ни в коем случае нельзя этого допустить. Будь он тем, кем притворяется, он спокойно поехал бы на север, сделал все, что сказано, и вернулся бы. Судя по всему, это самый мудрый путь.

А еще Ота пытался представить, что за человек его отец, каким был старший брат… Плакала ли его мать, отсылая сына в школу, где лишние сыновья благородных семей становились поэтами или навсегда пропадали из виду.

На дворе его мысли прервала музыка из большой комнаты. Пахло жареной свининой, печеным ямсом и сосновой смолой. Едва Ота вошел, Старый Мани всучил ему глиняную пиалу с вином и отвел на скамейку у огня. Там собралась целая компания путников: купцы из больших городов, землепашцы из предместий — каждый со своими историями, со своим прошлым. Все это можно было услышать, если задавать верные вопросы.

Позже, когда нагретый воздух задрожал от разговоров, Ота заметил в другом конце комнаты Киян. Она опять была в строгой одежде, волосы завязала сзади, но в ее лице и позе читались радость и довольство. Она знала, что ее место здесь, и гордилась этим.

Ота замер от острого желания, не похожего на знакомую страсть. Он представил, что чувствует такое же удовлетворение, что знает свое место на земле. Киян обернулась, словно он ее окликнул, и склонила голову набок — не совсем жест, хотя все-таки вопрос.

В ответ Ота улыбнулся. Пожалуй, жизнь, которую она предлагает, того стоит.


Перед каждым боем в войне всей его жизни Семаю Тяну снилось одно и то же. Обычный сон — бессмысленный, пустой и непонятный — внезапно менялся. Любая мелочь могла вызвать непомерный страх, даже ужас. В эту ночь ему приснилось, что он гуляет по уличной ярмарке в поисках какого-нибудь лакомства, как вдруг рядом появляется девушка и протягивает к нему ладонь — зеленую, как летняя трава. Сонный разум Семая затопило беспокойство, и поэт проснулся от собственного сдавленного крика.

Тяжело дыша, словно после забега, он встал, накинул коричневые одежды и пошел в главную комнату. Стены из тонкого камня мерцали в утреннем свете. Студеный воздух боролся с теплом от низкого пламени очага. Пушистые ковры под босыми подошвами казались мягче лужайки.

Андат ждал за игорным столом и уже расставил фишки — черный базальт и белый мрамор. Линия белых была неровной: один каменный кружок выдвинут на поле. Семай сел и всмотрелся в светлые глаза противника. На мозг поэта давила предгрозовая тяжесть.

— Опять? — спросил он.

Размягченный Камень кивнул круглой головой. Семай Тян посмотрел на доску, освежил в памяти пленение андата, вызов этого существа из бесформия — и сдвинул черную фишку на пустое поле доски. Игра началась снова.

Пленил Размягченного Камня не Семай, а поэт Манат Дору, три поколения назад. Эта игра легла в основу пленения. Изменчивая тактика игроков и каменные фишки символизировали борьбу свободолюбивого духа и поэта, который держит его в рабстве. Семай провел кончиком пальца по краю доски, где ее когда-то касался Манат Дору, и выстроил черную линию перед наступающей белой. Он трогал фишки, которыми играли давно умершие поэты — в ту же игру и с тем же существом, что сейчас сидело напротив. С каждой победой человека узы становились прочнее: великолепная задумка, особенно если учесть, что первый поэт намеренно сотворил андата неумелым игроком.

Буря стихла. Семай потянулся и зевнул. Размягченный Камень сердито уставился на свои фишки.

— Проигрываешь, — сказал Семай.

— Знаю, — ответил андат, точнее, пророкотал, как далекая горная лавина — еще один поэтический символ. — Впрочем, неизбежность поражения не умаляет чести тех, кто стремится к победе.

— Неплохо сказано.

Андат пожал плечами и улыбнулся.

— Если проигрыш позволит пережить соперника, можно и пофилософствовать. Эту игру выбрал ты. Но мы играем и в другие, где мои возможности не так ограничены.

— Ничего я не выбирал. Мне нет и двадцати зим, а тебе больше двухсот. Когда ты начал играть, мой дедушка еще не заглядывался на женщин.

Широкие ладони андата изобразили жест несогласия.

— Мы с тобой всегда играли в одну и ту же игру. Если сперва ты был другим, я-то тут при чем?

Они начинали говорить лишь тогда, когда исход игры был ясен. Пикировка с Размягченным Камнем считалась не менее верным признаком окончания борьбы, чем тишина в уме Семая. Однако когда в дверь постучали, на доске еще оставались фишки.

— Я знаю, что ты там! Просыпайся!

Услышав знакомый голос, Семай вздохнул и встал. Андат угрюмо вперился в доску, надеясь победить в уже проигранной партии. По дороге к двери Семай хлопнул андата по плечу.

— Это никуда не годится! — воскликнул краснощекий толстяк, едва поэт открыл дверь. На толстяке были ярко-синие одежды с желтой нитью и медное ожерелье — знак должности. Не в первый раз Семай подумал, что Баараф смотрелся бы уместнее в торговом доме или на пашне, чем среди утхайема. — Некоторые поэты возомнили, что раз у них есть андат, им все можно. А я против!

Семай изобразил приветствие и отступил назад, впуская толстяка в дом.

— Я тебя ждал, Баараф. Ты поесть с собой не захватил?

— Пусть тебя слуги кормят, — заявил Баараф и уверенным шагом прошелся по комнате, с вожделением оглядывая полки книг, свитков и карт. Андат медленно усмехнулся и перевел глаза на доску.

— Не люблю, когда по моей библиотеке бродят всякие хмыри, — продолжал Баараф.

— Что ж, давай надеяться, что дай-кво не пришлет нам хмыря.

— Вечно ты споришь, чтобы меня позлить! А он придет и будет рыться! Между прочим, у меня есть древние манускрипты, они не выдержат дурного обращения.

— Так перепиши их.

— Уже начал! Однако дело не быстрое, сам знаешь. Нужно много времени и терпения. Нельзя привести с улицы каких-нибудь писцов-недоучек и поручить им достояние Империи!

— Сам ты все равно не успеешь. Сколько ни старайся.

Библиотекарь нахмурился, но в его глазах мелькнули искорки. Андат сдвинул вперед белую фишку, и в голове у Семая снова зашумело. Хороший ход.

— Ты придаешь мысли форму человека и заставляешь ее выделать всякие фокусы — а потом говоришь мне, что я чего-то не смогу? Ну уж нет. Предлагаю сделку: если ты…

— Погоди.

— Если ты…

— Баараф, или молчи, или уходи! Я не закончил.

Семай сел за стол, и Размягченный Камень вздохнул. Его ход открыл дорогу еще нескольким фишкам. Андат еще никогда до такого не додумывался. Семай нахмурился. Игра все равно сыграна, андату не удастся переставить фишки, прежде чем черные Семая победят. И все же будет сложнее, чем до прихода библиотекаря. Семай постучал по столу кончиками пальцев, мысленно проигрывая следующие пять ходов. Потом решительно выдвинул вперед черную фишку, чтобы преградить андату самый краткий путь.

— Отличный ход! — вставил библиотекарь.

— Чего ты хочешь? Может, скажешь сразу, чтобы я ответил «нет» и занялся своими делами?

— Я впущу в библиотеку твоего поэтишку, если ты отдашь мне свои книги. Разумнее хранить все в одном месте.

Семай принял позу благодарности.

— Нет, спасибо. А теперь уходи. Мне надо доиграть.

— Да ты сам подумай, если я захочу…

— Во-первых, ты впустишь Маати Ваупатая, потому что так велят дай-кво и хай Мати. Ты не вправе заключать сделки. Во-вторых, повеление не мое, никто меня даже не спрашивал. Если тебе нужен ячмень, ты ведь не торгуешься с ювелиром? Вот и не выпрашивай поблажек у того, кто тут ни при чем.

На лице Баарафа мелькнула искренняя обида. Размягченный Камень коснулся белой фишки, отдернул палец и снова погрузился в раздумья. Баараф нарочито холодно изобразил просьбу о прощении.

— Нет, это ты меня прости, — поспешил сказать Семай. — Я не хотел тебя отчитывать, просто ты явился не вовремя.

— Конечно-конечно. Ты играешь в бирюльки, от которых зависят все наши судьбы. Нет, не вставай! Я сам закрою.

— До скорого, — бросил Семай в спину библиотекарю.

Хлопнула дверь; Семай остался наедине со своим то ли пленником, то ли подопечным, то ли вторым «я».

— Не самый приятный визит, — проворчал Размягченный Камень.

— Что да, то да, — согласился Семай. — Но дружбе не прикажешь. И сохрани нас боги от мира, где любовь давалась бы лишь достойным.

— Неплохо сказано, — кивнул андат и сделал ход, которого Семай ожидал.

Игра завершилась быстро. Семай позавтракал жареной бараниной и крутыми яйцами, а Размягченный Камень убрал доску с фишками и сел к очагу погреть огромные ладони. День предстоял длинный, что Семая после утреннего сражения вовсе не радовало. До полудня он обещал зайти к резчикам: из карьеров прибыл груз гранита, и поэт должен был подготовить его к изваянию знаменитых кубков и ваз Мати. После полудня Семая ждали горные мастера и Дом Пирнат. Мастера хайского серебряного рудника беспокоились, что размягчение камня с помощью андата вокруг недавно найденной рудной жилы может вызвать обвал. Распорядитель Дома Пирнат хотел пойти на риск. Присутствовать на этой встрече будет не лучше, чем в песочнице, где дети бросают друг в друга куличики, но деваться некуда. От одной этой мысли Семаю стало муторно.

— Скажи им, что едва меня одолел, — предложил андат. — Что ты устал и не можешь прийти.

— Да уж, славно мы заживем, если вокруг начнут бояться второго Сарайкета.

— Я лишь намекаю, что у тебя есть выбор, — ответил андат, улыбаясь в огонь.

Дом поэта стоял поодаль от дворцов хая и знати. Это большое приземистое строение с толстыми каменными стенами пряталось за небольшой рощей подстриженных дубов. От зимнего снега остались редкие серые кучки да мерзлые лужи, и то в глубокой тени, куда не заглядывало солнце.

Семай с андатом пошли на запад, к дворцам и Великой Башне, самой высокой изо всех немыслимых башен Мати. Приятно было ходить по солнечным улицам, а не по сети подземных ходов, которыми пользовались, когда заносило даже снежные двери. Зимой в Мати дни были короткими, а морозы — такими жгучими, что лопались камни. Весной же все горожане выходили в сады, на свежий воздух. Прохожие, которые встречались Семаю, были одеты тепло, зато голов и лиц не покрывали. Человек и андат остановились у печи огнедержца, где грела руки и пела старинные песни рабыня. Перед ними возвышались хайские дворцы — огромные серые здания с острыми, как лезвие топора, крышами. За спиной остался залитый светом город, сладко манящий, будто сахарные фигурки, что продают в День Свечей.

— Еще не поздно, — пробормотал андат. — Манат Дору часто так делал. Посылал хаю записку, что, мол, измотан борьбой со мной и должен отдохнуть. Мы шли в маленькую чайную у реки, где жарят в масле сладкие лепешки и присыпают тонко помолотым сахаром. Когда на них подуешь, в воздухе повисает облачко.

— Врешь ты все, — отмахнулся Семай.

— Не вру, — ответил андат. — Это чистая правда. Иногда хай страшно злился, но что он мог поделать?

Рабыня улыбнулась и приняла позу приветствия. Семай ответил сообразно.

— Можем заглянуть в весенние сады, где бывает Идаан. Вдруг она не занята и согласится погулять с нами… — продолжал андат.

— И с чего это дочь хая соблазнительней чайной?

— Идаан неглупа и начитанна, — объяснил андат, будто вопрос был задан всерьез. — Тебе, как я знаю, приятна ее наружность. А ее манеры иногда самую малость выходят за рамки приличия. Если мне не изменяет память, девушки бывают не хуже лепешек.

Семай переступил с ноги на ногу, а потом поманил к себе мальчика-слугу. Слуга, увидев, кто перед ним, принял вежливую позу приветствия, граничащую с глубоким почтением.

— Я хочу, чтобы ты передал мои слова Господину вестей.

— Слушаю, Семай-тя!

— Скажи ему, что сегодня я сражался с андатом и слишком устал. Приду завтра, если оправлюсь.

Поэт порылся в рукавах, достал кошель и выбрал серебряную полоску. Мальчик округлил глаза и потянулся к деньгам. Семай отвел свою руку назад и всмотрелся в карие глаза слуги.

— Если спросит, — добавил поэт, — скажи, что я выглядел неважно.

Мальчик яростно закивал, и Семай вложил полоску ему в ладонь. По какому бы делу того ни послали, все было вмиг забыто. Слуга бросился бежать к сумрачным серым дворцам.

— Развращаешь ты меня, — сказал Семай, поворачиваясь к андату.

— За власть приходится платить, — ответил андат без тени иронии. — Думаю, тебе и так несладко. Пошли, поищем Идаан и лепешки.

2

— Мне сказали, ты был знаком с моим сыном, — проскрипел хай Мати. Землистое лицо и желтоватая седина в волосах говорили не только о старости. Дай-кво принадлежал к тому же поколению, но выглядел куда бодрее и крепче. — Расскажи о нем.

Больной старик принял позу приказа.

Маати стоял на коленях на алой циновке, превозмогая усталость многодневного пути. Хотя больше всего ему хотелось вымыться и переодеться, его сразу повели на эту встречу — или допрос, — даже не дав разобрать вещи. Сейчас, хмуро потупившись, он чувствовал на себе взгляды хайской свиты. На так называемой личной аудиенции, кроме хая и Маати, присутствовала дюжина рабов и придворных. Маати это не нравилось, но решал здесь не он. Поэт взял в руки пиалу с разогретым вином, сделал глоток и заговорил:

— Высочайший, мы с Отой-кво познакомились в школе. В то время он уже носил черные одежды, которыми награждают прошедших первое испытание. Я… я стал вторым.

Хай Мати кивнул с почти нечеловеческой грацией — скорее как птица или некий искусно сделанный механизм. Маати истолковал это как приглашение продолжать.

— Потом он нашел меня. И… помог понять нечто важное о школе и обо мне самом. Я считаю его своим главным учителем. Без него я вряд ли попал бы в ученики дая-кво. Потом… он не захотел стать поэтом.

— И отверг клеймо, — произнес хай. — Вероятно, он уже тогда вынашивал честолюбивые замыслы.

Да нет, он просто был мальчишкой и очень разозлился, подумал Маати. Он победил Тахи-кво и Милу-кво своим способом. А отказавшись от почестей, не принял и позор.

Утхайемцы, достаточно знатные, чтобы иметь свое мнение, закивали, будто поступок, совершенный рассерженным подростком двадцать лет назад, проливает свет на теперешнее убийство. Маати решил не обращать на них внимания.

— После я встретил его в Сарайкете. Меня послали в обучение к Хешаю-кво и андату по имени Исторгающий Зерно Грядущего Поколения. В то время Ота-кво жил под ложным именем и работал грузчиком в порту.

— Ты его узнал.

— Да.

— И не осудил? — В тихом голосе старика не слышалось ни гнева, ни возмущения. Подняв взгляд, Маати увидел, что глаза хая, пусть и воспаленные, очень похожи на глаза Оты-кво. Не знай он раньше, что этот человек — отец Оты, догадался бы сейчас. Интересно, какими были глаза его собственного отца? Такими же, как у Маати?

Поэт отмел лишние мысли в сторону.

— Нет, высочайший. Я считал его своим учителем и… хотел понять, почему он сделал такой выбор. На время мы стали друзьями, пока поэт не погиб и меня не отозвали.

— Ты до сих пор называешь его учителем? Ота-кво — так обращаются к наставникам, верно?

Маати покраснел.

— Старая привычка, высочайший! Когда я в последний раз видел Оту-тя, мне было шестнадцать. Теперь мне тридцать. Мы не разговаривали полжизни. Он — давний знакомый, который в свое время оказал мне услугу, — пояснил Маати. Поняв, что эти слова слишком похожи на ложь, он добавил: — Я верен даю-кво.

— Вот и хорошо, — ответствовал хай Мати. — Скажи мне, как ты собираешься его искать?

— Я приехал в библиотеку Мати. Все утро я буду проводить там, а после полудня и вечером — гулять по городу. Полагаю… Если Ота-кво здесь, найти его не составит труда.

Тонкие серые губы растянулись в усмешке. Маати увидел на лице старика тень снисхождения, а то и жалости. Поэт почувствовал, что снова краснеет, однако придал себе невозмутимый вид. Он понимал, как выглядит в глазах хая, но не собирался подтверждать его худшие подозрения.

— Тебя послушать, так все просто, — заметил хай. — Ты впервые в моем городе. Ты ничего не знаешь про его улицы и подземные ходы, ты несведущ в его истории — и заявляешь, что легко найдешь моего блудного сына.

Маати сглотнул ком в горле.

— Скорее, высочайший, я постараюсь, чтобы он смог легко найти меня.

Возможно, это была лишь игра воображения — Маати знал по опыту, что склонен приписывать людям собственные страхи и надежды, — но взгляд старика стал одобрительнее.

— Будешь держать отчет передо мной, — заключил хай. — Когда найдешь Оту, обратись сперва ко мне, а уж я напишу даю-кво.

— Как прикажете, высочайший, — солгал Маати. Он уже сказал, что верен даю-кво, но решил не раскрывать смысл этих слов.

Встреча быстро завершилась. Разговор, судя по всему, утомил хая не меньше, чем долгий путь — Маати. Служанка отвела поэта в дворцовые покои.

Когда Маати закрыл дверь, уже вечерело. Впервые за несколько недель он смог остаться один, без соседей и попутчиков. Дорога из селения дая-кво до Мати — не полсезона, как до Сарайкета, но все же долгая.

В очаге пылал огонь; на лакированном столе дожидался гостя чай с лепешками, приправленными миндалем и медом. Маати присел, чтобы ноги отдохнули, и закрыл глаза. Весь этот город вызывал у него ощущение нереальности. Еще более странно, что ему, опальному, доверили такое важное дело. Маати заставил себя не отмахиваться от неприятной мысли. Да, дай-кво перестал доверять ему после того, как он потерпел неудачу в Сарайкете и к тому же отказался бросить Лиат, девушку, которая когда-то любила Оту-кво, но понесла дитя и ушла к Маати. Будь между этими событиями хоть какой-то зазор, все могло бы сложиться иначе. Один скандал по пятам за другим — это уж слишком. По крайней мере так себя утешал Маати.

Тихий стук в дверь отвлек поэта от горьких воспоминаний. Маати одернул одежду, провел рукой по волосам и сказал:

— Войдите!

Дверь съехала в сторону, впустив юношу зим двадцати в коричневой одежде поэта. Юноша принял позу приветствия. Маати ответил. Перед ним стоял Семай Тян, поэт Мати. Широкие плечи, открытое лицо… Вот, подумал Маати, вот кем я должен был стать! Талантливый мальчик, который с ранней юности, пока его ум мог принять надлежащую форму, обучался у мастера.

А когда пришло время, он взял груз на себя и спас город — как должен был поступить сам Маати.

— Я только узнал, что вы прибыли! — начал Семай Тян. — Сказал ведь слугам, чтобы мне сразу сообщили! Боюсь, меня почитают куда меньше, чем кажется.

Держался он так весело и непринужденно, будто и вправду не вызывал трепета и уважения в любом жителе Мати. Всего мира, если на то пошло. А ведь этот симпатичный круглолицый паренек мог размягчить любой камень — такую идею Манат Дору перевел в форму человека несколько поколений назад. В его власти было расплавить любой мост, сравнять с землей любую гору, превратить великие башни Мати в каменную реку, густую как ртуть, и разрушить весь город. И он подшучивал над тем, что не выполнили его приказ, будто он младший писец в доме какого-нибудь портового распорядителя! Маати еще не уяснил, то ли молодой поэт притворяется, то ли действительно настолько наивен.

— Хай повелел то же самое, — ответил Маати.

— А, ну ладно! Тогда ничего не поделаешь. Надеюсь, вам отвели хорошие комнаты?

— Я… я еще не знаю. Толком не осмотрелся. Закрываю глаза и будто до сих пор прыгаю на ухабах.

Юный поэт рассмеялся смехом, теплым, как летнее солнце. Маати скупо улыбнулся и тут же укорил себя за невежливость. Семай сел на подушку перед очагом, скрестив ноги.

— Я хотел сказать вам пару слов до того, как мы начнем работу утром. Наш библиотекарь… Человек он хороший, но слишком ревностный. Думаю, он считает свою работу завещанием потомкам.

— Совсем как поэты, — заметил Маати.

Семай широко улыбнулся.

— Пожалуй! Правда, поэт из него вышел бы ужасный. Он и так раздулся втрое, когда получил ключ от здания, где хранятся свитки, понятные разве что горстке ученых. От важного поручения он бы лопнул, как опившийся крови клещ. Короче говоря, я подумал, что надо бы первые несколько дней вас сопровождать. Пока Баараф с вами не свыкся. А потом он мешать не станет.

Маати принял позу благодарности в сочетании с отказом.

— Нет никакой нужды отвлекать вас от дел. Думаю, распоряжения хая будет достаточно.

— Я хочу помочь не только вам, Маати-кво, — сказал Семай. Почтительное «кво» удивило Маати, но юноша этого будто не заметил. — Баараф — мой друг, а друзей иногда нужно защищать от них самих. Понимаете?

Маати принял позу согласия и посмотрел в огонь. Иногда люди становятся себе худшими врагами… Он вспомнил последнюю встречу с Отой-кво. В ту ночь Маати признался, что между ним и Лиат есть связь, и глаза его друга стали жесткими, как стекло. Вскоре погиб Хешай-кво, поэт Сарайкета, и Маати с Лиат уехали из города, так и не увидевшись с Отой-кво.

С тех пор Маати преследовала боль в темных глазах Оты, боль от предательства друга и любимой. Сколько гнева накопилось в нем за это время? И не перерос ли этот гнев в ненависть…

Пламя танцевало по углю, обращая черное в серое, камень в пыль.

Молодой поэт что-то сказал, но смысл слов ускользнул от старшего. Маати изобразил просьбу о прощении.

— Я отвлекся. О чем вы говорили?

— Я предложил зайти за вами на рассвете. Покажу вам, где есть хорошие чайные и где подают самую вкусную яичницу с рисом в городе. А потом возьмем приступом библиотеку, согласны?

— Что ж, благодарю. Только сейчас мне хотелось бы разобрать вещи и немного отдохнуть. Разрешите?

Семай вскочил и принял покаянную позу. Как видно, юноше пришло в голову, что его визит был не очень уместным. Маати отмахнулся от извинений, и поэты вежливо распрощались.

Когда дверь закрылась, Маати со вздохом встал и разложил свои немудрящие пожитки: теплую одежду, купленную для путешествия на север; несколько книг, включая небольшой томик в кожаном переплете, написанный его покойным учителем; пачку писем от Лиат — новые не приходили уже несколько лет. Вся его жизнь помещалась в двух небольших котомках, которые при надобности можно унести самому. Так мало! Слишком мало…

Маати допил чай с лепешками, подошел к окну, сдвинул тонкую, как бумага, каменную ставню и выглянул в сумерки. Воспоминание о закате еще красило западный край неба в цвет индиго. Город мерцал огоньками факелов и фонарей, а печи в кузнечном квартале полыхали, точно пожар в подлеске. Среди звезд маячили черные башни, где на самом верху светились окна, двигались люди. Маати вдохнул студеный воздух. Незнакомые улицы, башни, кружевная вязь подземных ходов — по-здешнему, зимних дорог… И в этом лабиринте таится его старый друг и учитель, замышляя новые убийства.

Маати дал волю воображению, и в темноте перед ним вырос Ота-кво с кинжалом. В его фантазии глаза учителя были суровыми, голос — хриплым от гнева… Тут Маати заколебался: звать на помощь, чтобы Оту поймали? Или сопротивляться, чтобы дело закончилось кровью? Или подставить грудь под заслуженный удар? Придумал такое живописное начало, а конец бестолковый.

Маати закрыл ставню и подбросил в очаг угля. Давно пора, а то в комнате стало зябко. Поэт присел на подушку у огня, ожидая, пока воздух разогреется. Так ловко, как у Семая, его ноги уже не поджимались, но, если иногда ими шевелить, не затекали. Он обнаружил, что с симпатией вспоминает о Семае — мальчик умеет расположить к себе. Совсем как Ота-кво.

Маати потянулся и подумал: если бы все это происходило в песне, ему бы отвели роль героя или негодяя?


Никто не замечал протеста за детскими выходками Идаан — и зря. Если строгий дворцовый этикет нарушал ее приятель или один из братьев, его стыдили или наказывали. А Идаан всегда была любимой дочуркой. Она крала платья соперниц и с опозданием врывалась на храмовые церемонии. Она убегала от старших женщин, воровала на кухне вино и танцевала с кем хотела. Она Идаан Мати, и ей позволяли все, потому что не придавали ее жизни значения. Ведь она женщина. И если она никогда не кричала отцу, окруженному свитой, что она такая же наследница, как Биитра, Данат или Кайин, то лишь потому, что в глубине души боялась: сейчас он кивнет, ласково пошутит и отмахнется, а ей станет еще горше.

Возможно, если бы ее хоть раз приструнили, доказали бы, что ее поступки людям небезразличны, все было бы по-другому.

А может, ошибка становится ошибкой, лишь когда честолюбивые мечты незаметно обращаются во зло. Когда слова, раньше такие твердые и убедительные — «Почему им можно, а мне нет?» — теряют смысл. Когда назад уже не повернуть.

Идаан ходила по Второму дворцу, вдыхая пустоту, оставшуюся после старшего брата. Сводчатые арки эхом отзывались на ее тихие шаги; солнечный свет, проникающий сквозь тонкие каменные ставни, золотил густые сумерки покоев. Вот спальня, где не осталось даже матраса, на котором спали брат с женой. Вот мастерская, где он занимался любимым делом и, бывало, до утра спорил с мастерами. Теперь рабочие столы покрывал густой слой пыли: прислуга ждет, пока здесь не поселится новый сын хая… который будет жить среди роскоши и вечно прислушиваться, не залают ли охотничьи собаки брата.

Еще не ступив за порог, она услышала, что сюда идет Адра. Она узнала его по шагам, но не окликнула. Он умен, подумала Идаан. Всегда находит ее, если хочет. Адра Ваунёги, ясноглазый и широкоплечий, будущий отец ее детей, если все будет хорошо. Если теперь хоть что-то может быть «хорошо».

— Вот ты где! — сказал Адра. По напрягшимся мышцам было заметно, что он сердится.

— В чем я провинилась на сей раз? — спросила она с сарказмом, заранее отметающим все подозрения. — Тебе приказали, чтобы я носила не желтое, а красное?

Даже такой неявный намек на его покровителей заставил Адру испуганно оглядеться. Идаан рассмеялась — резко и жестоко.

— Ты похож на котенка с бубенчиком на хвосте! Мы здесь одни. Можешь не бояться, что наш драгоценный заговор раскроют. Успокойся.

Адра подошел и присел рядом с ней на корточки. От него пахло толчеными фиалками и шалфеем. Идаан вспомнилось, что совсем недавно этот аромат согрел бы ей душу и вызвал на щеках румянец. Лицо Адры было продолговатым и красивым — пожалуй, слишком красивым для мужчины. Тысячу раз она целовала его губы, но теперь казалось, что это делала другая, совсем другая Идаан Мати, которая умерла и завещала свои тело и память ей теперешней. Идаан улыбнулась и подняла руки в немом жесте вопроса.

— Ты с ума сошла! — возмутился Адра. — Не смей говорить о них! Не смей! Если кто-то узнает…

— Да, ты прав. Прости, — вздохнула Идаан. — Я не подумала.

— Говорят, ты провела день с Семаем и андатом. Тебя видели.

— Говорят верно. Я не скрывалась. Не понимаю, как моя дружба с поэтом может нам повредить. Разве нам это не на руку? Когда придет время и половина Домов вступит в драку за трон моего отца, молодому семейству вроде твоего пригодится дружба с Семаем.

— Благодарю покорно, мне хватит брака с хайской дочерью, — отрезал Адра. — А твои братья, позволь напомнить, еще не мертвы.

— Я помню.

— Мне не надо, чтобы ты вела себя странно. Сейчас все слишком зыбко, нельзя привлекать к себе внимание. Ты моя возлюбленная, и если ты целый день распиваешь рисовое вино с поэтом, люди не станут говорить, что он мой друг. Скажут, что он наставил мне рога и что из семейства Ваунёги нельзя выбирать хая.

— Так мне прекратить с ним встречи или встречаться тайно? — протянула Идаан.

Адра замолчал и всмотрелся в нее темно-карими глазами с рыжими и зелеными крапинами. Вдруг Идаан захлестнуло воспоминание о ночи, когда они встретились под землей, на зимней дороге. Тогда он был так же близко и смотрел на нее в свете факела. Неужели теми же глазами? Ее рука поднялась, будто сама собой, и погладила его по щеке. Он обнял Идаан.

— Прости, — прошептала она и устыдилась, что у нее перехватило горло. — Я не хотела ссориться.

— Что ты творишь, маленькая? Разве ты не видишь, какое опасное дело мы затеяли? На кон поставлено все.

— Я знаю. Я помню. Странно, что мои братья могут убивать друг друга сколько угодно, и все будут хлопать в ладоши, а если за это возьмусь я, меня объявят преступницей.

— Ты женщина, — сказал он так, будто это все объясняло.

— А ты, — тихо и ласково ответила она, — заговорщик и гальтский выкормыш. Пожалуй, мы прекрасная пара.

Она почувствовала, как Адра напрягся, а потом усилием воли заставил себя расслабиться и криво усмехнулся. Ей стало больно, грустно и тепло в груди, как от первого глотка горячительного в зимнюю ночь. Может, ненависть? И если так, то к кому: к этому мужчине или к себе самой?

— Все наладится, — промолвил он.

— Да. Я понимала, что будет тяжело. Только не знала, что именно. А теперь не знаю, как себя вести, кем быть. Не знаю, где обычное горе любого человека кончается и где начинается что-то другое. — Она покачала головой. — Когда мы строили планы, все было проще.

— Любимая, потом будет снова легко, даю слово. Тяжело только сейчас, посредине.

— Не пойму, как им удается… Не пойму, как они убивают друг друга. Мне ведь он снится, знаешь? Я вижу, что иду по садам или дворцам и встречаю его в толпе. — Непрошеные слезы, покатились по щекам теплыми струйками, но голос Идаан оставался ровным и спокойным, будто она говорила о погоде. — В моих снах он всегда счастлив. И всегда меня прощает.

— Мне очень жаль, — сказал Адра. — Я знаю, ты его любила.

Идаан молча кивнула.

— Крепись, милая. Скоро все закончится. Очень скоро!

Она вытерла слезы тыльной стороной ладони. На костяшках пальцев остались следы сурьмы. Идаан притянула Адру к себе. Тот на мгновение сжался, но потом прильнул к ней, обнял за дрожащие плечи. Аромат фиалок и шалфея смешался с теплым ароматом кожи — его особого мускусного запаха, который когда-то был приятней любых благовоний. Идаан разрыдалась. Адра бормотал ей на ухо слова утешения и гладил по волосам.

— Может, еще не поздно? — пролепетала она. — Адра, мы можем остановиться? Вернуть все назад?

Он поцеловал ее в глаза по-девичьи мягкими губами, однако его голос был спокойным и каменно-непреклонным. Идаан поняла, что он думал о том же, что и она, и принял такое же решение.

— Нет, милая. Слишком поздно. Поздно с тех пор, как погиб твой брат. Мы начали. Остается или победить, или умереть.

Они замерли, вцепившись друг в друга. Если все получится, она умрет от старости в объятьях этого человека — или он в ее, — пока их сыновья будут убивать друг друга. Совсем недавно она верила, что за это стоит бороться.

— Мне пора, — прошептала Идаан. — Отец ждет. В город приехал некий почетный гость, которому надо поулыбаться.

— О других что-нибудь слышно? О Кайине и Данате?

— Ничего. Оба исчезли. Залегли на дно.

— А что третий? Ота?

Идаан отстранилась и поправила рукава.

— Ота — старая легенда, которую рассказывают утхайемцы от скуки. Скорее всего он давно мертв. А если жив, то ему хватит ума сюда не соваться.

— Ты уверена?

— Нет, конечно. Но что мне еще ответить?

На этом они замолчали. Адра провел ее через сады Второго дворца до самой улицы. Идаан отправилась в свои покои и послала за мальчиком-рабом, чтобы освежить грим. Солнце не прошло и ширины двух сложенных ладоней, как Идаан поплыла по хайским чертогам с лицом невозмутимым и идеальным, как маска. Почтительные позы встречных слуг и утхайемцев ее успокаивали. Идет Идаан Мати, дочь хая и — хоть этого еще никто не знает — будущая жена его преемника. Она расправила плечи, зная, что со стороны выглядит уверенно. А раз выглядит, так оно и есть. Если печали и тьмы не видно, значит, они ненастоящие.

Она вошла в зал для аудиенций. Отец молча изобразил позу приветствия. Вид у него был нездоровый: кожа серая, губы поджаты от боли. Обитые деревом стены сияли под изящными фонарями из кованого железа и серебра; подушки на полу были большие и мягкие, как постельные. Мужчины, которые на них сидели — да, мужчины все до единого — почтительно склонились.

Отец поманил ее ближе. Она подошла и села, поджав под себя ноги.

— Хочу тебя познакомить, — сказал отец и жестом указал на какого-то увальня в бурой хламиде поэта. — Его прислал к нам дай-кво. Маати Ваупатай будет вести научные изыскания в нашей библиотеке.

От страха во рту Идаан появился привкус металла, но она притворно улыбнулась и изобразила приветствие, будто ничего особенного не услышала. Сама же принялась лихорадочно обдумывать, как дай-кво мог узнать о ней, об Адре, о гальтах… Поэт ответил на ее жест формальной позой благодарности, и Идаан воспользовалась этим, чтобы присмотреться к нему внимательнее. Изнеженное тело кабинетного ученого, рыхлое, как тесто, лицо, зато в глазах темнота, которую не объяснить ни их цветом, ни тем, как надает тень. Пожалуй, этого человека стоит опасаться.

— Библиотека? — переспросила она. — Как скучно! Уж наверняка в городе найдется много более интересного, чем чуланы пыльных свитков…

— У нас, ученых, странные интересы, — улыбнулся поэт. — Впрочем, вы правы, я первый раз в зимних городах. Надеюсь, библиотека будет отнимать не все мое время.

Не случайно дай-кво и гальты хотят одного и того же. Не случайно их так манит библиотека Мати…

— Вам понравился наш город, Маати-тя? Если вы успели хоть что-то увидеть.

— Он столь же прекрасен, сколь рассказы о нем, — ответил поэт.

— Маати пробыл здесь всего пару дней, — вмешался отец. — Раньше я бы поручил его твоим братьям, а теперь предоставляю тебе. Познакомь его со своими друзьями.

— Сочту за честь, — сказала Идаан, гадая, где подвох. — Завтра вечером можем устроить чаепитие в зимнем саду. Не сомневаюсь, что многие захотят к нам присоединиться.

— Надеюсь, не слишком многие, — заметил Маати. Странный тон, подумала Идаан. Будто его это все смешит. Будто он знает, что застал ее врасплох. Она сердито задрала подбородок. — Я уже забыл имена, которые надо помнить, — продолжал поэт. — Ужасно неловко.

— Буду рада напомнить вам свое, если потребуется, — улыбнулась Идаан.

Отец чуть шелохнулся; она заметила и опустила глаза. Да, пожалуй, она зашла слишком далеко. Однако в голосе поэта не слышалось обиды.

— Думаю, что ваше имя я запомню, Идаан-тя. Я все-таки не полный невежа. С нетерпением буду ждать знакомства с вашими друзьями и городом. Возможно, даже с большим нетерпением, чем часов взаперти с книгами.

Он знает. Знает! Только почему-то сюда не бежит охрана, не уводит ее в комнату для допросов. Он не знает, а лишь подозревает.

И пусть себе подозревает. Она все расскажет Адре и гальтам.

Уж они разберутся с этим Маати Ваупатаем. Если он опасен, то станет следующей целью. Биитра, Данат, Кайин, Ота, Маати. Люди, которых она уже убила или собирается убить.

Идаан ласково улыбнулась Маати, тот кивнул в ответ. Еще одно имя в перечне — какая теперь разница? К этому человеку она хотя бы равнодушна.


— Когда едешь? — спросила Киян и выплеснула воду из ведра. Серая жидкость потекла по кирпичам садовой дорожки. Чувствуя на себе вопросительный взгляд Киян, Ота сгреб воду шваброй к краям. Дорожка стала красной, заблестела на солнце. В саду на заднем дворе пахло разрытой землей и пряными травами. Через несколько недель здесь все снова зазеленеет: базилик, мята, тимьян. Ота представил, как будет мыть эти кирпичи неделю за неделей, год за годом, пока не умрет или пока они не изотрутся до гладкости, и ощутил непонятную симпатию к дорожке. Даже улыбнулся своим мыслям.

— Итани!

— Не знаю… В смысле, я знаю, что меня пошлют в Мати недели через две. Амиит Фосс направляет туда чуть ли не половину людей.

— Еще бы. С такими-то событиями.

— Но я пока не решил, еду ли.

Молчание стало тягостным, и он обернулся. Киян стояла в дверях своего дома, скрестив руки, сощурив глаза и нахмурив брови. Ота с улыбкой оперся о швабру.

— Нам нужно поговорить, милая! Принять… Принять одно решение.

В ответ Киян забрала у него швабру, приставила к стене и прошла в специальную комнату для встреч. Комната была небольшая, но хорошо обставленная — ее можно было сдавать иностранному гостю или посланнику за доплату, — с массивной деревянной дверью и окном во внутренний двор, чтобы труднее было подслушивать. Что ж, тем лучше.

Киян чинно села. Ее лицо, как у игрока в фишки, ничего не выражало. Ота сел напротив и намеренно не взял ее за руку. Он понимал, что Киян сдерживается, пока не услышала, о чем он хочет поговорить. Если вдруг он скажет совсем не то, разочарование не будет таким жестоким. На мгновение он вспомнил баню в Сарайкете и глаза другой женщины. Однажды он уже заводил подобный разговор. Третьего раза, пожалуй, не будет.

— Я не хочу ехать на север, — сказал Ота. — По нескольким причинам.

— Например?

— Милая, я не все тебе рассказал. О своей семье. О себе…

Ота медленно, осторожно начал свою историю. Он — сын хая Мати, правда, шестой. Семьи посылают таких в школу, где отпрыски знатных родов надеются стать поэтами и повелителями андатов. Его избрали в поэты, но он отказался. Итани Нойгу — имя, которое он взял себе сам, судьба, которую он предпочел. И все же он остался Отой Мати.

Ота подбирал слова как мог. Он почти ожидал, что Киян над ним посмеется. Или скажет, что он возомнил о себе невесть что. Или заключит в объятья и воскликнет, что знала, всегда знала, что он не простой посыльный. Однако Киян повела себя иначе. Она просто слушала, скрестив руки, отведя глаза к окну.

Поперечная морщинка меж бровями стала чуть резче, и только. Она не шевелилась, не задавала вопросов до тех пор, пока Ота не договорил. Ему оставалось лишь сказать, что он решил принять предложение и готов работать вместе с ней на постоялом дворе, но она догадалась и предостерегающе подняла руку.

— Итани… Любимый, если это неправда… Если ты меня разыграл, прошу тебя, скажи. Скажи сейчас.

— Это правда.

Киян глубоко вдохнула и медленно выдохнула. Ее голос зазвучал очень спокойно, но Ота понял, как она разгневана. У него в груди все сжалось.

— Ты должен уехать. Сейчас же. Сегодня. Уезжай и больше никогда не возвращайся.

— Киян-кя…

— Нет. Никаких «кя». Никаких «милая». Никаких «любовь моя». Хватит. Ты должен покинуть мой дом. И не вздумай возвращаться. Не вздумай сказать хоть кому-то, кто ты, кто я и что мы когда-то были знакомы. Ты понял?

— Я понял, что ты на меня рассердилась. — Ота подался к ней. — Ты совершенно права. Но подумай, как долго я храню эту тайну.

Киян склонила голову набок, как лисичка, которая услышала непонятный звук, и коротко рассмеялась.

— Ты полагаешь, я обиделась, что ты мне не сказал? Что у тебя была тайна и ты не выложил ее после нашей первой ночи? Итани, тебя это, наверное, удивит, но у меня есть тайны в тысячу раз менее важные, чем твоя, а я храню их в сотню раз лучше.

— И ты хочешь, чтобы я уехал?

— Конечно, хочу! Ты ополоумел? Знаешь, что случилось с людьми, которые охраняли твоего старшего брата? Они погибли. Помнишь, что случилось шесть лет назад, когда сыновья хая Ялакета обратились друг против друга? Все закончилось дюжиной трупов, причем лишь двое были родней хаю. А теперь посмотри вокруг. Как я, по-твоему, смогу защитить свой дом? Как я уберегу Старого Мани? И прежде чем ответить, подумай хорошенько, потому что если ты начнешь убеждать меня, что ты сильный, смелый и не дашь меня в обиду, клянусь всеми богами, я сама про тебя расскажу!

— Никто не узнает…

Киян закрыла глаза. Из-под век выбежала слеза и оставила на щеке блестящую дорожку. Ота потянулся, чтобы стереть слезу, но Киян шлепнула его по руке.

— Я бы почти тебе поверила, если бы речь шла лишь обо мне. Не совсем, но почти, но все сложнее. Ты ставишь под угрозу моих близких и дело всей моей жизни.

— Киян-кя, вместе мы сможем…

— Ничего мы не сможем. Мы ничего не сможем «вместе», потому что сейчас ты уедешь. И, как ни странно это прозвучит, я все понимаю. Понимаю, почему ты скрыл от меня правду, почему рассказал сейчас. И пусть к тебе ночью прилетят призраки и выжрут тебе глаза! Пусть тебя проклянут все боги за то, что ты вселил в меня любовь, а потом так со мной обошелся! Теперь уходи. Если ты еще будешь здесь спустя пол-ладони, я позову охрану.

Шелест крыльев за окном, птичья трель, нежная, как флейта. Далекий шум реки. Душистый сосновый воздух.

— Ты мне веришь? — спросила она. — Что я позову охрану, если ты не уйдешь?

— Верю.

— Тогда уходи.

— Я люблю тебя.

— Я знаю, Тани-кя. Уходи.


Дом Сиянти держал в городе жилье для своих — крошечные клетушки, где едва помещались кровать с жаровней. Зато одеяла там были толстые и мягкие, а на кухнях кормили вдвое дешевле, чем у торговцев на улице.

Ночью пошел дождь. Ота лежал в отсветах углей и слушал, как стук капель по листьям смешивается с людскими голосами. На крытом дворе кто-то выводил на губной гармонике живую, но грустную мелодию. Иногда сквозь гул прорывались песня или смех. Ота снова и снова вспоминал слова Киян, которые опустошили его душу.

Глупец он, что сказал ей. Глупец, что раскрылся… Сумей он сохранить все свои тайны, построил бы на лжи целую жизнь. А если бы братья, сейчас не больше чем тени, мгновения полузабытого детства, все-таки его нашли, то Киян, Старый Мани и другие несчастливцы, которых с ним связала бы судьба, погибли бы, так и не узнав, за что их убили.

Киян права.

Прокатился далекий гром. Ота встал с кровати и вышел.

Амиит Фосс всегда был полуночником. Ота нашел его у очага, где тот ворошил кочергой в трескучем пламени и через плечо переговаривался с пятью мужчинами и четырьмя женщинами, которые полулежали на подушках и низких лавках. При виде Оты Амиит улыбнулся и крикнул, чтобы принесли еще пиалу вина. Все выглядели такими спокойными и довольными, что лишь знаток «благородного ремесла» понял бы, что они собрались по делу.

— Итани-тя. Один из тех, кого я пошлю на север, если сумею побороть его любовь к лености и уюту, — с улыбкой заявил Амиит.

Ответив на теплые приветствия, Ота сел у огня и стал слушать. Здесь никто не скажет то, чего ему знать не следует. Представление Амиита передало все тонкости положения Оты, и каждый прекрасно понял, насколько ему можно доверять.

Всех беспокоили вести с севера. Два оставшихся в живых сына хая Мати исчезли. Ни один не явился ко двору другого хая, не попросил, как велит традиция, поддержки. На улицах Мати царила тишь да гладь, никаких кровавых стычек. Зная, что старый хай вряд ли доживет до зимы, некоторые знатные дома уже готовили сыновей на роль нового, если в борьбе за престол все наследники погибнут. Шли подковерные игры, и в Доме Сиянти — как и по всему Хайему — сгорали от любопытства. Это чувствовалось в голосах собеседников, в движениях рук, подносящих к губам пиалы. Даже когда разговор перешел на стеклодувов Сетани и летнюю ярмарку в Амнат-Тане, все то и дело вспоминали о Мати.

Ота прихлебывал вино глоток за глотком. Да, ехать на север опасно. И все же медленно умирающий хай Мати — его отец, а сыновья хая — братья, которых он знает лишь по смутным воспоминаниям. Опять он из-за них все потерял. Что ж, если Мати так и будет его преследовать, пора познакомиться с этим городом поближе. Чем он рискует, кроме собственной жизни?

Ота говорил не больше и не меньше остальных, столько же смеялся и так же громко пел под звонкие сопели. Вдруг — без лишних слов и жестов — встреча закончилась. Ота потянулся и хотел было уйти со всеми, как рядом возник Амиит Фосс. Ота и распорядитель ушли вместе будто случайно, но Ота знал, что никто из развеселой компании этого не упустил.

— Да, нынче все самое интересное творится в Мати, — заметил Ота в коридоре. — Вы еще хотите меня туда отправить?

— Были такие планы, — согласился Амиит. — Хотя есть и другие, если ты передумал.

— Не передумал, — ответил Ота, и Амиит остановился.

В слабом свете фонаря старик всмотрелся в лицо посыльного. В глазах Амиита мелькнула тень какой-то былой печали, и он принял позу соболезнования.

— Я думал, ты собираешься нас покинуть.

— Я тоже так думал, — сказал Ота, сам удивляясь своей искренности.

Амиит поманил Оту за собой, в собственные покои. Там было тепло и просторно, на стенах висели гобелены, освещенные дюжиной свечей. Ота присел на низкое сиденье у стола, а Амиит снял с полки коробку с двумя небольшими пиалами и фарфоровой бутылкой. Когда он разлил содержимое бутылки по пиалам, комнату наполнил аромат рисового вина.

— Пьем за богов! — Амиит поднял пиалу. — Пусть им никогда не придется пить за нас!

Ота осушил пиалу одним залпом. Вино было прекрасное, и в горле тут же потеплело. Он одобрительно кивнул. Амиит широко улыбнулся.

— Подарок одного старого друга. Люблю это вино, но не люблю пить в одиночку.

— Рад оказать услугу, — сказал Ота, наблюдая, как Амиит снова наполняет пиалу.

— Так с ней ничего не вышло?

— Ага, — вздохнул Ота.

— Сочувствую.

— Во всем виноват только я.

— Если ты и вправду виноват, то мудр, раз это понимаешь. Если нет — ты хороший человек, раз так говоришь. И то, и другое не худо.

— Я вот что подумал… Если надо отвезти какие-нибудь письма, я бы не отказался. Не очень хочу оставаться в Удуне.

Амиит кивнул.

— Завтра. Приходи утром. Что-нибудь устрою.

Они допили вино, а потом долго беседовали о менее важном: о прошлых историях и давних путешествиях, о женщинах, которых любили или ненавидели — или и то, и другое вместе. Ота не стал ничего рассказывать о Киян, а Амиит не напоминал ему про север. Встав из-за стола, Ота удивился, как вино его опьянило. Осторожными шагами он добрался к себе и, прежде чем раздеться, прилег отдохнуть.

Утром Ота проснулся одетым. Он сменил одежду и пошел в баню, по дороге вспоминая разговоры прошлой ночи. Вроде бы он не сказал ничего такого, что бы выдало его происхождение или причину ссоры с Киян. Интересно, как бы старик себя повел, если бы узнал правду?

На столе Амиита Фосса лежал кожаный мешок с кипой писем, зашитых и запечатанных. Большая часть направлялась в торговые дома Мати, хотя четыре были адресованы утхайемцам. Ота покрутил письма в руках. За его спиной один ученик что-то прошептал, а второй хихикнул.

— У тебя есть время подумать, — сказал Амиит. — Можешь вернуться к ней и встать на колени. Если письма задержатся еще на день, я много не потеряю. А она может передумать.

Ота запихнул письма в мешок и положил в рукав.

— Одна моя женщина как-то сказала, что я всего в жизни добился уходами, — вздохнул Ота.

— Островитянка?

— Я ночью про нее говорил?

— Неоднократно, — усмехнулся Амиит. — Эти самые слова, если память мне не изменяет, ты повторил дважды. Возможно, трижды.

— Прошу прощения. Надеюсь, я выложил не все свои тайны!

Ота попытался шуткой скрыть внезапную тревогу. Он забыл, что говорил о Мадж… А ведь ночь была опасней, чем он думал!

— Если бы и выложил, я бы их непременно забыл, — успокоил Амиит. — Нельзя пользоваться тем, что наговорил пьяный мужчина, когда его бросила женщина. Это невежливо. А наше ремесло — благородное, верно?

Ота изобразил жест согласия.

— Когда вернусь, расскажу все, что узнаю, — сказал он без особой необходимости. — Ну, если по дороге не окочурюсь от холода.

— Будь осторожен, Итани. Смена хаев — дело скользкое. Все это любопытно и даже важно, но иногда опасно.

Ота принял позу благодарности, распорядитель ответил тем же. Дружелюбное лицо Амиита было настолько непроницаемым, что Ота так и не понял, от чего именно тот его предостерегает.

3

При мысли о шахтах — впрочем, подобные мысли посещали его нечасто, — Маати представлял себе огромные и глубокие дыры. Он даже не подозревал, сколько там ответвлений и отнорков, как скривлены проходы в попытках догнать жилу. Под землей воняло пылью и сыростью, лаяли и повизгивали собаки, запряженные в салазки со щебнем, и было очень темно. Маати держал фонарь низко, как остальные: все равно почти ничего не было видно, да и не хотелось расколотить его о каменные своды.

— А еще бывают места, где воздух портится, — сообщил Семай, когда они в очередной раз завернули. — Горняки берут с собой птиц, потому что птицы умирают первыми.

— И что тогда? — спросил Маати. — Если птицы умерли?

— Зависит от ценности руды, — ответил молодой поэт. — Шахту бросают или пытаются выдуть дурной воздух. А то загоняют туда рабов.

Чуть отстав, за ними следовали слуги с горящими факелами. Наверняка вся процессия, включая Маати, предпочла бы провести день во дворце. К андату это, однако, не относилось. Размягченный Камень невозмутимо шел под толщей пород и не вздрагивал, когда пламя факелов трепетало. Безмятежное широкое лицо существа выглядело почти глупым; его редкие высказывания казались Маати примитивными по сравнению с утонченным ехидством Бессемянного, единственного андата, которого поэт знал близко. С другой стороны, Маати понимал, что не следует насчет андата заблуждаться. Дух мог иметь другую форму, нести в себе другие мысленные ограничения, но внутри него горел такой же отчаянный голод. Любой андат всегда стремится в естественное состояние. С виду они могут различаться, как булыжник и репей, однако по сути все одинаковы.

Маати, согнувшись, шел под низким потолком и думал, что андат способен с такой же благодушной миной обрушить тонны камня им на головы.

— Так вот, — продолжал Семай, — мастера Дайкани решают, куда вести шахту — вниз, вверх или в сторону. Это их дело. Потом зовут меня, и я спускаюсь в забой вместе с ними, чтобы понять, что им нужно.

— И насколько вы размягчаете камень?

— По-разному. Зависит от вида породы. Некоторые можно превратить в замазку, если точно знать, где приложить усилие. Иногда достаточно просто сделать породу более хрупкой. Особенно если есть угроза обрушения.

— Понятно… А водоподъемные машины? Они зачем?

— Я к ним не имею отношения. Водоподъемники интересовали старшего сына хая. Эти шахты, пожалуй, самые глубокие из тех, что еще не закрыли. На севере почти все разработки ведут в горах и реже попадают на воду.

— Значит, семейство Дайкани доплачивает хаю за подъемники?

— Не совсем. Подъемники Биитры и так неплохо работают.

— Но дорого обходятся?

Семай улыбнулся. В свете фонаря его зубы и кожа казались желтыми.

— Я к этому не имею отношения, — повторил он. — Дом Дайкани позволял Биитре строить свои механизмы, а он разрешал ими пользоваться.

— И все-таки, раз подъемники работают…

— За использование подъемников владельцы других шахт заплатили бы хаю. Правда, у горняков… как бы выразиться… нечто вроде братства. Они помогают друг другу независимо от того, какому Дому принадлежат.

— А можно посмотреть на эти водоподъемники?

— Как угодно, — ответил Семай. — Они в глубине шахты. Если вы готовы спуститься…

Маати заставил себя улыбнуться, не глядя на андата.

— Вполне готов! Пойдемте.

Наконец они добрались. Изобретательно, подумал Маати. Несколько колес-топчаков приводили в движение огромные валы, по лопастям которых вода поднималась в чан. Оттуда ее передавал наверх еще один вал. Нижние штольни оставались мокрыми — Маати брел в воде по колено, и стены будто плакали, — но в них уже можно было добывать породу. Семай заявил, что в Мати самые глубокие шахты в мире. Старший поэт не стал уточнять, самые ли безопасные.

Здесь, в темных недрах, они встретили распорядителя шахты. По влажным стенам звуки разносились лучше, но Маати все равно не смог разобрать слов, пока не подошел к распорядителю почти вплотную. Тот оказался невысоким и массивным, с очень темным лицом — вероятно, от навсегда въевшейся пыли. Горняк принял позу приветствия.

— К нам в город приехал почетный гость, — сказал Семай.

— В городе таких гостей полно! — ухмыльнулся распорядитель. — А вот на дне шахты не сыщешь! Здесь у нас дворцов нету…

— Богатство Мати — рудники, — возразил Маати. — Поэтому можно сказать, что мы в самой глубокой кладовой хая, где таятся величайшие сокровища.

Горняк расплылся в улыбке.

— А он мне нравится! Соображает!

— Я слышал о водоподъемных машинах, которые придумал старший сын хая, — произнес Маати. — Вы не могли бы о них рассказать?

Распорядитель начал подробный и восторженный рассказ о воде, о шахтах и о том, как сложно отделить одно от другого. Маати слушал, пытаясь понять горняцкие словечки мастера.

— У него был дар, — печально заключил распорядитель. — Мы будем и дальше улучшать подъемники, но Биитру-тя никто не заменит.

— Как я понимаю, он приезжал сюда в день, когда его убили.

Маати заметил, что молодой поэт косится в его сторону, однако сам подчеркнуто смотрел только на мастера.

— Верно! И жаль, что не остался! Его братья — хорошие люди, но не смыслят в горном деле. Нам… нам его будет не хватать.

— Странное дело, — продолжал Маати. — Брат, который его убил, должен был знать, что Биитра поехал сюда и задержится до позднего вечера.

— Наверное, — ответил мастер.

— Значит, кто-то предполагал, что ваш подъемник сломается, — закончил Маати.

Свет фонаря отражался от воды, играл бликами на лице распорядителя. Тот постепенно начал понимать, на что намекает Маати. Семай кашлянул. Маати молча, не шевелясь, ждал: распорядитель шахты вполне годился на роль пособника. Однако в чертах мастера не таилось ни злобы, ни осторожности — лишь медленное озарение человека, который не подозревал о тонкостях преступления.

— Вы хотите сказать, что мой подъемник сломали специально, чтобы заманить сюда Биитру? — наконец произнес распорядитель.

Маати предпочел бы не видеть рядом Семая и андата: такие сделки лучше заключать наедине. То время пришло, надо идти вперед. Ладно хоть слуги были далеко и не могли расслышать тихих слов. Маати вытащил из рукава письмо и маленький, но увесистый кожаный мешочек и вложил все это в руки удивленного мастера.

— Если обнаружится виновник, я бы очень хотел с ним побеседовать прежде утхайема и главы вашего Дома. В письме написано, как меня найти.

Мастер спрятал мешочек и письмо, склонясь в позе благодарности. Маати махнул рукой. Семай с андатом хранили поистине каменное молчание.

— А как долго вы трудитесь в шахте? — спросил Маати притворно оживленным тоном. Они направились к выходу, слушая рассказы горняка о годах, проведенных под землей. Когда Маати вышел на свет из длинного покатого горла шахты, его ступни совсем онемели. Поэтов с андатом ждал паланкин — двенадцать сильных рабов были готовы отнести всех троих обратно во дворцы. Маати остановился, выжал воду из полы халата и порадовался, что над головой безбрежное небо, а не глыба камня.

— Так какое поручение дал вам дай-кво? — спросил Семай, пока они садились в паланкин. Его голос прозвучал как ни в чем не бывало, но даже андат смотрел на Маати как-то странно.

— Дай-кво предполагает, что в вашей библиотеке найдутся некие старые фолианты, которых нет у него. Что-то про грамматику первых поэтов.

— А-а, — протянул Семай. Паланкин поднялся; носильщики понесли его, слегка покачивая, во дворцы. — И все?

— Конечно, — ответил Маати. — Разве этого мало?

Он понимал, что не убедил Семая — что ж, ничего страшного.

Первые дни Маати изучал город, дворы, чайные. Дочь хая познакомила его с более молодым поколением знати, а поэт Семай — с теми, кто постарше. Каждый вечер Маати бродил по разным улицам города на жгучем весеннем ветру, кутаясь в теплые шерстяные одежды с плотным капюшоном. Он многое узнал о придворных интригах: какие Дома выдают дочерей в другие города, какие спорят друг с другом по всякому поводу — обо всех каждодневных войнах тысячи потомков одной семьи.

Где только можно, Маати называл имя Итани Нойгу, присовокупляя, что это старый друг, который может быть в городе, и что он очень хотел бы с ним увидеться. Конечно, нельзя было говорить, что это имя Ота Мати выдумал себе в Сарайкете — да Маати и не хотел бы выдавать Оту. Чем дальше, тем меньше он знал, что делать.

Его прислали сюда, потому что он был дружен с Отой, может предсказать его поведение, узнает его при встрече. Что ж, это ценно, но вряд ли уравновесит неопытность сыщика. Проведя годы в селении дая-кво за незначительными заботами, расспрашивать людей не научишься. На эту роль лучше подошел бы распорядитель торгового дома, негоциант или посыльный. Подошла бы даже Лиат, его бывшая возлюбленная. Лиат, мать мальчика Найита, которого Маати качал на руках и любил больше воды и воздуха. Лиат, бывшая возлюбленная и Маати, и Оты.

В тысячный раз Маати отбросил воспоминания в сторону.

У дворцов Маати снова поблагодарил Семая за то, что тот нашел время его сопровождать, и молодой поэт — все еще с настороженным видом гончей, услышавшей незнакомый звук — заверил его, что получил удовольствие от встречи. Маати проводил взглядом стройного юношу и массивного андата, уходящих вдаль по плитам двора. Подолы их одежд почернели от воды, ткань свисала неопрятными складками. Маати знал, что сам выглядит ничуть не лучше.

В его покоях, по счастью, было тепло. Он снял одежду, скатал в ком, чтобы передать в стирку, и переоделся в самое теплое, что у него было — плотный халат из ягнячьей шерсти с хлопковой подкладкой. Такие халаты уроженцы Мати носили глубокой зимой, но Маати пообещал себе, что не снимет его, что бы о нем ни подумали. Он швырнул сапоги в угол, засунул бледные, онемевшие от холода ступни почти в самый очаг и поежился. Ему предстояло наведаться на постоялый двор, где погиб Биитра Мати. Следователи из утхайема, конечно, уже допросили владельца и узнали о человеке с лицом, круглым как луна, который приехал с рекомендательными письмами, устроился поваром и с готовностью заместил распорядителей, когда все заболели. Придется съездить, проверить, не упущены ли какие-то подробности… Только не сегодня. Сегодня надо вернуть себе пальцы на ногах.

За ним пришли, когда солнце, красное и злое, уже готовилось скользнуть за горы на западе. Маати надел мягкие теплые сапоги, накинул поверх теплого халата коричневый балахон и отправился за слугой в покои хая Мати. По дороге они миновали несколько помещений — зал шлифованного желтоватого мрамора с журчащим фонтаном; комнату для встреч, где за одним столом поместились бы две дюжины людей; более скромные покои, в которые вел коридор поуже. Их путь пересекла женщина, и Маати заметил черные как ночь волосы, золотистую как мед кожу, яркие как рассвет одежды. Одна из жен хая, догадался поэт.

Наконец слуга сдвинул дверь резного палисандра, и Маати вошел в комнату немногим просторней его собственной спальни. Старик сидел на диване, грея стопы у огня. Шелка его роскошных одежд впитывали свет очага и будто танцевали, казались живее, чем само тело. Хай медленно поднес ко рту глиняную трубку и пыхнул дымом. Густой сладкий запах напоминал горящий тростник.

Маати принял почтительную позу приветствия. Хай приподнял седую бровь, усмехнулся и черенком трубки указал на диван напротив.

— Заставляют меня курить эту мерзость, — произнес хай, — всякий раз, когда меня беспокоит живот. Я говорю, уж лучше его самого пустить по ветру, сжечь в печах огнедержцев, а они смеются, будто я шучу. Приходится подыгрывать.

— Понимаю, высочайший.

Наступило долгое молчание. Хай задумчиво смотрел на пламя. Маати ждал, что будет дальше. Он заметил, что у хая Мати иногда перехватывает дыхание, словно от боли. Раньше он этого не видел.

— Поиски моего блудного сына, — наконец заговорил хай, — продвигаются?

— Еще рано судить, высочайший. Я заявил о себе. Дал всем знать, что расследую смерть твоего сына Биитры.

— Ты все еще надеешься, что Ота сам к тебе придет?

— Да.

— А если нет?

— Тогда мне понадобится больше времени, высочайший. Но я его найду.

Старик кивнул и выдохнул клуб бледного дыма. Его тощие руки сложились в жест благодарности с отработанным изяществом.

— Его мать была хорошей женщиной. Мне ее недостает. Ийра, так ее звали. После Оты Ийра подарила мне Идаан. Она так радовалась, что ей осталось хоть одно дитя…

Глава старика блеснули. Он погрузился в старые воспоминания — какие именно, Маати мог лишь догадываться.

— Идаан, — вздохнул хай. — Она с тобой добра?

— О да, очень, — заверил Маати. — Она не жалеет для меня времени.

Хай закивал головой, улыбаясь скорее самому себе, чем собеседнику.

— Вот и славно… Идаан всегда была непредсказуемой. Думаю, с возрастом она немного присмирела. Когда других девочек волновали краски для лица и новые сандалии, она вечно устраивала проказы. То щенка во дворец притащит, то украдет у подружки платье. И неизменно верила, что я ее защищу, как бы далеко она ни зашла. — Хай тепло улыбнулся. — Озорная девчонка, но сердце у нее доброе. Я ею горжусь.

Хай посерьезнел.

— Я горжусь всеми детьми. Потому и колеблюсь. Не думай, что я так уж тверд. Каждый день поисков продлевает перемирие, и Кайин с Данатом пока живы. Я понимал: если займу этот трон, моим сыновьям придется убить друг друга. Я не страшился этого, когда не знал их, когда только воображал себе сыновей. А потом они стали Биитрой, Кайином и Данатом. Я не желаю никому из них смерти.

— Такова традиция, высочайший… Если они не…

— Я знаю, — сказал хай. — Но сожалею. Говорят, сожаление — удел умирающих. Вероятно, оно убивает нас не меньше, чем сама болезнь. Иногда я сожалею, что они не убили друг друга в детстве. Тогда сейчас хоть один из них был бы рядом. Я не хотел умирать в одиночестве.

— Вы не одиноки, высочайший. Весь двор…

Маати замолчал. Хай Мати изобразил благодарность за то, что исправили его ошибку, однако насмешливая искорка в глазах и наклон плеч наполнили позу сарказмом. Маати понимающе кивнул.

— Не знаю, кого бы я хотел увидеть в живых, — проговорил хай, рассеянно пыхтя трубкой. — Я люблю их всех. Очень люблю. Не могу даже выразить, как мне не хватает Биитры.

— Если бы вы знали Оту, вам бы его тоже не хватало.

— Ты думаешь? Ну да, конечно, ты знал его лучше меня. Вряд ли он был бы обо мне хорошего мнения… Скажи, ты возвращался домой — после того, как принял одежды поэта? Ты навещал родителей?

— Когда я уехал в школу, мой отец был очень стар, — ответил Маати. — Он умер до того, как закончилось мое обучение. Мы так и не увиделись.

— Значит, у тебя никогда не было семьи.

— Была, высочайший, — сказал Маати, стараясь, чтобы голос не исказило волнение. — У меня были любимая женщина и сын. Когда-то у меня была семья.

— Когда-то. Они умерли?

— Живы. Но живут не со мной.

Хай, моргая, смотрел на поэта воспаленными глазами. Его тонкая морщинистая кожа была совсем как у древней черепахи или неоперившегося птенца. Взгляд хая смягчился, брови сложились в гримасе понимания и печали.

— Отцам всегда тяжело, — промолвил хай. — Мир требует от нас многого…

Маати не сразу отважился заговорить снова — боялся, что голос его подведет.

— Видимо, так, высочайший.

Хай выдохнул серый клуб дыма.

— В пору моей молодости мир был иным. Все изменилось с падением Сарайкета.

— Теперь у хая Сарайкета есть поэт, — возразил Маати. — С андатом.

— На это у дая-кво ушло восемь лет и шесть неудачных попыток пленения. Каждый слух о неудаче отражался на лицах моих придворных. Утхайемцы носят гордые маски, и все-таки под слоем льда я видел страх. Ты был в Сарайкете, я помню, ты говорил об этом на первой встрече.

— Да, высочайший.

— Но рассказал не все, что знаешь, — продолжал хай. — Верно?

Изжелта-белые глаза вперились в Маати. В них светился ум. Обескураженный поэт невольно поежился: что стало с печальным умирающим стариком, который беседовал с ним всего пару мгновений назад?

— Я… ну…

— Говорили, что смерть поэта — больше, чем месть обиженной островитянки. Ходили слухи про гальтов.

— И про Эдденси, — подхватил Маати. — И про Эймон. Высочайший, обвиняли всех и вся! Некоторые даже верили в то, что сами сочинили. Когда настал крах хлопковой торговли, многие лишились состояния. И репутации.

— Деньги, торговля, положение среди других городов… — Хай наклонился вперед и ткнул воздух черенком трубки. — Это мелочи. В Сарайкете погибла вера. Его жители перестали верить, что хай защитит их от остального мира, что в Сарайкет никогда не придет война. Мы тоже утратили веру.

— Высочайшему, конечно, виднее.

— Жрецы утверждают, что прикосновение хаоса необратимо, — выдохнул хай, опускаясь на подушки. — Знаешь, что это значит, Маати-тя?

— Думаю, да, — ответил Маати.

— Это значит, что невозможное может случиться лишь раз. Потом оно перестает быть невозможным. Мы уже видели, как хаос коснулся города. Об этом помнят все, кто вершит судьбы Хайема.

Маати подался вперед.

— Вы полагаете, Семай-тя в опасности?

— Что? — опешил хай, а потом махнул рукой, разгоняя дым. — Да нет, не про то речь. В опасности мой город! Боюсь, что Ота… мой сын-выскочка…

«Он тебя простил», — прошептал голос в голове Маати. Голос Бессемянного, андата Сарайкета. Эти слова андат сказал ему за миг до того, как смерть Хешая его освободила. Бессемянный говорил про Оту.

— Я призвал тебя не случайно, — продолжал хай, и Маати вернулся в настоящее. — Не хотел давать им всем пищу для сплетен. Расследование убийства Биитры… Поторопись с ним.

— Но тогда закончится перемирие.

— Лучше пусть мои сыновья исполнят традицию. Если я умру до того, как изберут наследника — особенно если Данат и Кайин будут по-прежнему в бегах, — воцарится хаос. Семьи утхайемцев начнут примеряться к трону и строить заговоры. Ты должен не просто найти Оту. Ты должен спасти мой город.

— Понимаю, высочайший.

— Нет, Маати-тя, не понимаешь. Уже расцветают весенние розы, а середины лета я не увижу. Время — роскошь, недоступная нам обоим.


Вечер с одной стороны оправдал ожидания Семая, а с другой — разочаровал его.

Весенний ветерок наполнял беседку ароматом цветов. За звуками тростникового органа, флейты и барабанов тихо гудели нагретые печи. Над головой, точно разбросанные по темному бархату алмазы, сияли звезды. За долгие зимние месяцы музыканты успели сочинить и разучить новые песни, а знатная молодежь — утомиться от холода, темноты и затворничества, как все, кого работа не выгоняет на снег.

Семай смеялся, прихлопывал в такт музыке и танцевал. Девушки посматривали на него, он — на них. Пыл молодости заменял тепло одежды, а телесное притяжение кружило голову сильнее, чем цветочный аромат. Грядущая смерть хая вызывала лишь большее чувство свободы. Происходило нечто важное, менялось само мировое устройство, а они были достаточно молоды, чтобы видеть в этом романтику.

И все же Семаю не было весело.

Юноша в орлиной маске принес ему пиалу теплого вина и закружился в танце. Семай отхлебнул и отошел к краю беседки. В тени за печами неподвижно стоял Размягченный Камень. Семай присел рядом, поставил пиалу на траву и стал смотреть на праздник со стороны. Двое юношей скинули одежды и бегали туда-сюда в одних масках и длинных развевающихся шарфах. Андат шевельнулся — словно пророкотала гора в предвестье лавины — и снова затих.

— Если дай-кво покривил душой, то не в первый раз, — наконец заговорил андат.

— И я не в первый раз гадаю о причинах, — отозвался Семай. — Он волен сам решать, что говорить и кому.

— А ты?

— А я волен удовлетворять свое любопытство. Ты слышал, что Маати говорил распорядителю в шахте? Если б он хотел это от меня скрыть, соврал бы правдоподобнее. Маати-кво интересуется не только библиотекой, можешь мне поверить.

Андат вздохнул. Размягченный Камень нуждался в дыхании не больше, чем горный склон. Его вздохи всегда несли особый смысл.

Семай почувствовал, что тема разговора сменилась, еще до того, как андат произнес:

— Она пришла.

Среди танцовщиков показалась Идаан — одежда черная, как у разбойницы, лицо бледное, словно траурная лента. Маска скрывала ее лицо лишь отчасти, и в том, что это Идаан, не было сомнений. Стоящего в темноте Семая она не заметила. Он видел, как она кивает друзьям, пробираясь сквозь толпу, и словно бы ищет кого-то, и в груди у него стало легко-легко. Она не была красивой, а лишь умело красилась. Она не была самой изящной, самой красноречивой, самой… Семай перебирал сотни слов, пытаясь понять, почему эта девушка так его завораживает. Она самая интересная из всех. Более точного определения ему найти не удалось.

— Это плохо кончится, — пробормотал андат.

— Еще ничего не началось. Разве бывает конец без начала?

Размягченный Камень снова вздохнул. Семай поднялся и одернул одежды, чтобы расправить складки. Музыка замолчала. Кто-то в толпе визгливо рассмеялся.

— Как закончишь, возвращайся, продолжим нашу беседу.

Не вслушиваясь в терпеливый голос андата, Семай шагнул вперед, на свет. Тростниковый орган издал аккорд в тот самый миг, когда он оказался рядом с Идаан. Девушка обернулась — с досадой, которая перешла в удивление, а потом в радость.

— Идаан-тя, — начал Семай, выражая подчеркнуто вежливым «тя» больше, чем слишком интимным «кя», — я уже думал, что вас не будет!

— Я и не хотела приходить, — ответила она. — Не ожидала найти здесь вас.

Орган задал ритм, барабаны его подхватили. Начался новый танец. Семай протянул руку. Через миг, который показался Семаю тысячью лет, Идаан ее коснулась. Музыка заиграла по-настоящему, и Семай закружил Идаан, провел под своей рукой, а потом Идаан закружила его. Мелодия была быстрая и зажигательная, ритм напоминал разгоряченное биение сердца. Кругом все улыбались, хотя и не Семаю. Идаан смеялась, и он подхватывал ее смех. Каменные плиты под ногами эхом отражали песню, посылали ее в небо.

Когда пары встали друг к другу лицом, Семай увидел на щеках Идаан румянец и понял, что краснеет сам. Музыка снова увлекла их за собой.

Вдруг кто-то вырвал Семая за локоть из вихря танца и вложил в руки что-то круглое и твердое. Мужской голос настойчиво прошептал ему на ухо:

— Подержи!

Семай ошарашенно заколебался — и упустил миг. Он оказался один в толпе, с пустой пиалой в руках — край еще мокрый от вина, — а Адра Ваунёги повел Идаан Мати по фигурам и поворотам танца. Пара удалилась от него, бросила позади. Семай почувствовал, что румянец, заливший его щеки, стал ярче. Он отвернулся, пробрался через танцующих и отдал пиалу слуге.

— Он ее любовник, — утешил его андат, — все это знают.

— Я не знаю, — возразил Семай.

— Вот я сказал.

— Ты многое мне говоришь. Я не обязан соглашаться.

— Не стоит делать то, что ты задумал, — произнес Размягченный Камень.

Семай посмотрел в спокойные серые глаза андата и с вызовом задрал подбородок, хотя и понимал, что тот прав. Это глупо, подло и мелочно. Адра Ваунёги в какой-то мере тоже был прав. Если подумать, легкое унижение — небольшая плата за явные знаки внимания чужой женщине.

С другой стороны…

Андат медленно кивнул и повернулся к танцорам. Найти Идаан и Адру было несложно. Издали Семай плохо различал их лица, но с удовольствием представил, что она хмурится. Впрочем, это не имело значения. Семай сосредоточился на Адре, на том, как его ноги движутся в такт барабанам, в то время как Идаан танцует под флейту. Семай мысленно раздвоился, осознавая и собственное тело, и бурю у себя в голове. В этот миг он был обоими — единой сущностью с двумя телами и вечной борьбой в душе. А потом, как раз когда Адра перенес вес тела на одну ногу, Семай сделал мысленный выпад. Гладкая плита подалась, камень стал жижей. Адра споткнулся и сел прямо на собственный зад, неуклюже растопырив ноги. Семай подождал, пока камень не затвердеет снова, и позволил уму вернуться в обычное состояние. Буря — Размягченный Камень — стала сильнее и ощутимее, будто вспухшая кожа вокруг царапины. Однако Семай знал: как и припухлость, буря вскоре сойдет на нет.

— Пойдем, — сказал Семай, — пока я совсем не расшалился.

Андат не ответил, и Семай двинулся впереди него по темному саду. Какое-то время до них еще доносилась музыка, а потом стихла. Вдали от печей и танцев стало зябко, хоть и не по-настоящему холодно. Зато казались ярче звезды и луна — серебристый серп с черным отпечатком пальца на небосклоне.

Семай и андат оставили позади храм и расчетный дом, баню и Великую башню. Андат свернул вбок. Семай за ним не последовал. Размягченный Камень принял позу вопроса.

— Ты разве не туда идешь?

Семай подумал и улыбнулся.

— Пожалуй, туда! — Вместе с плененным духом он направился по извилистой дороге к широким ступеням в библиотеку. Огромные каменные двери оказались заперты изнутри. Тогда Семай обошел здание по узкой щебенчатой тропке вдоль стены. В окнах Баарафа горела не только ночная свеча, но и обычная. Несмотря на поздний час, библиотекарь не спал. Семай потряс за плечо старого раба, дремавшего у двери. Раб проснулся, сходил в покои хозяина и провел поэта к нему.

У Баарафа пахло застарелым вином и сандаловой смолой, которую он жег у себя в жаровне. Столы и диваны покрывал сплошной слой книг и свитков; на всех подушках красовались чернильные пятна. Баараф, одетый в темно-красные одежды из толстой, как гобелен, ткани, встал из-за стола и принял позу приветствия. Медный нашейный знак библиотекаря валялся на полу у его ног.

— Семай-тя, чем обязан такой честью?

Семай нахмурился.

— Ты на меня зол?

— Отнюдь, о великий поэт! Как смеет презренный книжный червь питать злобу к столь высокопоставленной персоне?

— Боги! — воскликнул Семай, сгребая стопку бумаг со стула. — Понятия не имею, Баараф-кя. Сам скажи.

— «Кя»? Ты со мной слишком фамильярен, о великий поэт.

На твоем месте я бы не намекал на тесную дружбу с недостойным человеком.

— Ты прав, — сказал Семай и сел. — Я пытался тебе польстить. Сработало?

— Лучше бы вина принес, — буркнул толстяк и тоже сел. Притворная вежливость уступила место обиде. — И пришел бы в такой час, когда принято обсуждать дела у нормальных людей. Что ты носишься по ночам, как очумелый заяц?

— В беседке роз устроили праздник. Я возвращался домой и заметил, что у тебя горит свет.

Баараф издал нечто среднее между фырканьем и кашлем. Размягченный Камень смотрел на мраморные стены — задумчиво, как дровосек, который прикидывает, как лучше повалить дерево. Семай хмуро покосился на андата. Тот ответил жестом, более красноречивым, чем любая традиционная поза: «А я что? Он твои друг, не мой».

— Я хотел спросить, как там Маати Ваупатай, — сказал Семай.

— Наконец хоть одна живая душа спросила про этого приставучего и беспомощного дурачка. Некоторые коровы смышленей его!

— Стало быть, все плохо?

— А мне откуда знать? Он тут уже которую неделю. Сидит полдня, а потом убегает на обед со всякими придворными, встречается с торговцами и шляется по предместьям. На месте дая-кво я отозвал бы его обратно и запряг в плуг. Я едал куриц ученее этого Маати.

— Коровы, курицы… Скоро ты сделаешь из него целое крестьянское подворье, — рассеянно пробормотал Семай. — А что он изучает в библиотеке?

— Ничего. Берет, что попадется под руку, и читает, а потом приходит за книгой из совершенно другой области. Я не рассказал ему про хайские архивы, а он не потрудился спросить. Сначала я был уверен, что он вынюхивает что-то в частных архивах. А оказалось, ему на всю библиотеку наплевать.

— Возможно, в его выборе книг есть некий общий смысл. Связующая нить.

— Ты хочешь сказать, что бедный старый простак Баараф не увидит картину, которую рисуют у него под носом? Сомневаюсь. Я знаю библиотеку лучше любого из ныне живущих. Я изобрел собственную систему, по которой надо расставлять книги по полкам. Я прочитал больше книг и нашел между ними больше связей, чем кто бы то ни было! Если я утверждаю, что его болтает по библиотеке, как пушинку в ветреный день, значит, так и есть!

Семая это известие почему-то не удивило. Да, библиотека — всего лишь предлог. Дай-кво послал Маати Ваупатая расследовать смерть Биитры Мати. Это ясно. Неясно только, почему. Поэты никогда не вмешивались в традицию наследования, их дело — поддерживать и порой умерять пыл выжившего претендента. Каждый хай правил своим городом, принимал почести, судил. Поэты не давали городам воевать друг с другом и способствовали развитию ремесел. Благодаря поэтам в Хайем текли богатства из Западных земель, Гальта, Банты и с Восточных островов. Однако случилось — или вот-вот случится — нечто такое, что привлекло внимание дая-кво.

А Маати Ваупатай — необычный поэт. У него нет должности, но он и не ученик. Для пленения андата он, пожалуй, староват. Многие сочли бы его неудачником. Семай знал только, что он был в Сарайкете, когда местный поэт погиб и андат освободился. Он вспомнил глаза Маати, черноту в их глубине, и ему стало тревожно.

— …И в чем прок от такой грамматики? Далани Тойгу писал и лучше, и в два раза короче.

Все это время Баараф говорил, причем на другую тему. Участия поэта в беседе не требовалось.

— Пожалуй, ты прав, — вставил Семай. — Под таким углом я эту задачу не рассматривал.

Обычная полуулыбка Размягченного Камня стала чуть шире.

— И зря! Теперь ты понимаешь, о чем я. Грамматики, перевод, тонкости выражения мыслей — твое ремесло. Если я знаю его лучше тебя и твоего Маати — это дурной знак. Куда мир катится?.. Запомни мои слова, Семай-кя, а лучше запиши. Именно невежество доведет Хайем до погибели.

— Запишу, — сказал Семай. — Прямо сейчас пойду к себе и запишу. А потом, пожалуй, лягу спать.

— Так скоро?

— Ночная свеча прогорела за середину.

— Ладно, иди. В твои лета ради славной беседы я не спал много ночей подряд, но поколения вырождаются…

Семай принял позу прощания, Баараф изобразил ответ.

— Заходи завтра! — сказал Баараф напоследок. — Я перевел несколько стихотворений Старой империи. Возможно, тебе пригодятся.

Снаружи ночь стала еще холоднее; многие фонари потухли. Семай втянул руки в рукава и прижал к бокам. В тусклом лунном свете его дыхание выходило изо рта клубами голубоватого дыма. От еле уловимого аромата сосновой смолы воздух казался почти зимним.

— А он невысокого мнения о нашем госте, — заметил вслух Семай. — Должен бы радоваться, что Маати мало интересуют книги.

Размягченный Камень заговорил. Из его рта не вырывался пар.

— Он как девица, которая бережет свою честь, пока не выясняется, что эта честь никому не нужна.

Семай рассмеялся.

— Славно ты его припечатал!

Андат принял позу благодарности за похвалу.

— Ты не будешь сидеть сложа руки, — вернулся к теме Размягченный Камень.

— Пока достаточно наблюдать, — сказал Семай. — Если возникнет надобность в действиях, буду наготове.

Они повернули на мощеную дорожку к дому поэта. Стриженые дубы шуршали на легком ветру, весенние листья терлись друг о друга, как тысяча крошечных ладошек. Семай пожалел, что не взял у Баарафа свечу. Ему представилось, что из тени пристально смотрит загадочный Маати Ваупатай.

— Ты его боишься, — сказал андат. Семай не ответил.

Под деревьями и вправду кто-то был! В темноте зашевелилась чья-то фигура. Семай остановился и вдел руки в рукава. Андат встал рядом. Они почти дошли до дома. Семай видел свет дверного фонаря. Он вдруг вспомнил про поэта, убитого в далеком городе. Фигура замерла между ним и дверью, очерченная слабым светом. Сердце Семая забилось еще быстрее, но уже по другой причине.

Та же полумаска. Черно-белые одежды. Дорогая ткань колебалась и шуршала громче листвы. Семай ступил вперед, принимая позу приветствия.

— Идаан… Чем могу… Не ожидал вас здесь увидеть. То есть тебя… Я плохо начал, да?

— Попробуй еще раз, — ответила она.

— Идаан…

— Семай…

Она шагнула к нему. На ее щеках играл румянец, в дыхании слышались слабые ореховые нотки перегнанного вина. Однако слова Идаан прозвучали четко и уверенно.

— Я заметила, что ты сделал с Адрой. В камне остался след пятки.

— Я вас обидел?

— Меня — нет. Он не понял, я промолчала.

То ли умом, то ли всем телом Семай ощутил, что Размягченный Камень уходит, словно подчиняясь его невысказанному желанию. Они с Идаан остались на темной дорожке одни.

— Трудно тебе, да? — спросила она. — Числиться при дворе, но не быть придворным. Пользоваться почетом, но оставаться в Мати приезжим.

— Я справляюсь… Ты пила.

— Да. Но я знаю, кто я и где я. Я знаю, что делаю.

— Что ты делаешь, Идаан-кя?

— Поэты не могут жениться, верно?

— Да, не могут. В нашей жизни редко есть место семье.

— А возлюбленные у них бывают?

Дыхание Семая участилось. Он заставил себя дышать медленнее. В уме промелькнула чужая мысль: любопытно… Семай сделал вид, что не заметил.

— Бывают.

Она подошла еще ближе, не касаясь его, ничего не говоря. Теперь воздух потеплел, да и темнота куда-то ушла. Все чувства Семая были яркими и осознанными, словно в полдень, ум — сосредоточен, как тогда, когда он впервые начал управлять андатом. Идаан взяла руку Семая, медленно и уверенно провела через складки одежды и приложила к своей груди.

— Ты… Идаан-кя, у тебя есть Адра…

— Ты хочешь, чтобы я провела ночь здесь?

— Да, Идаан. Хочу.

— Я тоже.

Он хотел подумать, но его будто окунули в солнце. В ушах возник странный звон, который не позволял думать ни о чем, кроме кончиков пальцев и кожи под ними, покрывшейся крошечными бугорками от холода.

— Не понимаю, зачем я тебе…

Она приоткрыла губы и чуть отстранилась. Он плотней прижал к ней руку, впился глазами в глаза. Его пронзил страх, что сейчас она опять шагнет назад, и его пальцы запомнят лишь этот миг, что возможность будет утрачена навеки. Она угадала это в его лице, без сомнения угадала, потому что улыбнулась спокойно и знающе.

— Тебе не все равно?

— Все равно, — сказал он, лишь немного удивляясь своему ответу.


Караван прошел через предместье еще до рассвета. Телеги резво грохотали по выщербленной мостовой, быки фыркали клубами пара, купцы весело переговаривались: многодневная дорога близилась к концу. К обеду они должны были пересечь мост через Тидат и войти в Мати. Случайные попутчики, которые уже едва терпели друг друга после всех споров и неосторожных слов, готовились разойтись каждый по своим делам. Ота шел, упрятав руки в рукава, и ощущал в груди страх вперемешку с нетерпением. Посыльный Итани Нойгу направлялся в Мати по приказу своего Дома — мешок писем подтверждал это. Вещей, которые бы наводили на другие мысли, у Оты не было. Он покинул этот город ребенком, так давно, что в памяти остались лишь обрывки: аромат мускуса, каменный коридор, купание в медном тазу — тогда Ота был так мал, что его держали одной рукой, — вид с самого верха башни… И другие воспоминания, такие же разрозненные и беглые. Ота не мог определить, что из них настоящее, а что — отголосок сна.

Хватит уж того, сказал себе Ота, что он вернулся. Он войдет в город и посмотрит на все взрослыми глазами. Этот город выгнал его и, как Ота ни сопротивлялся, сумел даже издали отравить его новую жизнь. Итани Нойгу начал с кабального труда в порту Сарайкета, продолжил толмачом, рыбаком и учеником повитухи на Восточных островах, побывал моряком торгового судна и стал посыльным Дома Сиянти. Он писал и говорил на трех языках, кое-как играл на флейте, умел рассказывать анекдоты, навострился печь еду в прогоревшем костре и знал, как вести себя в любой компании — от утхайемцев до портовых грузчиков. Всего этого добился двенадцатилетний мальчик, который сам выбрал себе имя, стал себе отцом и матерью и создал жизнь из ничего. Любой разумный человек сказал бы, что Итани Нойгу преуспел.

А Ота Мати лишился любви Киян.

Восточное небо сперва приобрело оттенок индиго, потом посветлело до лазури. С каждым мигом предметы четче выступали из утренней мглы; долина разворачивалась перед путниками гигантским свитком. Далеко на севере высились горы, пока еще синие и плоские. Над предместьями и шахтами поднимался дымок. Вдоль реки шла цепочка деревьев с распустившейся листвой, а на самом краю окоема уже торчали, как крошечные пальцы, черные башни Мати.

Когда солнце зажгло дальние пики, Ота встал. Лучи подбирались все ближе, и вдруг очертания башен разом запылали, а через мгновение светом наполнилась вся долина. У Оты перехватило дыхание.

«Вот где началась моя жизнь! Вот моя родина!» — подумал он.

Догонять караван пришлось бегом. На все вопросительные взгляды Ота отвечал широкой ухмылкой и разведенными руками: мол, он до сих пор так наивен, что удивляется восходам. И не более того.

В Мати хозяева Оты не владели домами, но в «благородном ремесле» предусматривалось и такое. Другие дома часто оказывали любезность даже соперникам, если те не строили козней и не совали нос не в свое дело. Если посыльный собирался выступить против другого дома или привез с собой слишком заманчивые сведения, приличнее было найти другое жилье. Ота, как не обременный подобными заданиями, перешел широкий извилистый мост и сразу двинулся в Дом Нан.

Оказалось, что ему предстоит жить в сером трехэтажном здании на краю широкой площади. Стены дома смыкались с соседними постройками. Ота остановился перед уличным торговцем и за две полоски меди купил миску горячей лапши в черном соусе. Он ел и смотрел на прохожих с двойственным чувством: как посыльный, который собирает сплетни у печей огнедержцев и телег торговцев (опытным глазом он сразу отметил: женщины ходят одни — значит, в городе спокойно), и как человек, который ищет знакомые лица в местах своего детства. На площади стояло изваяние первого хая Мати; торжественную позу слегка портили потеки голубиного помета. На улице сидела оборванная старуха и пела, поставив перед собой черный лакированный ящичек. Неподалеку были кузницы, и доносился резкий запах гари, а порой и слабый звон металла о металл. Ота втянул в рот последний кусочек теста и отдал миску торговцу — человеку в два раза старше себя.

— А ты впервые на севере, — усмехнулся тот.

— Это заметно? — спросил Ота.

— Вон какие одежды! Сейчас весна, теплынь. Если б ты провел здесь зиму, то стерпел бы небольшой холодок.

Ота рассмеялся, однако взял на заметку: если намерен казаться своим, надо терпеть холод. Никуда не денешься… Он хотел понять Мати по-настоящему, увидеть город, пусть на время, глазами местного жителя. Впрочем, нырять в полынью он не собирался, каковы бы ни были здешние обычаи.

Привратник Дома Нан попросил Оту немного подождать на улице, а потом вернулся и провел его в небольшую комнату без окон, с четырьмя лавками. Значит, придется делить жаровню посреди комнаты с другими семью постояльцами. Впрочем, сейчас комната пустовала. Ота поблагодарил слугу, узнал, когда принято уходить и приходить и где можно помыться. Оставив мешок писем у распорядителя, он пошел в ближайшую баню смыть с себя дорожную грязь.

В бане воздух был теплым и густым, пропахшим железными трубами и сандалом. Ота отдал одежды прачке, понимая, что теперь обречен провести в бане не меньше двух ладоней, нагишом прошел в общий бассейн и со вздохом опустился в теплую воду.

— Эй! — Ота открыл глаза. На той же скамейке, погруженной в воду, сидели двое мужчин постарше и молодая женщина. — Приехал с караваном?

— Верно. Надеюсь, вы это поняли по моему виду, а не по запаху.

— Откуда?

— Из Удуна.

Троица пересела ближе. Женщина всех представила — распорядители кузнецов по драгоценным металлам, в основном по серебру. Ота любезно заказал им чай и принялся слушать, что они знают, что думают, чего боятся и на что надеются. Он улыбался, очаровывал и острил — чуть меньше, чем собеседники. Таким было его ремесло. Банные знакомцы понимали это не хуже его самого, но с готовностью меняли свои мысли и догадки на свежие сплетни, как заведено у всех торговцев и купцов.

Очень скоро женщина произнесла имя Оты Мати.

4

— Если за этими делами и вправду кроется выскочка, горе нашему Мати! — вздохнул купальщик постарше. — Ни один торговый дом Оту не знает и не станет ему доверять. Ни один знатный род с ним не связан. Даже если его не найдут, новый хай будет вечно настороже. А это плохо, когда наследников много. Для города самое лучшее — найти выскочку и всадить ему нож в живот. И всему отродью, что он успел наплодить.

Ота улыбнулся — ведь именно так поступил бы посыльный Дома Сиянти. Мужчина помоложе шмыгнул носом и отхлебнул из пиалы чай. Женщина пожала плечами; по воде побежала рябь.

— А может, смена власти пойдет городу на пользу. И так понятно, что при теперешних наследниках ничего не изменится. Биитра хотя бы интересовался всякими механизмами. Гальты добиваются все большего, глупо закрывать на это глаза.

— Детские забавы! — отмахнулся тот, что постарше.

— Забавы, благодаря которым гальты стали главной угрозой Эдденси и Западных земель, — возразил молодой. — Их армия подвижнее, чем у остальных. Все западные наместники ощутили на себе их укусы. Впрочем, если бы не вторжение, пришлось бы платить дань Конвокату, что нисколько не лучше.

— Ну, разоренные деревни вряд ли с вами согласятся, — вставил Ота.

— Гальты совершают одну и ту же ошибку, — сказала женщина. — Не могут удержать то, что взяли. Каждый год — новый набег, корабли увозят добычу и рабов. Но землю они никогда не оставляют себе. Гальтам было бы куда выгоднее править Западными землями. Или Эймоном. Или Эдденси.

— Тогда нам пришлось бы торговать только с ними, — сказал молодой, — а это ужасно.

— Гальты не держат андатов, — отрубил старый, и тон его голоса завершил сказанное: нет андатов — значит, и говорить о них не стоит.

— А если бы у них были андаты… — вставил Ота, надеясь отвести разговор подальше от своих родных и самого себя, — …или у нас бы не было…

— Если море прыгнет в небо, будем ловить птиц на удочку, — сказал старик. — Это все Ота Мати сбивает людей с панталыку! Я слышал от верного человека, что Данат и Кайин заключили перемирие до тех пор, пока не выкурят предателя.

— Предателя? — спросил Ота. — Так его раньше не называли.

— Всякое рассказывают, — заявил молодой. — Правда, никто не знает наверняка. Шесть лет назад хай заболел. Несколько дней все думали, что он не жилец. Ходили слухи, что его отравили.

— И разве он не прибег к яду снова? Возьмите того же Биитру, — сказал молодой. — А хай с тех пор так и болеет. Даже если Ота заявит права на трон, лучше пусть его казнят за преступления и возвысят кого-нибудь из благородных.

— Может, хай ядовитой рыбы поел, — сказала женщина. — В том году рыба была нехорошая.

— Никто в такое не поверит, — покачал головой старик.

— А который из двоих стал бы лучшим хаем, раз погиб Биитра?

Старик произнес «Кайин», остальные двое — «Данат!», причем одновременно. Звуки громко столкнулись во влажном воздухе, и начался спор. Кайин умеет вести переговоры. Данат — любимец утхайема. Кайин подвержен приступам гнева. Данат неделями не вылезает из постели. Каждый, если послушать обе стороны, воплощение добродетели и сущий разбойник. Ота кивал, вставлял свои замечания, задавал вопросы специально для того, чтобы поддерживать беседу и не давать ей уклониться в другое русло. Все это время он думал совсем о другом.

Спорщики так увлеклись, что едва заметили, как Ота попрощался. Он согрелся у жаровни и забрал одежду — чистую, пахнущую кедровым маслом, еще теплую.

Улицы были более людными, чем тогда, когда он зашел в баню. Солнце пока висело в двух ладонях над горами, но собиралось исчезнуть за вершинами задолго до того, как потемнеет небо. Ота брел, сам не зная куда. Черные булыжники мостовой и высокие дома выглядели одновременно знакомыми и непривычными. В небо вздымались сияющие на солнце башни. На перекрестке трех широких улиц Ота обнаружил двор с огромной каменной аркой, украшенной деревянными и металлическими символами хаоса и порядка. С востока доносился горький дым из кузниц и смешивался с запахом жира — уличный торговец жарил утку. Оте вспомнился миг из прошлого, когда ему было от силы четыре зимы. Запах дыма переплелся в памяти со вкусом обжигающе горячего медового хлеба, с видом на горы и долину из окна башни, с лицом женщины — матери, сестры, служанки? Теперь уж не узнать.

Воспоминание было ясным, четким и совершенно неуместным в теперешней жизни Оты. Однажды случилось нечто такое, что увязало все эти ощущения вместе, однако оно давно ушло и уже не вернется. Он выскочка и предатель. Отравитель и негодяй. Все это ложь, зато так весело пересказывать ее в чайных! Очередная уличная постановка про братоубийство, которую хайем играет в каждом поколении. Ота почувствовал страшную усталость. Наивно было думать, что его забудут, что Ота Мати избежит ядовитых слов торговцев, знатных семей и простых горожан. Никому не нужна правда, если есть такое развлечение. В этом городе никого не волнуют полустертые воспоминания детства какого-то посыльного. Для них жизнь, которую Ота построил, не дороже золы, а его смерть станет облегчением.

Он вернулся в Дом Нан, когда в высоком северном небе замерцали звезды. На столе стояли свежий хлеб и запеченный с перцем ягненок, перегнанное рисовое вино и холодная вода. Его соседи по комнате присоединились к трапезе. Они смеялись и шутили, обменивались новостями и сплетнями со всего мира. Ота вошел в привычную роль Итани Нойгу и постепенно начал легче улыбаться, хотя в груди ныло от холода. Перед тем, как лечь спать, он нашел распорядителя и забрал свои письма.

Конечно, все послания были по-прежнему зашиты, однако Ота на всякий случай проверил узлы. Вроде бы целы. Вскрывать письма, доверенные на хранение, недостойно «благородного ремесла», но полагаться на чужую честь глупо. К тому же, если Дом Нан пошел на подрыв доверия, это бы тоже не мешало знать. Ота разложил письма на кровати и задумался.

Чаще всего он носил письма в торговые дома и наименее знатные семьи утхайема. Хотя для хая письма не было, — да Ота и сам бы отказался от такого риска, — ему все равно придется зайти во дворцы. Конечно, приглашение на аудиенцию можно раздобыть. Например, обратиться к Господину вестей и заявить, что у него дело при дворе, почти не погрешив против истины. Ота столько размышлял, что будто разделился на двух человек.

Один был готов поддаться страху, сбежать на какой-нибудь далекий остров и жить в постоянном сомнении, не ищут ли его братья. Второго снедал гнев и гнал вперед, в глубь родного города, к семье, которая сперва от него отказалась, а потом из воспоминаний о нем сотворила убийцу.

Страх и гнев. Ота ждал третьего голоса, спокойного и мудрого, но тот не появлялся. Оте оставалось лишь вести себя, как Итани Нойгу. Наконец он положил письма в мешок и лег, думая, что вряд ли сомкнет глаза.

Утром Ота проснулся и не сразу понял, где он. Почему-то рядом не было Киян.

Хайские дворцы находились в самой середине города. Окаймлявшие их сады придавали городу вид роскошного предместья. Над дорогой арками склонялись деревья, зеленея молодой листвой. Вокруг порхали птицы, которые напомнили Оте про Удун и постоялый двор, который едва не стал ему домом. Над всем этим высилась самая высокая башня Мати — строение из темного камня высотой в двадцать дворцов, поставленных друг на друга. Ота остановился во дворе перед малым дворцом Господина вестей и, сощурясь, посмотрел на огромную башню. Он так и не решил, считать свой приезд доблестью или трусостью, глупостью или мудростью. А может, следствием гнева, страха или детского стремления доказать, что он волен поступать как хочет?

Ота назвался слугам, стоящим у двери, и его отвели в прихожую, по размерам большую, чем его комната в Удуне. Там сидела рабыня и играла на небольшой арфе, наполняя воздух красивой медленной мелодией. Он улыбнулся ей и изобразил позу одобрения. Она улыбнулась в ответ и кивнула, не убирая пальцев со струн. Пришел слуга в бордово-желтых одеждах, с серебряным браслетом на запястье, и принял позу приветствия, такую краткую, будто ее почти не было.

— Итани Нойгу? Хорошо. Я Пиюн Си, помощник Господина вестей. Он занят и не может увидеться с вами лично. Я вижу, Дом Сиянти заинтересовался нашим городом?

Ота улыбнулся — на этот раз через силу.

— Не мне судить, Пиюн-тя! Я еду туда, куда меня посылают.

Помощник принял позу согласия.

— Я надеялся узнать распорядок двора на следующую неделю, — сказал Ота. — У меня дело…

— К поэту. Да, знаю. Он называл нам ваше имя. Сказал, что вы можете появиться. Вы мудро поступили, что сначала наведались сюда. Даже не поверите, сколько людей приходит просто так, с улицы, будто поэты — не придворные.

Ота снова улыбнулся. Во рту появился привкус страха, сердце заколотилось. Поэт Мати — Семай Тян, так его звали — не мог знать Итани Нойгу. Это ошибка… или ловушка. Если ловушка, то небрежная, если ошибка, то опасная.

— Великая честь — быть упомянутым рядом с поэтом! Я и не ожидал, что меня вспомнят… Боюсь, мне придется говорить с ним совсем по иному поводу.

— Какой у него был повод, я не знаю. — Помощник переступил с ноги на ногу. — Уважаемые персоны вроде него могут довериться Господину вестей, но не нам с вами. Я лишь выполняю приказы. Итак… Я могу послать гонца в библиотеку, и если он там…

— Может, лучше, если я схожу в дом поэта? — вмешался Ота. — И подожду его, если он не…

— О, что вы! Мы поселили его не там. У него другие покои.

— Другие?

— Конечно. В Мати есть свой поэт. Не выселять же нам Семая-тя в чулан всякий раз, как дай-кво присылает гостя. Маати-тя живет возле библиотеки.

Оте показалось, что из комнаты улетучился весь воздух. В ушах глухо заревело. Он оперся о стену, чтобы не пошатнуться. Маати-тя… Имя хлестнуло его как плетью.

Маати Ваупатай. Маати, с которым Ота столкнулся в школе и поделился одним секретом, а потом отверг поэтов и все, что они предлагали. Маати, которого он снова нашел в Сарайкете. Маати, который стал его другом и знал, что Итани Нойгу — сын хая Мати.

В последнюю ночь, когда они виделись — тринадцать или четырнадцать зим назад, — Маати увел у Оты возлюбленную, а Ота убил его учителя. Теперь Маати здесь. И разыскивает Оту. Ота почувствовал себя оленем, вспугнутым охотниками.

Рабыня сбилась с мелодии, смешала ноты, и Ота резко оглянулся, словно на крик. На миг их глаза встретились, и он заметил ее удивление. Рабыня поспешно заиграла вновь. Наверняка она увидела что-то в его лице, поняла, кто перед ней. Ота сжал руки в кулаки, вдавил их в бедра, чтобы унять дрожь. Все это время помощник что-то говорил.

— Простите, — прошептал Ота с притворным смущением, — боюсь, сегодня утром я выпил лишнюю пиалу чая, и впадающие воды стремятся вытечь…

— Конечно. Я позову раба, он отведет…

— Не стоит, — сказал Ота, отходя к двери. Никто не закричал, не остановил его. — Я скоро.

Он вышел на улицу, заставляя себя не бежать, хотя сердце билось в горле, а ребра казались слишком тесными. Вот-вот объявят тревогу, прибегут охранники с мечами наголо — или будет краткая и ясная боль стрелы в груди. Поколения его предков проливали кровь, испускали последний вздох под этими самыми арками. Ему не спрятаться. Имя Итани Нойгу его не спасет. Ота сдерживался изо всех сил, но, когда дворцы скрылись за ветвями, побежал.


Идаан сидела в распахнутых небесных дверях, свесив ноги в пустоту, и блуждала взглядом по залитой лунным светом долине. Огоньки предместий на юге. Рудник Дайкани, куда ее брат поехал перед смертью. Шахты Пойниат на западе и юго-востоке. И сам Мати, который распростерся под ее голыми подошвами: дым от кузниц, мигающие факелы и фонари, окна домов, мелкие и бледные, как светлячки. В темноте над Идаан висели лебедки и шкивы, длинные железные цепи в направляющих и на крючьях. Все это использовалось, если в башню нужно было что-то поднять. Цепи гремели и позванивали на ночном ветру.

Идаан подалась вперед, чтобы вызвать у себя головокружение, от которого крутит в животе и давит в горле. Она смаковала это чувство. Наклониться еще на палец будет так же просто, как встать со стула — и в ушах засвистит ветер. Идаан терпела, сколько могла, а потом отпрянула, глотая воздух, перебарывая тошноту и дрожь. Ноги внутрь она не втянула: это было бы слабостью.

Словно в насмешку, главные символы величия Мати были почти никому не нужны. Зимой их невозможно согреть, а летом никто не хочет таскать по бесконечным спиральным лестницам вино, угощение и музыкальные инструменты, когда есть сады и дворцовые залы. Башни оставались лишь символами. Хвастовство, воплощенное в камне и железе, склад ненужного хлама и редкое место для праздников, когда требовалось пустить пыль в глаза чужому двору. И все же именно в башнях Идаан иногда представляла себе, что значит летать. Она их даже любила, хотя в последнее время любила очень немногое.

Странно: два любовника, а ей все равно одиноко. С Адрой они пробыли вместе, как ей казалось, дольше, чем по отдельности. Потому она сама себя удивила, когда с такой легкостью изменила ему в постели с другим. Быть может, она надеялась, что, став возлюбленной нового мужчины, она сбросит старую кожу и вернет себе невинность.

Или просто дело в том, что Семай приятен на вид и ее желает. Она слишком молода, чтобы отказываться от знаков внимания и ухаживаний! Она разозлилась на Адру за то, что он поставил Семая на танцах в неловкое положение. К тому же она давно себе пообещала, что не будет собственностью мужчины. И наконец, после смерти Биитры в ней возник ужасный голод, потребность, которую пока еще никто не удовлетворил.

Семай ей нравился. Она по нему скучала. Он был ей нужен — почему, она сама не смогла бы объяснить. Пожалуй, с ним она меньше себя ненавидела.

— Идаан! — раздался шепот из темноты за спиной. — Живо слезай! Тебя увидят!

— Увидят, если ты додумался принести факел, — огрызнулась она, но убрала ноги из пустоты, а потом закрыла огромные небесные двери — дубовые, окованные бронзой. На миг наступила полная темнота, чернее, чем под опущенными исками. Скрипнула шторка фонаря, и задрожало пламя свечи. Повсюду стояли ящики и коробки, которые отбрасывали на каменные стены и резные шкафы глубокие тени. Даже при слабом свете было заметно, что Адра очень бледен. Идаан это одновременно забавляло и раздражало: хотелось утешить его, а потом напомнить, что они убивают не его родных. Интересно, знает ли он, что она переспала с поэтом, и придает ли этому значение. А она сама — придает?..

Адра нервно улыбнулся и обшарил взглядом тени.

— Он не пришел, — сказала Идаан.

— Явится, будь спокойна, — ответил Адра и через мгновение добавил: — Мой отец составил черновик письма. С предложением о нашем браке. Завтра пошлет хаю.

— Хорошо, — ответила Идаан. — Нужно устроить дело до того, как все умрут.

— Перестань.

— Если мы уже не можем говорить об этом друг с другом, Адра-кя, что будет дальше? Я ведь не могу пойти с этим к подругам или жрецу. — Идаан приняла позу вопроса, адресованную воображаемой наперснице. — Адра хочет взять меня в жены, только нам надо поспешить, чтобы, когда я перебью своих братьев, он смог использовать наш брак и стал хаем, но чтобы никто не подумал, что мной торгуют как на рынке! Посмотри, какой прелестный халатик! Шелк из Западных земель…

Она горько рассмеялась.

— В чем дело, Идаан-кя? — спросил Адра, и Идаан удивилась искренней боли в его голосе. — Я чем-то тебя разозлил?

Вдруг она увидела себя его глазами — резкая, насмешливая, жестокая. Раньше она была с ним совсем другой. Когда-то, еще до того, как они заключили сделку с Хаосом, она могла быть мягкой и теплой. Злой она была всегда, но не с ним. Как он, наверное, растерян!

Идаан наклонилась к Адре и поцеловала его. На один страшный миг она была искренна — его мягкие губы разбудили в ней что-то плачущее, молящее о тепле и утешении. Ее тело вспомнило поэта, незнакомый вкус кожи, ложную надежду и защищенность в объятьях другого мужчины — не того, с кем она готовилась провести всю жизнь.

— Я не злюсь, милый. Просто устала. Очень устала.

— Это пройдет, Идаан-кя. Не забывай, что скоро все закончится.

— А потом будет лучше?

Он не ответил.

Свеча едва прогорела за следующую риску, когда появился луннолицый убийца. В черном хлопковом халате казавшийся воплощением тьмы, он поставил фонарь, изобразил приветствие, протер рукавом ящик и сел. Выражение его лица было любезным, как у лоточника на летнем рынке. Это разозлило Идаан еще больше.

— Итак, — начал Ошай, — вы позвали, я пришел. В чем ваши трудности?

Она хотела начать с Маати Ваупатая, но притворная кротость Ошая ее взбесила. Идаан задрала подбородок и приподняла брови, смерив его взглядом, как раба-садовника. Адра переводил глаза с одного на другого, будто ребенок, который смотрит на ссору родителей. Идаан прошипела, стараясь не брызгать слюной:

— Я хочу знать, как наши планы! Мой отец болен, а я получаю больше вестей от Адры и дворцовой челяди, чем от тебя.

— Примите мои извинения, о великая, — сказал Ошай без тени насмешки. — Встречи с вами рискованны, а письменные доклады невозможны. Наши общие друзья…

— Верховный Совет Гальта, — вставила Идаан.

Ошай продолжал, словно не заметил:

— …послали своих людей с предложениями в шесть домов. Сделки на железо, серебро, сталь, медь и золото. Переговоры уже идут. Думаю, если надо, мы затянем их на все лето. Когда не станет ваших братьев, вы уже будете замужем за Адрой. Учитывая мощные позиции его Дома, брак с вами и поддержку шести Великих Домов, чьи сделки будут зависеть от его хайства, к Ночи Свечей вы будете спать в постели матери.

— У моей матери не было своей постели. Она была всего лишь женщиной, не забывай. Ее продали хаю, сделали ему подарок.

— Это всего лишь фигура речи, о великая. Не забывайте, в свою очередь, что вскоре вы будете делить Адру с другими женами.

— Я не возьму других, — сказал Адра. — Таков наш уговор.

— Ах да, конечно, — осклабившись, закивал Ошай. — Что это я!

Идаан почувствовала, что краснеет, но сказала бесстрастно:

— А мои братья? Данат и Кайин?

— Да, пока они доставляют некоторые неудобства, потому что прячутся. Как мне сообщили, они боятся призрака вашего брата Оты. Возможно, придется ждать, пока ваш отец не умрет, прежде чем они наберутся смелости и выйдут друг против друга. К тому времени я буду готов. Вы все это знаете, Идаан-тя. Ведь вы не для того меня сюда вызвали? — Круглое бледное лицо ожесточилось. — Надеюсь, вы хотели не только проверить, как я читаю стихи по указке.

— Маати Ваупатай, — сказала Идаан. — Дай-кво послал его в нашу библиотеку.

— Это всем известно, — возразил Ошай, но Идаан показалось, что в его глазах мелькнула тень тревоги.

— Твоих хозяев не волнует, что новый поэт охотится за той же добычей? Что такого в древних свитках, чтобы ты подвергал себя такой опасности?

— Не знаю, о великая, — отвечал ассасин. — Мне доверяют тонкую работу, потому что я не стремлюсь знать то, что мне знать не положено.

— А гальты? Их не беспокоит, что Маати Ваупатай пороется в библиотеке первым?

— Им это… интересно, — нехотя признал Ошай.

— Ты того требовал. — Идаан шагнула к нему. — Когда ты пришел к Адре и его отцу, ты согласился помочь нам в обмен на доступ к книгам. Теперь твое требование может стать невыполнимым.

«Останется ли поддержка?» Невысказанный вопрос повис в морозном воздухе. Если гальты не получат от Адры и Идаан желаемого, будут ли они содействовать их безумному и жестокому плану? У Идаан бешено застучало сердце. Она почти надеялась услышать «нет».

— Поэту положено заниматься древними текстами, — сказал Ошай. — Если бы поэт приехал в Мати и не воспользовался библиотекой, это выглядело бы странно. Совпадение по времени любопытно, однако пока не вызывает тревоги.

— Он расследует смерть Биитры. Он спускался в шахты. Он задает вопросы.

— Какие вопросы? — Ошай перестал улыбаться.

Она рассказала все, что знала, начиная с появления поэта и заканчивая его интересом к придворным, знатным Домам, предместьям и шахтам. Она вспомнила, кому он хотел быть представлен, и имя, которое он постоянно называл: Итани Нойгу. Его интерес к наследованию престола в Мати казался отнюдь не академическим. Идаан закончила рассказом о его посещении рудника Дайкани и постоялого двора, где ее брат погиб от руки Ошая. Когда Идаан закончила, оба собеседника не стали ничего говорить. Адра выглядел растерянным, Ошай — просто задумчивым. Наконец убийца принял позу благодарности.

— Вы были правы, что позвали меня, Идаан-тя. Не думаю, что поэт точно знает, что ищет. Плохо уже то, что он что-то ищет.

— Что же нам делать? — выпалил Адра.

Услышав отчаяние в его голосе, Ошай встрепенулся, как гончая от крика птицы.

— Вам — ничего, высочайший. Ни вам, ни великой ничего не надо предпринимать. Я обо всем позабочусь.

— Ты его убьешь, — сказала Идаан.

— Если сочту это наилучшим выходом, то…

Идаан сделала жест, которым хозяева исправляют ошибки слуг. Ошай замолчал.

— Это не просьба, Ошай-тя. Ты его убьешь.

Убийца сузил глаза, потом в уголках его рта мелькнуло некое подобие улыбки, а отблеск свечи в глазах потеплел. Ошай мысленно что-то взвесил и изобразил позу согласия. Идаан опустила руки.

— Что-нибудь еще, высочайшие?

— Нет, — ответил Адра. — Это все.

— Выждите еще пол-ладони, — посоветовал Ошай. — Свое присутствие я объясню, ваше и объяснять не надо. А вот втроем показываться не стоит.

С этими словами он исчез. Идаан посмотрела на небесные двери. Ей очень захотелось распахнуть их снова, хоть ненадолго. Увидеть под собой землю и небо.

— Странно получается, — проговорила Идаан. — Если бы я родилась мужчиной, меня бы отправили в школу. Я стала бы поэтом или приняла бы клеймо. Вместо этого меня держали во дворце, и я оправдала их страхи. Кайин и Данат прячутся от брата-отступника, который хочет убить их и забрать себе трон. А это я. Я — Ота Мати. Только они этого не понимают.

— Я люблю тебя, Идаан-кя.

Она улыбнулась, потому что больше ничего не могла сделать. Он услышал ее слова, но ничего не понял. С таким же успехом можно было говорить с собакой.

Идаан взяла его руку в свою, переплела пальцы.

— Я тоже тебя люблю, Адра-кя. И я буду счастлива, когда мы со всем покончим и завоюем престол. Ты станешь хаем Мати, а я — твоей женой. Мы будем править городом вместе, совсем как мы мечтали… Уже прошла половина ладони. Нам пора.

В ночном саду они расстались — он пошел на восток, к дому своего семейства, а она — на юг, в собственные покои. Однако вскоре Идаан свернула на запад, на обсаженную деревьями дорожку, которая вела в дом поэта. «Если ставни закрыты, если горит только ночная свеча, — сказала она себе, — входить не буду». Но фонари горели ярко, ставни были распахнуты. Она тихо обходила дом, заглядывая в окна, пока не услышала звук голосов. Рассудительный негромкий голос Семая и еще чей-то — мужской, зычный и самодовольный. Баараф, библиотекарь. Идаан нашла дерево с низкими ветвями и большой тенью, присела и набралась терпения, мысленно приказав Баарафу уйти поскорее.

Луна прошла полнеба, когда два силуэта наконец приблизились к двери. Баараф шатался, как пьяный, а Семай, хоть смеялся так же громко и пел так же дурно, стоял прямо. Идаан видела, как Баараф принял небрежную позу прощания и ушел по дорожке прочь. Семай проводил его взглядом, покачав головой, и обернулся к дверям.

Идаан поднялась и вышла из тени.

Когда Семай ее заметил, она остановилась. У него могли быть другие гости. Он мог махнуть: «Уходи!», и она пошла бы среди ночи обратно к себе, в свою постель. Эта мысль наполнила ее черным ужасом. Но поэт протянул ей руку, другой показывая на свет в доме.

Размягченный Камень мрачно сидел над игральной доской, уперев массивную голову в ладонь — в два раза шире, чем у Идаан. Белые позорно проиграли. Андат медленно поднял глаза и, удовлетворив любопытство, вернулся к законченной игре, воздух был наполнен ароматом вина с пряностями. Семай закрыл за Идаан дверь и принялся затворять ставни.

— Не ожидал тебя увидеть.

— Мне уйти?

Он мог бы сказать сотню фраз: изысканных согласий, грубых отказов… Семай лишь повернулся к ней с еле заметной улыбкой, а потом отошел к следующему окну. Идаан присела на низкий диванчик, пытаясь овладеть собой. Она не понимала, зачем так поступает; просто таков ее выбор. Как болтать ногами над пропастью.

— Завтра Даая Ваунёги встречается с хаем. Он будет просить разрешения на наш брак с Адрой.

Семай остановился, вздохнул, повернулся к ней. Его лицо было задумчивым, но не печальным. Он словно старик, подумалось ей, который с усмешкой смотрит на мир и на себя самого.

— Я понимаю.

— Правда?

— Нет.

— Он из хорошей семьи, их происхожде…

— Он богат и наверняка после смерти отца станет распорядителем Дома. И неплохой человек. Я вполне могу понять, почему он захотел жениться на тебе, а ты — выйти за него. Но, когда ты здесь, возникают другие вопросы.

— Я люблю его, — проговорила Идаан. — Мы собирались пожениться… мы любим друг друга почти два года.

Семай присел у жаровни и посмотрел на Идаан терпеливо, словно изучал головоломку. Угли выгорели до белого пепла.

— И ты пришла попросить, чтобы я сохранил в тайне то, что было той ночью. Сказать, что это не должно повториться.

У нее снова закружилась голова, а ступни оказались над пропастью.

— Нет.

— Ты пришла, чтобы провести здесь ночь?

— Если ты примешь меня — да.

Поэт опустил глаза и сцепил пальцы перед собой. Пропел сверчок, за ним еще один, воздух казался разреженным.

— Идаан-кя, думаю, лучше бы нам…

— Тогда отведи мне диван с одеялом. Если… позволишь мне остаться как друг. Мы можем быть хотя бы друзьями? Только не заставляй меня возвращаться в свои покои. Я не хочу туда. Я не хочу быть с людьми и не могу быть в одиночестве. И я… Мне тут нравится.

Она приняла позу мольбы. Семай встал, и ей почудилось, что сейчас он откажет. Она почти надеялась, что так и будет. Наклониться — так же просто, как встать со стула, — и в ушах засвистит ветер.

Семай принял позу согласия. Она сглотнула. Давление в горле ослабло.

— Я сейчас. Окна… Будет некстати, если кто-то тебя случайно увидит.

— Спасибо.

Семай склонился над ней и поцеловал в губы — не страстно, но и не целомудренно, — потом снова вздохнул и ушел в заднюю часть дома. Донесся стук дерева — он закрывал ставни на ночь. Идаан смотрела на свои дрожащие руки, как на водопад или редкую птицу, как на чудо природы, которое никак с ней не связано. Андат шевельнулся и перевел взгляд на нее. Идаан почувствовала, что ее брови сами собой изгибаются: что ты можешь сказать, существо? Его голос прозвучал как низкий рокот лавины.

— Девочка, передо мной прошли целые поколения. Я видел, как бывшие юноши умирают от старости. Не знаю, что ты задумала, но скажу одно: все кончится хаосом. Для него и для тебя.

Размягченный Камень замолчал и замер так, как не под силу живым. Он даже не дышал. Идаан гневно вперилась в безмятежное широкое лицо и приняла позу вызова.

— Ты мне угрожаешь?

Андат мотнул головой — однократно, слева направо — и снова замер, будто не двигался с той поры, когда мир был молод. Когда он заговорил вновь, Идаан чуть не вздрогнула от неожиданности.

— Благословляю.


— Как он выглядел? — спросил Маати.

Пиюн Си, первый помощник Господина вестей, нахмурился и посмотрел в окно. Он догадывался, что сделал что-то не то, однако не мог понять, что именно. Маати отхлебнул чаю из белой каменной пиалы. Молчание затягивалось.

— Посыльный. Одежда приличная. Ростом на полголовы выше вас, лицо приятное. Удлиненное, как у северянина.

— Да уж, ценные сведения! — вырвалось у Маати.

Пиюн принял позу извинения, почтительную до неискренности.

— У него были два глаза, две ноги и один нос, Маати-тя. Я думал, вы с ним знакомы. Разве не вам лучше знать, как он выглядит?

— Если это был он.

— Он не обрадовался, когда узнал, что вы о нем спрашивали. Как только я назвал ваше имя, он сочинил историю и убежал. Меня не просили вас не называть.

— А кто просил называть?

— Никто, но…

Маати отмахнулся.

— Дом Сиянти. Вы уверены?

— Конечно.

— Как его найти?

— У этого Дома здесь нет своего жилья. Они не ведут дел с зимними городами. Скорее всего ваш посыльный остановился на постоялом дворе. Бывает, что другие Дома пускают к себе чужих посыльных.

— Выходит, вы можете сказать мне только то, что он здесь был, — заключил Маати.

На этот раз поза извинения выглядела более искренней. Маати стиснул зубы от досады так, что челюсть заломило, но заставил себя принять позу благодарности и закончить беседу. Пиюн Си молча покинул небольшую комнату для встреч и закрыл за собой дверь.

Итак, Ота здесь.

Он вернулся в Мати под тем же именем, которое использовал в Сарайкете. А это значит… Маати накал на глаза подушечками пальцев. Ничего это не значит. Присутствие Оты в городе наводило на мысль, что именно он убил Биитру, но ни о какой уверенности не может быть и речи. Правда, вряд ли дай-кво или хай Мати отнесутся к этому так же. Если Ота здесь, для них его вина считай что доказана.

А сохранить его присутствие в тайне невозможно. Наверняка Пиюн Си уже разносит по дворцам сплетню о пришлом поэте и таинственном посыльном. Нужно найти Оту самостоятельно — и не откладывая.

Маати одернул одежды и вышел через сад на дорогу, ведущую в центр города.

Он решил начать с чайных, ближе всего расположенных к кузням. В таких местах часто собираются посыльные, чтобы пить и слушать, что говорят. Возможно, кто-то расскажет о доме Сиянти, об их сделках или хотя бы будет знать, работает ли там Итани Нойгу. Для Маати и это было бы шагом вперед. Других действий пока ему на ум не приходило.

На улицах играли дети — в какую-то игру с веревкой и палками, — сновали нищие и рабы, стояли водоносы и огнедержцы, важно ходили крестьяне с телегами, до краев груженными весенней зеленью, ягнятами и поросятами. Слышались разговоры, крики и песни, дымили кузницы, шипело жареное мясо, толокся скот. В городе кипела жизнь, как в муравейнике, и у Маати в голове перепутались все мысли. Ота в зимних городах. Неужели он убивает братьев? Решил стать хаем Мати?

А если так, хватит ли Маати сил его остановить? Да, хватит, сказал он себе.

Маати так сосредоточился на своих мыслях, а вокруг была такая неразбериха, что он долго не замечал слежки. Лишь когда он зашел в проулок — точнее, щель между двумя высокими и длинными зданиями, — вокруг оказалось меньше народу, и Маати увидел, что за ним идут. Звуки улицы заглохли в тусклом свете между домами. Маати спугнул крысу, и та нырнула куда-то под железную решетку. Узкий проулок раздвоился. Маати встал перед развилкой и оглянулся. Путь назад преграждали. Темный плащ, поднятый капюшон, плечи такие широкие, что касаются обеих стен. Преследователь не двигался. У Маати по спине побежали мурашки. Он выбрал первый попавшийся поворот и быстро пошел по нему. Темная фигура поплыла туда же. Маати побежал. Проулок вывел на другую улицу, менее оживленную, чем главная. От дыма кузниц воздух полнился едким туманом. Маати поспешил к кузням — там должны быть люди, не только кузнецы и торговцы, но и огнедержцы с охранниками.

На пересечении улицы с широким проездом он оглянулся. Позади никого не было. Маати замедлил шаг и остановился, рассматривая двери, крыши. Пусто. Преследователь исчез.

Маати перевел дух, а потом позволил себе рассмеяться. Никто за ним не шел. Никто за ним не следил. Вот как человека могут пожрать собственные страхи!.. Он повернулся к кузничному кварталу.

Здесь улицы были шире, на них стояли лавки с инструментами и всевозможными изделиями из металла. Собственно кузни и дома кузнецов легко узнавались по позеленевшим медным крышам, столбам дыма, крикам и звону молотов по наковальням. Лавочники — продавцы молотов и клещей, поставщики руды, восковых брусьев и гашеной извести — предлагали товар шумно и настырно, махали руками в притворной ярости и кричали даже без особой нужды. Маати пробрался к чайной на середине квартала, где встречались продавцы и ремесленники. Там он начал спрашивать о Доме Сиянти, о том, где найти их посыльных, что о них известно. Коричневые одежды поэта внушали людям и уважение — по мнению Маати, незаслуженное, — и опаску. Он нашел ответ только через три ладони — распорядитель консорциума ювелиров по серебру получил от посыльного известие из Дома Сиянти, и этот посыльный сказал, что подписанные, зашитые и запечатанные договора следует доставить в Дом Нан. Маати дал за сведения две полоски серебра, поблагодарил и пошел дальше. Тут он спохватился, что толком не узнал дорогу к Дому Нан.

Его расспросы услышал пожилой мужчина в красно-желтом халате, с лицом круглым и бледным, как луна, и вызвался проводить.

— Вы Маати Ваупатай, — сказал лунолицый по дороге. — Я о вас слышал.

— Надеюсь, не слишком плохое, — ответил Маати.

— Как говорят, Хайем живет не на злате-серебре, а на сплетнях да вине. Меня зовут Ошай. Рад познакомиться с поэтом.

Они свернули на юг, оставив дым и гвалт позади. На узкой и тихой улице Маати оглянулся, почти ожидая, что там замаячит фигура в темном. Никого не было.

— Рассказывают, что вы приехали в нашу библиотеку.

— Так и есть. Дай-кво послал меня кое-что изучить.

— В неспокойное время вы здесь появились. Наследование престола всегда проходит тяжело.

— Меня это не касается, — сказал Маати. — Придворная политика редко доходит до свитков на задних полках.

— Я слышал, у хая есть книги времен Империи. Написанные еще до Войны.

— Верно. Некоторые — древнее, чем у самого дая-кво. Правда, собрание дая-кво объемнее.

— И все же дай-кво мудр, что им не ограничивается, — заметил Ошай. — Он ищет нечто особое?

— Сложно объяснить, — покачал головой Маати. — Не обижайтесь…

Ошай с улыбкой отмахнулся от извинений. В его лице было что-то странное — какая-то усталость или пустота в складках вокруг глаз.

— Уверен, что поэты знают многое, чего мне не понять, — сказал проводник. — Пойдемте, можно срезать путь.

Ошай взял Маати за локоть и повлек в узкий переулок. Дома здесь выглядели беднее, чем возле дворцов и даже в кузничном квартале. Ставни потрескались от непогоды. Двери на уровне улицы и на втором этаже, зимние, висели на дешевых кожаных петлях, а не на железных. На улице было мало людей и еще меньше открытых ставен. Ошай казался совершенно спокойным, хоть шел очень быстро, и Маати отбросил свою неуверенность.

— Сам я никогда не бывал в библиотеке, — продолжал Ошай. — Хотя слышал о ней удивительные истории. Такая мощь людских умов, и все это сохранилось! Обычному человеку такое не придумать.

— Пожалуй, — выдохнул Маати, стараясь не отставать. — Простите, Ошай-тя, мы уже близко к Дому Нан?

— Совсем близко, — успокоил его проводник. — За поворотом.

Но когда они повернули, Маати увидел не торговый Дом, а крошечный мощеный дворик с пересохшим прудом посреди. Немногие выходившие во двор окна были закрыты. Маати недоуменно шагнул вперед.

— Это… — начал он.

Ошай ударил его в живот. Маати растерянно отступил, поразившись силе удара. И тут он увидел в руке проводника нож, а на ноже — кровь. Маати хотел отпрянуть, но ноги зацепились за полу халата. Лицо Ошая исказилось в гримасе ликующей ненависти. Убийца собрался прыгнуть вперед, однако споткнулся и упал.

Когда Ошай выбросил вперед руки, чтобы остановить падение, и коснулся каменных плит, камень подался, и его руки погрузились по самое запястье. Мгновения тянулись как дни. Маати и Ошай не сводили глаз с камня. Ошай начал вырываться, дергать плечами… безуспешно. В его проклятиях слышался ужас. Боль в животе Маати ослабла, уступила место теплу.

Он попытался встать, но на это потребовалось такое усилие, что он не заметил фигур в темных одеждах, пока те не подошли почти вплотную. Более массивный откинул капюшон. Маати увидел спокойное широкое лицо андата. Второй, пощуплее, опустился на колени и взволнованно заговорил голосом Семая.

— Маати-кво! Вас ранили!

— Осторожно! — проговорил Маати. — У него нож.

Семай посмотрел на убийцу, который пытался вырваться из камня, и покачал головой. В молодом поэте чувствовались какие-то знакомые черты, которых Маати раньше не замечал. Умный и уверенный в себе человек. Маати невольно позавидовал юноше. Потом он заметил кровь на своей руке, опустил глаза и увидел, что его одежды почернели. Столько крови… — Можете идти? — спросил Семай, и по тону Маати понял, что вопрос был задан не в первый раз.

Он кивнул.

— Только помогите мне встать.

Молодой поэт взял его за одну руку, андат — за другую, и оба осторожно его подняли. Посреди тепла в животе Маати возникла сильная боль. Он отринул ее, прошел два шага, три, а потом мир как будто сузился. Он опять оказался на земле. Поэт склонился над ним.

— Я за помощью! Не шевелитесь. Даже не пытайтесь! И не умирайте без меня.

Маати попытался поднять руки в жесте согласия, но поэт уже убежал, крича во все горло. Маати перекатил голову набок, увидел, как убийца тщетно вырывается из камня, и позволил себе улыбнуться. В его уме мелькнула мысль, уклончивая и зыбкая, и он встряхнулся. Это важно. Очень важная мысль. Как бы ее поймать! Она связана с Отой-кво и тем, как Маати представлял себе встречу с ним, представлял много тысяч раз…

Андат сидел рядом и смотрел на него с бесстрастием статуи. Маати даже не знал, что собирается заговорить, пока не сказал:

— Это не Ота-кво.

Андат повернулся в сторону пленника.

— Да, — согласился он. — Староват.

— Нет, — с усилием выговорил Маати, — я не про то! Ота бы так не сделал. Ни за что. Он бы со мной поговорил. Это не он!

Андат нахмурился и покачал массивной головой.

— Не понимаю.

— Если я умру, — сказал Маати, пытаясь не сбиться на шепот, — скажи Семаю. Это не Ота-кво. Это кто-то другой.

5

Зал собраний походил на храм или театр. На наклонном полу, сидя на низких табуретах или подушках, размещались знатные семейства. За ними стояли представители торговых Домов и горожан, а дальше — ряды слуг и рабов. Воздух был наполнен благовониями и запахом человеческих тел. Идаан окинула толпу взглядом, хотя знала, что ей не положено поднимать глаза. Напротив нее стоял Адра — тоже на коленях, только с гордо поднятой головой. В кумачовых одеждах с золотой нитью, с волосами, переплетенными золотом и железом по древнему обычаю Империи, он был красив, как никогда. Ее возлюбленный. Ее будущий муж. Идаан смотрела на него, как на удачную чеканку или талантливый рисунок.

Рядом на скамеечке сидел отец Адры, весь в драгоценных камнях и парче. Даая Ваунёги сиял гордостью, но Идаан знала, что ему не по себе. Он представал перед людьми как патриарх знатного семейства, который женит сына на дочери хая, — достаточная причина для волнения. Из всех присутствующих лишь Идаан видела в нем предателя, сидящего перед человеком, сыновей которого он замышляет убить. Предателя, который притворялся, что его любимый ассасин не за решеткой, а жертва не осталась в живых. Идаан подавила злорадную усмешку.

Заговорил отец. Его голос был хриплым, мокротным; руки дрожали так сильно, что он не мог изображать традиционные жесты.

— Ко мне пришло прошение из Дома Ваунёги. Они предлагают, чтобы сын их плоти, Адра, и дочь моей крови, Идаан, соединились в браке.

Хай ждал, пока специально нанятые шептальники не повторят его слова. Зал зашелестел, словно подул ветер. Идаан прикрыла глаза веками и открыла их, только когда отец продолжил.

— Это предложение мне угодно. Я сообщаю о нем городу. Если есть причина, по которой просьба должна быть отвергнута, я хочу узнать о ней сейчас.

Шептальники старательно передали и это по залу. Неподалеку кто-то кашлянул, словно хотел заговорить. Идаан не удержалась и посмотрела. В первом ряду на подушках сидели Семай и его андат. Оба любезно улыбались, но Семай пристально смотрел на Идаан, сложив руки в жест предложения. Так предлагают выпить вина или закутаться в плед в холодный вечер. Здесь был иной, более глубокий, смысл: ты хочешь, чтобы я все прекратил? Идаан не могла ответить. Никто не смотрел на Семая, зато с нее не сводила глаз половина зала. Идаан потупилась, как подобает приличной девушке. Краем глаза она заметила, что поэт опустил руки.

— Очень хорошо, — сказал ее отец. — Адра Ваунёги, встань передо мной.

Адра встал и медленными отрепетированными шагами подошел к трону хая. Там он вновь опустился на колени, склонив голову и сложив руки в позе благодарности и подчинения. Хай, несмотря на серое лицо и впалые щеки, держался прямо. Даже слабость не лишила изящества выученные за всю жизнь движения. Он положил руку на голову Адры.

— Высочайший, я стою пред тобой, как младший муж пред старшим. — Ритуальные фразы разнеслись по залу. Несмотря на то, что Адра стоял спиной, шептальникам не пришлось их повторять. — Я отдаю себя в твою власть и прошу снисхождения. Я хочу взять Идаан, дитя твоей крови, в жены. Если тебе неугоден этот брак, скажи одно слово и прими мои извинения.

— Угоден, — сказал отец.

— Ты позволяешь, высочайший?

Идаан ждала отцовских слов согласия, завершения ритуала. Ужасное молчание затянулось. Сердце Идаан застучало, в крови вскипел страх. Что-то стряслось! Ошай развязал язык. Идаан подняла глаза, ожидая, что сейчас на них бросится стража. Но она увидела, что ее отец нагнулся к Адре так близко, что почти касался его лба своим. На впалых щеках старика заблестели слезы. Торжественная сдержанность куда-то делась. Сам хай куда-то пропал, остался лишь умирающий старец в одежде, слишком кричащей и яркой для больного.

— Ты сделаешь ее счастливой? Пусть хоть одно мое дитя живет счастливо!..

Адра закрыл и открыл рот, как рыба, вытащенная из реки. Идаан смежила веки, но не могла закрыть уши.

— Я… высочайший… Да.

На глаза Идаан навернулись предательские слезы. Она закусила губу и ощутила вкус крови.

— Да будет известно, — объявил отец, — что я дал согласие на этот брак. Пусть кровь хая Мати снова войдет в Дом Ваунёги. И пусть каждый, кто почитает хая, уважит этот брак и присоединится к нашему празднеству. Церемония состоится через тридцать четыре дня, в начале лета.

Шептальники начали передавать его слова, но тихие голоса вскоре затонули в ликующих криках и аплодисментах. Идаан подняла голову и улыбнулась, делая вид, что слезы на ее щеках — радостные. Все присутствующие встали. Она приняла позу благодарности, затем повернулась и приняла ту же позу перед Адрой и его отцом. Потом перед своим отцом. Хай все еще плакал — это проявление слабости много дней будут пережевывать придворные сплетники. Он улыбнулся так искренне, с такой надеждой, что Идаан ощутила к нему любовь — и привкус золы во рту.

— Благодарю тебя, высочайший!

Он наклонил голову, словно в знак уважения.

Хай Мати покинул помост первым: одни слуги посадили его в паланкин, другие унесли. Потом ушла Идаан. Остальные уйдут согласно положению своих семей и собственному старшинству. Зал опустеет не раньше чем через полторы ладони. Идаан прошла по беломраморным коридорам в комнату для отдыха, отослала слуг, закрыла дверь и разрыдалась… Наконец в ее душе вновь стало пусто. Она умылась холодной водой, поставила перед зеркалом сурьму, румяна, белила, губную помаду и аккуратно превратила свое лицо в маску.

Конечно, пойдут разговоры. Даже без позорного свидетельства, что ее отец тоже человек — она уже ненавидела всех, кто будет над этим потешаться, — двору есть о чем почесать языки. Вспомнят громкий голос Адры. Его гордую осанку. Даже то, как он растерялся, когда хай нарушил ритуал, может вызвать чью-то симпатию. Впрочем, это мелочи. Очевидцы прекрасно понимали, что быть дочерью хая ей осталось недолго, а сестра хая ниже по положению. Дом Ваунёги покупал товар, который заведомо подешевеет. «Ах, это любовь!» — всплеснут все руками и сделают растроганные лица. Наверное, лучше — честнее — было бы сжечь город и его обитателей, включая себя саму, чтобы раскаленное железо очистило и закрыло рану. Мимолетная фантазия, да, но Идаан стало чуть легче.

Постучали. Она поправила одежду и отперла. В дверях, в сопровождении слуг, стоял Адра, еще не снявший ритуальный наряд.

— Идаан-кя, я надеялся, что ты придешь на чаепитие с моим отцом.

— Я приготовила подарки для твоего достопочтенного родителя, — Идаан указала на огромную коробку из ткани и яркой бумаги, уже привязанную к длинному шесту. — Только поднять не в силах. Я могу воспользоваться помощью твоих слуг?

Двое вышли вперед.

Адра принял позу приказа, она изобразила повиновение и последовала за ним. Они шли по садам бок о бок, не касаясь друг друга. Идаан чувствовала на себе взгляды и сохраняла скромное выражение лица; к тому времени, как они дошли до дворцов Ваунёги, у нее заболели щеки. Миновав коридор из резного палисандра, инкрустированного перламутром, Идаан и Адра попали в летний сад, где под карликовым кленом сидел Даая Ваунёги, прихлебывая чай из каменной пиалы. Лицо старика было добрым; сцена напоминала гравюру Старой Империи — почтенный мудрец в размышлениях. Слуги поставили дары прямо на стол, словно обед.

Отец Адры опустил пиалу и жестом отпустил слуг.

— Закройте сад, — приказал он. — Мы с детьми должны многое обсудить.

Как только двери закрыли и трое остались наедине, он погрустнел и ссутулился, как человек, измученный лихорадкой. Адра начал ходить из стороны в сторону. Идаан, не глядя на обоих, налила себе чаю. Чай перестоял и горчил.

— Так значит, они молчат, Даая-тя?

— Гальты? — переспросил старик. — Мои гонцы возвращаются с пустыми руками. Когда я пришел поговорить с послом, меня не впустили. Все пропало. Риск слишком велик. Теперь они не хотят нам помогать.

— Они сами так сказали? — спросила Идаан.

Даая изобразил просьбу о пояснении. Идаан наклонилась к нему, не давая губам скривиться в злобной гримасе.

— Они сказали, что не будут помогать, или вы просто этого боитесь?

— Ошай знает все. Он был нашим посредником с самого начала. Если он расскажет…

— Тогда его казнят, — повысила голос Идаан. — Нападение на поэта — плохо, но если узнают, что он убил сына хая… Его единственная надежда — помощь со стороны.

— Мы должны его выручить! — сказал Адра. — Показать гальтам, что мы способны их защитить.

— Так и сделаем. — Идаан допила свой чай. — Втроем. Я знаю, как.

Адра с отцом воззрились на нее так, словно она выплюнула змею. Идаан приняла позу вопроса.

— Или будем ждать, пока гальты зашевелятся? Они уже хотят отойти в сторонку. Может, доверим тайну еще кому-нибудь из вашего дома? Или наймем воинов? Рассудим, что, чем больше людей посвящены в тайну, тем лучше?

— Но… — начал Адра.

— Если мы дрогнем, то проиграем, — оборвала его Идаан. — Я знаю, как добраться до клеток. Пока что Ошая держат в подземелье. Если его переведут в башню, будет сложнее. Я хотела, чтобы мы встретились в саду, где есть тайный выход. Здесь такой есть?

Даая изобразил подтверждение, однако его лицо побледнело, как опара.

— Я думал, ты захочешь посоветоваться…

— Не о чем советоваться! — отрезала Идаан и открыла принесенный подарок. Три черных плаща с большими капюшонами, три меча в кожаных ножнах, два охотничьих лука с чернеными стрелами, два факела, горшок дегтя и мешок — все это под настенным барельефом из мрамора и кровавика в виде символов порядка и хаоса. Идаан передала мечи и плащи мужчинам.

— Слуги будут знать только о настенном украшении. Остальное отдадим Ошаю, пусть выбросит. Дегтем пустим дым, чтобы спугнуть охранников. Луки и мечи для тех, кто не сбежит от пожара.

— Идаан-кя, — вмешался Адра, — это безумие, мы не можем…

Неожиданно для самой себя она дала ему пощечину. Он приложил руку к щеке, и его глаза блеснули. Так, он тоже умеет злиться… прекрасно.

— Лучше сделать это сейчас; слуги поклянутся, что мы были здесь. Управимся быстро — выживем. Будем колебаться и ныть как старухи — погибнем. Выбор за вами.

Даая Ваунёги первым взял плащ и накинул на себя. Сын посмотрел сначала на него, потом на Идаан и, вздрогнув, последовал его примеру.

— Тебе следовало родиться мужчиной! — сказал ей будущий свекр. В его голосе слышалось отвращение.

Весной подземные ходы редко использовались. После долгих зимних месяцев в этих норах, которыми была изрыта вся земля под Мати, даже рабы просились на белый свет. Идаан знала ходы как свои пять пальцев. Много раз она убегала от старших женщин, чтобы поиграть на речном льду и на улицах, закутанных в смежный саван, и наловчилась передвигаться здесь незаметно.

Миновали нишу, где она когда-то целовалась с Дзянатом Сая, когда они были так молоды, что эти поцелуи ничего не значили, затем Идаан провела мужчин по узкому проходу для слуг, который разведала, таская с кухни свежие лепешки с яблоками. Каждая тень казалась ей старым другом из лучших времен — из времен невинных проказ.

Они пробирались из одного туннеля в другой, незаметно пересекали просторные пещеры и такие узкие проходы, что приходилось наклоняться и идти гуськом. Земля нависала над головой почти как в глубине шахты.

Обитаемая часть подземелья дала о себе знать запахом испражнений из клеток и едким дымом от факелов в конце коридора. Потолок укрепляли толстые деревянные балки. Идаан остановилась.

— Что теперь? — спросил Адра. — Поджигаем деготь? Изображаем пожар?

Идаан достала горшок и взвесила в руках.

— Ничего мы не изображаем, Адра-кя.

Она бросила горшок к подножию балки и засунула в деготь свой факел. Огонь затрещал; вскоре деготь занялся. Идаан сняла с плеча лук и прикрыла оружие плащом.

— Будьте наготове.

Она ждала, пока огонь не разгорится. Если промедлить, они не смогут пройти сквозь пламя. Если поторопиться, стражники потушат пожар. Идаан успокоилась и даже улыбнулась. Вот, сейчас самое время, подумала она — и закричала, поднимая тревогу. Адра и Даая, подхватив ее крик, побежали в темноту, к клеткам. За два вдоха густеющего воздуха заговорщики оказались именно там, куда Идаан надеялась попасть — в широком коридоре, где в камень были вбиты железные клетки с заключенными. К троице подбежали двое стражников в панцирях из кожи и бронзы. Их глаза были круглыми от страха.

— Там пожар! — пронзительно завопил Даая. — За водой! Стража!

Узники сгрудились у дверей клеток. Их испуганные крики увеличивали суматоху. Идаан притворно закашлялась, выигрывая время на раздумье. Из дальнего конца тюрьмы к ним медленно приближались еще два тюремщика. Первые двое разделились: один побежал на пожар, другой — к ярко освещенному ходу, видимо, за помощью. В левом ряду клеток, посредине, она заметила приспешника гальтов. В его глазах стоял настоящий страх.

Когда вторая пара стражников приблизилась, Адра запаниковал: с визгом выхватил меч и принялся рубить их, как мальчишка, который играет в войну. Идаан выругалась, но Даая успел достать лук и выпустить стрелу одному в живот. Адре повезло — безумным ударом он снес второму подбородок и разрубил челюсть. Идаан бросилась к клеткам, к Ошаю. Лунолицый убийца удивленно глянул на ее лицо, выглянувшее из-за капюшона, а потом закрыл глаза и сплюнул.

Подбежали Адра и Даая.

— Молчите! — предостерег их Ошай. — Ни слова! Здесь все готовы продать вас за собственную свободу, а покупатели найдутся. Поняли?

Идаан кивнула и указала на большой замок на двери. Ошай покачал головой.

— Ключи у хайского Мастера мечей, — сказал он. — Без него клетки открыть нельзя. Если вы хотели забрать меня с собой, вы плохо подготовились.

Адра шепотом выругался. Ошай пристально посмотрел на Идаан и улыбнулся. Его глаза оставались мертвыми, как у рыбы. Увидев, что она поняла, он кивнул, отошел от железных прутьев клетки и раскрыл руки, будто любуясь рассветом. Первая стрела Идаан попала ему в горло. За ней последовали еще две, но, как ей показалось, уже ничего не изменили. Раздались крики стражи. Дым сгущался. Идаан увела Ваунёги тем путем, который мысленно приготовила для узников. Она хотела освободить всех, чтобы устроить хаос. Дура.

— Что ты наделала? — набросился на нее Даая, как только они отбежали подальше в лабиринт. — Что ты натворила?

Идаан не стала утруждать себя ответом.

Мечи и плащи утопили на дне фонтана. Под прикрытием ночи Адра должен был туда вернуться и от них избавиться.

Теперь все трое воняли дымом. Этого Идаан тоже не предусмотрела. Мужчины отводили от нее глаза. И все же теперь Ошай ничего не расскажет утхайему. Не так уж плохо все кончилось.

Даая ушел к себе, Адра повел невесту по сумеречным улицам к ее покоям. Город жил своей жизнью, камни и воздух не изменились от событий этого дня; все осталось как прежде — и это было неправильно. Идаан остановилась рядом с нищим, послушала песню и опустила в лакированный ящичек две полоски серебра.

У входа она отослала служанок прочь. Никакой прислуги. Решат, что она разгорячена после вечера любви, — и хорошо. Адра всматривался в нее серьезно, как щенок, печальными глазами.

— У тебя не было выбора, — произнес он.

Хочет утешить ее — или убедить себя? Идаан приняла позу согласия.

Он шагнул вперед, чтобы обнять ее.

— Не трогай меня!

Адра отступил, замер, опустил руки. В его глазах, как показалось Идаан, что-то умерло. И в ее груди. Так вот кто мы такие, подумала она.

— Раньше все было хорошо, — сказал он, будто хотел, чтобы она подхватила: «И будет хорошо снова!» Она могла лишь кивнуть. Раньше все было хорошо. Она желала его, восхищалась им и любила его. Даже теперь в глубине души она его любила. Наверное…

Боль в его лице была невыносимой. Идаан подалась вперед и бегло поцеловала Адру в губы, а потом ушла, чтобы смыть с лица этот день. За спиной раздались удаляющиеся шаги.

Идаан чувствовала только усталость и пустоту. На столе ждали сушеные яблоки и засахаренный миндаль, но мысль о еде ей претила. Днем принесли подарки — в честь ее продажи. Идаан даже не стала смотреть, что там. Только искупавшись и трижды намылив голову, пока волосы не запахли цветами, а не дымом, она нашла записку.

Послание лежало на кровати — сложенный вчетверо квадратик бумаги. Не одеваясь, Идаан села рядом, протянула руку, заколебалась, а потом резко взяла записку. Неуверенным почерком были выведены всего несколько фраз.

«Дочка, я хотел провести часть этого счастливого дня с тобой. Жаль, что не получилось. Благословляю тебя и дарю тебе всю любовь, на которую способен усталый старик. Ты всегда радовала мое сердце, и я надеюсь, что ты будешь счастлива в браке».

Устав от плача, Идаан осторожно собрала обрывки бумаги и положила под подушку. Потом воззвала к богам и от всей души взмолилась, чтобы отец поскорее умер. Чтобы он никогда не узнал, какая она на самом деле.


Сначала Маати тонул в боли, потом в дурноте, потом снова в боли. Его мучили не столько кошмары, сколько страхи, бесцельные и невнятные. Он как будто боялся что-то не успеть, плыл на корабле по бурному морю… Мысли распадались и по прихоти тела вновь собирались воедино.

Ночью он пришел в себя и понял, что лежит в некоем полузабытьи, что даже с кем-то говорил, хотя и не смог вспомнить, с кем и о чем. Его принесли в незнакомые покои, скорее всего в хайский дворец. В очаге не горел огонь, но каменные стены излучали накопленное за день тепло. Окна были закрыты ставнями, и свет шел только от ночной свечи, догоревшей почти до четвертной отметки. Маати откинул тонкие одеяла и увидел сморщенную серую кожу вокруг раны и темную шелковую нить, ее скрепляющую. Он осторожно нажал на живот кончиками пальцев, чтобы определить, можно ли шевелиться. Встал и, шатаясь, подошел к ночному горшку, затем, опорожнив мочевой пузырь, в изнеможении снова рухнул на кровать. Хотелось немного полежать и собраться с силами, но когда он открыл глаза, было утро.

Вошел раб и объявил, что его хотят увидеть поэт Семай и андат Размягченный Камень. Маати кивнул и осторожно сел.

Поэт принес огромное блюдо риса и речной рыбы в соусе, пахнущем сливами и перцем. У андата был кувшин с водой, такой холодной, что на кувшине выступила испарина. При виде всего этого желудок Маати ожил и заворчал.

— Вы выглядите лучше, Маати-кво, — сказал молодой поэт и поставил блюдо на кровать. Андат подвинул к кровати два стула и сел. Его спокойное лицо ничего не выражало.

— А выглядел хуже? — спросил Маати. — Я и не думал, что такое возможно. Как долго я тут?

— Четыре дня. От раны у вас началась лихорадка. Однако, когда вам скормили луковый суп, из раны не пахло луком. Лекарь решил, что вы, может, и выживете.

Маати поднес ко рту ложку рыбы с рисом. Вкус оказался божественным.

— Все благодаря вам. Я плохо помню, но…

— Обращайтесь ко мне на «ты», — попросил Семай, принял позу раскаяния и добавил: — Я шел за вами. Мне было любопытно, что вы расследуете.

— Да, пожалуй, мне надо было вести себя скрытнее.

— Ассасина вчера убили.

Маати положил в рот еще немного рыбы.

— Казнили?

— Спрятали концы в воду, — улыбнулся андат.

Семай рассказал, как все было: пожар в подземелье, гибель охранников. По словам узников, в тюрьму ворвались трое в черных плащах, застрелили убийцу и исчезли. Пока тушили пожар, два заключенных задохнулись от дыма.

— Утхайемцы говорят, что вам удалось найти Оту Мати. Потом на вас напали, потом этот пожар… Еще говорят, что хай Мати велел вам найти своего пропавшего сына.

— Да, — кивнул Маати. — Меня послали искать Оту. Я знал его много лет назад. Но я его не нашел, а убийца с ножом… это не Ота.

— Вы так и сказали, — пророкотал андат. — Когда мы вас нашли, вы сказали, что есть кто-то другой.

— Ота-кво так бы не поступил. Ни за что. Он мог бы найти меня сам, но подсылать убийцу? Нет. За всем этим стоит не он. — Только произнеся это вслух, Маати понял, что имеет и виду. — Так что Биитру убил скорее всего тоже не он.

Семай и андат переглянулись. Молодой поэт налил Маати воды. Вода была не менее вкусна, чем еда, но Маати заметил, что Семай смотрит на него с тревогой. Если бы не боль в ране и не усталость, Маати расспросил бы его поосторожнее. А так он мог лишь проговорить:

— В чем дело?

Семай выпрямился и вздохнул.

— Вы называете его Отой-кво.

— Он был моим учителем. В школе он носил черные одежды, когда я был новичком. Он… помог мне.

— И вы увиделись с ним опять. Когда выросли.

— Неужели? — спросил Маати.

Семай сделал извиняющийся жест.

— Дай-кво вряд ли полагался бы на такое старое воспоминание. В школе вы оба — мы все — были детьми. Вы знали его и потом, верно?

— Верно, — кивнул Маати. — Он был в Сарайкете, когда… когда Хешай-кво погиб.

— Он для вас до сих пор Ота-кво, — сказал Семай. — Он был вашим другом, Маати-кво. Вы им восхищались. И до сих пор считаете своим учителем.

— Возможно. Правда, наша дружба была, да вся вышла. По моей собственной вине, однако сделанного не воротишь.

— Прошу прощения, Маати-кво… вы убеждены в невиновности Оты-кво, потому что он и вправду невиновен, или просто потому, что это Ота-кво? Трудно смириться с тем, что старый друг желает вам зла…

Маати улыбнулся и отхлебнул воды.

— Ота Мати вполне может желать моей смерти. Я бы его понял. К тому же он сейчас в городе, по крайней мере был четыре дня назад. И все-таки он не присылал убийцу.

— Вы не думаете, что он метит на трон хая?

— Не знаю. Это надо выяснить. И то, кто же все-таки убил его брата и начал всю эту заварушку.

Маати рассеянно положил в рот еще риса с рыбой.

— Вы позволите вам помочь?

Он с легким удивлением поднял глаза. Лицо молодого поэта было серьезным, руки сложены в традиционную позу нижайшей мольбы. Семай как будто вернулся в школу и просил учителя об одолжении. Андата, похоже, происходящее слегка забавляло. Не дав Маати найти подходящий ответ, Семай продолжал:

— Вы еще не оправились, Маати-кво. К тому же при дворе только о вас и говорят. Все ваши действия будут рассматривать с восьми сторон, прежде чем вы их завершите. А я волен расспрашивать людей, не вызывая подозрений. Дай-кво не стал мне сообщать, но теперь, когда я знаю, что происходит…

— Это слишком рискованно, — ответил Маати. — Дай-кво послал меня сюда не только потому, что я знаю Оту-кво, но и потому, что меня не страшно потерять. У тебя андат…

— Я не возражаю, — ввернул Размягченный Камень. — Нет, правда! Даже не подумаю его останавливать.

— Если я начну задавать вопросы без вас, то буду рисковать не меньше, зато мы не сможем сопоставить найденное, — настаивал Семай. — Вы же понимаете, что теперь я не останусь в стороне.

— Если хай Мати узнает, что я подвергаю его поэта опасности, он изгонит меня из города, — сказал Маати.

Темные глаза Семая были ужасно серьезны, но, как показалось Маати, в них играл лукавый огонек.

— Мне не впервой что-то от него утаивать, — сказал молодой поэт. — Прошу вас, Маати-кво! Я хочу помочь.

Маати закрыл глаза. Хорошо, если будет с кем обсуждать новости, чтобы разобраться хотя бы в собственных мыслях. Дай-кво не приказывал ему держать расследование в тайне от Семая, да и все равно Ота-кво наверняка сбежал, и дальнейшая скрытность не имеет смысла. А главное, найти ответы в одиночку Маати не под силу.

— Ты и так спас мне жизнь.

— Я подумал, что нечестно об этом упоминать, — сказал Семай.

Маати рассмеялся, но замер: в животе расцвела боль. Он откинулся назад, тяжело дыша, и долго не мог больше ни о чем думать. Подушки казались подозрительно приятными; он сделал так мало и уже устал!.. Маати покосился на андата и принял позу согласия.

— Приходи вечером, когда я отдохну. Составим план действий.

— Можно еще вопрос, Маати-кво?

Маати кивнул. Все движения отдавались в животе резкой болью, и поэт решил больше не шевелиться. А главное, не смеяться.

— Кто такие Лиат и Найит?

— Моя любимая женщина и наш общий сын. Я их звал, когда бредил?

Семай кивнул.

— Я их часто зову, — вздохнул Маати. — Только не вслух.

6

Через города Хайема проходили четыре Великих тракта, названные по сторонам света. Северный тракт, соединявший Сетани, Мати и Амнат-Тан, считался не самым худшим, потому что зимой им не пользовались — по снегу можно прокладывать путь как заблагорассудится. К тому же камни трескаются от быстрого чередования оттепелей и морозов. В зимних городах тепло и холод менялись постепенно, и дороги не страдали.

А вот Западный тракт постоянно нуждался в ремонте.

— Работают и кабальные, и мастера. — Старик в повозке рядом с Отой поднял палец с таким видом, словно он Император и только что произнес великую речь. — Начинают с одного конца и перекладывают все камни до другого. А потом идут обратно. Починка никогда не кончается.

Ота посмотрел на молодую женщину напротив, которая кормила грудью младенца, и закатил глаза. Та улыбнулась и едва заметно пожала плечами. Повозка нырнула в очередной ухаб.

— Я все эти дороги прошел своим ходом, — заявил старик. — Правда, они меня истоптали больше, чем я их. Эхе-хе, куда больше!

Он хихикнул — как всегда, когда повторял эту шутку. Маленькому каравану — четыре повозки, запряженные старыми лошадьми — до Сетани оставалось шесть дней пути. Ота прислушался к усталым ногам: не пойти ли снова пешком?

Он купил у старьевщика рабочие одежды из сине-серой шерсти, обрезал волосы и перестал брить свою негустую бороду. Когда-то у него были такие длинные усы, что можно было заплетать их в косички, но на Восточных островах, где он тогда жил, над ним посмеивались: мол, косы как у женщины.

Из Сетани еще дней двадцать до порта Амнат-тана. А потом, если его возьмет на борт рыбацкое судно, он снова окажется среди островитян и станет петь песни на языке, который не освежал в памяти много лет, рассказывать байки о том, почему его свадебная отметка сделана лишь наполовину… И там когда-нибудь встретит свою смерть — на островах или в море, под новым именем. Итани Нойгу больше нет, он умер в Мати. Одна мысль о том, что придется опять начинать жизнь сначала, в одиночестве, на чужой земле, утомляла Оту больше, чем ходьба за повозкой.

— …Южная древесина слишком мягкая, из нее ничего путного не построить. Зимы очень уж теплые. А здесь растут такие красавцы, что и дюжиной топоров не свалишь, — продолжал вещать старик.

— Ох, дед, все-то ты знаешь!

Если Ота и показал свое раздражение, старик не заметил и снова хихикнул.

— Просто я все в жизни успел и везде побывал! Я даже охотился на старшего брата хая Амнат-Тана, когда там в последний раз боролись за престол. Нас была всего дюжина, зима выдалась злющая-презлющая. Моча на лету замерзала. Ой! Э-э…

Старик принял позу извинения перед молодой женщиной с ребенком. Ота выпрыгнул из повозки: слушать эту историю ему хотелось меньше всего.

Дорога вилась по живописной долине, среди соснового бора. Смолистый воздух был пряным и ароматным. Ота представил, что кругом лежит толстый слой снега, и перед глазами возник настолько яркий образ, будто он видел эту долину раньше. С запада донесся стук копыт. Ота, стараясь не ежиться, изобразил такое же любопытство, как у остальных. Уже дважды караван обгоняли посыльные на скорых лошадях. Ота знал: вести связаны с его поисками.

Когда его ложное имя раскрылось, Ота с трудом заставил себя не бежать со всех ног. Искали посыльного, который либо планирует очередное убийство, либо удирает как заяц. Никто не обратит внимания на грузчика, бредущего с караваном в предместье Сетани, чтобы навестить сестру. И все же, чем ближе подъезжали всадники, тем труднее было Оте дышать. Он приготовился к худшему: что у одного из них окажется знакомое лицо.

Их было трое — судя по дорогой одежде и коням, из утхайема; все Оте незнакомы. Они поскакали мимо, но весь караван чуть ли не хором закричал им вдогонку: «Какие вести?» Один из всадников обернулся и что-то ответил. Ота не разобрал слов, а тот не повторил. Десять дней пути. До Сетани — еще шесть. Главное — не быть там, где его будут искать.

Они добрались до постоялого двора, когда солнце висело в трех с половиной ладонях над деревьями. Двор был выстроен по-северному: толстые каменные стены, конюшни и сарай для коз — на первом этаже, чтобы зимой тепло от животных поднималось в дом. Пока купцы и охранники спорили, вставать на ночлег сейчас или спать под открытым небом, Ота пробежался глазами по окнам и обошел здание. Киян рассказывала ему, по каким признакам определить, не в сговоре ли хозяин с бандитами и не готовит ли из плохих продуктов. Этот двор она бы оценила высоко, значит, можно было не слишком опасаться.

К тому времени, как Ота вернулся к повозкам, его попутчики решили заночевать. Лошадей отвели в конюшню, повозки перетащили за ограду. Главный караванщик поторговался с хозяином и, по мнению Оты, слегка переплатил. Ота поднялся по двум лестничным пролетам в комнату, где его разместили с пятью охранниками, двумя возницами и знакомым стариком, и свернулся калачиком в углу. Комната была маленькая, а один из возниц сильно храпел. Ота решил поспать заранее, пока тихо, чтобы лучше чувствовать себя наутро.

Он проснулся в темноте под звуки музыки: басил барабан, вздыхала флейта. В простой мелодии сплетались мужской и женский голоса. Ота протер глаза рукавом и спустился в гостиную. Все его попутчики уже сидели там, а с ними — еще полдюжины незнакомцев. В воздухе пахло горячим вином и пареной бараниной, сосновыми дровами и дымом. Ота присел на старый, грубо сколоченный стол рядом с возницей.

Пел сам хозяин — верзила с заметным животиком и носом, который сначала сломали, а потом плохо вправили. Он же бил в кожаный барабан, скрепленный глиной. Его уродливая жена фигурой напоминала картофелину; во рту у нее не хватало верхнего клыка. И все же их голоса красиво сочетались, да и теплота, с которой они смотрели друг на друга, многое искупала. Ота невольно застучал в такт пальцами по столу.

Ота вспомнил про Киян, про вечера музыки, рассказов и сплетен на ее постоялом дворе, оставшемся далеко на юге. Интересно, что она делает сегодня вечером, какая музыка звучит в теплом воздухе, заглушая журчание реки?

Когда последняя нота растворилась в тишине, толпа захлопала, подвывая в знак особого одобрения. Ота подошел к певцу — тот оказался ниже ростом, чем он думал, — взял за руку и похвалил и его, и хозяйку. Хозяин зарумянился.

— Мы уже несколько лет поем. Когда дни короткие, делать нечего. Эх, по сравнению с зимними хорами Мати мы как уличные побирушки!

Ота невольно улыбнулся — и вдруг уловил в разговоре собственное имя.

— Называл себя Итани Нойгу, — говорил один из купцов. — Притворялся посыльным Дома Сиянти.

— Я с ним знаком, — отвечал другой (Ота прежде его не видел). — Я всегда думал, что он какой-то не такой.

— А тот поэт — которому распороли живот, помните? Теперь он разбирает весь Дом Сиянти по косточкам, как печеную рыбу! Вот уж выскочка жалеет, что с первого раза не справился!

— Я, кажись, пропустил свежую сплетню. — Ота изобразил самую очаровательную из всех своих улыбок. — Что там с животом поэта?

Торговец, которого он прервал, нахмурился, но Ота подозвал жену хозяина и купил на весь стол горячего вина. После этого речь рассказчика потекла свободнее.

На Маати Ваупатая напали. По мнению большинства, это сделал выскочка. Скорее всего выдал себя за посыльного, хотя некоторые думали, что он пробрался во дворец в одежде слуги или мясника. Все сходились на том, что хай послал гонцов во все зимние города за посыльными и распорядителями Дома Сиянти, а особенно за Амиитом Фоссом, под началом которого Ота служил в Удуне. Если докажут, что Дом Сиянти сознательно поддерживал Оту Мати, больше их на север не пустят. А даже если нет, им не миновать убытков.

— И никто не сомневается, что именно он убил поэта? — спросил Ота, используя все свои навыки «благородного ремесла», чтобы скрыть растущие отчаяние и отвращение.

— Они вроде как водили дружбу в Сарайкете, тот поэт и выскочка. Как раз до падения города.

Все за столом задумались о том, что это могло означать. А если Ота Мати как-то связан со смертью Хешая, поэта Сарайкета? Кто знает, до какой мерзости может опуститься шестой сын хая Мати?.. Для них это была история-страшилка, какую рассказывают по вечерам в дороге. Развлечение.

Ота вспомнил старого поэта с лягушечьим ртом, вспомнил его доброту, слабость и силу. Вспомнил, какое уважение вперемешку с жалостью в нем вызывал Хешай и как жаль было становиться соучастником его убийства. Тогда все было так сложно! А теперь об этом говорят походя, будто все понимают.

— Тут не обошлось без женщины. Говорят, у него в Удуне была любовница.

— Если он посыльный, у него по любовнице в половине городов Хайема. Боги свидетели, я бы не терялся!

— Нет, — покачал головой заметно опьяневший торговец. — Нет, тут все ясно. Люди Сиянти утверждают, что у него была только любовь в Удуне. Мол, любил ее больше жизни. А она ушла от него к другому. Вот что его обозлило.

От любви человек портится, как… как молоко.

— Господа! — сказала хозяйка зычным голосом, который мог перекрыть любую беседу. — Уже поздно, а мне тут еще убираться. Идите-ка все спать. На рассвете я подам вам хлеба с медом.

Гости шумно допили вино, доели сушеные вишни с творогом и разошлись по своим кроватям. Ота спустился по лестнице в конюшню и вышел из боковой двери на темный двор. Тело ломило от страха и усталости.

Киян… Киян и постоялый двор, доставшийся ей от отца. Старый Мани… Ота сам натравил на них псов, и не имеет значения, что нечаянно. Что бы ни случилось, виноват будет он.

Ота сел под дерево и стал смотреть на звезды. В воздухе ощущалось дыхание холода: из этих краев зима никогда не уходила. Подвигалась, впускала лето, но не уходила. Может, написать Киян, предупредить? Письмо не успеет. До Мати десять дней хода, до Сетани — шесть, а братья уже отправили людей на юг. Можно обратиться к Амииту Фоссу, попросить старого распорядителя взять Киян к себе, защитить… Но и до него письмо дойдет слишком поздно.

Отчаяние камнем опустилось в живот, так глубоко, что не поплачешь. Погибнет женщина, которую он любил больше всех на свете, погибнет лишь потому, что он тот, кто он есть. Ота вспомнил о своем побеге из школы, о страхе и злости на поэтов, родителей и всех, кто позволял обижать детей. Глупец… Юный, самонадеянный, одинокий глупец. Надо было принять предложение дая-кво и стать поэтом. Пленить андата — а при неудаче заплатить жизнью. Тогда Киян никогда бы его не встретила. Тогда бы ей ничто не угрожало.

Впрочем, заплатить ты еще успеешь, сказал он себе.

До Мати десять дней пешком, а верхом — всего четыре с половиной. Если он сумеет привлечь все взгляды к Мати, быть может, Киян не пострадает из-за его глупости. Да и кому она понадобится, если Оту найдут? Можно взять из конюшни лошадь. В конце концов раз он выскочка, отравитель и обозленный любовник, почему бы не стать еще и конокрадом? Он прикрыл глаза. Из горла вырвался лающий смешок.

«Ты всего в жизни добился уходами», — прозвучали в его памяти слова женщины, которую он знал настолько близко, что хотел соединить с ней свою жизнь, хотя не любил ее, как и она его. На сей раз, Мадж, ухода может и не хватить…


Ночная свеча прогорела за середину. За окном стрекотали сверчки. Сетчатый полог был давно сорван с кровати, и без него комната казалась голой. Краем ума Семай ощущал андата, но осознавать его по-настоящему сил не было. Довольное тело отяжелело и разнежилось.

Идаан провела кончиками пальцев по его груди, и по коже Семая побежали мурашки. Он вздрогнул и взял Идаан за руку. Девушка, вздохнув, прижалась к нему. Ее волосы пахли розами.

— Почему вас называют поэтами?

— Так повелось еще в Старой Империи, — ответил Семай. — В этом сама суть пленения.

— Разве андаты — это стихи? — удивилась Идаан.

Глаза у нее были очень темными, почти звериными, а губы — слишком полными, чтобы быть идеальными. Теперь, когда краска стерлась, Семай видел, что Идаан их намеренно сужает. Он приподнял голову и нежно поцеловал девушку уставшими за ночь губами. Голова показалась Семаю слишком тяжелой, и он снова опустил ее на постель.

— Андаты… ну, почти. Пленение андата — это как идеальное объяснение. Когда ты что-то понимаешь, а потом добавляешь свое… Погоди, сейчас найду слова получше. Тебе доводилось переводить письма? Например, передавать написанное на хайятском языке уроженцу Западных земель или Восточных островов?

— Нет, — ответила она. — Правда, однажды мне задавали перевести текст с языка Империи.

Семай прикрыл глаза. Сон уже затягивал, но поэт не хотел упускать момент.

— Это чем-то похоже. Когда ты переводишь, то делать выбор. Например, слово tilfa может означать «брать», «давать» или «обмениваться». Что именно, выбираешь ты сама в зависимости от того, как это слово использовано в оригинале. Вот почему у письма или стихотворения бывают разные переводы: можно выразить одно и то же разными способами. Пленить андата значит его описать. Описать мысль о нем, причем настолько хорошо, чтобы воссоздать его в другой форме и наделить собственной волей. Все равно что перевести торговый договор с гальтского, идеально сохранив все тонкости.

— Но это можно сделать по-разному, — возразила Идаан.

— Идеальных способов очень мало. И если пленение проводится неправильно… Жизнь для андатов противоестественна. Через любую неточность они ускользают, а поэта ждет кара. Обычно неприглядная смерть. Дать андату определение непросто. Скажем, Размягченный Камень. Что имеется в виду под камнем? Железо делают из камня, значит, оно тоже камень? Песок состоит из крошечных камешков. Это камень? Кости тверды как камень, но достаточно ли этого сходства, чтобы так их называть? Все это нужно уравновесить, чтобы пленение удалось. К счастью, в Империи создали формальные грамматики. Они очень точные.

— Ты его описываешь…

— А потом держишь описание в уме до самой смерти. Правда, твоя мысль умеет думать в ответ, что иногда утомляет.

— Это неприятно? — спросила Идаан, и что-то в ее голосе дрогнуло. Семай открыл глаза: Идаан смотрела сквозь него со странным выражением лица.

— Не понимаю, о чем ты.

— Ты должен таскать его на себе всю жизнь. Разве ты никогда не жалеешь, что был призван?

— Мне нравится моя работа. Да и с интересными женщинами легче познакомиться.

Идаан смерила его холодноватым взглядом и отвела глаза.

— Завидую. — Она вытащила свой халат из груды одежды на полу. Семай тоже сел. — Утром у меня встречи, надо привести себя в порядок. Лучше пойду сейчас.

— Если бы ты почаще со мной говорила, может, я бы реже тебя злил, — ласково упрекнул ее Семай.

Идаан развернулась к нему резко, как охотничья кошка, потом ее лицо смягчилось и погрустнело. Она приняла позу извинения.

— Я очень устала. У меня тоже есть груз, и я несу его не так смиренно, как ты. Я не хотела срывать на тебе злость.

— Зачем это все, Идаан-кя? Почему ты сюда приходишь? Вряд ли из любви ко мне.

— Ты хочешь, чтобы я перестала приходить?

— Нет. Не хочу. Но если таково будет твое решение, я не стану спорить.

— Я польщена, — ядовито процедила она.

— Тебе нужно, чтобы я тебе льстил?

Семаю уже не хотелось спать. В лице Идаан были боль, гнев и еще что-то неясное. Она молча встала на колени и засунула руку под кровать в поисках своих сапог. Семай взял ее за предплечье и вынудил встать. Казалось, что она вот-вот заговорит, что слова уже на полпути.

— Я готов просто делить с тобой постель. С самого начала я знал, что ты принадлежишь Адре, а я не смогу быть рядом с тобой, даже если бы ты этого хотела. Думаю, отчасти потому ты выбрала меня. Но я тепло к тебе отношусь и хочу быть твоим другом.

— Ты хочешь быть моим другом? — переспросила она. — Приятно слышать. Затащил меня в постель, а теперь снисходишь до дружбы?

— Точнее, это ты меня затащила, — поправил ее Семай. — Мне кажется, люди часто поступают так же, не заботясь о чувствах другого. Даже желая ему зла. Да, мы повели себя не совсем обычно: как я понимаю, сначала люди разговаривают и только потом прыгают в постель. В некотором смысле это значит, что к моим словам надо отнестись серьезно.

Она отстранилась и приняла позу вопроса.

— Ты знаешь, что я говорю это все не для того, чтобы залезть к тебе под подол, — сказал он. — Если я предлагаю тебя выслушать, я говорю правду. Ничего нового мне это не даст.

Идаан вздохнула и села на кровать. Свет единственной свечи отбрасывал на девушку оранжевые сполохи.

— Ты любишь меня, Семай-кя?

Семай глубоко вдохнул и медленно выдохнул. Вот они, ворота в ее мысли и страхи. За ними ждет все, что привело ее к нему в постель. Остается сказать лишь одну немудреную ложь, которую тысячи мужчин произносили с куда меньшим основанием.

Семаю очень хотелось поступить так же.

— Идаан-кя, — вздохнул он. — Я тебя не знаю.

К его удивлению, она улыбнулась. Надела сапоги, не заботясь о завязках, наклонилась к нему и поцеловала. Потом погладила его по щекам и тихо сказала:

— Тебе же лучше, что не знаешь.

Оба прошли по коридору молча. Ставни на ночь закрыли, воздух был душным и спертым. Семай проводил ее до двери, потом вышел на улицу, сел на лестницу и долго смотрел, как Идаан исчезает среди деревьев. Пели сверчки; луна все так же заливала ночь голубым светом. Над прудами и бассейнами слышался писк летучих мышей. Хлопали крыльями совы.

— Тебе пора спать, — раздался голос сзади, точно гравий прошуршал.

— Пожалуй.

— На рассвете встреча с резчиками.

— Верно.

Размягченный Камень шагнул вперед и присел на ступеньку рядом. Массивное тело приподнялось и опустилось от выразительного вздоха.

— Она не говорит мне всей правды, — сказал Семай.

— Возможно, ей просто нравятся двое разных мужчин, — предположил андат. — Бывает… С тобой она не в состоянии связать судьбу. А с тем…

— Нет, — медленно, подбирая слова, произнес Семай. — Ей нравлюсь не я. Не совсем я.

— Быть может, ей льстит твое отношение. Я слышал, что это важно.

— Ее привлекаешь ты.

Андат повернул к нему улыбающееся лицо.

— Со мной такое в первый раз! Я не собирался заводить любовниц. Что теперь делать?

— Не в этом смысле, — отмахнулся Семай. — Я нужен ей из-за тебя. Потому что я поэт. Иначе бы ее здесь не было.

— Это обидно?

На руку Семаю села мошка. От крошечных крылышек стало щекотно. Поэт пристально вгляделся в насекомое: мелкая серая живность, которая даже не подозревает, что может погибнуть… Он сдул мошку в темноту. Андат молча ждал.

— Как ни странно, нет, — наконец произнес Семай.

— Так научись.

— Обижаться?

— Раз тебе странно.

Буря в глубине его ума — мысль, олицетворяющая андата — шевельнулась, как младенец в утробе, как узник, который ощупывает стены темницы. Семай хмыкнул:

— Легче мне от этого точно не станет.

— Пожалуй, — согласился андат.

— А другие понимали своих возлюбленных? Ну, поэты до меня?

— Откуда мне знать? Они любили женщин, женщины любили их. Они использовали женщин, те использовали их. Вы, может, и сумели посадить меня на цепь, но все равно остались обычными людьми.


Поскольку рана Маати еще не зажила, он проводил в библиотеке больше времени, чем в ту пору, когда притворялся исследователем. Прошло пятнадцать дней с тех пор, как Итани Нойгу вышел от Господина вестей и исчез. Четырнадцать дней — с тех пор, как убийца распорол живот Маати. Тринадцать — с пожара в тюрьме.

Маати узнал все, что мог, про Итани Нойгу, посыльного Дома Сиянти, и сущий мизер — про Оту-кво. Итани занимался «благородным ремеслом» почти восемь лет, а до того жил на Восточных островах. Он был приятным человеком и неплохо, если и не идеально, справлялся со своими обязанностями. С любовницами в Тан-Садаре и Утани порвал после знакомства с владелицей постоялого двора в Удуне. Его товарищи отказывались верить, что Итани — беглый Ота Мати, призрак из ночных кошмаров города. Маати упрашивал и настаивал, требовал и умолял, льстил и угрожал, но нигде не мог найти даже следов Оты-кво, а вместо тайн и заговора раскапывал пустоту.

Что подтверждало вывод, к которому Маати пришел, истекая кровью на каменных плитах. Ота не хотел садиться на трон отца, не убивал Биитру, не нанимал убийцу для Маати.

И все же в городе Ота побывал. Маати сообщил даю-кво, обрисовав свои догадки и предположения, но ответа не ждал еще несколько недель. К тому времени хай скорее всего умрет. От одной этой мысли на поэта наваливалась усталость, и он брел в библиотеку, чтобы хоть как-то отвлечься.

Он откинулся на спинку массивного кресла, медленно разворачивая свиток левой рукой и сворачивая правой. Перед ним двигались древние слова на имперском языке, написанные выцветшими чернилами. Свиток принадлежал авторству Дзяйета Хая — его называли Слугой Памяти в те давние времена, когда слово «хай» еще значило «слуга». Разобрать эту устаревшую традиционную грамматику было под силу только поэтам.

«В андате имеют место два вида невозможных качеств, — писал человек, который уже давно обратился в прах. — Первые суть мысли, не поддающиеся уразумению, как Время и Ум. Тайны сии столь велики, что лишь мудрым под силу прикоснуться к их истинной природе. С течением времени из полнейшего понимания мира и нашей роли в его пределах возникнут новые типы пленений. Посему займемся вторым видом невозможных качеств, как то: мыслей, по сути своей не подлежащих пленению, как бы ни были всеобъемлющи наши знания. Примеры тому — Неточность и Свобода от Рабства. Пленение Времени или Ума можно сравнить с удержанием горы в руке. Пленение Неточности есть попытка поймать тыл руки ее же ладонью. Первое вызывает в нас благоговение, второе пробуждает любопытство».

— Вам помочь, Маати-тя? — в который раз спросил библиотекарь.

— Спасибо, Баараф-тя, не надо. У меня все есть.

Библиотекарь, не слушая, шагнул вперед. Его руки будто сами дернулись к книгам и свиткам, отобранным Маати для чтения. Улыбка Баарафа застыла, глаза остекленели. Как-то в особенно дурном расположении духа Маати хотел притвориться, будто сжигает древний свиток, чтобы посмотреть, подогнутся ли у Баарафа колени.

— Если вам надо…

— Маати-тя? — Знакомый голос молодого поэта прозвучал у входа.

Семай небрежным жестом приветствовал Баарафа и плюхнулся в кресло напротив Маати. Библиотекарь растерялся: с Маати он соблюдал тщательную формальность, а с Семаем водил дружбу. Хмуро постояв над ними, он наконец ушел.

— Не обижайтесь на него, — сказал Семай. — Он бывает ослом, но вообще-то он добрый.

— Тебе виднее. А ты какими судьбами? Я думал, сегодня очередное гуляние в честь свадьбы хайской дочери.

— Приехал посыльный от дая-кво. — Семай понизил голос, не сомневаясь, что Баараф где-то подслушивает. — Говорит, весть важная.

Маати сел прямо. У него в животе что-то сжалось. Письма не могли так быстро дойти до дая-кво и обратно. Скорее всего, дай-кво написал еще до того, как узнал о его ранении, а значит, что-то выяснил, хотел дать новое задание или… Маати увидел лицо Семая и замер.

— Печать не в порядке?

— Печати нет, — ответил Семай. — И письма тоже. Гонец говорит, что ему приказано передать вам весть наедине. Слишком важную, как он сказал, чтобы записывать.

— Как-то это маловероятно… — проговорил Маати.

— Вы думаете?

— А где он сейчас?

— Я приказал отвести его во двор четвертого дворца. Там все огорожено, вокруг стражники. Если это опять убийца…

— То ему мы зададим больше вопросов, чем первому, — заключил Маати. — Веди.

Едва они вышли, Баараф накинулся на книги и свитки, как мать на потерянного младенца. Маати не сомневался, что к его возвращению одни окажутся в самых дальних ящиках, а другие сгинут безвозвратно.

Солнце близилось к западным горам, на долину опускался ранний вечер. Поэты молча шли по дорожке, усыпанной белым гравием, в Четвертый дворец. В одинаковых бурых мантиях они очень напоминали учителя и ученика, только Семай был хозяином андата, а Маати — всего лишь кабинетным ученым. Внутри Маати узлом переплелись волнение и страх.

В большом зале дворца их встретила почтительной позой служанка. Поэтов провели по широкому коридору и лестнице в галерею, выходившую окнами на двор. Маати заставил себя дышать глубже, приблизился к окну вместе с Семаем и посмотрел вниз.

Двор был небольшим, но очень зеленым. По стенам вились тонкие виноградные лозы. У торцов приземистой каменной скамьи стояли два маленьких клена; их ветви колыхались на ветру со звуком, похожим на журчание воды или перелистывание страниц. Горло Маати сжалось, но голова совершенно прояснилась. Так вот как все будет. Что ж, пусть…

Семай тревожно смотрел на Оту-кво и хмурился. Маати положил руку на плечо юноши.

— Я должен с ним поговорить. Наедине.

— А если он опасен?

— Не имеет значения. Все равно мне нужно с ним поговорить.

— Маати-кво, прошу вас, возьмите хоть одного стражника. Если он постоит на том конце двора, вы сможете…

Маати принял позу отказа, и в глазах молодого человека мелькнуло, как показалось старшему, уважение. «Он решил, что я храбрый, — подумал Маати. — Неужели и я был когда-то так молод!»

— Отведи меня к нему.


Ота сидел в саду, потирая утомленные страхом и долгой скачкой спину и шею, и вспоминал свою жизнь на юге. В одном из предместий Сарайкета край утеса так выдавался над водой, что во время прилива с него можно было смотреть на океан, как птица. Их там набралась целая компания — бездомных подростков, которые жили подачками и мелкой временной работой. Они вечно подбивали друг друга прыгать с утеса в воду. В первый раз, когда ноги Оты оторвались от твердого горячего камня, он был уверен, что погибнет. Тот миг между землей и небом, когда Ота хотел назад, мечтал взлететь и вернуть то, что вернуть невозможно, напоминал ему происходящее сейчас. Вокруг медленно танцевали деревья, подрагивали цветы, сиял под солнцем и тонул в серых тенях камень. Ота потер пальцами шершавую скамью, чтобы напомнить себе, где находится, и не поддаться панике.

Он услышал, как сдвинулась дверь, нарочито медленно встал, принял позу приветствия и лишь потом поднял глаза.

Маати Ваупатай. Время сказалось на его фигуре, а в лице затаилась печаль, которой не было даже в те тяжелые дни, когда Маати стоял между Хешаем-кво и смертью и не смог ее предотвратить. Уж не убийство ли Хешая тому виной? Догадался ли Маати, что его друг, а не кто-то иной, затянул шнурок на горле старого поэта?

Маати принял позу, которой ученик должен приветствовать учителя.

— Это не моих рук дело, — произнес Ота. — Брат, ты… Я тут не причем.

— Я понял, — сказал Маати, но ближе не подошел.

— Позовешь стражников? Их не меньше полудюжины. Твой ученик мог бы действовать и потише.

— Стражников больше, чем полдюжины, а он не мой ученик. У меня нет учеников. Никого у меня нет. — Маати дернул уголком рта в некоем подобии улыбки. — Можно сказать, я разочаровал дая-кво. Зачем ты здесь?

— Мне нужна помощь, — ответил Ота, — и я надеялся, что мы не враги.

Маати задумчиво подошел к скамье, сел и, сцепив руки, наклонился вперед. Ота сел рядом, и оба замолчали. Перед ними приземлился воробей, склонил голову набок и тут же упорхнул.

— Я вернулся, потому что он меня держит, — сказал Ота. — Этот город. Его жители. Я всю жизнь пытаюсь от них избавиться, а они снова приходят и все рушат. Я хотел посмотреть на Мати. На братьев, на отца…

Он опустил взгляд на руки.

— Сам не знаю, чего хотел.

— Да уж… Зря ты приехал. Без последствий не обойдется.

— Уже не обошлось.

— Это только начало.

Они снова замолчали. С чего начинать, когда так много недосказанного? Ота нахмурился, открыл было рот, снова закрыл.

— У меня есть сын, — произнес Маати. — У нас с Лиат. Его зовут Найит. Наверное, он как раз начал замечать, что девочки не всегда бывают противные. Я много лет их с матерью не видел.

— Я не знал…

— Откуда тебе было знать? Дай-кво считает, что я глупо поступил, когда завел семью. Я, мол, поэт, мой долг перед всем миром. Я от них не отказался и впал в немилость. Мне начали давать задания, с которыми мог бы справиться обученный раб. И знаешь, какое-то время я этим даже гордился. Мне давали одежду, кров, еду — на меня одного. Я хотел уйти. Сложить одежду на кровати и убежать, как ты. Я вспоминал о тебе. Ты выбрал собственную жизнь и отказался от того, что тебе навязывали. Я думал, что беру с тебя пример. Боги, Ота-кво, почему тебя там не было! Все эти годы я так хотел поговорить с тобой. Хоть с кем-нибудь…

— Мне очень жаль…

Маати поднял руку, останавливая его.

— Мой сын… — Маати внезапно охрип, откашлялся и начал снова. — Мы с Лиат расстались. Она не видела в моем униженном положении романтики. И… дело не только в этом. Чтобы воспитывать сына, нужны деньги и время, а у меня не хватало ни того, ни другого. Моему сыну тринадцать зим. Тринадцать. Она понесла до того, как мы покинули Сарайкет.

Оту словно ударило — непонятно чем, неясно откуда. Нахлынули воспоминания. Маати покосился на него и кивнул.

— Я знаю. Она призналась мне, что один раз спала с тобой, когда ты вернулся и еще не уехал снова. До того, как умер Хешай-кво и исчез Бессемянный. Думаю, она боялась, что, если я это узнаю от других, будет хуже. Она рассказала мне правду. И поклялась, что мой сын — действительно мой. Я ей поверил.

— Да?

— Конечно, нет. Я хочу сказать, иногда верил. Когда он был совсем крохой и я мог удержать его одной рукой, я даже не сомневался. А иногда не верил. Однако любил его и тогда, когда был уверен, что он твой. И это самое ужасное. Я мучился бессонницей в селении, куда не пускают женщин и детей, лежал в клетушке, утратив расположение самых близких, и все время думал о том, что люблю его, хотя он не мой сын!.. Нет, погоди, дай закончу. Я не мог быть ему отцом. А если даже не я дал ему жизнь, что мне оставалось? Лишь смотреть, как эта кроха растет и от меня отдаляется. Не подозревая, что мое сердце отдано ему.

Маати вытер глаза тыльной стороной ладони.

— Лиат заявила, что устала от моих вечных стенаний. Что мальчик заслуживает счастья и она сама тоже. Так я их лишился — как и уважения людей, которых видел каждый день на работе. Меня снедало чувство вины: я забрал ее у тебя, а сам не сберег. Ты мог сделать ее счастливой. И сам был бы с ней счастлив. Если бы я только не предал тебя, в мире все стало бы правильно. И тебе не пришлось бы бросать Сарайкет. Вот с какими мыслями я и жил до того дня, когда меня отправили на охоту за тобой.

— Понятно…

— Я страшно по тебе скучал, Ота-кя. И страшно тебя ненавидел. Я много лет хотел это сказать. Ну, вот. Теперь… чего ты хочешь?

Ота перевел дух.

— Помощи. Есть одна женщина, моя бывшая возлюбленная. Когда я рассказал ей про… про свою семью и прошлое, она выставила меня за дверь. Испугалась, что знакомство со мной подвергнет опасности ее и тех, за кого она в ответе.

— Мудро с ее стороны, — заметил Маати.

— Я надеялся, что ты поможешь мне ее защитить, — сказал Ота. Его сердце превратилось в кусок холодного свинца. — Наверное, я хотел слишком многого.

Маати глухо рассмеялся.

— Каким, интересно, образом? Убить твоих братьев? Сказать хаю, что дай-кво не велит ее трогать? У меня нет такой власти. У меня вообще нет власти. Мне позволили искупить вину — послали за тобой, потому что я знаю тебя в лицо. А я ничего не добился, пока ты сам не пришел во дворцы.

— Сходи со мной к хаю. Я отказался от клейма, но теперь его приму. Я откажусь от престола перед всеми, кого хай пригласит.

Опять прилетел воробей и мгновение сидел между ними.

— Не выйдет, — наконец сказал Маати. — Отречься от престола непросто. Ты уже раз отступил от правил, и если вернешься…

— Но…

— Тебе не поверят. Даже если поверят, ты уже нагнал на них страху. Тебя захотят казнить.

Ота сделал глубокий вдох, медленно выдохнул и опустил голову на руки. Сам воздух словно отяжелел, сгустился. Безумием было на что-то надеяться; и все равно он по крайней мере защитит Киян. Хватит людям расплачиваться за близость с ним.

Ота с трудом унял дрожь. Когда он выпрямился, его руки были абсолютно неподвижны.

— Что ты теперь будешь делать?

— Позову стражников, которые ждут за дверью, — ответил Маати деланно спокойным голосом. — Приведу тебя к хаю. Тот рано или поздно постановит одно из двух: или ты убийца его сына Биитры и тебе надо отрубить голову, или ты законный сын Мати и тебя надо отпустить, чтобы тебя убил кто-нибудь из братьев. Я вступлюсь за тебя и представлю все доказательства, какие смогу найти, что не ты убил Биитру.

— Что ж, спасибо и на этом.

— Не благодари. Я поступаю так, потому что это правда. Если бы я думал, что ты виновен…

— Верность правде — тоже немало.

Маати изобразил жест принятия благодарности и уронил руки.

— Я еще кое-что тебе не сказал! — выпалил Ота. — Возможно… Возможно, это касается и тебя. Когда я жил на островах, после Сарайкета, у меня была женщина. Не Мадж. Другая. Я делил с ней постель два, почти три года.

— Ота-кво, я восхищаюсь твоими победами, но…

— Она хотела ребенка. От меня. Так и не вышло. Прошло три года, и она каждый раз кровоточила вместе с луной. Я слышал, что после моего отъезда она стала жить с рыбаком из северного племени и родила девочку.

— Понятно. — Голос Маати изменился, будто просиял. — Спасибо, Ота-кво.

— Я тоже по тебе скучал. Жаль, что у нас так мало времени. И такие обстоятельства.

— Мне тоже. Но выбираем не мы. Ты готов?

— Мне ведь не дадут сначала побриться? — Ота провел рукой по подбородку.

— Сомневаюсь, — Маати встал. — А вот одежду поприличнее можем устроить.

Ота не хотел смеяться, хохот вырвался помимо воли. Маати подхватил. Птицы вокруг всполошились и взлетели в небо. Ота поднялся и принял позу уважения, соответствующую концу встречи. Маати ответил в том же роде. Они вместе пошли к выходу. Маати сдвинул дверь в сторону, и Ота с надеждой глянул, нет ли в толпе стражников просвета, нельзя ли увернуться от них и выбежать на улицу. С таким же успехом можно было искать облако среди камней: стражников стало в два раза больше, двое уже обнажили мечи. Молодой поэт — не ученик Маати — стоял там же, с серьезным озабоченным лицом. Маати обратился к нему так, словно вокруг не было воинов с мечами.

— Семай-тя, как славно, что ты не ушел! Позволь познакомить тебя с моим старым другом Отой, шестым сыном хая Мати. Ота-кво, это Семай Тян, а вон та небольшая гора — его андат по имени Размягченный Камень. Семай думал, что ты пришел меня прикончить.

— Ну что вы! — отозвался Ота с легкомыслием, которое не вязалось с его теперешним положением. — Впрочем, мне понятно, почему возникло это заблуждение: все дело в бороде. Обычно я бреюсь.

Семай открыл рот, закрыл, принял формальную позу приветствия.

Маати повернулся к стражникам.

— Закуйте его в кандалы.


Даже утром в покоях хайских жен бурлила жизнь, как на уличном рынке перед закрытием. За все время хай Мати взял в жены одиннадцать женщин. Некоторые стали подругами, возлюбленными, спутницами, остальные были всего лишь постоянными гостьями, которых прислали, чтобы заручиться благоволением хая — как присылают в подарок породистую собаку или талантливого раба. Идаан слышала, что с некоторыми из них он ни разу не лег. Ей рассказала об этом жена Биитры, Хиами, когда объясняла юной Идаан, что среди хаев другое отношение к женщинам, более традиционное. Идаан тогда ей не поверила. Даже слова, которые та использовала — «твой отец предпочитает…» — доказывали, что это всего лишь дом утех с высокими потолками, роскошными залами и одним-единственным клиентом.

Теперь все менялось — не по сути, но в частностях. Наследование повлияет на восемь оставшихся жен, кто бы ни занял трон. Им придется уехать в город, откуда они родом. Самая старшая, острая на язык Карай, вернется в знатную семью Ялакета, на попечение мужчины, которого она помнит веселым малышом, какающим в подгузники. Другая — одна из самых юных, немногим старше самой Идаан — нашла при дворе любовника; тем не менее ее отсылали в Чабури-Тан, а оттуда скорее всего подарят другому хаю или станут передавать из одного знатного дома в другой из политических соображений. Многие жены дружили десятилетия, а теперь разъедутся и потеряют лучших подруг и наперсниц. Все их жизни скованы традицией и зависят от воли мужчин.

Идаан ходила по широким светлым коридорам и слушала женщин, которые уже готовились к неизбежной вести и отъезду. Предчувствие горя было ничуть не легче самого горя, а то и тяжелее. Идаан принимала их поздравления по поводу брака и думала, что хотя бы сможет остаться в городе, а если случится, что муж умрет раньше, ей не придется никуда уезжать, ее не вырвут из этой земли с корнем. Хиами никогда не понимала, почему Идаан против такой жизни. А Идаан не могла понять, почему эти женщины еще не подожгли дворцы.

Покои хайской дочери находились в задней части дворца — небольшие комнаты с богатыми бело-золотыми гобеленами на стенах. Такие же могли быть у какой-нибудь распорядительницы большого торгового дома или Мастера ремесел, который выступает за всех ремесленников города. Почему она не родилась в семье ремесленника или купца!.. Служанка встретила Идаан позой, говорившей, что для госпожи есть новости. Идаан изобразила жест вопроса.

— Вас ждет Адра Ваунёги, Идаан-тя, — сказала служанка. — Было около полудня, и я привела его в обеденный зал. Там накрыто на стол. Надеюсь, я не…

— Нет, — успокоила ее Идаан, — ты правильно поступила. Пусть нас оставят одних.

Адра сидел за длинным деревянным столом и не поднял глаз, когда она вошла. Идаан решила тоже не обращать на него внимания и собрала с блюд немного еды — ранний виноград с юга, липкий от собственной крови; рассыпчатый выдержанный сыр, аромат которого и отвращал, и возбуждал аппетит; дважды печеные лепешки, которые ломались с громким треском, — и отошла к дивану. Идаан заставила себя забыть про Адру и устремила взгляд прямо в пустой камин. Злость придавала ей сил.

Наконец он встал, послышался звук шагов. Мелкая, но победа. Когда Адра сел перед Идаан на пол, скрестив ноги, она подняла бровь и небрежно изобразила позу приветствия, а потом взяла еще одну виноградину.

— Я приходил прошлой ночью, — сказал он. — Искал тебя.

— Меня не было.

Он замолчал, думая, что ей будет неприятно. «Ах, смотри, как ты меня опечалила!» Детский прием. Особенно разозлило Идаан то, что он отчасти сработал.

— У меня в последнее время бессонница, — заявила она. — Я гуляю. Это лучше, чем всю ночь пялиться на свечу.

Адра со вздохом кивнул.

— И мне тревожно. Отец не может связаться с гальтами. Теперь, когда Ошай… когда это случилось, он боится, что они не захотят иметь с нами дела.

— Твой отец — старуха, которая боится, что в ночном горшке змея, — сказала Идаан, отламывая край лепешки. — Пусть сейчас они и затаились, но когда станет ясно, что ты можешь стать хаем, они выполнят обещанное. Если не выполнят, ничего не получат.

— Когда я стану хаем, я все равно буду у них в руках, — возразил Адра. — Они смогут меня шантажировать. Ведь если они все расскажут, одним богам известно, что случится!

Идаан положила в рот сразу и виноградину, и кусочек сыра. Сладкое и соленое приятно смешались.

— Не расскажут. Не осмелятся. Давай вообразим худшее: гальты нас разоблачают. Утхайем отлучает нас от престола и убивает прямо на улице. Прекрасно. Теперь на миг оторви взгляд от собственного трупа и скажи: что дальше?

— Борьба за престол. Побеждает другое семейство.

— Так. И что делает новый хай?

— Убивает всех моих родных, — тускло заключил Адра.

Идаан наклонилась к нему и шлепнула по руке.

— Он приказывает Размягченному Камню сравнять с землей несколько гальтских гор и потопить пару островов. Думаешь, хоть один хай будет сидеть спокойно, если узнает, что смерть предшественника подстроил Верховный Совет Гальта? Гальты не посмеют тебя шантажировать, потому что твое разоблачение означает их гибель. Так что перестань волноваться. Лучше радуйся, что мы скоро поженимся.

— А ты почему не радуешься?

— Скорблю по отцу, — сухо ответила она. — У нас вино есть?

— Как он? Твой отец.

— Не знаю. В последнее время я его избегаю. Он… меня ослабляет. Сейчас я не могу этого себе позволить.

— Говорят, он теряет силы.

— Иногда мужчины теряют силы годами, — сказала Идаан, встала и пошла в свою спальню, держа перед собой липкие от виноградного сока руки. Адра пошел следом и лег на ее кровать. Идаан налила воды в каменный умывальник и, ополаскивая руки, посмотрела на жениха. Мальчик, растерянный мальчик. Можно сказать ему и сейчас… Она набрала в грудь воздуха.

— Я тут думала, Адра-кя… О том, когда ты станешь хаем.

Он повернул к ней голову, но не приподнялся и не заговорил.

— Очень важно, особенно первое время, заручаться поддержкой союзников. Основать свою династию непросто. Я знаю, мы договорились, что нас всегда будет только двое, но, возможно, это ошибка. Если ты возьмешь и других жен, ты внешне соблюдешь традиции и приобретешь союзников среди их семей.

— Мой отец говорил то же самое.

«Вот как?» — подумала Идаан, однако ее лицо осталось неподвижным и спокойным. Она вытерла руки и села на кровать рядом с Адрой. К ее удивлению, он плакал: из внешних уголков глаз сочились мелкие слезы, на лице блестели тонкие дорожки. Ее рука почти против воли приблизилась к его щеке, погладила.

Адра повернулся к Идаан.

— Я люблю тебя, Идаан. Я люблю тебя больше всего на свете. Больше всех.

Его губы задрожали, и она прижала к ним палец, чтобы он замолчал. Она не хотела этого слушать. Но он не собирался замолкать.

— Давай остановимся! Давай просто будем вместе. Я найду другой способ стать важным человеком, а твой брат… все равно ты хайской крови, и у нас будет хорошее содержание. Можно… можно мы остановимся?

— И все потому, что ты не хочешь взять другую жену? — тихо поддразнила его Идаан. — Не могу поверить!

Адра взял ее за руку. Какие у него мягкие руки! Идаан заметила это еще тогда, когда они в первый раз оказались в постели. Сильные, мягкие, большие… На ее глаза тоже навернулись слезы.

— Отец говорил, что я должен буду взять других жен. А мать сказала, что ты пойдешь на это, только если я позволю тебе иметь любовников. А теперь… прошлой ночью тебя не было, я ждал почти до рассвета. И ты… ты хочешь…

— Ты думаешь, я нашла другого?

Адра поджал губы — они стали совсем тонкими и бескровными — и кивнул. Его пальцы стиснули ее руку, как последнюю надежду на спасение. На ум Идаан пришла сотня ответов: «Да, конечно». «Как ты смеешь меня обвинять?» «Семай — единственное чистое пятнышко в моем мире, и я не позволю его запачкать».

Она улыбнулась Адре, как мальчишке, который сморозил глупость.

— Сейчас такой поступок был бы безумством, — ответила она, не солгав и не открыв правды.

Идаан подалась к жениху, чтобы поцеловать его, но не успели их губы соприкоснуться, как раздался взволнованный крик.

— Идаан-тя! Идаан-тя! Скорее!

Идаан вскочила, словно ее застали за недостойным занятием, потом овладела собой и одернула одежду. Зеркало подсказало, что краска на губах и глазах размазалась, однако времени освежать ее не было. Идаан поправила выбившуюся прядь волос и выбежала из спальни.

Служанка приняла позу извинения. Она была одета в цвета личной свиты ее отца, и сердце Идаан упало. Он умер. Умер!.. Но даже в поклоне было заметно, что девушка улыбается, ее глаза сияют.

— Что случилось?

— Всё сразу! — сказала девушка. — Вас зовут ко двору. Хай всех зовет.

— Почему? Что стряслось?

— Мне запретили говорить, Идаан-тя.

От гнева Идаан стало жарко, словно она повернула лицо к огню. Она не думала, не рассуждала. Тело двигалось будто по собственной воле. Хайская дочь скользнула вперед, схватила служанку за горло и прижала к стене. Увидев испуг в глазах девушки, Идаан злобно оскалилась. Краем глаза она видела беспомощного, как птенца, Адру.

— Говори! — процедила Идаан. — Второй раз спрашиваю, что случилось. Отвечай сейчас же.

— Выскочка… — ответила девушка. — Его поймали…

Идаан отступила, опустила руку. Глаза служанки широко распахнулись и уже не сияли. Адра положил руку на плечо Идаан, та ее сбросила.

— Он пришел во дворцы, — продолжала служанка. — Его поймал поэт, тот, который приехал, и повел к хаю.

Идаан облизнула губы. Ота Мати здесь. И сколько он уже в городе, одним богам известно. Она посмотрела на Адру, но на его лице было написано такое же удивление. А еще она увидела страх. Страх не только по поводу их заговора.

— Как тебя зовут? — спросила Идаан.

— Чойя, — ответила девушка.

Идаан приняла позу смиренного извинения. Обычно знать не изображала ее перед слугами, но в сердце Идаан, как кровь из пореза, хлынуло раскаяние.

— Чойя-тя, прости меня, пожалуйста! Я неправильно поступила…

— Это еще не все, — прервала ее та. — Сегодня утром прибыл посыльный из Тан-Садара. Он скакал три недели. Кайин Мати мертв. Ваш брат Данат его убил и едет домой. Гонец сказал, что ему еще неделя пути. Данат Мати будет новым хаем Мати. Идаан-тя, он успеет в город к вашей свадьбе!

7

Одним концом короткая цепь уходила в куб из шлифованного гранита высотой по пояс мужчине, другим была прикована к грубому железному ошейнику на шее Оты. Упершись спиной в серый гранит, Ота сидел и вспоминал бурого медведя, которого видел на главной площади одного предместья под Тан-Садаром. Беднягу привязали к шесту и травили собаками по три, а зрители бились об заклад, кто выживет.

Вокруг стояли стражники в кожаных панцирях с мечами наголо — стояли широким веером, чтобы любой при желании мог рассмотреть пленника. За ними весь пол и два яруса балконов до самого куполообразного потолка заполняли толпы утхайемцев. Хайское место пустовало. Ота подумал, что делала бы охрана, если бы у него возникла малая нужда. Маловероятно, чтобы ему дали помочиться на красивый паркет. Не менее сложно представить, что пленника вежливо уведут в уборную… Любопытно, что, глядя на него, видит знать? Ота не пытался им понравиться, сыграть на сочувствии. Он наследник-выскочка, и все люди в этом зале радовались его поимке и унижению.

Появились первые члены хайской свиты: вышли из потайной двери и расположились вокруг трона. Ота заметил коричневые одежды поэта. Оказалось, что это не Маати, а Семай с грузным андатом, следовавшим за ним по пятам. Маати видно не было. Семай говорил с женщиной в одеждах хайема — стало быть, сестрой Оты. Интересно, как ее зовут…

Последние слуги и советники заняли места, и толпа замолчала. Вышел хай Мати — с той немногой грацией, какая подвластна человеку при смерти. Пышная роскошь одежд еще ярче подчеркивала худобу. На впалые щеки для видимости здоровья нанесли румяна.

По толпе разошлись шептальники. Хай принял позу приветствия, приличествующую судье. Ота встал на колени.

— Мне говорят, что ты мой сын, Ота Мати, которого я отдал в школу поэтов.

Шептальники передали слова хая по залу. Теперь настал черед Оты, но он настолько наполнился унижением, страхом и злостью, что не нашел слов. Только поднял руки и принял позу приветствия — неформальную, с какой крестьянский сын мог бы обратиться к отцу. Утхайемцы зашушукались.

— Мне также говорят, что в свое время тебе предложили одежды поэта, но ты отказался от этой чести.

Ота хотел приподняться, однако цепь позволяла стоять лишь склонившись. Он откашлялся и заговорил, выталкивая из себя слова так громко, чтобы его слышали даже в конце зала.

— Это верно! Я был ребенком, высочайший! И разозлился!

— Еще мне говорят, что ты приехал в мой город и убил моего старшего сына. Биитра Мати погиб от твоей руки.

— А это неправда, отец! Я не скажу, что от моей руки не погиб ни один человек, но Биитру я не убивал. У меня нет ни желания, ни намерения стать хаем Мати.

— Так зачем ты сюда явился? — прокричал хай, вскочив на ноги. Его лицо исказилось гневом, кулаки дрожали. Впервые Ота, повидавший немало городов, увидел хая, так похожего на человека. Сквозь унижение и гнев пробилось нечто вроде жалости, и Ота заговорил мягче.

— До меня дошли слухи, что мой отец умирает.

Шепот толпы, казалось, никогда не прекратится. Он стихал и снова накатывался, как волны на берег. Ота опустился на колени: от неловкой позы болела шея и спина, а сохранять достоинство было бессмысленно. Оба ждали, и он, и отец, глядя друг на друга через пространство зала. Ота пытался почувствовать некую связь, общность родной крови, но не мог. Хай Мати был ему отцом по прихоти судьбы, не более того.

Старик неуверенно покосился по сторонам. Вряд ли он держал так себя всегда — будущих хаев учили ритуалу и изящным движениям. Интересно, каким его отец был в молодости, в полной силе? И как бы выглядел сам Ота в кругу собственных детей…

Хай поднял руку, и толпа постепенно затихла. Ота не шелохнулся.

— Ты нарушил традицию! По поводу того, поднимал ли ты руку на моего сына, мнения разнятся. Я должен подумать. Однако сегодня пришла еще одна весть. Данат Мати завоевал право на престол и возвращается в город. Я посовещаюсь с ним о твоей судьбе. До той поры ты будешь заключен в самой верхней комнате Великой Башни. На сей раз я не допущу, чтобы приспешники тебя убили. Мы с Данатом — нынешний хай Мати и будущий — вместе решим, что ты за существо.

Ота принял позу мольбы — на коленях сделать это было еще проще. Теперь он понимал, что погибнет так или иначе. Этот разговор лишил его даже слабой надежды на снисхождение. И все же среди тьмы и ужаса у него оставалась одна-единственная возможность обратиться к людям от собственного имени, не под маской Итани Нойгу или кого-то еще. Если он и оскорбит утхайемцев, его вряд ли будет ждать худшее наказание.

— Я видел немало городов Хайема, о высочайший. Я родился в наиблагороднейшей семье и удостоился великих почестей. И если мне суждено принять смерть из рук тех, кто по справедливости должен меня любить, хотя бы выслушайте меня. В наших городах творится неладное. Наши традиции устарели. Ты стоишь на этом помосте, потому что убил своих родных. Вы празднуете возвращение хайского сына, убившего собственного брата, и хотите осудить меня по подозрению в том же. Традиция, которая заставляет убивать братьев и отрекаться от сыновей, не может…

— Довольно! — взревел хай, и его слова донеслись до всех без шептальников. — Не за тем я все годы тащил город у себя на закорках, чтобы мне читал проповедь бунтовщик, предатель и отравитель! Ты мне не сын! Ты отказался от этого права! Ты его растоптал! Неужели все это… — хай развел руками, как бы включая в перечисление придворных, дворцы, город, долину, горы, весь мир, — …зло? Наши традиции — то, что не дает ввергнуть мир в хаос. Мы — Хайем! Мы правим силой андатов и не принимаем указаний от посыльных и грузчиков, которые… которые убили…

Хай закрыл глаза и пошатнулся. Девушка, с которой говорил Семай, вскочила и тронула старика за локоть. Ота видел, как они о чем-то шепчутся, но не мог разобрать слов. Девушка отвела его к трону и помогла сесть. Лицо старика обмякло от боли. Девушка плакала — на ее щеках появились черные дорожки краски, — и все же ее осанка была более царственной и уверенной, чем у отца. Она шагнула вперед и сказала:

— Хай утомлен! — Она как будто предлагала любому из присутствующих это оспорить. — По его повелению аудиенция окончена!

Люди загомонили. Женщина — пусть даже хайская дочь — говорит за хая? Весь двор возмутился до глубины души. Ота уже представлял, как они спорят, доживет ли старик до утра, а если умрет, не будет ли в этом виновата его дочь, которая покрыла больного хая позором. Ота видел, что она это понимает. Презрение на ее лице было красноречивей целой тирады. Он поймал ее взгляд и изобразил одобрительный жест. Та смерила Оту взглядом, словно он незнакомец, окликнувший ее по имени, отвернулась и повела отца в покои.

Путь в тюрьму шел по спиральной каменной лестнице, такой тесной, что плечи терлись о стены, а голову надо было пригибать. Стражник перед Отой не шел, а карабкался по крутым каменным ступеням. Когда Ота замедлил шаг, второй стражник, сзади, ударил его черенком копья и засмеялся. Ота, поскольку руки у него были связаны, упал на ступени и ссадил кожу с коленей и подбородка. После этого он старался идти как можно быстрее.

Ноги горели, от постоянных уклонов вправо уже подташнивало. Ему хотелось остановиться, сказать: больше не пойду. Все равно его ведут дожидаться смерти, послушание ничего не изменит. Ота сыпал про себя проклятиями — и все-таки шел вперед.

Когда лестница кончилась, он оказался в просторном зале. Небесные двери в северной стене были открыты; перед ними на тугих цепях покачивался на ветру помост, где ждали еще четыре стражника.

— Вы на смену? — спросил тот, который ударил Оту.

Самый высокий из новых принял позу подтверждения.

— Да, эта половина пути наша. Вы все поднимайтесь, спустимся вместе.

Новые стражники повели Оту на лестницу, и пытка возобновилась. К концу пути он почти впал в забытье от боли. Чьи-то мощные руки втолкнули его в комнату, дверь закрылась со звуком каменной плиты, которую надвинули на свежую могилу. Стражник сказал что-то сквозь прорезь в стене, но Ота так обессилел, что даже не пытался разобрать слов. Он долго лежал на полу, пока не понял, что ему расковали руки и сняли ошейник. Кожа на шее стерлась до мяса.

Через дверь просочились голоса и скрип лебедки, опускающей помост с людьми. Наконец остались лишь два голоса, которые говорили друг с другом весело, по-дружески. Слов Ота не различал.

Он заставил себя сесть и осмотреться. Комната была просторной и почти пустой. Возможно, ее использовали как склад или место встреч — если принести стол со стульями. В одном углу стояла миска воды. Еды не было, свечей — тоже, постелью мог служить разве что камень. Из зарешеченного окна шел свет. Ота встал и, превозмогая боль в бедрах и коленях, подковылял к нему. Окно выходило на юг и открывало землю с птичьего полета. Прутья решетки были расположены так редко, чтобы при желании узник мог выбраться наружу и разбиться насмерть. Внизу деловито, как муравьи, сновали уличные повозки. Откуда-то сверху слетела ворона и сделала круг под ним. На черной спине блеснуло солнце.

Ота подошел и тронул засов, но дверь была заперта снаружи. Петли были из кожи и кованого железа — такие зубами не перегрызешь. Ота опустился на колени у миски с водой и попил, сложив руку ковшиком. Затем промыл самые крупные ссадины, а еще треть воды оставил в миске. Неизвестно, когда его решат напоить снова. А садятся ли на окно птицы, и сможет ли он их ловить? Правда, придется жевать добычу сырьем: ни растопки, ни очага… Ота провел руками по лицу и невольно рассмеялся: вот уж лезвия, чтобы побриться, ему явно не дадут! Так и поведут умирать с этой хилой бороденкой.

Ота растянулся в углу, прикрыв рукой глаза, и попытался заснуть. В полузабытьи ему почудилось, что он качается — то ли от побоев и усталости, то ли оттого, что на такой высоте колеблется даже камень.


Маати потупился, помрачнев от досады и гнева.

— Если желаете его смерти, высочайший, — произнес он, взвешивая каждое слово, — соблаговолите хотя бы его казнить.

Хай Мати поднес ко рту глиняную трубку. Казалось, он не вдыхает дым, а пьет его. От сладкой курительной смолы все в покоях было слегка липким. В темном уголке скромно сидел слуга в сине-золотых одеждах лекаря, делая вид, что не слушает. Палисандровая дверь была закрыта. Фонари из матового стекла наполняли комнату теплым светом без тени.

— Я прислушался к тебе. Не казнил его на аудиенции. Дал тебе время, сколько ты просишь, — проговорил старик. — Зачем ты снова на меня давишь?

— У него нет ни одеял, ни огня. За последние четыре дня стражники кормили его три раза. Данат вернется до того, как придет ответ от дая-кво. Если вы не хотите дать Оте большего, высочайший…

— Расскажешь Данату-тя обо всем так же красноречиво, как мне, — сказал хай.

— В этом не будет смысла, если Ота умрет от холода или выбросится из окна, — возразил Маати. — Разрешите мне отнести ему еду и теплый халат. Позвольте мне с ним поговорить.

— Ты ничего не добьешься.

— Я ничего не потеряю, кроме собственных усилий. Кроме того, я перестану вас беспокоить.

— Ты выполнил задание, верно? Зачем ты меня мучаешь, Маати-тя? Тебя прислали найти Оту. Он нашелся.

— Меня прислали выяснить, он ли стоит за смертью Биитры, а если нет, узнать, кто. Этого задания я не выполнил. И не уеду, пока не выполню.

Хай скривился и покачал головой. Его кожа стала еще тоньше, проступили темные вены на висках. Он наклонился вперед, постучал трубкой по железной жаровне со звуком, будто на скалу падает щебень, и изящество его движений не смогло скрыть явной боли.

— Я уж думаю, Маати-тя, не утаил ли ты чего. По твоим словам, ты не питаешь к моему сыну-выскочке особой приязни. Ты привел его ко мне, и по одной этой причине я тебе верю. Но все остальные действия говорят об обратном. Ты утверждаешь, что не он подстроил смерть Биитры, хотя не можешь указать на другого. Выпрашиваешь для пленника поблажки, молишь дая-кво, надеешься…

По лицу старика пробежала судорога боли; скелетообразная рука дернулась к животу.

— По вашему городу бродит тень, — сказал Маати. — Вы назвали ее именем Оты, но с Отой она никак не связана: ни Биитра, ни нападение на меня, ни убийство ассасина не имеют к нему отношения. Посыльные всех домов не сомневались, что он тот, за кого себя выдает. По его собственным словам, он убежал из города еще до нападения на меня и вернулся после того, как убийца погиб. Как же он все это устроил и никому не показался? Никому не назвал своего имени? Почему теперь, когда он в плену, никто не предложил взамен собственную жизнь?

— Если не он виновен, то кто же?

— Я не…

— Кому это все выгодно?

— Вашему сыну Данату, — сказал Маати. — Он нарушил уговор. Не исключено, что шумиха вокруг Оты — уловка, чтобы отвлечь Кайина от истинной опасности. Данат станет новым хаем Мати.

— Спроси его по приезду. Он будущий хай Мати, и если он поступил, как ты говоришь, это не преступление.

— Напали на поэта…

— И ты погиб? Умираешь? Нет? Тогда не ищи у меня сочувствия. Иди, Маати-тя. Отнеси пленнику все, что хочешь. Хоть лошадь, пусть он скачет на ней из угла в угол, если тебе будет приятно. Только ко мне не возвращайся.

Хай принял позу приказа и завершения встречи. Маати встал и изобразил жест благодарности, которой почти не чувствовал.

Маати прошел по коридорам дворца, кипя негодованием. У себя в покоях он огляделся. Еще до аудиенции он собрал целый сверток: хороший шерстяной халат, холщовая торба с ореховым хлебом и сыром, сосуд воды — все должны разрешить. Маати свернул тючок потуже и перевязал бечевой.

Помост у основания башни охраняли стражники. Он представлял собой металлическую площадку, которая поднималась и опускалась по выемкам в каменной стене. На помосте умещалась дюжина человек. Маати назвался, надеясь, что одежды поэта и напыщенного вида хватит, чтобы его пропустили к заключенному. Однако охранники послали к хаю гонца, чтобы удостовериться, что Маати действительно разрешено увидеться с пленником и передать ему гостинец. Как только гонец вернулся, Маати залез на помост, и сигнальщик протрубил в большую трубу. Цепи туго натянулись, помост взмыл вверх. Маати вцепился в поручень. Костяшки поэта становились все белее, а земля под ним — все дальше. Крыши даже самых высоких дворцов оказались внизу; ветер трепал рукава. Так высоко были только башни Мати, птицы и горы. Маати не замечал всей этой пьянящей красоты и думал только о том, что будет, если хоть одно звено четырех цепей, на вид слишком тонких, разомкнётся. У открытых небесных дверей начальник охраны крепко взял его за руку и помог войти.

— Первый раз, а? — улыбнулся начальник, а его люди хмыкнули, правда, без издевки. Такому риску ради тщеславия города они подвергались каждый день.

Маати улыбнулся и кивнул, отходя от зияющей небесной двери.

— Я пришел к заключенному.

— Знаю, — ответил начальник. — Нам сообщили по сигналу трубы. Но учтите: если он на вас нападет — если захочет променять вашу жизнь на свободу, — я спущу вниз ваш труп. Заходя к нему, вы делаете выбор. Я за него не в ответе.

Выражение лица охранника было суровым. Маати понял, что тот считает опасность вполне вероятной. Поэт принял позу благодарности, хотя ему немного мешал тюк под мышкой. Начальник молча кивнул и подвел его к огромной деревянной двери. Четверо охранников обнажили мечи. Засов откинули, дверь открылась внутрь. Маати глубоко вдохнул и зашел.

Ота сидел в углу, сгорбившись и охватив руками колени. Услышав звук, он поднял глаза и тут же опустил. За Маати закрыли дверь и задвинули засов. Как же они боятся несчастного полумертвого узника!

— Я принес еды, — сказал Маати. — Думал было захватить вина, но это слишком уж празднично.

Ота издал низкий и хриплый смешок.

— Мне бы сразу ударило в голову, — произнес он слабым голосом. — Я слишком стар, чтобы пить на голодный желудок.

Маати встал на колени, развернул халат и разложил принесенную еду. Теперь ему показалось, что еды слишком мало, но, когда он отломил кусочек орехового хлеба и протянул Оте, тот благодарно кивнул. Маати открыл сосуд с водой, поставил у ног Оты и сел.

— Какие новости? — спросил Ота. — До меня доходит мало сплетен.

— Все прямолинейно, как в лабиринте, — усмехнулся Маати. — Дом Сиянти использует все связи, чтобы остаться в городе. Твой старый распорядитель самолично ходит по гильдиям. Говорят, даже нанимает новую охрану.

— Вероятно, боится за свою жизнь. — Ота устало покачал головой. — Мне очень жаль, что все это из-за меня. Впрочем, я вряд ли чем-то ему помогу. Выходит, за знакомство со мной люди должны платить.

Маати опустил глаза. Ему не хотелось рождать в Оте ложные надежды, но больше предложить было нечего.

— Я послал гонца к даю-кво. Быть может, удастся сохранить тебе жизнь. До тебя никто не отвергал предложение стать поэтом…

Ота отхлебнул воды, поставил сосуд и сморщил лоб.

— Ты попросил его принять меня в поэты?

— Я не говорю, что он согласится, — ответил Маати. — Но я попробовал.

— Что ж, и на том спасибо.

Ота протянул руку, отломил еще кусок хлеба и откинулся назад. Усилие его, похоже, утомило. Маати встал и начал ходить по комнате. Вид из окна был прекрасным и неестественным. Человек не создан для таких высот. К Маати пришла новая мысль, и он пробежался взглядом по углам.

— Они… У тебя нет ночного горшка!

Ота жестом указал на мир снаружи.

— Зато есть окно.

Маати улыбнулся, Ота тоже. Через мгновение оба хором рассмеялись.

— Вот, наверно, удивляются прохожие! — воскликнул Маати.

— Огромные голуби… — проговорил Ота. — Во всем виноваты голуби.

Маати широко улыбнулся, но вскоре его улыбка побледнела.

— Они хотят тебя казнить, Ота-кво, — и хай, и Данат. Они не оставят тебя в живых. Ты слишком известен, и они уверены, что ты будешь действовать против них.

— То есть ослепить меня и выгнать в лес будет мало?

— Если хочешь, могу предложить им и такую возможность.

Теперь смех Оты прозвучал слабее. Он взял сыр и впился пальцами в бледную мякоть. Кусочек он предложил Маати. Тот заколебался, но потом принял. Сыр был без комков, наподобие сметаны, и соленый, как раз к ореховому хлебу.

— Я знал, что этим может кончиться, когда решил вернуться. Приятного мало, зато я спасу Киян, верно? Они ведь ее не тронут?

— Не вижу причин, — сказал Маати.

— Тогда умереть будет не так уж плохо. Хоть чем-то ей помогу.

— Ты правда так думаешь?

— А почему бы нет, Маати-кя? Если ты не вынесешь меня отсюда в рукаве, вряд ли я увижу, какие суровые тут зимы.

Маати со вздохом кивнул, затем поднялся и принял позу прощания. Даже краткий перекус сделал Оту сильнее.

Он хоть и не поднялся, но принял позу ответа на прощание. Маати подошел к двери и постучал в нее кулаком. Раздался скрежет засова.

Ота снова заговорил:

— Спасибо за все. Это добрый поступок.

— Я стараюсь не для тебя, Ота-кво.

— Все равно спасибо.

Маати не ответил. Открылась дверь, и он вышел.

Начальник охраны открыл было рот, однако что-то в выражении лица Маати его остановило. Поэт подошел к небесным дверям, встал на помост, будто тот не завис над пропастью, сцепил руки сзади и стал смотреть на крыши Мати. Вид, который совсем недавно вызывал головокружение, теперь его ничуть не трогал. Спустившись, Маати быстрым шагом ушел в свои покои. Рана в животе зудела, но поэт не позволял себе чесаться. Он собрал бумаги, сел на веранде перед алыми, как кровь, клумбами и задумался, что делать дальше.

Он еще не опросил двух тюремщиков. Дознайся он, кто убил убийцу, наверняка подошел бы ближе к истине. Рабы и слуги Третьего дворца, возможно, станут разговорчивее: ведь их хозяин, Данат Мати, возвращается, убив брата и покрыв себя славой. Если он и вправду воспользовался легендой об Оте-Выскочке, чтобы отвлечь Кайина от собственных козней…

Размышления прервал мальчик из прислуги, который объявил о приходе Семая. Маати принял ответную позу, и к нему провели молодого поэта. Тот выглядел, как показалось Маати, неважно: слишком бледен, в глазах тревога. Вряд ли его беспокоила судьба Оты-кво, но что-то удручало несомненно.

Юноша все-таки широко улыбнулся и сел. В его движениях было куда больше сил, чем у Маати.

— Вы посылали за мной, Маати-кво?

— У меня есть для тебя задание. Когда-то ты предложил мне помочь. Если ты не передумал, я бы хотел этим воспользоваться.

— Вы не отступаетесь?

Маати поразмыслил. Да, можно повторить, что дай-кво приказал ему найти убийцу Биитры Мати и узнать, замешан ли в этом Ота-кво, что он не отступится, пока не выполнит приказ. Для утхайема и для самого хая это прозвучало вполне убедительно. Однако Семай знал дая-кво не хуже Маати и понял бы, как ничтожно это оправдание. Маати просто покачал головой.

— Нет.

— Могу я спросить, почему?

— Оту-кво хотят казнить.

— Да, — согласился Семай спокойным и ровным тоном, словно Маати сказал, что зима будет холодной.

— У меня есть еще несколько дней, чтобы выяснить, чьи преступления ему вменяют в вину.

Семай нахмурился и принял позу вопроса.

— Все равно его убьют! Если Биитру убил он, его казнят за Биитру. Если не он, Данат убьет его, чтобы сохранить право на трон. Так или иначе, Ота покойник.

— Вполне вероятно, — согласился Маати. — Я испытал все средства, какие мог придумать. Если осталось только одно, воспользуюсь и им. Я должен это сделать.

— Чтобы спасти учителя, — понимающе кивнул Семай.

— Чтобы следующие двадцать лет спать спокойно, — поправил его Маати. — И с чистой совестью отвечать любому, что я сделал все, что мог. Для меня это еще важнее.

Семая его слова явно озадачили, но Маати не знал, как объяснить остальное, не упомянув про своего сына и не наплодив новых вопросов. Он просто замолчал, чтобы молчание договорило остальное. Наконец Семай принял позу согласия и склонил голову.

— Маати-кво… Простите, когда вы в последний раз спали?

Маати улыбнулся и не ответил.

— Хочу поговорить с одним из охранников, которые видели убийство моего ассасина. А ты не мог бы привести ко мне вечером слугу из дома Даната? Надо бы задать ему несколько вопросов…


Даната Мати встречали как героя. На улицах радостно кричали и пели, на площадях устроили гулянья. Стайки девушек плясали, украсив волосы цветочными гирляндами. Из паланкина, увитого золотыми и серебряными нитями, Данат смотрел на них, будто заботливый отец на любимых чад.

Идаан присутствовала, когда объявили, что Данат Мати остановился у моста и ждет отцовского позволения войти в город. Она спустилась вниз за гонцом, чтобы посмотреть, как откроются двери, как выплеснется на темные каменные улицы праздник. Горожане распевали бы не менее громко в честь Кайина, если бы убит был Данат.

Пока свита Даната пробиралась сквозь толпу, Идаан ушла во дворец. Весь утхайем нарядился, точно простой люд. Знатные семьи как бы невзначай собрались у большого зала Третьего дворца, и музыканты с певцами развлекали их балладами о великих воинах, которые пришли домой с поля брани, о новом времени и новой жизни. Они восхваляли мудрое мироустройство — будто забыли Биитру и Кайина, будто колесо мира не смазано кровью ее семьи. Идаан смотрела на все это со спокойным, приятным выражением лица, а душа ее корчилась от отвращения.

Когда паланкин Даната принесли в просторный двор, присутствующие, включая Идаан, разразились приветственными криками. Данат поднял руки и улыбнулся сразу всем, счастливый, словно ребенок в Ночь Свечей. Увидев в толпе сестру, он сразу же подошел к ней. Идаан подняла подбородок и приняла позу приветствия, как подобало. Данат не обратил на это внимания и облапил ее сильными руками, помотал из стороны в сторону и лишь потом поставил на ноги.

— Сестра! — воскликнул он, с улыбкой заглядывая ей в глаза. — Не могу передать, как я рад тебя видеть!

— Данат-кя… — начала она и запнулась.

— Как наш отец?

Естественная для этих слов печаль была легче притворной радости. Печаль отразилась и в глазах Даната. Вблизи Идаан увидела, как покраснели белки его глаз, как побледнела кожа. Да на нем грим! На щеках румяна, на губах помада, кожа присыпана пудрой теплого тона, чтобы придать здоровый вид. На самом деле лицо Даната было изжелта-бледным. Может, он заболел? Или стоит поискать медленно действующий яд…

— Тебя заждался, — произнесла вслух Идаан.

— Да. Да, конечно! А я слышал, что ты входишь в семью Ваунёги. Рад за тебя! Адра — хороший человек.

— Я люблю его, — сказала она и удивилась, что отчасти это до сих пор правда. — А ты-то как, брат? Ты… С тобой все хорошо?

На миг ей показалось, что Данат ответит. В нем будто что-то ослабло, улыбка сползла с лица, а глаза заглянули в ту же тьму, что таилась в ней самой. Данат встряхнулся, поцеловал ее в лоб и снова встал лицом к толпе. Вскоре он двинулся во дворец хая, приветствуя всех, кто был на пути, ликуя вместе с ними. Праздник только начинался. Данат с отцом какое-то время проведут наедине, а потом будущего хая по традиции приветствуют главы знатных семей. Ну, а затем — пиры, танцы и попойки на улицах, во дворцах и в чайных.

Идаан пошла в дом Ваунёги, к Адре и его отцу. Слуги встретили ее улыбками и почтительными позами. Главный распорядитель отвел гостью в маленькую комнату для встреч в задней части дома. Если и странно было использовать эту темную комнату без окон летом, когда люди предпочитали сады или беседки, распорядитель об этом не сказал. Здесь ничто не напоминало о ликовании в городе — словно среди лета воцарилась зимняя ночь.

— В Доме Ваунёги забыли, где хранятся свечи? — спросила она и повернулась к распорядителю. — Найдите хоть пару фонарей. Кто-то, может, и страдает от выпитого, а я только начала праздновать.

Распорядитель принял позу согласия, убежал и немедленно вернулся со светом. Адра и его отец сидели за длинным каменным столом под мрачными гобеленами в красном, оранжевом и золотом тонах. Когда двери закрылись, Идаан подвинула к себе табурет и села, переводя взгляд с отцовского лица на сыновнее. Потом приняла позу вопроса.

— Вы как будто расстроены! Город гудит, восхваляет моего брата, а вы сидите тут и прячетесь, как преступники.

— Есть повод для расстройства, — сказал Даая Ваунёги. Интересно, подумала Идаан, будут ли у Адры в старости такие же водянистые глаза и второй подбородок. — Я наконец связался с гальтами. Они потеряли к нам интерес. Убийство Ошая заставило их нервничать, а когда вернулся Данат… Мы думали, что соперничество между твоими братьями прикроет наш… наши дела. Теперь на это можно не рассчитывать. А поэт все вынюхивает, несмотря на дырку, которую в нем проделал Ошай.

— Чем больше поводов для расстройства, — заявила Идаан, — тем важнее не подавать виду. К тому же у меня остался еще один брат.

— Ты нашла способ убить Даната рукой Оты? — спросил старик. В его голосе читались насмешка — и тень надежды. И страх. Даая видел, на что Идаан способна.

— Я еще не составила план во всех подробностях. Но — да. Чем дольше мы ждем, тем подозрительнее будут выглядеть смерти Даната и Ваупатая.

— Ты по-прежнему хочешь убить поэта? — спросил Даая.

— Он не бросил расследование, не согласен обвинить во всем выскочку. Между Адрой и троном моего отца осталось трое живых: Данат, Ота и поэт. Мне понадобятся воины, чтобы осуществить задуманное. Сколько вы наберете доверенных людей?

Даая посмотрел на сына, словно ожидая какого-то ответа, но Адра не заговорил и не шелохнулся. Его будто вовсе не было. Идаан подавила нетерпение и наклонилась вперед, упершись ладонями в холодную каменную столешницу. Одна из свечей брызгала и плевалась.

— Я знаю одного… Известный наемник. Раньше выполнял мои задания и держал их в тайне, — неуверенно проговорил Даая.

— Освободим выскочку и перережем горло поэту, — сказала Идаан. — Вопросов о том, кто это сделал, не возникнет. Ни один разумный человек не усомнится в виновности Оты. Когда Данат кинется за ним, подоспеют наши люди.

— А выскочка? — спросил Даая.

— Пойдет туда, куда мы прикажем. Мы ведь спасем ему жизнь. Он и не заподозрит, что мы желаем ему зла. К свадьбе все будут мертвы, и, если все пройдет гладко, праздник выделит нас среди остальных претендентов. Этого хватит, чтобы снова подтолкнуть гальтов к действию. Адра займет престол еще до урожая.

Идаан откинулась назад и мрачно улыбнулась.

Молчание нарушил Адра.

— Не выйдет.

Идаан хотела принять позу вызова, но заколебалась, увидев его глаза. Они были холодны как зима. В отличие от растерянного Дааи Адра не был во власти страха. В Идаан шевельнулась тревога.

— Не понимаю, почему.

— Убить поэта и освободить Оту несложно. Но другое… Нет. Ты предполагаешь, что Данат возглавит охоту сам. Он не станет этого делать. А тогда все рухнет. Твой план провалится.

— Говорю тебе, Данат поедет на охоту, — сказала Идаан.

— А я говорю, что я уже видел, как работают твои планы!

Адра встал. Свечи высветили его лицо, под глазами возникли тени. Идаан встала, чувствуя, как к лицу приливает кровь.

— Это я спасла нас, когда Ошай попался! Вы оба мяукали как котята и выли от отчаяния…

— Хватит, — произнес Адра.

— С каких это пор ты мне приказываешь, когда говорить и когда молчать?!

Даая кашлянул и посмотрел сначала на Идаан, потом на сына, как ягненок, оказавшийся между волчицей и львом. Улыбка, которая коснулась губ Адры, была слабой и невеселой.

— Идаан-кя… Я буду твоим мужем и хаем города, не забывай. Твой план освобождения Ошая провалился. Ты понимаешь? Провалился. Мы лишились поддержки, убили человека, который был очень полезен для выполнения некоторых неприятных обязанностей, и подвергли риску меня и моего отца. Ты уже раз просчиталась, и твой новый план провалится снова, если мы тебя послушаем.

Адра медленно ходил по комнате, водя рукой по гобеленам. Идаан покачала головой, вспоминая эпическую пьесу, которую видела в детстве. Именно так двигался актер в роли Черного Хаоса.

— Не могу сказать, что твой план совсем безнадежен. Ошибочны детали: если Данат возьмет первых попавшихся людей и кинется в ночь, то не для того, чтобы отомстить за какого-то поэта. Им должно овладеть более сильное чувство. Будет неплохо, если он окажется пьян, хотя не знаю, удастся ли такое устроить.

— Значит, если не Маати Ваупатай… — начала Идаан. В ее горле что-то сжалось.

Семай! Он хочет убить Семая и освободить андата.

Она стиснула кулаки; сердце зашлось глухим стуком, словно от бега. Адра со скрещенными на груди руками повернулся к ней. Его лицо было спокойным, как у мясника на бойне.

— Ты сказала, что нам преграждают путь три жизни. Есть и четвертая. Твой отец.

Все молчали. Наконец Идаан рассмеялась — резко, и, как показалось ей самой, испуганно. Она приняла позу, отвергающую предложение.

— Ты сошел с ума, Адра-кя! Ты утратил рассудок. Мой отец и без того умирает. Нет нужды…

— А что так разгневает Даната, чтобы он забыл про осторожность? Выскочка бежит. Твоего отца убивают. В этой суматохе являемся мы, готовые поехать с ним. Сегодня сообщим, что к концу недели собираемся на охоту. Скажем, за свежим мясом для свадебного пира.

— Не получится, — заявила Идаан, задрав подбородок.

— Почему?

— Потому что я не позволю!

Она развернулась и открыла дверь. Адра догнал ее и закрыл дверь. Даая тоже вскочил, успокаивающе замахал руками, что разозлило Идаан еще больше. Она словно ополоумела: закричала, завыла, зарыдала… Она царапала обоих, пинала ногами, кусала, пыталась вырваться, но Адра охватил ее руками, поднял, стиснул так, что она начала задыхаться. Все закружилось и потемнело.

Она обнаружила, что сидит, хотя не помнила, как ее усадили. Адра поднес к ее губам чашу. Крепкое, неразведенное вино. Она отхлебнула, потом оттолкнула питье.

— Успокоилась? — спросил Адра. В его голосе сквозило тепло, словно она все это время болела и только сейчас пошла на поправку.

— Нельзя этого делать, Адра-кя! Он старик, и…

Молчание затянулось. Адра наклонился к ней и вытер рот платком из мягкой ткани. Она дрожала и злилась на себя, на собственное тело.

— Мы отберем у него всего пару дней. От силы неделю. Идаан-кя, его убийство — единственное, что выманит твоего брата из дворца. Ты сама говорила, любимая: если мы дрогнем, то пропадем.

Он улыбнулся и погладил ее по щеке тыльной стороной ладони. Даая пил вино за столом. Идаан заглянула в темные глаза Адры и, несмотря на все улыбки и ласки, увидела там жесткость. «Надо было сказать „нет“, — подумала она. — Когда он спросил, не нашла ли я любовника, нельзя было увиливать. Надо было все отрицать».

Идаан кивнула.

— Все сделаем быстро. Без боли. Можно считать это милосердием. Вряд ли стоит так жить. Больной, слабый… Гордому мужчине такая жизнь ни к чему.

Она снова кивнула. Отец… Радость в его глазах…

— Он так хотел увидеть нашу свадьбу! — прошептала она. — Он так хочет, чтобы я была счастлива…

Адра принял позу сочувствия, но она была не так глупа, чтобы поверить. Идаан шатко встала на ноги. Ее не остановили.

— Меня ждут во дворцах. До рассвета будут песни и застолья.

Даая поднял глаза и слабо улыбнулся. Адра принял позу ободрения, и старик отвел глаза.

— Иди, Идаан-кя, — сказал Адра, — я тебя отпущу. Потому что я тебе доверяю.

— Потому что не можешь запереть меня, не привлекая внимания. Если я исчезну, люди начнут спрашивать, в чем дело, и мой брат в том числе. Нам это не нужно, так? Все должно выглядеть как обычно.

— Или все-таки запереть… — продолжал Адра. Он сделал вид, что шутит, но она заметила в его глазах спор с самим собой. На миг перед ней предстала вся ее будущая жизнь: первая жена хая Мати будет смотреть в эти глаза.

Когда-то она его любила, напомнила себе Идаан, и поцеловала его в губы.

— Я просто расстроена. Ничего, пройдет. Я приду к тебе завтра, и мы обсудим наши планы.

Праздник на улицах стал еще оживленнее. Под арками колыхались цветочные гирлянды. От пения город звенел, как колокольчик. Повсюду царила радость, только не в душе Идаан. Весь оставшийся день она ходила от пира к пиру, от празднества к празднеству, стараясь, чтобы никто ее не тронул и не толкнул, будто она хрупкая куколка из сахарной ваты. Лишь когда солнце зависло в трех ладонях над западными горами, Идаан увидела долгожданное лицо.

Семай и Размягченный Камень сидели на поляне с дюжиной утхайемских детей. Мальчики и девочки устроились на траве, не думая, что на локтях и подолах шелковых халатов будут зеленые пятна, а трое рабов показывали им кукольное представление. Артисты визжали, свистели и пели, куклы прыгали и падали, колотили друг дружку и убегали. Дети хохотали. Сам Семай лежал на траве, как все. Две девочки отважно устроились на широких коленях Размягченного Камня и обняли друг дружку. Андат снисходительно улыбался.

Заметив Идаан, Семай тут же вскочил и подошел к ней. Она привычно улыбнулась и изобразила приветствие — в сотый раз с утра. Он первым заметил, что кроется за ее жестами и улыбкой.

— Что случилось?

Его глаза были такими же темными, как у Адры, но ласковыми. Молодыми. В них еще не было ни ненависти, ни боли. Или ей просто хотелось, чтобы не было.

Губы Идаан дрогнули.

— Ничего.

Семай взял ее за руку. Их могли увидеть — уж дети видели точно, — но он взял ее за руку, а она ему позволила.

— Что случилось? — Он понизил голос и подошел еще ближе.

Идаан покачала головой.

— Мой отец скоро умрет. — Ее голос сорвался. Губы ослабели и не слушались. — Мой отец умрет, а я ничего не могу сделать. Не могу этому помешать. А от слез мне легче, только если я рядом с тобой. Разве не странно?

8

Семай ехал по широкой тропе, зигзагом поднимавшейся в гору. Вскоре тропа повернула к рудоспуску, и поэт увидел прочные перекладины и балки, по которым руду доставляли из шахты к подножию. На юге остались башни Мати, издали похожие на заросли тростника.

Жарило полуденное солнце, и у Семая болела голова.

— Мы очень признательны, что вы нас посетили, Семай-тя, — повторил горный мастер. — Мы думали, что в честь приезда нового хая все горожане отложили дела!

Семай не стал принимать ответную позу: благодарность мастера после многократных повторений выглядела неискренне, — а лишь кратко кивнул и направил лошадь за следующий поворот.

Их было шестеро: Семай, Размягченный Камень, старший мастер шахты, распорядитель с рисунками и договорами в кожаной сумке и двое слуг, которые несли воду и пищу. Обычно на подобные события собиралось раза в два больше. Семай спросил себя, много ли горняков будет в забое, а потом решил, что ему все равно.

Они вышли еще до рассвета, чтобы вовремя добраться до рудника Радаани. Все было оговорено за несколько недель, а сдвинуть время встречи в таких делах не проще, чем камень. Правда, бывают и лавины, когда камни тысячами катятся на город — но катятся вниз. Чтобы поднять усталого и тяжелого поэта вверх по склону, нужна невероятная мощь.

От этих бессвязных мыслей что-то дрогнуло в уме поэта — будто внимание само собой передвинулось, или без его ведома выросла третья рука.

— Хватит! — резко произнес Семай.

Распорядитель и мастер замерли. Семай даже не сразу понял, что их смутило.

— Я не вам, — он жестом указал на Размягченного Камня, — а ему. Прикидывает, что нужно, чтобы начать лавину.

— Я упражнялся! — с неискренней обидой пробасил андат. — Это же понарошку!

Мастер покосился на склон с таким выражением лица, что Семай решил: наконец поток лживых благодарностей иссякнет. Он почувствовал укол злорадства и тут же заметил, что губы андата еле заметно растянулись. Только Семай и его предшественники поняли бы, что это улыбка.

Первый вечер праздника Идаан провела с молодым поэтом. Она рыдала и смеялась, принимала утешение и дарила ласки, пока они оба не заснули посреди разговора. Ночная свеча едва прогорела на четверть, когда в дверь постучал слуга. Семай встал и начал собираться на рудник. Идаан — теперь одна в постели — закуталась в простыни и испуганно смотрела на него, словно боялась, что он отошлет ее прочь. Пока Семай нашел чистую одежду, веки девушки снова опустились, дыхание стало медленным и глубоким. Он немного постоял, глядя на ее спящее лицо. Без краски, в сонном забытьи Идаан выглядела моложе. Полуоткрытые губы казались такими мягкими, будто недавно не впивались в него поцелуями, а кожа сияла, точно мед на солнце.

Вместо того чтобы снова нырнуть в постель и послать слугу за зелеными яблоками, выдержанным сыром и засахаренным миндалем, Семай надел сапоги и отправился выполнять свои обязанности.

Конь ступал тяжело, перед лицом поэта жужжали мухи. Тропа опять повернула от рудостока в сторону города.

Праздники продлятся до самой свадьбы Идаан и Адры Ваунёги. Между двумя радостными событиями — выбором наследника и союзом знатных родов — будут приготовления к последней церемонии старого хая. И, несмотря на все усилия Маати, к казни Оты. Учитывая, сколько еще предстоит ритуалов и церемоний, до зимы они с андатом вряд ли перетрудятся.

Лай шахтерских собак привел Семая в чувство. Он понял, что последние несколько поворотов дремал, и потер глаза буграми больших пальцев. Надо будет взять себя в руки, когда начнется настоящая работа. Впрочем, на четкой задаче легче сосредоточиться, чем на монотонной поездке. К счастью, сегодня Размягченный Камень ему не сопротивлялся. Если бы пришлось навязывать свою волю строптивому андату, из неприятного день стал бы ужасным.

У входа в шахту их приветствовали несколько горняков и мастеров. Семай спешился и неровным шагом добрел до широкого стола, отведенного для обсуждения. Ноги, спина и голова болели. Перед ним разложили рисунки и записи, но он никак не мог собраться: отвлекали то воспоминания про Идаан, то боль в теле, то буря в уме — андат.

— Мы хотели бы объединить эти два прохода, — распорядитель проводил пальцами линии по картам. Семай видел сотни подобных карт и легко разбирал пометки. Даже сегодня он без особого труда отождествлял их с отверстиями в реальной породе. — Жила, как видно, богаче всего здесь и вот здесь. Нас тревожит только…

— Меня тревожит, — вмешался мастер, — что на нас может рухнуть полгоры.

Ходы, которые, как соты, пронизывали всю гору, сплетались в целую сеть — не самую сложную сеть, но и не простую. Такое было возможно лишь в Мати, причем благодаря Семаю с андатом. В Западных землях и Гальте тоже добывали руду, однако по-своему: не желали платить хаю Мати за услуги.

Мастер высказал свои соображения: здесь ходы выдержат, здесь — нет. Распорядитель выразил свои пожелания: мол, здесь руда богаче. Решение оставалось за Семаем.

Слуги принесли говядину в медовом соусе и копченые колбаски с черным перцем, кисло-сладкую пасту из прошлогодних ягод и соленые лепешки. Семай ел, пил, смотрел на карты и рисунки, а сам постоянно вспоминал, как изгибались губы Идаан, как прижимались к нему ее бедра, как она плакала, но ничего не говорила. Он был бы готов многим пожертвовать, чтобы лучше понять ее печаль.

Семай подозревал, что дело не только в том, что она осознала смертность своего отца. Возможно, стоит поговорить с Маати. Он старше, у него больше опыта с женщинами. Семай покачал головой и заставил себя сосредоточиться. Прошло пол-ладони, прежде чем он нашел путь, который даст хороший результат и притом не обрушит весь рудник. Размягченный Камень, как обычно, не одобрил и не возразил.

Распорядитель принял позу благодарности и одобрения, а потом свернул карты и засунул в сумку. Мастер вытянул шею, шумно вдохнул, провожая бумаги взглядом, словно надеялся найти там еще один повод возразить, но в конце концов тоже изобразил одобрение. Они зажгли фонари и повернулись к черной ране в боку горы.

В шахте было прохладно и очень темно. В отличие от равнинных рудников горные даже в самых глубоких местах оставались сухими. От каменной пыли воздух загустел. Как Семай и думал, горняков пришло мало, и их редкие песни тонули в темноте вместе с лаем собак.

Поэт пробирался с остальными по лабиринту молча. Обычно он удерживал в уме всю карту, следил, по каким штольням идет. После второго неожиданного перекрестка он сдался и просто следовал за распорядителем.

Дойдя до места, выбранного Семаем, они в последний раз подошли к фонарям и достали карты. Гора над их головами казалась больше неба.

— Только не слишком размягчайте, — попросил мастер.

— Боги, да тут никакой нагрузки! — воскликнул распорядитель. — Кто нарассказывал тебе страшилок? Трусишь, как щенок, которого впервые взяли в забой!

Семай не обращал на них внимания. Он рассматривал камень над головой, словно пытался увидеть его насквозь. Требовалось сделать проход, по которому два человека могли бы пройти с расставленными руками. Отсюда вперед, потом уклон влево, потом — вверх. Семай представил себе, что сам проходит этот путь. От места, где он стоял, до поворота было столько же, сколько от беседки роз до библиотеки. Следующий, более короткий, отрезок казался не длиннее, чем путь из библиотеки в покои Маати. Семай настроился и направил бурю внутри себя на камень, медленно и осторожно убирая его с воображаемого пути. Размягченный Камень начал сопротивляться — не телом, которое хмуро смотрело на голую стену, а мыслью в их общем уме. Андат убегал, уворачивался и нападал, хоть и не так упорно, как мог бы. Семай достиг поворота и переместил внимание на короткий отрезок вверх.

Буря развернулась и прыгнула вперед, плеснула как пролитая вода, вырвалась из канала, мысленно заготовленного Семаем. Поэт скрипнул зубами от напряжения и начал загонять бурю обратно, пока каменные своды не обрушились. Андат снова налег на гору, пытаясь уронить ее прямо на людей. С виска Семая сбежал ручеек пота. Где-то вдалеке говорили распорядитель и мастер, но на них нельзя было отвлекаться. Безумцы, почему они ему мешают?! Семай остановился, вспомнил все идеи и грамматики, которые привязали андата изначально и удерживали несколько поколений. Совладав с бурей, поэт провел андата по всему пути, а потом медленно и осторожно вернул оба ума, свой и его, на место.

— Семай-тя? — переспросил распорядитель.

Мастер вперился в стены так, словно сейчас они с ним заговорят.

— Сделано, — выговорил Семай. — Все хорошо. Просто у меня болит голова.

Размягченный Камень безмятежно улыбнулся. Оба не стали говорить, насколько все они были близки к смерти: Семай — потому что хотел это скрыть, Размягченный Камень — потому что и не думал беспокоиться.

Распорядитель достал из сумки ручную кирку и ударил по стене. Металлическая головка звякнула, на камне осталась белая отметина. Семай махнул рукой.

— Левее! Вон там.

Распорядитель ударил снова, и кирка глубоко погрузилась в камень со звуком, напоминающим хруст шагов по гравию.

— Прекрасно! — обрадовался распорядитель. — Безупречно!

Даже горный мастер выглядел более или менее довольным. Семай хотел одного: выбраться наружу, на свет, доехать до города и лечь в постель. Даже уехав сейчас, они будут в Мати не раньше ночи. Скорее всего, когда ночная свеча догорит до половины.

На обратном пути мастер совсем развеселился и начал сыпать историями из горняцкой жизни. Семай заставлял себя улыбаться. Не стоило портить отношения, даже если каждый удар сердца отдавался болью в голове и спине.

Когда они выбрались на свет и свежий воздух, слуги накрыли стол: рис, свежая курица, зарезанная прямо на руднике, жареные орехи с лимоном, плавленый сыр, который можно было намазывать на хлеб. Семай опустился на складной стул и с облегчением вздохнул. С юга поднимался дым из кузниц Мати и уплывал на восток. Мати… город, где никогда не гас огонь.

— Дома сыграем в фишки, — пригрозил Семай андату. — И ты проиграешь.

Андат едва неуловимо пожал плечами.

— Я такой, какой я есть. Ты еще обвини воду в том, что она мокрая.

— Я так и делаю, когда она попадает мне на одежду.

Тот хихикнул, потом замолчал и повернул широкое лицо к Семаю. В хмурой гримасе андата читалось нечто похожее на беспокойство.

— Девушка.

— Что девушка?

— В следующий раз, когда она спросит, любишь ли ты ее, ты мог бы сказать «да».

Сердце Семая испуганно, по-птичьи подпрыгнуло в груди. Андат не изменился в лице, будто и вправду был высечен из камня. Идаан в памяти Семая рыдала, смеялась, сворачивалась калачиком в постели и беззвучно просила не отсылать ее прочь. Оказалось, любовь бывает очень похожа на грусть.

— Пожалуй, ты прав, — произнес Семай.

Андат улыбнулся с выражением, напоминающим сочувствие.


Маати разложил записи по широкому столу у задней стены библиотеки. Здесь непрестанный бой барабанов и завывание труб не так отвлекали, как в его собственных покоях. Пока поэт шел в библиотеку, набив рукава бумагой и книгами, его трижды обнимали и целовали женщины в масках, дважды какие-то люди совали ему в руки пиалы со сладким вином. Дворцы превратились в водоворот песен и плясок, и, несмотря на все свои лучшие намерения, Маати то и дело вспоминал о поцелуях. Так приятно выйти в люди, затеряться в толпе, найти партнершу для танцев, забыться в ее объятьях… Он уже много лет не позволял себе развлечений молодости.

Маати вернулся к загадке. Данат, которому судьба предназначила стать хаем Мати, вполне мог пустить слух о возвращении Оты. Ведь он выигрывал от этого больше других.

Вторым подозреваемым стал Кайин Мати, чья смерть уже подарила Маати три поцелуя. Правда, когда поэт тщательно расспросил слуг и рабов обоих домов, никто так и не вспомнил, чтобы к их хозяевам заходил человек, похожий на лунолицего ассасина. Ни Кайин, ни Данат не присылали вестей или указаний с тех пор, как приехал сам Маати.

Поэт поговорил с недоброжелателями хайских сыновей и выяснил следующее: Кайин страдал болезнью легких, малокровием и водянкой глаза. Он часто затаскивал в постель служанок, но ни одна не понесла; скорее всего, он был бесплоден. Данат любит помыкать слабыми, действует исподтишка и не держит слова, что и подтвердила гибель благородного и высокоученого Кайина. Триумф Даната — лучшее, что могло случиться с городом. Или худшее.

Искать заговор по дворцовым сплетням — как ловить капли дождя во время грозы. Каждый собеседник предложил Маати четыре — пять возможных объяснений, часто друг другу противоречащих. Конечно, преобладало мнение, что Ота — самый главный негодяй, который все это и затеял.

Маати символически изобразил взаимоотношения Даната и Кайина с каждым из знатных Домов — Камау, Дайкани, Радаани и еще дюжины. Потом с крупнейшими торговыми Домами, с любовницами — истинными и мнимыми, — с чайными, куда захаживали Данат и Кайин. Поэт даже записал клички их любимых коней. К сожалению, все эти каракули на бумажках, все проверенные и непроверенные слухи не доказывали, что хоть один из братьев причастен к смерти Биитры, покушению на Маати или убийству Ошая. Либо Маати слишком тупоумен, чтобы заметить закономерность у себя под носом, либо эта закономерность слишком хорошо от него скрывалась, либо он ищет вовсе не там. Ясно одно: во время двух последних нападений обоих братьев не было в городе, и они не прибегали к помощи наемников.

К тому же поэт им никак не мешал, более того, собирался найти Оту-кво. Это было на руку всем, кроме Оты. Маати закрыл глаза, вздохнул и снова открыл. Собрал все страницы и разложил по-другому в надежде, что теперь его осенит.

Из подсобки донеслась пьяная песня. В читальный зал, спотыкаясь, вошел улыбающийся и румяный Баараф, библиотекарь Мати. Испуская винные и спиртовые пары, он раскрыл объятья и неровными шагами приблизился к Маати, а потом обнял его как брата.

— Никто и никогда не любил эти книги крепче нас, Маати-кя! — воскликнул Баараф. — Боги, на дворе лучший праздник нашего поколения. Реки вина, горы еды, повсюду танцы… Я спрыгну с башни, если весной не родятся сотни младенцев, ничуть не похожих на папаш. А куда идем мы с тобой? Сюда.

Баараф описал рукой круг, включающий в себя книги, свитки и кодексы, полки, ниши и сундуки. Чуть не плача, библиотекарь покачал головой. Маати похлопал его по спине и усадил на скамью у стены. Баараф сел, уперся спиной в каменную стену и по-детски улыбнулся.

— Я не такой пьяный, как кажется!

— Конечно-конечно, — согласился Маати.

Баараф хлопнул по скамье рядом с собой. Маати не нашел слов для вежливого отказа, да и причин не садиться рядом с Баарафом не было. Поэту совсем не хотелось возвращаться к столу и опять ломать голову. Он сел.

— Что за хандра, Маати-кя? Все думаешь, как спасти выскочку?

— Разве есть такая возможность? Вряд ли Данат-тя отпустит его на свободу. Нет, я просто надеюсь, что его казнь будет справедливой. Только вот… Не знаю. Не нахожу ни одного человека, у кого были бы мотивы совершить все эти преступления.

— А ты про всех подумал? — спросил Баараф.

Маати развел руками.

— Мне хватит и этой загадки. Если появятся новые, отдамся на милость богов. Вот ты мне можешь сказать, у кого еще могли быть причины убивать Биитру, который не нажил ни одного врага?

— Он был лучшим из нас, — согласился Баараф и вытер глаза рукавом. — Славный человек…

— Значит, виновен один из его братьев. Боги, как жаль, что ассасина убили! Он мог бы нам рассказать, какая связь между убийством Биитры и нападением на меня. Тогда я хотя бы знал, решаю я одну загадку или две.

— Не обязательно, — заявил Баараф.

Маати принял позу, которая просила разъяснения. Баараф закатил глаза с видом превосходства, которое уже несколько недель проглядывало за его вежливостью.

— Не обязательно один из братьев, — объяснил Баараф. — Ты говоришь, что это не выскочка. Ладно, пусть так. Но потом ты утверждаешь, что в действиях Даната или Кайина нет никаких доказательств того, что виновны они. И вообще, зачем им это скрывать? Убийство брата для них не постыдно.

— У остальных вообще нет мотивов для убийства, — возразил Маати.

— У остальных? Или у тех, кого ты рассмотрел?

— Если дело не в наследовании, я не вижу повода для убийства Биитры. Если не причем мои поиски Оты, я не вижу повода убивать меня. Единственное убийство, которое вообще имеет смысл — это убийство Ошая, и то потому, что ему хотели закрыть рот.

— А почему ты решил, что дело не в наследовании?

Маати фыркнул. Даже с трезвым Баарафом тяжко быть в приятелях. А с растроганно-самодовольным и провонявшим вином Баарафом — еще хуже. Маати так раздосадовался, что почти крикнул:

— Потому что Ота Биитру не убивал! И Кайин, и Данат тоже, а на трон больше никто не метит! Или мне не рассказали про пятого брата?

Баараф изобразил позу учителя, который задает важный вопрос ученику. Эффект был немного испорчен тем, что его руки пьяно покачивались.

— Что случится, если погибнут все три брата?

— Ота станет хаем.

— Четыре. Я имел в виду четверых. Что, если они все погибнут? Если трон не достанется никому из них?

— Тогда утхайемцы сцепятся за трон, как бойцовые псы, и у кого окажется больше крови на морде, будет избран новым хаем.

— Значит, кто-то от этого выиграет, видишь? Все останется в тайне, потому что убийство целой семьи предыдущего хая испортит репутацию рода, не говоря уж о том, что им всем отрубят головы. Но вот тебе твое наследование и вот тебе новые преступники, помимо троих… четверых братьев.

— Красивая история. Если забыть, что Данат жив и вот-вот станет хаем Мати.

Баараф фыркнул и обвел величественным жестом весь зал.

— Что есть наш мир, кроме красивых историй? Что есть история, как не собрание правдоподобных рассуждений и удачной лжи? Ты ученый, Маати-кя, тебе это должно нравиться.

Баараф пьяно хихикнул, и Маати поднялся. Снаружи что-то треснуло, будто сломалась каменная плита или с большой высоты упала черепица. Через мгновение раздался смех. Маати оперся на стол локтями, скрестил руки и засунул кисти в рукава. Баараф вздохнул.

— Ты так не думаешь, — проговорил Маати, — ты не думаешь, что какое-то семейство метит в хаи?

— Конечно, — сказал Баараф. — Чтобы затевать такое, надо быть уверенным, что тебя изберут, а значит, требуется куда больше денег и власти, чем у любого отдельно взятого семейства. Столько золота не найдется даже у Дома Радаани, а они богаче самого хая.

— Выходит, ты считаешь, что я гоняюсь за туманом, — заключил Маати.

— Я считаю, что во всем виновен выскочка, а ты его так боготворишь, что никак не можешь смириться. Все знают, что он тебя учил в детстве. Тебе до сих пор кажется, что он тебя в два раза выше. Кто знает, может, так и есть.

От гнева Маати заговорил ровно и спокойно, приняв позу исправления чужой ошибки.

— Ты мне нагрубил, Баараф-тя. Я буду признателен, если это больше не повторится.

— О, не стыдись! — воскликнул Баараф. — Многие мальчики влюбляются в…

Тело Маати поднялось само собой, скользнуло к Баарафу с легкостью и грацией, каких он за собой не замечал. Ладонь шлепнула обидчика по челюсти так сильно, что его голову мотнуло в сторону. Маати навалился на Баарафа и прижал его к скамье. Тот взвизгнул от неожиданности, и Маати заметил в его глазах ужас.

— Мы не друзья, — бесстрастно произнес Маати, — Давай не будем врагами. Мне это помешает, а тебя, будь уверен, уничтожит. Я здесь по заданию дая-кво, и кто бы ни стал хаем Мати, ему будут нужны поэты. А вот одного слишком умного библиотекаря легко заменить.

Баараф возмущенно отпихнул руку Маати. Поэт отступил назад, позволяя тому подняться. Библиотекарь одернул одежды, его лицо потемнело. Гнев Маати начал слабнуть, но во взгляде читался вызов.

— Решаешь все кулаками, Маати-тя, — сказал Баараф, изобразил прощание и гордо вышел из библиотеки. Своей любимой библиотеки. Маати услышал, как закрывается дверь, и из него словно вышел воздух.

Хоть и неприятно было об этом думать, Маати понимал: придется извиниться. Зря он накинулся на Баарафа. Если бы он перетерпел оскорбления и гнусные намеки, то заставил бы библиотекаря раскаяться. Где там…

Маати покосился на разбросанные бумаги. Может, он и вправду все решает кулаками. Может, тут давно нечего искать. В конце концов Оту все равно казнят, Данат займет место отца, а Маати вернется к даю-кво. Даже с победой. Ведь сейчас Ота умирает голодной смертью в разреженном воздухе над крышами Мати. Что это, если не победа? Небольшая неразгаданная тайна вряд ли будет иметь значение.

Маати собрал записи в стопку, свернул их и положил в рукав. Пора уходить. Он устал и разочарован, недоволен собой и совсем отчаялся. Пусть его примет с распростертыми объятьями город вина и развлечений.

Вспомнился Хешай-кво — поэт, который управлял андатом по имени Исторгающий Зерно Грядущего Поколения, или Бессемянный. Когда-то его учитель тоже ходил в веселый квартал за дурманом, азартными играми, вином и продажными женщинами. Значит, Хешаю были знакомы чувства Маати.

Он достал из рукава книгу в коричневом кожаном переплете, которую всегда носил с собой, открыл и увидел красивый почерк Хешая. Подробное описание ошибок, которые он допустил при пленении андата. Маати пришли на ум последние слова Бессемянного: «Он тебя простил».

Маати мотнул головой. Руки и ноги отяжелели от усталости и страха. Он засунул книгу обратно в рукав и снова разложил на столе бумаги. Впереди вся ночь, есть время подумать.


Двором овладели буйное веселье и облегчение, как бывает, когда худшее уже позади. Праздновали братоубийство, но изо всех, кто пил, плясал и читал стихи, помнила об этом, пожалуй, лишь Идаан. Она встречалась с бывшими друзьями из той поры, когда она еще не ушла в темноту; пила вино и чай; принимала поздравления знатных семей по поводу брака с Ваунёги; исправно краснела от двусмысленных шуточек про нее с Адрой или отвечала еще более смелой издевкой.

Она играла роль. Это было заметно лишь по более сложному гриму. Впрочем, все думали, что раскрашенные веки и темно-сливовая помада — ее дань празднику. Только сама Идаан знала, что это маска.

Когда они с Адрой вырвались с праздника, обнимая друг друга словно влюбленные, ночная свеча прогорела чуть за середину. Никто из встречных не сомневался, что у них на уме. Половина города уже разбилась на пары и искала пустые кровати. Для того и существуют праздничные ночи. Идаан и Адра, смеясь и спотыкаясь, побрели к хайскому дворцу.

Лишь за высокой оградой, не напоказ, Адра ее поцеловал. От него пахло вином и мускусом теплой кожи молодого мужчины. Идаан ответила на поцелуй, и на этот миг — долгий и чувственный — была искренна. Адра с усмешкой отстранился, и Идаан возненавидела его вновь.

Многодневный дебош в залах и галереях дворца постепенно подходил к концу: все, от знатных представителей утхайема до последнего огнедержца, уже поставили пятна на своих лучших одеждах. Самые шумные часы празднества были позади. Еще играла музыка и звучали песни; еще танцевали и беседовали гости, а то и увлекали друг друга в укромные уголки и альковы; еще рассуждали старики о том, кому будет легче житься при новом хае Данате. И все же близилось время, когда город переведет дух.

Идаан и Адра, не скрываясь, прошли в личную часть дворца, где было разрешено появляться только слугам, рабам и женам хая. Идаан повела жениха по широким лестницам в южные покои. Навстречу вышел слуга — хромой седовласый старик с румяной улыбкой. Идаан приказала, чтобы их ни под каким предлогом не беспокоили. Старик серьезно закивал, скрывая возникшее в глазах веселье. Идаан не стала его разубеждать. Адра запер за ними большие деревянные двери.

— Это ведь не лучшие покои, верно? — спросил он.

— Нам подойдут, — ответила Идаан и отворила ставни. Великая башня, тюрьма Оты Мати, стояла как чернильная черта, проведенная по воздуху. Адра подошел к окну.

— Надо было кому-то из нас проследить, — вздохнула Идаан. — Если утром выскочку найдут на месте…

— Не найдут. Отцовские наемники — опытные воины.

— Не нравятся мне наемники, — сказала Идаан. — Если мы смогли их купить, смогут и другие.

— Это воины, а не шлюхи, — ответил Адра. — Они заключили сделку и доведут ее до конца. Им важна репутация.

У них было пять источников света: от свечных стеклянных коробочек до масляной лампы, фитиль которой был толще пальца Идаан. Лампа оказалась такой тяжелой, что пришлось двигать ее вдвоем. Весь свет поставили как можно ближе к открытому окну. Пока Адра зажигал фитили, Идаан доставала из-под одежды тонкие отрезы шелка, выкрашенные дорогими красками в синий и красный. Синий лоскут Идаан прикрепила над окном и, сощурившись, выглянула в ночь. Где-то в половине ладони до верха башни зажегся ответный свет. Идаан отвернулась.

В комнате было светло только у окна, а все остальное погрузилось в темноту. Адра накинул поверх халата плащ с капюшоном. Идаан вновь вспомнила, как сидела над пропастью и чувствовала толчки ветра. Ее теперешние ощущения были схожи с теми; правда, угроза собственной жизни не вызывала такой гадливости.

— Он бы сам этого хотел, — прошептала Идаан. — Если бы он догадался, что мы задумали, он бы разрешил. Ты знаешь.

— Да, Идаан-кя. Знаю.

— Жить в такой слабости позорно. Двор перестал его уважать. Не подобает хаю так умирать.

Адра достал тонкий черненый нож — шириной с палец и почти такой же длины, — вздохнул и расправил плечи. Желудок Идаан поднялся к горлу.

— Я хочу пойти с тобой!

— Идаан-кя, мы уже все обсудили. Ты ждешь здесь на случай, если кто-то явится. Тебе нужно будет убедить их, что я тут, с тобой.

— Никто не придет. А он мой отец.

— Тем более тебе лучше остаться.

Идаан придвинулась к нему, тронула за руку, как нищий, который просит милостыню. Она задрожала и разозлилась на себя за это, но не смогла унять дрожь. Глаза Адры были неподвижными и холодными, как галька. Она вспомнила Даната, каким тот вернулся с юга. Ей тогда показалось, что он заболел, а причина была такой же. Данат стал убийцей, он убил человека, которого уважал и любил. Теперь у Адры были такие же глаза и такой же вид — словно его вот-вот вытошнит. Он улыбнулся, и Идаан увидела в нем решимость. Теперь его не остановить никакими словами. Камень брошен, и даже самое сильное желание не вернет его в руку.

— Я люблю тебя, Идаан-кя, — произнес Адра голосом холодным, как могильная плита. — Я всегда тебя любил. С нашего первого поцелуя. Даже когда ты меня ранишь — а ты ранишь меня сильнее, чем кто-либо на свете, — я люблю тебя.

Он лгал. Как она лгала, что ее отец будет рад смерти. Он хотел, чтобы это было правдой. И Идаан хотела того же. Она отступила и приняла позу благодарности. Адра подошел к двери, обернулся, кивнул и исчез.

Идаан сидела в темноте, обняв себя за плечи, и смотрела в никуда. Ночь казалась ненастоящей и в то же время реальной, ужасным кошмаром. Ночь давила на нее, как рука на макушку.

Еще не поздно! Можно позвать охрану. Или Даната. Или остановить нож своим телом… Идаан сидела тихо, боясь вздохнуть, и вспоминала церемонию своей десятой зимы, на следующий год после смерти матери. Отец держал ее рядом с собой на протяжении всего ритуала. Ей так наскучили торжественные поздравления и прошения, что она в конце концов расплакалась. Потом она вспомнила обед с послом из Западных земель, когда отец заставил ее сидеть на жестком деревянном стуле и глотать холодную бобовую похлебку, от которой ее чуть не вырвало. А она должна была вежливо улыбаться западнику, который угостил их своей едой.

Она поискала в памяти хоть одну улыбку или объятие, хоть одно мгновение, про которое могла бы сказать: «Вот откуда я знаю, что он любил меня». Синий шелк трепетал на ветру. Пламя мигало, затухало и снова оживало. Ведь должно быть такое мгновение! Если отец так сильно желает ей счастья теперь, должны найтись намеки на это и в прошлом…

Идаан закачалась вперед-назад. Услышав шорох за дверью, она в панике подскочила, начала озираться: чем объяснить отсутствие Адры?

Вошел он сам, и по его глазам Идаан поняла: все кончилось.

Адра стащил с себя плащ, уронил под ноги. Яркие одежды выглядели неуместно, как бабочка в мясной лавке. Его лицо окаменело.

— Ты все сделал, — сказала Идаан.

Через целых два вдоха и выдоха он кивнул. Она ощутила одновременно отчаяние и облегчение.

Преодолев внезапную тяжесть в теле, Идаан подошла к Адре, вытащила из-за его пояса нож в мягком кожаном чехле и уронила на пол. Адра не пытался ей помешать.

— Хуже нам не будет, — проговорила она. — Сейчас было самое ужасное.

— Он так и не проснулся. Лекарства для сна… Он не проснулся.

— Хорошо.

На лице Адры медленно возникла безумная ухмылка, растянула губы до бледности; в глазах загорелся жестокий жар — то ли гнев, то ли одержимость. Он взял ее за плечи и притянул к себе. Его поцелуй был нежен и груб. Идаан показалось, что сейчас Адра ее разденет и увлечет в постель как бы в насмешку над их мнимой ночью утех. Она прижала к нему ладонь и с удивлением обнаружила, что в нем нет желания. Адра медленно и спокойно стиснул ее руку до синяков и отстранил от себя.

— Я сделал это ради тебя. Ради тебя! Понимаешь?

— Понимаю.

— Больше никогда ничего у меня не проси, — сказал он, выпустил ее и отвернулся. — Теперь до самой смерти ты у меня в долгу, а я тебе не должен ничего.

— За то, что ты убил моего отца? — резко спросила она.

— За то, что я принес тебе в жертву.

Лицо Идаан покраснело, руки сжались в кулаки. Адра ушел в другую комнату, и было слышно, как его одежды падают на каменный пол. Потом скрипнула кровать.

Всю жизнь она будет замужем за этим человеком. И каждое мгновение этой жизни будет напоено ядом. Адра никогда не простит ее, а она не перестанет его ненавидеть. Они сойдут в могилу, впившись зубами друг другу в горло.

Идеальная пара.

Идаан тихо подошла к окну, сняла синий лоскут и повесила красный.


Воды, что приносили Оте охранники, едва хватало, чтобы выжить; кормили так же скудно. Одежды у него не было, если не считать обносков, в которых он вернулся в город, да халата, принесенного Маати. Перед рассветом, когда башня остывала после жаркого дня, Ота ежился в халате. Днем солнце нагревало башню, и становилось жарко. Ота потел в каменной клетке, словно от тяжелого труда, в горле пересыхало, в голове стучала боль.

Башни Мати, решил Ота, самые бессмысленные постройки на свете. Зимой в них слишком холодно, летом — слишком жарко. Жить в них неприятно, взбираться наверх — утомительно. Они существовали только для того, чтобы показать, что могут существовать.

Все чаще и чаще мысли Оты разбредались. Голод и скука, жаркая духота и предчувствие смерти изменили его восприятие времени. Ота как бы завис вне мира. Ему уже казалось, что он всегда был в этой комнате, а воспоминания о прошлом стерлись, как чужие рассказы. Он всегда здесь будет, если не выкарабкается из окна в прохладный воздух. Ему дважды снилось, что он спрыгнул с башни. Оба раза он проснулся от ужаса. Наверное, именно поэтому он не прибегал к единственному способу повлиять на свою жизнь. Когда Оту в очередной раз захлестывало отчаянье, он вспоминал тот сон и острую жалость во время падения. Он не хотел умирать. У него уже торчали ребра, он изнывал от жажды, но ум не сдавался, не останавливался. Казнь близилась; умирать не хотелось. Мысль о том, что его страдания спасли Киян, перестала утешать. В глубине души он был даже рад, что не ждал от отца такой жестокости: он мог бы заколебаться. Теперь по крайней мере деваться некуда. Он проиграет — уже проиграл, по-крупному, — но не сбежит.

Мадж сидела на табурете — высоком и узком, с ножками из плетеного тростника, как в их домике на острове, — и что-то говорила на своем мягком и текучем языке. Ота прохрипел, что она говорит слишком быстро, и проснулся от звука собственного голоса. Потом снова впал в забытье. Его тревожила только одна мысль: где-то крысы прогрызают камень.

Раздался крик, и Ота окончательно проснулся. Он сел прямо, пытаясь унять дрожь в руках. Видения пропали. Снаружи кто-то еще раз крикнул, потом что-то тяжелое ударило в дверь, и та заметно дрогнула. Ота встал. Послышались голоса — незнакомые. За много дней он научился распознавать тюремщиков по ритму и тембру тихих голосов. Эти звуки исходили из чужих глоток. Ота прислонился к двери, прижал ухо к крошечному зазору между деревом и каменной коробкой. Один голос звучал громче и авторитетней остальных. Ота разобрал слово «цепи».

Голоса пропали так надолго, что пришла мысль: померещилось. Звук отодвигаемого засова застал врасплох. Ота подался назад со страхом и облегчением. Возможно, это конец: вернулся брат. Что ж, зато больше не придется здесь сидеть. Когда дверь распахнулась, он выпрямился, стараясь выглядеть достойно.

Яркие факелы ослепили ему глаза.

— Добрый вечер, Ота-тя! — сказал мужской голос. — Надеюсь, вы можете идти. Боюсь, мы спешим.

— Кто вы? — прохрипел Ота.

Он сощурился и рассмотрел десяток человек в черных кожаных панцирях. У дальней стены кучей, как товары на складе, лежали стражники. Вокруг них расплылась черная лужа крови. Трупы еще не пахли гнильем, но от их запаха — металлического и какого-то постыдного — Оте стало не по себе. Этих людей убили совсем недавно. А кого-то, может, и не добили.

— Мы пришли забрать вас отсюда, — ответил главный — тот, кто стоял в дверях. У него было удлиненное лицо уроженца зимних городов и развевающиеся волосы западника.

Ота ступил вперед и принял позу благодарности, чем явно позабавил собеседника.

— Идти сможете?

В стражницкой повсюду были признаки боя — пролитое вино, перевернутые стулья, кровь на стенах. Нападение произошло явно неожиданно. Ота качнулся; пришлось схватиться за стену. Камень был теплый на ощупь, как человеческое тело.

— Если надо, пойду.

— Похвально, — сказал вожак. — Я сам долго сиживал за решеткой и знаю, что тюрьма делает с человеком. Нам нельзя спускаться простым путем, надо будет идти пешком. Если сможете, тем лучше. Если нет, мы готовы вас нести. Главное — побыстрее выбраться из города.

— Не понимаю. Вы от Маати?

— Давайте обсудим все это в другом месте, Ота-тя. Цепи нам не помогут, даже если бы не было стражников. Мы только что сломали механизм. Вы пройдете по лестнице?

Воспоминание о бесконечных поворотах лестницы, призрак боли в коленях и бедрах… Ота почувствовал укол стыда, но выпрямился и покачал головой.

— Вряд ли.

Вожак кивнул, и двое из его людей вытащили из-за спины доски и жерди, из которых мигом сложили носилки — как для больного. Оте предназначалось небольшое сиденье, скошенное под тем же углом, что и ступени, а рукоятки-жерди были разной длины, чтобы легче вмещаться в узкий поворот. В любом другом месте от этих носилок не было бы проку, но сейчас они подходили как нельзя лучше. Забравшись с помощью одного из мужчин на сиденье, Ота спросил себя, сделали ли это приспособление специально или одолжили у служителей башни. Самый крупный воин поплевал на ладони и взялся за нижние ручки, на которые приходился больший вес. Его товарищ взялся за другой конец, и Оту рывком подняли.

Начался спуск. Ота все время оставался спиной к середине спиральной лестницы, а под ним пробегали каменные стены и пол. Носильщики кряхтели и ругались, но бежали быстро. Однажды верхний споткнулся, и нижний сердито на него прикрикнул.

Путешествие длилось вечно — камень и темнота, вонь пота и фонарного масла… Ота стукался коленями о стену впереди, головой — о стену сзади. На середине башни их ждал другой здоровяк, готовый взять на себя большую часть веса. Ота опять устыдился и хотел возразить, однако вожак удержал его на месте сильной и твердой ладонью.

Вторая часть пути показалась Оте менее ужасной. В голове начало проясняться, в душе поселилась безумная надежда. Спасение! Кто-то устроил ему побег. Ота подумал об охранниках, только что убитых на вершине башни, и вспомнил слова Киян: «Как ты защитишь меня и мой дом?» Могут убить и тюремщиков, и спасителей — все во имя традиции…

Ота понял, когда они спустились до уровня земли: стены стали очень толстыми, а проход между ними сузился. В узких прорезях окон замелькал свет, воздух наполнила бессвязная музыка. У основания лестницы носильщики опустили Оту на землю и забросили его руки себе на плечи, словно несут пьяного или больного. Вожак протиснулся вперед. Хотя он хмурился, Ота отметил, что он получает от происходящего большое удовольствие.

Беглецы тихо миновали ходы, похожие на лабиринт, и выбрались на переулок у основания башни. Там их ждала крытая повозка, запряженная парой беспокойно ржущих лошадей. Вожак махнул рукой, и его люди посадили Оту в повозку. Сам вожак и еще двое залезли следом. Возница потянул за вожжи. Подковы ударили о мостовую, повозка накренилась и поехала вперед, по выбоинам. Вожак завязал верх повозки, но оставил щель, из которой иногда выглядывал. Фонарь потушили. Повозку наполнил запах гари.

— Что там, снаружи? — поинтересовался Ота.

— Ничего, — ответил командир. — Пусть так и будет. Молчите.

В тишине и темноте они продолжали путь. У Оты кружилась голова. Повозка дважды повернула налево и один раз направо. Возницу кто-то окликнул, он на ходу ответил. Плотную ткань верха теребил ветерок, затем Ота услышал журчание воды. Значит, выехали на южный мост — свобода! Он широко ухмыльнулся — и тут же вспомнил, какими будут последствия его освобождения.

— Простите, не знаю вашего имени… К сожалению, я не могу.

Вожак пошевелился. В повозке было почти темно, и Ота не видел его лица, хотя вполне мог представить, что тот весьма удивлен.

— Я поехал в Мати, чтобы защитить одного человека. Женщину. Если я исчезну, ее заподозрят, и мой брат убьет ее как сообщницу. Я не могу этого допустить. Простите, но мы должны поворачивать.

— Ты ее так любишь? — перешел на «ты» вожак.

— Это я во всем виноват. Она ни при чем.

— Во всем виноват, говоришь? Тогда тебе за многое придется ответить, — весело поддел его тот.

Ота невольно улыбнулся.

— Ну, может, и не во всем. Только я не могу допустить, чтобы ее обидели. Это моя беда, мне и расплачиваться.

Все долго молчали. Наконец вожак вздохнул.

— Ты благородный человек, Ота Мати. Говорю тебе это, чтобы ты понял: я тебя уважаю. Ребята, закуйте парня в цепи и вставьте кляп. Криков мне точно не надо.

На него мгновенно бросились, прижали к деревянному полу повозки. Чье-то колено уперлось ему меж лопаток, невидимые руки завернули локти назад. Когда Ота открыл рот, чтобы закричать, в него впихнули кусок грубой ткани. Сверху кляп привязали полоской кожи, чтобы было не выплюнуть. Он даже не понял, когда ему успели связать ноги; меньше чем за двадцать вдохов-выдохов его совсем обездвижили: руки были больно скованы в запястьях и локтях, рот забит кляпом. Чужое колено переместилось на поясницу и впивалось в позвонки с каждым движением повозки. Ота раз дернулся, и его прижали сильнее. Он попробовал еще. Владелец колена выругался и стукнул его по голове чем-то твердым.

— Я сказал, тихо, — пробормотал командир и отвернулся к щели. Ота зарычал от бессильной ярости, на которую никто не обратил внимания. Повозка катилась дальше в ночь. В какой-то миг они съехали с мощеной дороги на проселочную. Теперь по колесам шуршала трава. Оту увозили в никуда, и он не мог понять, почему.

Прошло ладони три, прежде чем забрезжил первый свет. Зарей это еще нельзя было назвать, скорее посветлевшей ночью. Ноги вожака — единственная часть его тела, которую Ота видел, не поднимая головы — казались тенью внутри тени. Ота услышал щебет ласточки, потом грохот и журчание воды. Мост над небольшой речкой. Когда повозка рывком съехала с моста на землю, вожак перестал смотреть наружу.

— Скажите ему, пусть встанет, — сказал он и повторил: — Кому говорю! Остановить повозку. Живо!

Один из двоих воинов — тот, что не держал Оту — крикнул вознице. Повозка постепенно перестала качаться и остановилась.

— По-моему, там какой-то шум. В деревьях слева. Баат, поди посмотри. Если что, сразу беги назад.

Кто-то снял колено с Оты и вылез из повозки. Ота перевернулся на спину. Ему не помешали. Стало еще светлее, и он видел мрачное лицо вожака и встревоженное — оставшегося воина.

— Ого, ничего себе! — произнес вожак.

— Что там? — спросил воин и достал из ножен меч. Вожак выглянул из повозки и жестом приказал воину отдать меч. Тот послушался. Главный взял меч с легкостью человека, давно привыкшего к оружию.

— Да так. Мы ведь служили вместе у западников?

— Ага, моя первая сделка.

— Ты был хорошим воином, Лачми. Учти, я это ценю.

Со змеинои быстротой вожак дернул запястьем, и воин упал на спину. Из вспоротой шеи хлынула кровь. Ота попытался отодвинуться. Вожак погрузил меч в грудь воина, бросил меч на пол повозки и изобразил в сторону умирающего позу сожаления.

— А вот в фишки ты зря жульничал.

Он переступил через труп и обратился к вознице:

— Все готово?

Возница что-то неразборчиво ответил.

— Хорошо.

Вожак небрежно перевернул Оту на живот, и путы бывшего узника ослабли.

— Мои извинения, Ота-тя. Из всего этого можешь извлечь урок: если купили наемников, это не значит, что нельзя купить их хозяев. Теперь мне понадобится твоя одежда. Уж какая есть.

Ота стащил с головы кожаный ремень и выплюнул ненавистный кляп. Прежде чем он успел что-то сказать, вожак вылез из повозки, и Оте оставалось только выполнить его приказ.

Они остановились у реки, на поляне среди белых дубов. Мост был старым и трухлявым: по такому Оте было бы страшно ехать. Из рощи вышли шестеро в серых одеждах, с охотничьими луками. Двое из них волокли утыканное стрелами тело воина, отосланного вожаком. Еще двое несли на носилках второй труп — голый и тощий. Вожак принял позу приветствия, первый лучник изобразил ответную. Ота сделал пару шагов вперед, спотыкаясь и потирая запястья. Лучники довольно улыбались. Когда они приблизились, Ота заметил на груди второго трупа сложный рисунок черной тушью. Половина брачной татуировки, какие делают на Восточных островах. Совсем как у него самого.

— Вот зачем нам твоя одежда, Ота-тя, — заявил вожак. — Этот бедолага еще долго будет плыть из притока в главное русло. Чем больше сходства, тем меньше будут присматриваться. Потом я найду тебе какую-нибудь одежонку, только сначала искупнись в реке. Уж больно долго ты не мылся.

— Кто он? — спросил Ота.

Командир пожал плечами.

— Теперь никто.

Он хлопнул Оту по плечу и направил обратно к повозке. Лучники сгружали трупы воинов в воду. Стрелы торчали из воды, как камыш. Зацепив за пояс большие пальцы, к ним подходил возница — лохматый, с окладистой седоватой бородой. Он улыбнулся Оте и изобразил позой: добро пожаловать.

— Ничего не понимаю, — растерялся Ота. — Что происходит?

— Мы тоже не понимаем, Итани-тя. Точнее, не совсем понимаем. Но происходит явно что-то ужасное, — ответил возница, и Ота разинул рот: к нему обратился голос Амиита Фосса, его распорядителя из дома Сиянти! Амиит ухмыльнулся в бороду. — Причем не с тобой.

9

Первые несколько вдохов она думала, что родилась заново. Она не понимала, кто она, где она, забыла о прошлой ночи и предстоящем дне. Были только ощущения — тепло чьего-то тела рядом, хрусткая мягкость постели, сетчатый полог в лучах рассветного солнца, аромат черного чая на подносе служанки, ступавшей тихо, как кошка. Идаан села, уже почти улыбнулась — и тут ее затопил черный поток воспоминаний. Она встала и оделась. Адра пошевелился и застонал.

— Тебе пора, — сказала она, поднимая железный чайник. — Все думают, что ты поедешь на охоту.

Адра сел, растрепанный, почесал спину и зевнул. Он выглядел старше, чем вчера, или Идаан просто так показалось. Она налила чаю себе и ему.

— Его нашли? — спросил Адра.

— Я еще не слышала криков и причитаний. Полагаю, нет.

Идаан протянула ему фарфоровую пиалу. Фарфор был тонким, почти прозрачным, и обжигающе горячим, но Идаан даже не поморщилась. Адра взял пиалу и залпом выпил почти кипящую жидкость. Видимо, от собственного поступка у них отнялись все чувства, подумала Идаан.

— А ты, Идаан-кя?

— Я в баню. Встретимся позже.

Адра допил чай, поморщился, словно это было перегнанное вино, и принял позу прощания. Идаан изобразила ответную.

Когда Адра ушел, она отправилась в баню на женскую половину и едва успела вымыть голову, как поднялся крик. Хай Мати мертв! Зверски убит в собственных покоях! Идаан вытерлась куском ткани и пошла навстречу брату. Она прошла полпути и лишь тогда осознала, что ее лицо не накрашено. Как ни странно, сейчас ей это было не нужно.

Данат ходил из стороны в сторону по просторному залу. Стук его сапог отдавался эхом меж высоких мраморных арок. При виде брата Идаан подняла подбородок, но не приняла традиционную позу. Данат остановился. Оба долго молчали.

— Ты уже слышала, — наконец произнес он.

Это не было вопросом.

— Расскажи сам.

— Ота убил нашего отца.

— Тогда да. Слышала.

Данат опять начал ходить, теребя собственные пальцы, словно пытался стереть с них что-то липкое. Идаан не шевелилась.

— Не знаю, как он умудрился, сестра! Во дворцах у него должна быть поддержка. Охрана в башне перебита.

— Как он добрался до отца? — спросила Идаан без всякого интереса. — Вероятно, выведал тайный проход во дворцы. Иначе его бы заметили…

Данат покачал головой. Идаан видела гнев и боль брата, они отзывались в ее собственной груди. Однако в придачу к этому Данатом овладел суеверный ужас. Выскочка спасся из плена, ударил город в самое сердце и стал для брата страшнее, чем Черный Хаос.

— Нужно защитить город! — выпалил Данат. — Я созвал больше стражников. Никуда не выходи. Мы не знаем, как далеко зайдет его месть.

— Ты его просто так отпустишь? — возмутилась Идаан. — Не поймаешь?

— Он располагает небывалыми силами. Видишь, что натворил?.. Пока я во всем не разобрался, я против него не пойду.

Замысел вот-вот провалится. Данат хочет отсидеться во дворце с охраной, как ребенок под одеялом. Идаан вздохнула: все надо делать самой.

— Адра Ваунёги собирался ехать на охоту, за свежим мясом к свадебному пиру. Сиди дома, Данат-кя. Я принесу тебе голову Оты.

Она отвернулась и пошла прочь. Нельзя колебаться, нельзя звать его с собой. Любое сомнение он заметит по походке. На миг Идаан сама поверила, что найдет убийцу отца, поскачет по предместьям и полям за злобным Отой Мати, предавшим семью. Голос Даната остановил ее.

— Идаан, я тебе запрещаю! Не смей!

Она остановилась и посмотрела на Даната. Тот был уже полнее отца; подбородок обвис складками. Идаан приняла позу несогласия.

— Между прочим, я сносно стреляю из лука. Я найду убийцу. И увижу его смерть.

— Ты моя младшая сестренка, — возразил Данат. — Ты не должна так себя вести!

В ней вспыхнуло что-то темное и жаркое. Она ступила к Данату, задрожав от гнева, как лист на ветру.

— Не должна, потому что тебя опозорю? У меня груди, а у тебя член, и я должна нацепить на себя намордник? Да? Не выйдет! Ты меня слышишь? Я не допущу, чтобы мной управляли, я не буду ничьей собственностью и ничем не поступлюсь ради твоей гордыни. Нет, братец, дело зашло слишком далеко. Если женщины кротко прячутся в тень, будь женщиной сам. Посмотрим, как тебе это понравится!

В конце она перешла на крик. Ее кулаки сжались так сильно, что заболели руки. Лицо Даната стало жестким, как камень, и таким же серым.

— Мне за тебя стыдно.

— Терпи! — сплюнула она.

— Пришли ко мне пажа. Пусть найдет мой лук. Потом ступай к Адре. Охота не уедет без меня.

Она уже хотела ему отказать, заявить, что это не храбрость, что он боится потерять уважение утхайема больше, чем боится смерти, а значит, он не просто трус, а глупый трус. Вот она — храбрая. У нее сильная воля. А Данат — растерянно мяукающий котенок. Это она — Ота Мати. Выскочка, который завоевал трон хая. Она убила ради трона своего отца. Данат сделал куда меньше.

Увы, правда все разрушила бы. Идаан проглотила ее, загнала вглубь себя и приняла позу подчинения. Она победила. Данат скоро об этом узнает.

Когда пажа Даната послали за луком, Идаан вернулась к себе, одним движением плеч скинула одежды и надела свободные охотничьи шаровары и красную кожаную рубашку. У зеркала она присела и какое-то время смотрела на свое ненакрашенное лицо. Глаза казались маленькими и плоскими, губы — бледными и широкими, как у рыбы, щеки — впалыми. Ни дать ни взять крестьянка, которая ходит за плугом в предместье. Всей своей красотой Идаан была обязана гриму. Может, когда-нибудь она снова накрасится. Сегодня красота не нужна.

У дворца Ваунёги их ждали охотники. Конские копыта нетерпеливо постукивали по темным плитам двора. Увидев одежду Идаан, Адра принял позу вопроса. Идаан не ответила, а подошла к одному из всадников, приказала спешиться, забрала у него меч и лук и вскочила в седло. Адра галопом подскакал к ней и встал рядом. Его конь был больше, и Адра смотрел на Идаан сверху вниз, будто стоял на ступеньку выше.

— Мой брат едет с нами, — заявила она. — Я тоже.

— Думаешь, это разумно? — холодно осведомился Адра.

— Я и так просила у тебя слишком многого, Адра-кя.

Его лицо осталось холодным, но он больше не стал возражать.

Выехал Данат Мати в бледных траурных одеждах, на огромном охотничьем жеребце — воплощение силы, мужества и доблести. С ним было пять всадников — члены утхайема, которые на свою беду узнали про охоту и увязались за Данатом. С ними тоже надо будет что-то делать.

Адра принял перед Данатом позу почтения.

— У нас есть сведения, что ночью из южных ворот выехала повозка. Якобы из проулка рядом с башней.

— Туда! — бросил Данат, повернулся и пришпорил коня.

Идаан последовала за ним. Ветер трепал ее волосы, звериный запах коня был насыщенным и сладким. Конечно, долго такой галоп не выдержать, но это тоже представление: последние сыновья Мати, один — убийца и прислужник хаоса, ускользнул во тьму, а второй — праведный мститель, выехал на битву во имя справедливости. Данат знал свою роль и теперь, когда Идаан подтолкнула его к действию, играл прекрасно. Те, кто увидит их на улицах, расскажут остальным, и весть разойдется по всему городу. О таких погонях складывают песни.

Перейдя мост через Тидат, они замедлили шаг и стали расспрашивать встречных, не видел ли кто повозку. Идаан знала, что на самом деле повозка направилась в разрушенный постоялый двор в пол-ладони ходьбы от западного предместья. Не прошло и половины утра, как охота взяла ложный след и повернула на север, в предгорье. Вскоре они оказались на пересечении дорог: с востока на запад шел рудничный тракт, а из города к горам — узкая тропа. Данат смотрел разочарованно и устало.

Заговорил Адра — так громко, что все его услышали, — и у Идаан засосало под ложечкой.

— Данат-тя, нужно разделиться! Восемь человек на восток, восемь — на запад, еще восемь — на север, а двое ждут здесь. Те, кто найдет следы выскочки, пришлют гонца, и двое соберут остальных.

Данат обдумал его слова и согласился. Он взял себе северную дорогу, а утхайемцы, чуя возможность отличиться, выбрали восток и запад. Адра повернул на восток, напоследок заглянув в глаза Идаан, будто спрашивал: сможешь или нет? Идаан не ответила. Она присоединилась к шестерым охотникам Дома Ваунёги и поехала за Данатом в горы.

Когда полуденное солнце зависло над их головами, они остановились у небольшого озера. Охотники разъехались в разные стороны, как на каждой стоянке. Данат спешился, размял руки и ноги и принялся ходить из стороны в сторону. Его взгляд был мрачен. Идаан подождала, пока остальные исчезнут за деревьями, сняла с плеча лук и встала рядом с братом. Он посмотрел на нее и отвел глаза.

— Здесь его не было. Он опять нас обманул.

— Возможно, — ответила Идаан. — Но он все равно ничего не добьется. Даже убив тебя, он не станет хаем Мати. Утхайем и поэты его не поддержат.

— Он мстит, — сказал Данат. — Он нас возненавидел.

— И это возможно.

Птица коснулась озерной воды, с пронзительным криком нырнула и через несколько мгновений поднялась, сжимая в когтях отблеск живого серебра. Сквозь голубое небо просвечивал белый серпик луны. От озера шел холод; ветер играл волосами Идаан и стеблями тростника. Данат вздохнул.

— Трудно было убивать Кайина? — спросила Идаан.

Данат воззрился на нее, словно не поверил тому, что услышал. Идаан не отводила глаз, пока он не отвернулся.

— Да. Да, трудно. Я его любил. Теперь мне не хватает их обоих.

— Но ты все равно решился.

Он кивнул. Идаан подошла ближе и поцеловала брата в небритую щеку. Губам стало щекотно, и, отходя, она вытерла рот рукой. Через десять шагов она вставила в лук стрелу и отвела назад тетиву. Данат все так же смотрел на воду. Идаан бесстрастно оценила ветер, расстояние…

Стрела с треском ударила ему в затылок, как топор, раскалывающий полено. Сначала Данат будто не заметил, потом медленно опустился на землю. Кровь полилась на воротник, светлая ткань стала багровой, как кусок мяса. Идаан подошла, опустилась на колени, взяла руку Даната в свои и стала смотреть на воду.

Неожиданно для самой себя Идаан запела. В душе она кричала, визжала, звала охотников, а губами пела старую песню, плач, который слышала в темных подземельях в холодные зимы. Слова были на имперском языке, и Идаан почти не понимала их смысла. Мелодия боли и печали вздымалась и опускалась, переполняла ее и весь мир.

Наконец к Идаан неуверенно приблизились два охотника. Она не видела, как они вышли из-за деревьев.

— Моего брата убил Ота или его прислужники, — не глядя на охотников, сказала Идаан. — Пока мы вас ждали.

Охотники переглянулись. Долгий и мучительный миг ей казалось, что они не поверят. Настолько ли они верны Дому Ваунёги, чтобы закрыть глаза на преступление?

Старший из них заговорил:

— Мы найдем убийцу, Идаан-тя! — Его голос дрожал от ярости. — Мы приведем остальных и перевернем каждый камень на этой горе!

— Но вы не вернете мне отца. И Даната. Никто не встанет рядом со мной на свадьбе.

Она осеклась и зарыдала. Ее немного удивило, что не пришлось притворяться. Она нежно прижала труп брата к себе, ощутила, как кровь промачивает одежду.

— Я возьму его лошадь, — предложил один из охотников. — Привяжем…

— Нет, — возразила Идаан. — Отдайте его мне. Я отвезу его домой.

— До города далеко. Вы уверены…

— Я отвезу его домой. На моем месте он сделал бы то же самое. У нас в семье так принято.

Охотники положили Даната на круп ее коня. Животное нервничало от запаха крови, но Идаан крепко держала удила, ворковала ему на ухо, убеждала и приказывала. Когда слова ее оставляли, она пела, и вспоминались ей только похоронные песни. Она не чувствовала ни печали, ни сожаления, ни торжества — будто застыла в кратком миге между ударом и болью. В ее мыслях были лишь песни и треск кости под стрелой.


Дом стоял недалеко от дороги. Рядом протекал ручей, который, без сомнения, впадал в реку, до сих пор несшую трупы к городу. Стены дома были толщиной в два локтя, с многочисленными дверями снаружи и внутри. На втором этаже для проветривания открыли снежные двери. Вокруг росли деревья, за которыми дома почти не было видно. Лошадей спрятали в конюшне на первом этаже, подальше от чужого глаза.

Амиит отвел Оту по лестнице в светлую комнату со столом, простыми деревянными стульями, фонарем и узким сервантом. Там их ждали жареная курица, творог и почти поспевшие яблоки. Голодный Ота, еще не оправившийся от удивления, решил, что еда пахнет божественно. Амиит жестом указал на стол, открыл сервант и достал глиняные кружки и два кувшина с вином и водой. Ота оторвал от курицы ногу и вгрызся в нее. Мякоть отдавала таррагоном и черным перцем. Он закрыл глаза и расплылся в улыбке. Никогда в жизни он не ел такой вкуснятины!..

Амиит хмыкнул и налил себе чистого вина, а Оте — пополам с водой.

— А ты похудел, старый друг. Я думал, в Мати лучше живется.

— Что происходит, Амиит-тя? — спросил Ота, принимая кружку. — Насколько я знаю, меня собирались либо казнить как преступника, либо с почетом убить как наследника. Такого выхода… — он обвел кружкой комнату, — …мне не предлагали.

— Одобрения от хая мы не получили, верно, — сказал Амиит. Он сел напротив Оты, взял яблоко и, продолжая говорить, медленно крутил его в руке, чтобы проверить, не червивое ли оно. — К сожалению, мне известна лишь половина из того, что происходит в Мати, а может, и того меньше. После нашей последней беседы — когда ты поехал сюда в первый раз — я решил претворить в жизнь кое-какие планы. На всякий случай, понимаешь ли. Дому Сиянти было бы очень выгодно, если бы один из наших младших посыльных стал хаем Мати. На то время вероятность была мала. Но…

Он пожал плечами и вгрызся в яблоко. Ота доел курицу и тоже взял яблоко. Даже разведенное вино показалось ему крепковатым.

— Мы послали туда людей, — продолжал Амиит. — Чтобы собирать любые сведения, прислушиваться. Мы не искали ничего особенного. Только высматривали возможности.

— Например, как продать меня хаю, чтобы укрепить свои позиции в Мати.

— Только если бы не оставалось иного выхода, — кивнул Амиит. — Дело есть дело, ты понимаешь.

— Однако нашли меня они.

Яблоко было сладким, мучнистым и чуть горьковатым. Амиит подвинул к Оте блюдо с сыром.

— Да, печально. И твои связи с нами стали последним ударом. Дом Сиянти не встретят с распростертыми объятиями, какой бы из твоих братьев ни принял титул.

— А мой побег из башни должен вернуть их расположение?

Лицо Амиита затуманилось. Он покачал головой.

— Это был не наш план. Кто-то заплатил наемникам, чтобы тебя вывезли в предместье и там задержали. Кто, мы не знаем. Заказчик договаривался только со старшим, а старший не на нашей стороне. Впрочем, я почти уверен, что ни твой брат, ни отец к этому не причастны.

— А как вам стало известно?

— Наемники… не самые надежные люди. Синдзя-тя знал, что я в городе и слежу за твоим делом. Он был готов порвать с бывшими товарищами по другим причинам и предложил мне… как сказать? Перекрыть плату, которую обещал за услуги заказчик.

— Синдзя-тя — их вожак?

— Да. Точнее, был их вожаком, теперь служит мне. Надеюсь, его старший думает, что он погиб с тобой и остальными наемниками.

— И что вы будете делать? Потребуете за меня выкуп у хая?

— Нет, — покачал головой Амиит. — Я уже договорился по-другому. Кроме того, ты всегда был хорошим посыльным. Ну, и вдруг ты займешь такое положение, когда сгодишься мне больше как союзник, а не товар?

— Ненадежная ставка, — улыбнулся Ота.

Амиит ответил широкой усмешкой.

— Зато высокая!.. Тебе воды? Я не подумал…

— Нет, буду пить вино.

— Как хочешь. Так вот, в Мати кипят страсти. Наверняка тебя ищут по всей округе. И через день, может, два, найдут в реке или на отмели.

— А потом?

— Не знаю. Посмотрим. Все так быстро меняется, и кое-что для меня загадка. К примеру, я ума не приложу, как со всем этим связаны гальты.

Ота поставил пиалу. Улыбка Амиита была заметна даже под усами. Глаза распорядителя заискрились.

— А может, ты мне объяснишь?

— Однажды я с чем-то подобным сталкивался. Произошла неприятность, за которой стояли гальты. А что они здесь делают? Они тут причем?

— Они заключают договора с половиной Домов Мати. Крупные договора на невыгодных для себя условиях. Они так долго помыкали Западными землями, что разбогатели почище хая. Быть может, у них просто новый распорядитель по договорам с Мати, который ничего не смыслит в своем деле. Только вряд ли. Думаю, они скупают поддержку.

— Поддержку для чего?

— Понятия не имею, — ответил Амиит. — Я надеялся, что ты знаешь.

Ота покачал головой и рассеянно взял еще кусок курицы. Гальты в Мати… Он попытался сложить смерть Биитры, нападение на Маати и свое невероятное освобождение в некий общий рисунок, однако события друг с другом не сочетались. Ота допил вино; по горлу и животу разлилось тепло.

— Дайте мне слово, Амиит-тя, что, если я расскажу вам что знаю, вы не станете действовать необдуманно. На кону жизни людей.

— Гальтов?

— Невинных людей.

Амиит задумался; его лицо было непроницаемым. Ота налил в пиалу воды. Амиит молча изобразил позу принятия предложенных условий.

Ота опустил глаза и медленно заговорил:

— Сарайкет. Когда Бессемянный взбунтовался против Хешая-кво, в союз с андатом вошли гальты. Думаю, они хотели найти в андатах, стремящихся к свободе, верных союзников, но Бессемянный оказался… ненадежным. Несмотря на то, что их план провалился, они глубоко ранили Хешая. Он погиб не от их руки, тем не менее сам выбрал смерть, чтобы сохранить заговор в тайне.

— Зачем?

— Он знал, что случится. Знал, как поступит хай Сарайкета.

Ота чуть было не сознался, что сам убил поэта. Открывать эту тайну пока не было нужды.

Голос распорядителя звучал спокойно, мерно и рассудительно:

— Он бы вырезал весь Гальт.

— Убил невинных.

— И виновных.

— Горстку — по сравнению с невинными.

Амиит откинулся на спинку стула, сложил ладони домиком и прижал ко рту. Ота почти видел, как в спокойных темных глазах пляшут цифры.

— Думаешь, это связано с поэтами?

— По крайней мере в прошлый раз было, — сказал Ота. — Позвольте мне написать Маати. Я хочу его предостеречь.

— Нельзя. Ты погиб, и на этом построена половина защиты, которую мы можем тебе обеспечить. Однако… Я могу сказать своим людям на местах, чтобы были настороже. Намекну им, чего ждать. Новый Сарайкет нас погубит. — Амиит глубоко вздохнул. — Я-то полагал, речь только о хайском престоле, твоей жизни и моем Доме. А тут еще и поэты…

Улыбка Амиита стала задумчивой.

— Надо признать, с тобой нескучно, Итани-тя. Или не Итани?

Он изобразил просьбу исправить его, если он ошибается.

— Ота. Сколько бы я ни сопротивлялся, меня зовут Ота Мати. Пора, пожалуй, привыкать.

— Что ж, тогда Ота-тя, — сказал Амиит. Вид у него был довольный, словно он одержал маленькую победу.

Через окно донеслись голоса. Бывшего вожака наемников Ота уже узнал, хоть провел с ним не так много времени. Слова прозвучали неразборчиво, но голос казался довольным. Ответил ему другой, незнакомый, а потом прозвенел женский смех.

Воздух вдруг стал разреженным, как на вершине башни. Ота встал и медленно подошел к открытым ставням. Там, во дворе за домом, Синдзя и один из лучников стояли с красивой женщиной в развевающихся одеждах, синих, как небо в сумерках. Узкое, как у лисички, лицо улыбалось, бровь изогнулась. В ответ на что-то, ей сказанное, Синдзя хмыкнул. Волосы женщины были темными, с редкими белыми прядями, которые появились у нее с рождения.

Киян его заметила, и в ее движениях Ота увидел радость и облегчение. Она подошла ближе к окну. Сердце Оты заколотилось, будто он бежал. Киян протянула к нему руки с раскрытыми ладонями. Эта нетрадиционная поза в ее исполнении означала: «вот я», «вот ты» и «кто бы мог подумать» одновременно.

— Она пришла ко мне вскоре после твоего отъезда, — сказал Амиит, не вставая с места. — Я владею половиной ее постоялого двора в Удуне. Правда, мы держим это в тайне. Есть некая польза в том, что у тебя собственный постоялый двор, о котором не знают чужие посыльные.

Ота хотел оглянуться на Амиита, но не мог оторвать глаз от Киян. Ему показалось, что на ее щеках выступил легкий румянец. Она тряхнула головой, словно отгоняя непрошеную мысль, и скрылась из виду — пошла к дверям. И все-таки она улыбалась.

Синдзя тоже заметил Оту и принял позу поздравления.

— Так значит, она передумала насчет меня?

— Судя по всему, да.

Ота отвернулся от окна и прислонился к стене. После стольких ночей в башне камень казался ему теплым. Амиит плеснул себе еще вина. Ота сглотнул, пытаясь расслабить горло. Вопрос будто не хотел задаваться.

— Почему? Что изменилось?

— Я тесно знаком с Киян-тя четверть года. А то и меньше. А ты сколько ее любовник? Три зимы? И хочешь, чтобы я объяснил тебе, что у нее на уме? Однако.

Ота сел: у него подогнулись колени. Амиит издал смешок и поднялся.

— Отдохни-ка денек-другой. Поешь, погуляй. Думаю, удастся вернуть тебя к жизни. Охрана тут лучше, чем кажется. Мы сразу узнаем, если кто-то подъедет. Пока об этом не тревожься, можешь нам доверять.

— Я хочу ее увидеть, — сказал Ота.

— Знаю. — Амиит хлопнул его по плечу. — Она тоже хочет тебя видеть. Поэтому я ухожу. Только не забывай, что ты много дней сидел в тюрьме, голодал, ослаб, почти не спал, и прошлой ночью тебя похитили. Не требуй от себя слишком многого. Спешить некуда.

Ота покраснел. Амиит взял напоследок еще одно яблоко и двинулся к двери. Киян как раз подошла ко входу с той стороны, и Амиит пропустил ее, а сам тихо закрыл за собой дверь.

Ота поднялся. Язык вдруг перестал его слушаться. Киян тоже молчала, но окинула его внимательным взглядом. Ота заметил, что она расстроилась, хотя старается этого не показывать.

— Тани, ты… ты выглядишь ужасно.

— Все из-за бороды, — ответил Ота. — Я ее сбрею.

Она не улыбнулась в ответ на шутку, а подошла ближе и обняла его. Ее аромат принес с собой сотню воспоминаний. Ота обнял Киян одной рукой и со смущением заметил в руке дрожь.

— А я с тобой навсегда попрощался, — прошептал он. — Не хотел подвергать тебя опасности.

— Что они с тобой сделали? Боги, что с тобой сделали?

— Ничего страшного. Просто какое-то время плохо кормили и держали взаперти.

Она поцеловала его в щеку и отстранилась, заглядывая ему в лицо. В ее глазах стояли гневные слезы.

— Тебя хотели убить!

— Ну, по всей видимости, да.

— Если хочешь, я их сама вот этими руками передушу! — сказала она с улыбкой, означавшей, что в шутке есть немалая доля правды.

— Это, пожалуй, перебор. Но… почему ты здесь? Я думал… Я думал, что я для тебя слишком опасен.

— Так и есть. Изменилось… другое. Пошли. Посиди со мной.

Киян взяла в рот кусочек сыра и налила себе воды. У нее были тонкие, сильные и красивые руки, словно изваянные скульптором. Ота потер виски ладонями, убеждая себя, что все происходит на самом деле, что он не проснется в тюрьме над городом.

— Синдзя-тя рассказал мне, что ты хотел повернуть назад. Из-за меня. Что если ты не сбежишь, меня не будут искать.

— Знакомство со мной не должно так дорого обходиться. Я… я больше ничего не мог сделать.

— Спасибо, — сказала она очень серьезным тоном.

Киян выглянула в окно. В складках ее рта, к удивлению Оты, мелькнул страх. Он потянулся, чтобы взять ее за руку, и тут она словно вышла из оцепенения. По лицу промелькнула улыбка и пропала.

— Не знаю, станешь ли ты меня слушать. Но я слишком долго ждала. Только как сказать…

— Это плохое или хорошее?

— Не знаю. Надеюсь… я… О, боги! Ну вот… Когда ты уехал, мне стало тебя не хватать сильнее, чем я ожидала. Я просто заболела. По-настоящему. Решила, что надо перетерпеть. Что это пройдет. А потом заметила, что мне хуже всего по утрам. До тошноты. Понимаешь?

Она заглянула Оте в глаза, и он нахмурился, пытаясь увидеть глубинный смысл слов. А когда увидел, мир ушел у него из-под ног.

Ота принял позу вопроса, и Киян ответила подтверждением.

— А-а… — проговорил он и остался сидеть в полной растерянности.

Через десять или двадцать вздохов Киян заговорила снова:

— Повитуха говорит, что ребенок родится на Ночь Свечей. Или чуть позже. Я поняла, что никуда не денусь хотя бы до тех пор, пока я ношу твое дитя. Я пошла к Амииту, и мы… точнее, он… все это затеяли.

— Есть кровяные чаи…

— Знаю. Повитуха предлагала. Ты… ты бы этого хотел?

— Нет! Только я… я думал, ты не откажешься от того, что у тебя есть. От постоялого двора твоего отца. Я не знаю, какую смогу дать тебе жизнь. До сегодняшнего рассвета я был мертвецом. Но, если хочешь…

— Ради тебя я бы не бросила постоялый двор. Тани, я там выросла. Это мой дом, и я не отказалась бы от него ради мужчины. Даже хорошего мужчины. Я приняла решение в тот вечер, когда ты сказал мне, кто твой отец. Но ради вас обоих… или ради нее… Тут надо подумать.

— Ради нее?

— Или него, какая разница. Как я понимаю, решать тебе. В нашу последнюю встречу я выставила тебя из дома. Теперь я не стану тебя принуждать. Я сделала выбор за себя, а не за тебя.

То ли из-за усталости, то ли из-за выпитого вина Ота лишь через два или три вздоха понял, что она имеет в виду. Его рот начал растягиваться в улыбке, пока не заболели щеки.

— Я хочу, чтобы ты была со мной, Киян-кя! Я хочу, чтобы ты всегда была со мной. И ребенок тоже. Если придется бежать в Западные земли и пасти там овец, я хочу забрать и тебя, и ребенка.

Киян глубоко вдохнула, а потом шумно и прерывисто выдохнула. Только сейчас, увидев ее облегчение, он понял, как она волновалась. Киян взяла его за руку и сжала так, что едва не затрещали кости.

— Прекрасно. Прекрасно! А то я бы… — в ее голосе зазвучал смех, — …очень расстроилась!

Оба вздрогнули от стука в дверь. Вошел Синдзя и с укоризной посмотрел на смеющуюся пару.

— Ты ему сказала!.. Дала бы человеку отдохнуть. Ему пришлось сегодня нелегко.

— Ничего, он справился.

— Я пришел подлить масла в огонь. Ота-тя, только что прибыл гонец из города. Оказывается, ты убил собственного отца прямо в постели. Твой брат Данат возглавил охоту на тебя, но ты убил и его. Число твоих родных стремительно сокращается.

— А-а… — только и сказал Ота, а потом добавил: — Я, пожалуй, прилягу.

10

Хая Мати с сыном провожали перед храмом. Верховный жрец в бледных одеждах, с капюшоном, надвинутым на глаза в знак почтения, поддерживал пламя. Над погребальным костром поднимался густой черный дым и пропадал высоко над городом. Мати очнулся от праздника и обнаружил, что мир стал еще хуже, чем прежде, — Семай видел это в глазах каждого встречного. Не меньше тысячи горожан стояли на похоронах под лучами послеполуденного солнца, и в их лицах были печаль, смятение и страх.

И любопытство. Утхайемцы завертели головами, навострили уши — почуяли для себя выгоду. Семай в сопровождении Размягченного Камня ходил среди них, внимательно приглядываясь, тщетно высматривая Идаан.

Прошли младшие жрецы, распевая похоронные плачи и стуча в барабаны. Рабы в традиционно разорванных одеждах разносили оловянные чашечки с горькой водой. Семай не стал брать. Сожжение будет идти всю ночь, пока пепел от тел и от угля не смешается. Начнется неделя траура.

А потом люди, которые сейчас смотрят на похороны — мрачно, утирая слезы или с затаенной радостью, — соберутся и выберут из своего числа того, кто сядет на трон погибших и возглавит охоту на отцеубийцу. Семай не думал о том, кто победит или проиграет, схватят выскочку или нет. Где-то среди плакальщиков женщина, которую он полюбил, и она страдает. А он, способный рушить башни и плавить горы, не может ее найти.

Вместо Идаан ему встретился Маати. Поэт в коричневых одеждах стоял поодаль, на небольшом возвышении. В остановившихся глазах Маати отражался свет костра, а сам он был словно окутан тьмой. Семай не хотел подходить к нему и заговаривать, но подумал, что тот был на церемонии с самого начала и видел Идаан. Семай принял позу приветствия, на которую Маати не ответил.

— Маати-кво?

Маати перевел взгляд на Семая, потом на Размягченного Камня, потом снова на огонь. Через миг его лицо исказилось от отвращения.

— Не кво. Какой я тебе кво! Я тебя ничему не научил, и не обращайся ко мне как к учителю. Я ошибался. С самого начала ошибался.

— Ота говорил очень убедительно, — сказал Семай. — Никто бы не подумал, что…

— Да нет же, я не про Оту. Баараф… Боги, почему все понял именно Баараф? Напыщенный, самодовольный, тщеславный…

Маати непослушными пальцами развязал мех и со скорбным видом надолго приложился к горлышку. Потом вытер губы тыльной стороной ладони и протянул мех Семаю. Тот отказался. Тогда Маати предложил выпить андату; Размягченный Камень лишь улыбнулся.

— Я искал виновных среди его семьи. Среди братьев. А то как же, кому еще это выгодно? Каким я был глупцом…

— Простите, Маати-кво, это не выгодно никому.

— Вот кому! — Маати ткнул пальцем в собравшихся. — Один из них станет новым хаем. Он будет тебе указывать, а ты будешь подчиняться. Он поселится в хайском дворце, а весь город будет лизать ему зад. Вот и всё! Спорят, кто кому лижет зад. И проливают целые реки крови. — Он еще раз приложился к меху, потом небрежно выронил его под ноги. — Как я их всех ненавижу!

— Я тоже, — вежливо вставил Размягченный Камень.

— Вы пьяны. Маати-кво.

— Пьян, но не напился. Вот, смотри. Знаешь, что это?

Семай посмотрел на предмет, который Маати вытащил из рукава.

— Книга.

— Это труд всей жизни моего учителя. Хешая-кво, поэта Сарайкета. Дай-кво направил меня к нему, когда я был чуть младше тебя. Я должен был учиться у Хешая-кво, чтобы он передал мне власть над Бессемянным. Исторгающим Зерно Грядущего Поколения. Мы его называли Бессемянным. А в этой книге Хешай-кво исследовал все свои ошибки. Описал все, что он исправил бы в андате, если бы смог пленить его заново. Гениальный труд.

— Применить его нельзя, верно? — уточнил Семай. — Было бы слишком…

— Конечно, нельзя. Это дополнение к его работе, но не способ пленить Бессемянного снова. Это перепись поражений. Ты понимаешь, о чем я?

Семай задумался и решил не кривить душой.

— Нет.

— Хешай-кво был пьяницей. Неудачником. Всю жизнь его преследовали образы женщины, которую он любил, и ребенка, которого он потерял. Он вложил в пленение андата всю ненависть, которую питал к себе. Он вообразил андата идеальным существом, и это включало в себя презрение, которое подобное существо будет испытывать при виде самого Хешая. Однако Хешай оказался настолько силен духом, что смог посмотреть своей ошибке в лицо. Сесть перед ней, изучить ее и понять. И дай-кво послал меня к нему, потому что увидел наше сходство. Он решил, что я пойму Хешая-кво настолько, что смогу занять его место.

— Маати-кво, простите… Вы не видели Идаан?

— Что ж, — продолжал Маати, не обратив внимания на вопрос. Поэт слегка покачивался и хмуро смотрел на толпу. — Я тоже могу признать свои ошибки, чем я хуже! Дай-кво хочет знать, кто убил Биитру? Я выясню. Он скажет, что слишком поздно, позовет меня домой, но не вынудит отступиться. Кто бы ни сел на трон… кто бы…

Маати замолчал, словно растерялся, и вдруг всхлипнул и наклонился вперед. Семай бросился к нему, не сомневаясь, что сейчас Маати упадет, но старший поэт выпрямился и принял позу извинения.

— Я… веду себя как осел. Ты что-то спрашивал?

Семай заколебался. Глаза Маати налились кровью, изо рта несло перегаром и каким-то лекарством или дурманом. Нужно отвести его домой, проследить, чтобы о нем позаботились. В другое время Семай так бы и поступил.

— Идаан, — повторил юноша. — Она должна быть здесь. Сжигают ее брата и отца. Она должна была прийти на церемонию.

— Она была, — согласился Маати. — Я ее видел.

— Где она сейчас?

— Ушла со своим мужем, наверное. Он стоял рядом. Куда, не знаю.

— Вы сами дойдете, Маати-кво?

Маати как будто задумался, потом кивнул и отвернулся к погребальному костру. Книга в коричневом кожаном переплете упала на землю рядом с мехом. Андат поднял ее и вложил обратно в рукав Маати.

Семай на ходу изобразил вопрос.

— Думаю, она ему дорога, — объяснил андат.

— Так ты решил ему удружить? — спросил Семай.

Размягченный Камень ничего не ответил.

Они пошли на женскую половину, к покоям Идаан. Если ее там не окажется, Семай собирался пойти к Ваунёги и сказать, что пришел выразить соболезнования Идаан-тя. Что это его долг как поэта и представителя дая-кво. Долг… А Ваунёги, наверное, кусают локти. Хотели женить сына на хайской сестре. Теперь у нее нет семьи.

— Может, они откажутся от брака, — произнес Размягченный Камень. — Их никто не станет винить. Тогда пригласим ее жить с нами.

— Помолчи, — сказал Семай.

Слуга сообщил, что Идаан-тя приходила, но ушла. Да, Адра-тя был с ней, но тоже ушел.

Неловкость в манере мальчика насторожила Семая. Ему почти хотелось, чтобы Идаан и Адра повздорили. Увы, как ни отвратительно, он хотел утешать ее сам, а не отдавать Адре Ваунёги.

Семай дошел до дворца Ваунёги. Слуга провел его в комнату ожидания, задрапированную светлой траурной тканью с ароматом кедровых сундуков, где она хранилась. Стулья и скульптуры, окна и полы утопали в белых складках, золотившихся в свете свечей. Андат стоял у окна и смотрел на двор. Семай сидел на краешке кресла. С каждым вздохом сомнения поэта крепли: не стоило сюда приходить.

Дверь распахнулась, и вошел Адра Ваунёги. Его плечи были приподняты и напряжены, губы — сжаты в тонкую линию, словно прочерченную на бумаге. Семай встал и принял позу приветствия. Адра изобразил точно такую же и закрыл дверь.

— Не ожидал вас увидеть, Семай-тя. — Адра говорил как-то медленно, неуверенно. Семай улыбнулся, стараясь скрыть неловкость. — Мой отец занят. Не смогу ли помочь вам я?

— Вы очень добры. Я пришел выразить сочувствие Идаан-тя. Мне сказали, что она с вами, и поэтому…

— Нет. Была, но ушла. Вероятно, вернулась на церемонию. — Адра говорил отстраненно, будто разговор поглощал лишь часть его внимания. Однако глазами он следил за Семаем, как змея за мышью. Неясно было только, кто из них мышь, а кто змея.

— Что ж, пойду туда, — ответил Семай. — Простите за беспокойство.

— Мы всегда рады встрече с поэтом Мати. Постойте… Посидите со мной.

Размягченный Камень не шевельнулся, но Семай ощутил его слегка насмешливый интерес. Поэт опять присел. Адра подвинул к нему табурет, ближе, чем требовали приличия — словно комната была гораздо теснее. Семай сохранял на лице такую же безмятежность, как у андата.

— В городе беда, Семай-тя. Вы знаете, к чему дело клонится. Когда за престол борются три хайских сына хая, уже нехорошо. Но если начнут строить козни, драться и предавать друг друга все утхайемцы, город…

— Я об этом думал, — сказал Семай, хотя в действительности его больше волновала Идаан, чем все будущие интриги. — Кроме того, остается Ота. У него есть право…

— Он убил собственного отца.

— Мы это доказали?

— Вы сомневаетесь?

— Нет, — сказал Семай, помолчав. — Нет, не сомневаюсь.

«А вот Маати-кво еще сомневается», — мысленно добавил он.

— Хорошо бы покончить со всем быстрее. Выбрать нового хая, пока город не обезумел. Вы облечены огромной властью. Мне известно, что дай-кво всегда держится в стороне от наследования престола. Но если вы лично окажете предпочтение какому-либо Дому, это облегчит дело.

— Облегчит, если этот Дом готов к победе, — возразил Семай. — Если мой выбор будет неудачным, я брошу несчастную семью в клетку к зверям.

— Наше семейство готово. Мы пользуемся уважением города, у нас есть партнеры во всех крупных торговых домах, а серебряные ювелиры и кузнецы ближе к нам, чем к любому другому роду. Идаан — единственная родственница старого хая. Ее братьям уже не стать хаями Мати, а вот ее сыну…

Семай задумался. Этот мужчина просит его о помощи и политической поддержке, не подозревая, что Семай знает тело его возлюбленной на ощупь и на вкус. Вероятно, ему и вправду под силу сделать Адру Ваунёги хаем. Хочет ли этого Идаан?

— Может, это и мудро, — сказал Семай. — Мне нужно все обдумать, прежде чем действовать.

Адра похлопал Семая по колену, фамильярно, словно брата. Андат первым двинулся к двери, затем встал Семай и принял позу, приличествующую прощанию. От Размягченного Камня исходило постоянное веселье, почти смех, который слышал только Семай.

Выйдя из дома, Семай вновь направился на восток, к костру и жрецам. В его уме перепутались тревога за Идаан, досада, что он ее не нашел, неловкость по поводу предложения Адры, а где-то сзади полусонно ворочался страх. Этот страх был как-то связан с остекленевшим взглядом, каким пьяный Маати смотрел в огонь.

Один из них, говорил Маати про Дома утхайема. Выиграет один. Если Семай не возьмет дело в свои руки и не посадит на трон мужа своей любовницы. Такое нельзя было предугадать. Никакой заговорщик не мог рассчитывать, что Семай влюбится в Идаан, что ее муж попросит у него помощи, что чувство вины и любовь вынудит Семая согласиться. Подобное возникает само по себе и портит идеальные заговоры.

Если вся эта кровь не на совести Оты Мати, то по городу ползает другая гадюка. Убийца совсем лишится рассудка, увидев, что Адра Ваунёги вот-вот заберет у него трон благодаря браку с Идаан и дружбе с поэтом. Если все же виновен Ота Мати, он тем более надеется на место отца. Возвышение Адры поставит под угрозу и его планы.

— Ты слишком много думаешь, — заметил андат.

— Думать не вредно.

— Вы все так говорили, — вздохнул андат.

На церемонии Идаан не было. В ее покоях — тоже. Семай и Размягченный Камень прошли по садам и беседкам, залам и коридорам. Траур не переполнял улицы и башни, как недавний праздник; скупой ритм похоронных барабанов не подхватывали в чайных и садах. Лишь столб дыма, заслоняющий звезды, напоминал о сожжении. Дважды Семай проходил мимо собственного дома, надеясь, что там его ждет Идаан… Тщетно. Она исчезла, как птица, улетевшая в ночь.


Маати оставил старые записи у себя в покоях за ненадобностью. Кайин и Данат были забыты. Теперь поэт разложил на библиотечном столе свежие бумаги — списки Домов утхайема, которые могли бы дать городу нового хая. Рядом лежали свежий брусок туши, новое бронзовое перо и стоял чайник. Чай издавал крепкий, свежий и зеленый аромат. Летний чай в зимнем городе…

Маати налил себе пиалу и подул на светлую жидкость, снова пробегая глазами по списку.

По словам Баарафа, который принял извинения с неожиданной благосклонностью, первым претендентом могло стать семейство Камау. Они вели свою родословную со Второй Империи, владели богатством и пользовались большим уважением. А главное, у них был неженатый сын лет двадцати с небольшим, который весьма заметно продвигался при дворе. Следующие — Дом Ваунани. Не такие богатые и уважаемые, но более безжалостные к противникам. Или же Радаани, которые много поколений строили торговые связи с другими странами, и теперь почти каждая сделка в городе пополняла их сундуки. Радаани считались самыми богатыми в утхайеме, однако с сыновьями у них были сложности. В этом поколении родилось семнадцать дочерей, и на престол хая могли претендовать только глава Дома, его сын — распорядитель семейной торговли в Ялакете, — и шестилетний внук.

И, наконец, Ваунёги. Адра Ваунёги вполне подошел бы на роль хая — не только благодаря молодости и возмужалости, но и потому, что собирался жениться на Идаан Мати. Правда, ходили слухи, что у семейства мало средств и связей при дворе. Маати прихлебывал чай и думал, не вычеркнуть ли их из списка. Один из родов — вероятнее всего, из этих, хотя, возможно, и из менее знатных — подстроил убийство хая Мати. И переложил вину на Оту. Вывез его из тюрьмы, а как только траур кончится…

Когда траур кончится, город придет на свадьбу Адры Ваунёги и Идаан. Нет-нет, нельзя вычеркивать из списка Ваунёги. Очень уж подходящий брак, и заключается вовремя.

Остальные списали все преступления на Оту-кво. За четыре дня с того кровавого утра, когда погибли и хай, и его сын, на охоту отправилась дюжина кавалькад. Утхайемцы искали по предместьям Оту и его сообщников, но пока безуспешно. Теперь Маати оставалось разрешить загадку до того, как Оту найдут. Интересно, догадывается ли кто-нибудь, что поэт работает против всего города? Если виновен кто-то другой… Если бы удалось это доказать… Ота еще успел бы занять место отца. Стать хаем Мати.

И что скажет на это Лиат? Наверное, проклянет свою ошибку: променяла правителя города на полпоэта, которого сама же и бросила.

— Маати… — сказал Баараф.

Поэт вздрогнул от неожиданности и капнул на бумаги чаем. В бледно-зеленой лужице закрутилась тушь. Маати начал промокать записи тряпкой, Баараф зацокал языком и поспешил на помощь.

— Извини! Я думал, ты меня заметил, потому что ты нахмурился!

Маати не знал, смеяться или злиться, и просто принял позу благодарности, пока Баараф дул на еще влажные страницы. Записи почти не пострадали. Даже там, где тушь размазалась, он мог разобрать, что имелось в виду.

Баараф покопался в рукаве и вытащил письмо, концы которого были сшиты зеленой шелковой нитью.

— Вот, принесли только что. Наверно, от дая-кво?

Маати взял письмо. В последний раз он писал даю-кво, что Ота найден и передан хаю Мати. Ответ пришел быстрее, чем он ожидал. Маати перевернул письмо и увидел свое имя, написанное знакомым почерком. Баараф с улыбкой сел напротив, не сомневаясь, что ему рады и непременно прочитают письмо вслух. После извинения Маати библиотекарь, похоже, решил, что имеет полное право на такие выходки. Маати с неудовольствием подозревал, что Баараф скоро будет считать его своим закадычным другом.

Поэт разорвал бумагу по шву, вытащил нить и развернул письмо. Личная печать самого дая-кво. В начале — традиционное обращение, вежливые фразы. Лишь в конце первой страницы дай-кво перешел непосредственно к делу.


Теперь, когда Ота обнаружен и передан хаю, твоя работа в Мати закончена. Разумеется, я уже не могу сделать его поэтом, хоть и ценю твою преданность. Я вполне доволен тобой; не сомневайся, что твоя жизнь изменится к лучшему. Есть много дел, которые человек в твоем положении может выполнять ради общего блага. Обсудим все это после твоего возвращения.

Сейчас самое важное — поскорее уехать из Мати. Мы сослужили службу хаю, и теперь твое присутствие будет излишне подчеркивать, что хай и его наследник не смогли раскрыть заговор без нашей помощи. Поэтам опасно ввязываться в придворные интриги.

По этой причине я призываю тебя в селение. Объяви всем, что нашел в библиотеке желаемые цитаты и повезешь их мне. Ожидаю тебя через пять недель…


Маати не стал дочитывать. Баараф улыбнулся и с откровенным любопытством подался вперед. Маати засунул письмо в рукав. Наступила тишина. Баараф нахмурился.

— Хорошо! Раз ты не хочешь рассказывать, что там, я уважу твое решение.

— Я знал, что ты меня поймешь, Баараф-тя. Ты очень тактичен.

— Не надо мне льстить. Я знаю свое место. Просто я подумал, что ты захочешь с кем-то поговорить. На случай, если там вопросы к знатоку придворных дел вроде меня.

— Отнюдь. — Маати принял позу выражения благодарности. — Там совсем про другое.

Маати долго смотрел на Баарафа с приятной улыбкой. Наконец библиотекарь фыркнул, встал, принял позу прощания и ушел в глубину здания. Маати вернулся к своим записям, но уже не мог сосредоточиться. Просидев пол-ладони в расстроенных чувствах, он тихо собрал бумаги в рукав и ушел.

Солнце светило ярко, хотя на западе, высоко в небе, толпились белые облака. Летом здесь случаются грозы — может, будет и сегодня. В воздухе уже пахло дождем. Маати пошел в сторону своих покоев, но остановился в огороженном саду. Вишня отцвела, завязь набухла и начала поспевать. Разлапистые ветки защищала от птиц сетка, похожая на кроватный полог. Маати шел по пятнистой тени. Теперь в животе болело все реже и слабее, раны почти зажили.

Проще всего, конечно, послушаться дая-кво. Тот вновь начал к нему благоволить, а если после его последнего письма все в городе рухнуло, Маати не виноват. Он нашел Оту и передал хаю. Все остальное — придворная грызня. С убийством хая дай-кво вряд ли захочет связываться.

Теперь можно с почетом уехать, и пусть утхайем продолжает его расследование или вовсе забудет. Худшее, что может случиться — Оту найдут и безвинно казнят, а хаем Мати станет плохой человек. Не в первый раз в этом мире пострадает невинная жертва, а убийца будет вознагражден. Солнце все равно будет вставать, зима сменится весной. А Маати займет должное место среди поэтов. Быть может, ему поручат занятия, чтобы преподавать мальчикам уроки, которые он, Ота-кво, Хешай-кво и Семай давно усвоили. Благородная стезя.

Так почему же, спрашивал себя Маати, он не хочет подчиниться? Почему он не согласен уехать и получить награду за труды, почему готов остаться, рискуя снова вызвать неудовольствие дая-кво? Зачем ему выяснять, что на самом деле произошло с хаем Мати? Это не любовь к справедливости, а что-то более личное.

Маати остановился, закрыл глаза и ощутил, как бурлит в груди гнев. Привычное чувство, как старый попутчик или болезнь, которая настолько затянулась, что уже неотличима от здоровья. Он не понимал, на кого именно сердится, почему тайный гнев требует поступать по-своему, а не так, как требуют другие.

Маати вытащил письмо дая-кво из рукава, еще раз перечитал и начал мысленно сочинять ответ.


Высочайший дай-кво, надеюсь, вы меня простите, но положение в Мати таково, что…

Высочайший дай-кво, я уверен, что, знай вы, как повернулись события после моего письма…

Высочайший, при всем моем уважении я вынужден…

Высочайший дай-кво, чем вы так мне удружили, что я должен слушаться вас беспрекословно? Почему я вам подчиняюсь, хотя взамен получил лишь боль и утрату? А теперь вы приказываете мне отвернуться от людей, которых я люблю больше всего на свете?

Высочайший дай-кво, я скормил ваше письмо свиньям…


— Маати-кво!

Маати открыл глаза и повернулся. К нему подбежал Семай. Маати показалось, что юноша в страхе: неужели увидел что-то в его лице? Старший поэт жестом пригласил Семая заговорить.

— Ота! Ота нашелся!

Я опоздал, подумал Маати. Я слишком долго раскачивался.

— Где?

— В реке. Возле одного предместья есть излучина. Нашли два трупа — его и человека в кожаном панцире. Видимо, один из тех, кто помогал ему спастись. Господин вестей приказал отнести их к хайским лекарям. Я сказал ему, что вы последним видели Оту и сможете его опознать.

Маати вздохнул и посмотрел, как воробей пытается сесть на вишневую ветку. Сетка мешала, сбитая с толку пичуга клевала нити и никак не могла добраться до сладких ягод. Маати сочувственно улыбнулся.

— Что ж, пошли.

Во дворе перед палатами врачевания стояла толпа. Охранники в траурных одеждах не пропускали зевак, но разошлись перед Маати и Семаем. Комната, где работал лекарь, была просторной, как кухня, с толстыми сланцевыми столами и медной жаровней, из которой валил густой дым благовоний. Тела лежали на животе, нагишом: одно плотное, мускулистое, рядом почерневшие куски кожаной одежды; второе более тощее, с прилипшими к спине лохмотьями. Господин вестей — худой мужчина по имени Саани Ваанга — и главный лекарь хая о чем-то оживленно спорили, но при виде поэтов замолчали.

Господин вестей принял позу, говорившую: чем могу служить?

— Я представляю дая-кво, — сказал Маати. — Мне нужно удостовериться, что Ота Мати мертв.

— Ну, танцевать он точно не будет, — врач кивнул подбородком на более худое тело.

— Нам приятен интерес дая-кво, — невозмутимо сказал Господин вестей. — Семай-тя предложил позвать вас, чтобы убедиться, действительно ли это выскочка.

Маати изобразил согласие и шагнул вперед. Вонь ужасала — гниющая плоть и что-то еще более страшное, глубинное. Семай остался позади, Маати обошел стол.

Маати жестом попросил перевернуть труп, чтобы рассмотреть лицо. Врач вздохнул, встал рядом, просунул под плечо мертвеца длинный железный крюк и налег. Со влажным чмоканьем тело приподнялось и упало на спину. Врач убрал крюк и поправил руки и ноги. Маати всмотрелся в обнаженную плоть. Очевидно, что труп плыл лицом вниз — оно распухло и было объедено рыбами. Это мог быть Ота-кво. Это мог быть кто угодно.

На бледной раздутой груди трупа виднелась черная тушь.

Татуировка. Маати протянул руку, но вовремя опомнился и отдернул пальцы. Тушь была такой темной, линии — четкими… Порывом ветра принесло весь запах. Маати чуть не вытошнило, но он не отвел глаз.

— Это удовлетворит дая-кво? — спросил Господин вестей.

Маати кивнул, принял позу благодарности, потом отвернулся и кивком позвал Семая за собой. Молодой поэт последовал за ним с каменным лицом. Интересно, подумал Маати, много ли этот юноша видел — и нюхал — мертвецов.

Выйдя наружу, они пробрались сквозь толпу, не отвечая ни на чьи вопросы. Семай молчал, пока они не отошли подальше от любопытных ушей.

— Мне очень жаль, Маати-кво. Я знаю, вы с ним…

— Это не он, — сказал Маати.

Семай осекся; его руки порхнули в жест недоумения.

Маати огляделся и повторил:

— Это не он. Достаточно похож, можно ошибиться, но это не он. Кто-то хочет, чтобы мы считали его мертвым — и готов на самые замысловатые ходы.

— Ничего не понимаю.

— Я тоже. Ясно одно: кому-то выгодна его смерть, только ненастоящая. Им нужно выиграть время. Возможно, чтобы узнать, кто убил семью хая, и тогда…

— Надо вернуться! Вы должны сказать Господину вестей!

Маати заморгал. Семай покраснел и указывал на палаты врачевания. Юноша был вне себя от гнева.

— Тогда, — возразил Маати, — мы лишим их главного преимущества. Нельзя, чтобы это дошло…

— Вы совсем ослепли? Боги! Убийца и есть Ота Мати! Все время он был виновен! Вот вам и доказательство! Ота Мати явился сюда, чтобы убить свою семью. И вас. У него есть сообщники, которые вызволили его из башни, и он совершил все, в чем его обвиняют. Вы хотите выиграть время? Вы спасаете ему жизнь! Как только все решат, что он мертв, его искать перестанут. Он будет свободен. Вы должны сказать им правду!

— Ота не убивал своего отца. И братьев. Их убил кто-то другой.

Семай дышал быстро и тяжело, словно запыхался от бега, но говорил уже тише.

— Откуда вы знаете?

— Я знаю Оту-кво. Я знаю, на что он способен и на что…

— Вы считаете его невиновным, потому что он и вправду невиновен? Или потому, что вы его любите? — потребовал ответа Семай.

— Здесь не место…

— Отвечайте! Докажите, что вы не хотите сделать небо красным вместо синего. А иначе я скажу, что вы слепы и даете ему скрыться. Иногда я был готов вам поверить, Маати-кво. Но теперь я вижу, что все указывает на Оту и его заговор.

Маати потер большим пальцем точку между глазами, нажал сильнее, чтобы совладать с раздражением. Надо было молчать… Теперь деваться некуда.

— Твой гнев… — начал он, но Семай его оборвал.

— Маати-кво, вы рискуете жизнями людей! Вы так уверены в своем выскочке, что ставите под угрозу других.

— Кого?

— Его будущих жертв.

— Ота-кво не опасен. Ты не понимаешь.

— Так объясните!

Слова прозвучали почти оскорбительно. Маати невольно покраснел, но умом продолжал анализировать поведение Семая. Что-то не укладывалось в общую картину, была еще какая-то причина для досады. Мальчик злится на то, что Маати неизвестно. Старший поэт сдержал свой гнев.

— Я прошу у тебя пять дней. Доверься мне на пять дней, и я предъявлю доказательства. Согласен?

На лице Семая была ясно написана борьба. Он хотел возразить, хотел рассказать всему городу, что Ота Мати жив. Однако его сдерживало уважение к старшим, которое вколачивали в будущих поэтов с первого дня школы. Маати набрался терпения и ждал. Наконец, Семай отрывисто кивнул, повернулся и быстро ушел.

«Пять дней… — покачал головой Маати. — И что я за это время успею? Надо было просить десять».


Вечером началась гроза. Сначала далекая молния высветила сине-серые подбрюшья туч. Потом застучали первые капли, и вдруг целая гряда туч разорвалась с громом тысячи барабанов. Ота сидел у окна и смотрел на двор, где возникали и тут же пускались в пляс белые лужи. Под порывами ветра гнулись деревья. Летние грозы не длились больше полутора ладоней, но успевали всем задать жару. Как юность, подумал Ота, когда все проходит мощно, бурно и кратко. Он жалел, что не умеет рисовать и не сможет запечатлеть эту мимолетную картину, пока не ушли тучи. Была в этой грозе некая красота, которую хотелось сохранить.

— А ты выглядишь лучше.

Ота обернулся. Пришел Синдзя — волосы гладкие от дождя, одежда насквозь промокла. Ота принял позу приветствия, и наемник подошел ближе.

— Глаза стали ярче, кожа порозовела. Как видно, ты ел и даже гулял на свежем воздухе.

— Мне и вправду лучше, — сказал Ота.

— Я и не сомневался. Я видел, как оправляются от худшего. Кстати, нашли твой труп. Тебя опознали, как мы и рассчитывали. Уже сложено полсотни историй о том, как это случилось, и все далеки от истины. Амиит-тя, полагаю, доволен.

— Очень рад за него.

— А по тебе не скажешь.

— Кто-то убил моего отца и братьев и свалил вину на меня. Странно было бы радоваться.

Синдзя не ответил. Какое-то время мужчины сидели в тишине, которую нарушал только дождь. Потом Ота снова заговорил:

— Кем он был — человек с моей татуировкой?

— Никто его не хватится, — ответил Синдзя. — Амиит нашел его в одном предместье, и мы успели выкупить его кабальный договор до повешения.

— Что он сделал?

— Не знаю. Убил кого-то. Изнасиловал щенка. Что угодно — главное, чтобы твоя совесть успокоилась.

— Тебе все равно…

— Точно, — вздохнул Синдзя. — Значит, я дурной человек, но раз мне и это все равно…

Он принял позу, какой обычно заканчивают танцы и постановки. Ота кивнул и отвел глаза.

— Слишком много людей погибает за традицию, — вздохнул он. — Столько жизней пропадает зря! Глупейшие законы.

— Это еще что, видел бы ты настоящую войну! Вот где жизни пропадают зря.

— А ты видел? В смысле, войну?

— Да. Я воевал в Западных землях. Когда тамошние Стражи сражались друг с другом или с племенами кочевников, если те слишком наглели. И еще раз, когда на них опять напали гальты. Там возможностей предостаточно.

Деревья высветила далекая вспышка молнии, а спустя один вздох рыкнул гром. Ота высунул руку в окно, чтобы поймать на ладонь прохладные капли.

— Какая она? — спросил он.

— Война? Драки и убийства. Война жестокая, глупая. Часто бессмысленная. Но мне нравится, когда мы побеждаем.

Ота хмыкнул.

— Извини, что расспрашиваю… Для человека, спасшегося от верной смерти, ты выглядишь не очень-то счастливым, — сказал Синдзя. — Тебя что-то тяготит?

— Ты бывал в Ялакете?

— Нет, так далеко на восток я не забирался.

— У них все боковые улицы начинаются с ворот, которые каждую ночь запирают. А в гавани стоит маяк — башня, где постоянно поддерживают огонь, чтобы указывать кораблям путь в темноте. В Чабури-Тане дети играют в игру, которой я больше нигде не видел. Они расходятся по улицам на расстояние крика, а потом один начинает петь, второй выкрикивает песню следующему, и так, пока песня не вернется к первому. Кто ошибется, кто недослушает, и песня получается почти новая. Дети готовы играть в эту игру часами. Одно время я жил в предместье между Лати и Сёсейн-Таном, где подавали самую вкусную в мире копченую колбасу и рис с перцем. А Восточные острова… Я несколько лет был там рыбаком. Рыбак из меня вышел так себе… Зато я проводил все время на воде, слушал, как волны плещутся о мою лодчонку. Видел, как море меняет цвет в течение дня и в разную погоду. От соли у меня потрескались ладони, и женщина, с которой я жил, заставляла меня спать, завязав ладони смазанной жиром тряпкой. Наверное, этого мне будет особенно не хватать.

— Трещин на ладонях?

— Моря. По нему я буду скучать больше всего.

Дождь усилился и тут же ослаб. Деревья перестали гнуться, а лужи — плясать.

— Море никуда не делось, — заметил Синдзя.

— Да, зато делся я. Уехал в горы. И вряд ли их когда-нибудь брошу. Я знал, чем рискую, когда становился посыльным. Меня предупреждали. Но понял я только сегодня. Плохо, если ты видел слишком много стран и городов, слишком многое полюбил. В одно время можно жить только в одном месте. В конце концов ты выбираешь что-то одно, а остальные воспоминания превращаются в призраки.

Синдзя понимающе кивнул. Ота улыбнулся и подумал: интересно, какие воспоминания носит с собой наемник. Судя по его задумчивому взгляду, вряд ли только кровь и ужас. Наверняка было и в его жизни то, что стоило запомнить.

— Так значит, ты решился, — произнес Синдзя. — Амиит-тя сам хотел заводить с тобой этот разговор. Когда в Мати истечет срок траура, все закрутится опять.

— Знаю. И — да, я решился.

— А можно спросить, почему ты намерен остаться?

Ота слез с окна, достал из серванта пиалы и разлил по ним темно-красное вино. Синдзя взял пиалу и сразу осушил наполовину. Ота сел на стол, поставив ноги на скамью, и поболтал красную жидкость в белой пиале.

— Убили моего отца и братьев.

— Ты их не знал, — возразил Синдзя. — Не говори мне, что это любовь.

— Убили мою старую семью. Как по-твоему, они будут долго думать, прежде чем убить новую?

— Вот это по-мужски! — Синдзя поднял пиалу, салютуя Оте. — Боги свидетели, будет нелегко. Пока утхайемцы убеждены, что ты совершил все, в чем тебя обвиняют, они сначала тебя казнят, а хаем сделают после. Придется выяснить, кто это натворил, и скормить его толпе. Даже потом полгорода будут считать тебя убийцей, но хитрым. А если не выяснить… Нет, полагаю, ты прав. Выбор невелик: или жить в страхе, или взять мир за яйца. Или ты станешь хаем Мати, или жертвой хая Мати. Третьего я не вижу.

— Хаем так хаем. Вот только…

— Ты грустишь по той, прошлой жизни. Я понимаю. Такое бывает, когда прощаешься с детством.

— Вот не сказал бы, что я еще ребенок.

— Неважно, что ты в жизни сделал и увидел. Каждый мужчина — мальчик, пока не стал отцом. Так устроен мир.

Ота поднял брови и изобразил жест вопроса, который лишь чуть-чуть смазался пиалой.

— О да, и не один, — махнул рукой Синдзя. — Матери друг с другом незнакомы, и это к лучшему. А твоя женщина? Киян-тя?

Ота кивнул.

— Я видел ее в дороге. Первый раз встречаю такую, а я видел немало женщин. Ты везунчик, даже если тебе придется жить на севере и полгода в году морозить свой член.

— Хочешь сказать, что ты в нее влюблен? — спросил Ота полушутя-полусерьезно.

— Хочу сказать, что она стоит любого моря, — ответил Синдзя, допил вино, крутанул пиалу по столешнице и хлопнул Оту по плечу.

На мгновение Ота встретился с ним глазами. Потом Синдзя отвернулся и вышел. Ота заглянул в свою пиалу, вдохнул воспоминание о винограде, нагретом солнцем, и выпил. Из-за серо-бело-желтых туч в голубое небо пробилось солнце; после дождя особенно ярко зазеленела листва.

Комната Оты и Киян находилась недалеко оттуда, по коридору, за тонкой деревянной дверью на полуистертых кожаных петлях. Киян спала, закрывшись сетчатым пологом от мошек и комаров. Ота залез под полог и осторожно устроился рядом. Ее веки дрогнули, а губы улыбнулись.

— Я слышала, что ты с кем-то говоришь, — сказала Киян сонно заплетающимся языком.

— Синдзя-тя заходил.

— Что-то случилось?

— Ничего. — Он поцеловал ее в висок. — Мы просто поговорили о море.


Семай закрыл за собой дверь и принялся ходить из стороны в сторону. По сравнению с тем, что творилось у него в душе, привычная буря в сознании казалась незаметной. Размягченный Камень, сидевший у холодной жаровни, с легким интересом поднял голову.

— Деревья еще стоят? — спросил андат.

— Да.

— И небо есть?

— И небо есть.

— А девушки нет.

Семай упал на диван и начал беспокойно теребить себя за пальцы. Андат вздохнул и снова наклонился над золой и почерневшим от пламени металлом. Из окна доносился запах гари — скорее всего от кузниц, но Семаю казалось, что от трупов отца и брата Идаан. Поэт вскочил, подошел к двери, развернулся и снова сел.

— Сходи поищи ее, — посоветовал андат.

— Зачем я должен ее искать? Неделя траура почти кончилась. Думаешь, если бы я ей был нужен, она бы мне не сообщила? Я… я не понимаю.

— Она женщина. Ты мужчина.

— То есть?..

Андат молчал как настоящая каменная статуя. Семай мысленно его коснулся, но Размягченный Камень отступил, Еще никогда плененный андат не вел себя так покорно. Семай не понимал, в чем дело, но был рад, что ноша хоть немного легче.

— Не надо было спорить с Маати-кво, — вздохнул Семай. — Зря я на него набросился.

— Правда?

— Да. Надо было сразу пойти к Господину вестей и все рассказать. Пообещал Маати-кво пять дней, и теперь три уже прошло, а я сижу и грызу ногти!

— Некоторые люди нарушают обещания, — сказал андат. — Обещание по своей сути — то, что можно нарушить. Если нельзя, значит, это уже не обещание, а что-то другое.

— Бесполезное ты существо!..

Андат кивнул, будто что-то вспомнил, и вновь застыл. Семай встал и отворил ставни. Деревья были еще по-летнему пышными, хотя листва казалась слишком яркой: значит, подкрадывается осень. Зимой сквозь голые ветви просвечивали башни, а теперь Семай просто помнил, что они есть. Он посмотрел на дорожку, которая вела к дворцам, подошел к двери, открыл ее и снова выглянул на дорожку, надеясь кого-то увидеть. Встретиться взглядом с темными глазами Идаан.

— Не знаю, что делать с Адрой Ваунёги. Поддержать его или нет?..

— Для бесполезного существа я слишком часто даю тебе советы.

— Ты ненастоящий, — сказал Семай, — я как будто говорю сам с собой.

Андат взвесил его слова и изобразил жест, служащий для признания правоты собеседника. Семай снова выглянул на улицу, потом закрыл дверь.

— Я сойду с ума в этих четырех стенах. Нужно что-то делать, — сказал он. Размягченный Камень не ответил. Семай затянул ремешки на сапогах, встал и поправил складки одежды. — Оставайся тут.

— Ладно.

Семай замер на пороге и обернулся.

— Тебя точно ничего не беспокоит?

— Беспокоит. То, что я есть, — ответил Размягченный Камень.

Дворцы еще покрывала траурная драпировка, а единственной музыкой оставались мерный бой похоронных барабанов и завывающие плачи. По дороге Семая приветствовали утхайемцы. На погребальной церемонии все были в одинаково бледных траурных одеждах; теперь появилось больше цвета — кто добавил к белому наряду желтое или синее, кто повязал алый халат широким траурным поясом… Дань трауру отдали все, но лишь немногие соблюли обычай целиком. Семаю пришел на ум подснежник, который зеленеет под белым покровом снега, наливается соком, чтобы вскоре вырваться на свободу и расти, цвести, бороться за жизнь. Печаль покидала город и сменялась жаждой новых возможностей.

Семай еще не решил, радоваться этому или возмущаться.

Идаан, как обычно, не оказалось дома. Слуги наперебой заверили его, что она приходила, она в городе, она не пропала. Семай поблагодарил их и пошел к Ваунёги, стараясь не слишком задумываться о том, что делать и говорить. Так или иначе, все давно к тому шло.

Слуга привел его во внутренний дворик и попросил подождать. Яблоня стояла без сетки, но птицы не клевали плоды — видимо, яблоки еще не созрели. Семай присел на низкую каменную скамью и стал наблюдать, как воробьи то садятся на ветки, то взлетают. Он никак не мог успокоиться: с одной стороны, ему очень хотелось увидеть Идаан, хотя бы поговорить с ней, если не обнять; с другой стороны, он не мог полюбить Адру Ваунёги просто потому, что его любит она. Вдобавок в его груди ворочалась страшная тайна: Ота Мати жив…

— Семай-тя!

Адра был полностью в трауре. Его запавшие красные глаза смотрели затравленно, движения казались слишком медленными. «Много ли Адра спал в последние дни? — подумал Семай. — И сколько он не спал, утешая Идаан…» Перед глазами мелькнуло тело Идаан, переплетенное с телом Адры. Семай отогнал наваждение и принял позу приветствия.

— Я рад, что вы пришли. Вы обдумали мои слова?

— Да, Адра-тя, обдумал. Вот только я тревожусь за Идаан-тя. Мне сказали, что она должна быть у себя, но я ее не нашел. Теперь, когда траур подходит к концу…

— Так вы пришли ради нее?

— Хотел выразить соболезнования. Кроме того, после нашей с вами беседы я решил, что стоит спросить ее совета. Если после всего, что случилось, она не пожелает жить в хайском дворце, мне будет не с руки поддерживать ваше дело.

Адра сощурился; щекам Семая стало жарко. Он кашлянул, опустил глаза и, собравшись с духом, снова поднял. Он думал, что Адра разозлится, однако тот выглядел вполне довольным. Наверное, со стороны все не так явно, как казалось самому поэту. Адра сел на скамью рядом с ним и наклонился близко, как к другу.

— Если ты убедишься, что она согласна, ты мне поможешь? Ради нее?

— Я поступлю так, как будет лучше для города, — скачал Семай, стараясь, чтобы это прозвучало как согласие, а не отказ. — Чем быстрее решить вопрос, тем спокойнее будет всем нам. Благодаря Идаан-тя сохранится преемственность, верно?

— Да, — произнес Адра, — пожалуй.

Они посидели молча. От мысли, что Адра знает или догадывается, у Семая сжалось в горле. Он заставлял себя успокоиться: Адра ничем ему не опасен; он поэт Мати, и на его закорках едет весь город. Однако Адра вот-вот женится на Идаан, и она его любит. Он найдет способы причинить ей боль.

— Стало быть, мы союзники, — наконец промолвил Адра. — Ты и я. Мы с тобой стали союзниками.

— Предполагаю, что да. При условии, что Идаан-тя…

— Она здесь, — сказал Адра. — Я отведу тебя к ней. Она здесь с тех пор, как погиб ее брат. Мы решили, пусть погорюет в уединении. Но сейчас другое дело — речь обо всей ее будущей жизни.

— Я… я не хочу вам мешать.

Адра усмехнулся, хлопнул его по спине и встал.

— Ни о чем не тревожься, Семай-кя! Ты предложил нам помощь в день сомнений. Теперь считай нас своей семьей.

— Ты очень добр, — проговорил Семай, но Адра уже двинулся к выходу, и поэт последовал за ним.

Он еще никогда не заходил так далеко во дворец Ваунёги. Темные коридоры, по которым вели Семая, оказались проще, чем он ожидал, в залах недоставало мебели. Лишь скульптуры — бронзовые изображения императоров и глав Дома Ваунёги — говорили о богатстве этой семьи утхайемов. Впрочем, роскошные статуи и бюсты скорее подчеркивали невзрачность окружения: алмазы в оправе из латуни.

Адра говорил мало, но вел себя достаточно дружелюбно. Семай чувствовал, что тот за ним наблюдает, будто оценивает. Зачем-то Адра показывал гостю все новые признаки бедности: ветхие гобелены, сальные — а не восковые — свечи в железных канделябрах, курительницы без благовоний, следы от ковра на лестнице. Другой человек постыдился бы водить поэта по такому дому, однако Адра отнюдь не выглядел пристыженным. Быть может, он хотел сыграть на сочувствии Семая или похвастаться: мой дом небогат, но Идаан выбрала меня!

Наконец они остановились у широкой двери, инкрустированной костью и черным камнем. Адра постучал. Служанка приоткрыла дверь, и он протиснулся в щель, жестом поманив Семая за собой. Они вошли в летние покои с окнами-арками. Ставни были открыты, и в порывах ветра плясали шелковые флаги желтого и серого цветов Ваунёги. У стены стоял письменный стол с бруском туши и металлическим пером. В комнате пахло кедром и сандалом. А на окне, свесив ноги в пустоту, сидела Идаан. Семай глубоко вдохнул и медленно выдохнул, снимая напряжение, которое он до сих пор почти не осознавал.

Она обернулась через плечо. С ненакрашенным лицом Идаан казалась не менее красивой: чистая кожа напоминала Семаю о том, как мягко изгибаются ее губы во сне, как она медленно и лениво потягивается перед тем, как проснуться.

Семай принял позу формального приветствия. На лице Идаан мелькнуло удивление. Она втянула ноги в комнату, но не стала изображать жест вопроса.

— Дорогая, Семай-кя хотел с тобой поговорить, — скачал Адра.

— Всегда рада встрече со слугой дая-кво, — отозвалась Идаан. Ее улыбка была вежливой, спокойной и пустой.

Семай надеялся, что пришел не зря, и в то же время боялся, что за ее вежливыми словами кроется гнев.

— Простите, я не хотел к вам вторгаться. Я искал вас в ваших покоях, но в последние дни…

Что-то в лице Идаан смягчилось, словно она открыла под первым извинением второе: «Я должен был тебя увидеть хотя бы здесь» — и приняла его. Она ответила на позу приветствия, чинно прошла к столу и села, сложив руки на коленях и опустив глаза, как положено девушке из утхайема перед поэтом. В ее исполнении все это выглядело горькой шуткой. Адра кашлянул. Семай покосился на него и понял, что тот считает поведение Идаан оскорбительным.

— Я давно хотел выразить соболезнования, Идаан-тя… — произнес Семай.

— И поздравить меня, надеюсь! — подхватила Идаан. — Я сочетаюсь браком, едва закончится неделя траура.

Сердце Семая сжалось, но он лишь улыбнулся и кивнул.

— И поздравить.

— Мы с Семаем-кя побеседовали, — вмешался Адра. — О судьбе города, о наследовании престола…

Идаан будто встрепенулась: не двинулась с места и все же начала слушать внимательно.

— Да неужели? И к какому выводу пришли уважаемые?

— Семай-кя со мной согласен: чем дольше будут соперничать утхайемцы, тем хуже для города. Лучше покончить со всем побыстрее. Сейчас это самое важное.

— Понятно, — сказала Идаан, перевела на Семая глаза, темные, как небо в полночь, и убрала со лба несуществующую прядь. — В таком случае, как я полагаю, поэт поступит мудро, поддержав наиболее перспективное семейство. Если это возможно — ведь дай-кво соблюдает в подобных делах нейтралитет.

— Можно выразить свое мнение, — довольно резко возразил Адра, — не выкрикивая его на улицах!

— И какое мнение вы намерены выразить, Семай-тя?

Семай мелко дышал и молчал. Больше всего на свете ему хотелось, чтобы Адра вышел. Он тянулся к Идаан, клонился, как тростник на ветру. Но ее мужчина не сводил с них глаз, и это сдерживало не хуже цепей.

— То, которое выберете вы.

Хотя Идаан улыбнулась, в ее лице было мало радости. Подбородок выдался вперед, глаза засверкали. Под ее спокойствием прятался гнев — Семай чувствовал это нутром, словно болезнь. Молчание тянулось три долгих вздоха, четыре, пять…

— Любовь моя, — сказал Адра без всякого тепла, — я понимаю, нашелся неожиданный союзник, и ты поражена этой редкой удачей…

— Я не хотел ничего предпринимать без вашего ведома, — объяснил Семай, — поэтому попросил Адру-тя привести меня сюда. Надеюсь, я вас ничем не обидел.

— Что вы, Семай-тя! Но если вы не доверяете словам моего мужа о том, что я думаю, кому тогда верить? Кто знает меня лучше, чем он?

— И все же я предпочел бы поговорить с вами, — сказал Семай как можно убедительнее и в то же время стараясь, чтобы это не выглядело слишком настойчиво. — В определенной мере речь идет о вашей будущей жизни, и я не хотел бы исходить из неверных предпосылок.

В глазах Идаан мелькнула искорка. Она приняла позу благодарности и повернулась к Адре.

— Тогда оставь нас.

— Оста…

— Ты же видишь: поэт считает, что женщина не может открыто выразить свои мысли, если над ней охотничьим соколом завис супруг. Если Семай-тя хочет доверять моим слонам, он должен видеть, что никто меня не принуждает, верно?

— Пожалуй, так будет лучше, — согласился Семай примирительным тоном. — Ведь это тебя не обеспокоит, Адра-кя?

Адра холодно улыбнулся.

— Извольте. У меня еще есть заботы: свадьба почти на носу. Столько дел, да еще траур… Очень жаль, что хай не дожил до этого дня.

Адра покачал головой, принял позу прощания и закрыл за собой дверь.

Когда они остались одни, лицо Идаан изменилось, взгляд стал злым и ядовитым.

— Прости меня… — начал Семай.

Идаан его оборвала:

— Не здесь! Одним богам известно, сколько слуг он отправил подслушивать. Пойдем.

Идаан взяла его за руку и провела через ту же дверь, через которую вышел Адра. Они прошли длинным коридором и поднялись по спиральной лестнице. Семай чувствовал тепло ее руки, и ему становилось спокойней: она здесь, жива-здорова, она с ним. Пусть мир катится в тартарары — рядом с ней все можно вытерпеть.

Через парадный зал вышли в летний сад. Между ними и улицей было шесть или семь этажей. Идаан оперлась о перила и посмотрела вниз, потом перевела глаза на Семая.

— Так он до тебя добрался? — спросила она голосом серым, как пепел.

— Никто до меня не добирался. Если бы Адра велел мне размалеваться как шлюха и вопить как мул, я бы и то послушался. Главное, чтобы он отвел меня к тебе.

Идаан рассмеялась — неожиданно для самой себя. Смех вышел легким и недолгим, скорее слабой улыбкой со вздохом, и все же это был смех. Семай подошел ближе и притянул ее к себе. Она начала его отталкивать, заколебалась, а потом прижала щеку к его щеке, и его ноздри заполнились ароматом ее волос. Семай не знал, чьи между ними капают слезы — ее, его или их обоих.

— Почему? — прошептал он. — Почему ты исчезла? Почему не приходила ко мне?

— Не могла. Слишком… слишком много всего случилось.

— Я люблю тебя, Идаан. Я не говорил этого раньше, потому что это было не так, но сейчас… Я люблю тебя. Прошу, позволь тебе помочь.

Теперь она все-таки его оттолкнула, уперлась ему в грудь одной рукой, а другой вытерла слезы.

— Не надо! Не говори так! Ты… ты не любишь меня, Семай. Ты не любишь меня, а я не люблю тебя.

— Тогда почему мы плачем? — спросил он, не вытирая щек.

— Потому что мы молодые и глупые. — Ее горло перехватило. — Потому что мы забыли, какая судьба ждет всех, кого я люблю.

— И что же?

— Я их убиваю, — сказала она тихим, сдавленным голосом. — Пронзаю ножом, подкладываю яд или очерняю их душу. Тебе здесь не место. Я не хочу тебя убивать.

Семай отошел к краю сада и посмотрел на город. Аромат садовых цветов смешивался с кузничным дымом.

— Ты права, Идаан-кя. Ты меня не убьешь. Не убьешь, даже если очень захочешь.

— Пожалуйста. — Голос Идаан прозвучал совсем рядом: она сама подошла к нему. — Забудь меня. Забудь все, что между нами произошло. Это было…

— Неправильно?

Он ждал целый вздох.

— Нет, — наконец сказала она. — Не неправильно. Опасно. Через несколько дней я выхожу замуж. Я так решила. И на другом конце каната будешь не ты.

— Ты хочешь, чтобы я поддержал Адру в борьбе за престол?

— Нет. Не вмешивайся. Уходи домой. Найди себе другую, лучше меня.

— Я могу любить тебя издали, если позволишь.

— Замолчи! — прервала его Идаан. — Хватит. Прекрати быть благородным мальчиком, который готов молча страдать. Прекрати делать вид, что твоя любовь началась не с желания поднять мне подол. Ты мне не нужен. А если и нужен… Что ж, я много чего хочу и не могу получить. Так что уходи.

Семай удивленно развернулся к ней, но ее лицо уже окаменело, слезы и нежность пропали без следа.

— От чего ты пытаешься меня защитить?

— И от ответа на этот вопрос тоже. Я хочу, чтобы ты держался от меня подальше, Семай. Я хочу, чтобы тебя здесь не было. Если ты любишь меня так, как уверяешь, отнесись к моему желанию с уважением.

— Но…

— С уважением!

Семай лихорадочно думал, подбирая слова, словно они увязли в грязи. Его голова гудела от обиды и растерянности, однако он знал, к чему приведут протесты. Когда он отступил, она подошла сама, и так может случиться снова. Только это его утешало.

— Тогда я тебя оставлю. Если ты хочешь именно этого.

— Да. И запомни: Адра Ваунёги тебе не друг. Что бы он ни говорил, что бы ни делал, будь осторожен. Если сможет, он с тобою покончит.

— Не сможет, — ответил Семай. — Я поэт Мати. Худшее, что он в состоянии сделать — забрать тебя. А это уже свершилось.

— И все-таки осторожнее, Семай-кя. Иди.

Ладони Семая приняли позу согласия, словно налитые свинцом. Он не двинулся с места. Идаан скрестила руки.

— Ты тоже будь осторожней. Особенно если Адра захочет стать хаем Мати. Это вторая причина, по которой я пришел. Найденное тело — подложное. Твой брат Ота жив.

Он будто сказал ей, что разразилась чума. Идаан побледнела и чуть не задохнулась.

— Что?!.. — выдавила из себя она, закашлялась и начала еще раз. — Откуда тебе известно?

— Если скажу, ты все равно отошлешь меня прочь?

Что-то мелькнуло в лице Идаан — разочарование, отчаяние или печаль. Она изобразила позу принятия условий договора.

— Расскажи мне все, что ты знаешь.

И Семай рассказал.

11

Идаан шла по коридору, стиснув кулаки. В ее теле бушевала гроза, в венах кипела ярость. Она дрожала от необходимости сделать хоть что-нибудь — и от бессилия. А ведь раньше ее забавляло, какой сверхъестественный ужас вызывает в других имя Оты Мати.

Она просила Семая повторить рассказ, пока не убедилась, что поняла его. Вся боль и печаль от встречи с ним отошли в сторону. Семай хотел ее спасти…

Адра был на кухне, говорил с отцовским домоправителем. Идаан приняла позу извинения и увела его в комнату для встреч. Сначала Идаан закрыла ставни и задвинула дверь и лишь потом заговорила. Адра сел в приземистое кресло из светлого дерева, обитого алым бархатом. Идаан ходила по комнате и пересказывала услышанное от Семая. В панике слова сами вырывались из нее, наскакивали друг на друга.

— Скажи мне! Скажи, что это неправда. Скажи, что ты уверен в его смерти.

— Он мертв. Это ошибка. Конечно, ошибка! Никто не знал, когда его вывезут из города. Никто не мог бы его спасти.

— Скажи мне, что ты уверен!

Адра нахмурился.

— Как я могу быть уверен? Мы наняли людей, чтобы его освободить, увезти из города и убить. Его увезли. Труп приплыл по реке. Но меня там не было, и я не задушил его собственными руками. Я не могу скрывать от наемников, что я их заказчик, и одновременно держать их за руки. Ты сама знаешь.

Идаан прижала дрожащие пальцы к губам. Это сон! Это кошмар, болезненный бред, от которого она сейчас очнется.

— Ота нас использовал! — выпалила она. — Ота загребет жар нашими руками.

— Что?

— Посмотри! Мы сделали за него всю грязную работу. Мы убили всех. Даже… даже моего отца. Мы сделали все, что хотел сделать он. Он знал! Он знал с самого начала. Он все спланировал.

Адра нетерпеливо кашлянул.

— Не придумывай. Он не мог знать, что мы будем делать и как. Он не бог и не привидение.

— Ты уверен? Мы попались в его ловушку, Адра! Это ловушка!

— Это сплетня, которую пустил Семай Тян. Или ловушка, но Маати Ваупатая. Он мог заподозрить нас и придумать байку, чтобы мы запаниковали. Или попросить об этом Семая.

— Семай бы так не поступил, — сказала Идаан. — Семай бы так не обошелся со… с нами.

— Ты хотела сказать, с тобой, — медленно и горько поправил ее Адра.

Идаан замерла и приняла позу вопроса, глядя в глаза Адре. И вопрос, и вызов. Адра откинулся на спинку кресла; дерево под его весом скрипнуло.

— Он твой любовник, верно? Сочинил сказку о том, что он хочет посочувствовать и готов меня поддержать, если поговорит с тобой. А ты отсылаешь меня, как надоевшего щенка. Думаешь, я глупец, Идаан?

Ее горло сжалось. Она кашлянула; кашель перешел в смех и затряс ее, как собака трясет в челюстях крысу. В ее смехе была не радость, а злоба. Адра покраснел, потом побелел.

— Вот в чем дело?.. — наконец выговорила Идаан. — Вот о чем ты хочешь спорить?

— Тебе интересней другая тема?

— Скоро в твоей жизни будет не одна женщина. Вы с отцом наверняка составили список тех, с кем выгодно заключить союз. Ты не имеешь права ни в чем меня обвинять.

— Ты сама так хотела. Мы же договорились, когда… когда влезли по уши в этот заговор. Что будем вдвоем до конца, если победим и если проиграем.

— И на сколько бы тебя хватило? — поинтересовалась она. — К кому бы я пошла, когда ты нарушил бы слово?

Адра встал и шагнул к Идаан, раскрыв и наставив на нее ладонь, как нож.

— Ты не стала ждать, подведу я тебя или нет. Ты решила, что это уже произошло, и начала меня наказывать.

— Я права, Адра. Ты ведь знаешь, что я права.

— А ты знаешь, как опасно подчиняться твоим словам? Я любил тебя больше всех на свете. Больше отца, матери, сестер, всех-всех. Я все сделал потому, что ты так хотела.

— И ничего не получил взамен? Как ты бескорыстен! Стать хаем Мати — такая мука…

— Я бы тебе не понадобился, если бы не мечтал о том же, что и ты. Таким, как теперь, я стал ради тебя.

— Это несправедливо! — возмутилась Идаан.

Адра захохотал и описал по комнате широкий круг, как ребенок, который играет перед невидимыми зрителями.

— Справедливость!.. С каких пор мы начали говорить о справедливости? Когда кто-то предложил тебе взять на себя ответственность? Ты это придумала, любовь моя. Это все твое, Идаан! Все твое, и не смей винить меня за то, что теперь тебе с этим жить!

Он дышал часто, как после бега, но по плечам и уголкам рта было заметно, что гнев уже проходит. Адра уронил руки. Постепенно его дыхание замедлилось, лицо стало спокойней.

Они стояли молча друг перед другом — им показалось, не меньше пол-ладони. Ни гнева, ни печали уже не оыло. Адра просто выглядел усталым и растерянным, молодым и одновременно очень старым. Идаан чувствовала себя так же. Будто изменился сам воздух, которым они оба дышали.

Адра первым отвел глаза и нарушил молчание.

— А знаешь, дорогая, ты так и не сказала, что Семай тебе не любовник.

— Он и вправду мой любовник, — пожала плечами Идаан. Битва утомила обоих так, что новые раны уже ничего не изменят. — Несколько недель.

— Почему?

— Не знаю. Потому что он не был во всем замешан. Он чист.

— Потому что у него есть власть, и это тебя притягивает?

Идаан прикусила язык и сдержала колкость. Потом кивнула.

— Отчасти и поэтому.

Адра вздохнул, прислонился к стене, медленно сполз по ней и остался сидеть на полу, упершись руками в колени.

— Есть список Домов и женщин. Был еще до того, как ты связалась с Семаем. Я возражал, а отец настаивал: на всякий случай. Скажи мне одно… Сегодня, когда он приходил… ты не… вы не…

Идаан снова рассмеялась, на этот раз тише и нежнее.

— Нет, я не ложилась под другого мужчину в твоем доме, Адра-кя. Не знаю, почему это было бы хуже, чем мною сделанное, но так и есть.

Адра кивнул. В движении его глаз и рук она заметила еще один вопрос. Они уже несколько лет любили друга и строили заговор. Идаан знала его как близкого родственника или далекую часть самой себя. Вызвать любовь это знание не могло, но напомнить о ней — вполне.

— В первый раз, когда я тебя поцеловала, ты так растерялся! Помнишь? Была середина зимы, и мы пошли кататься на коньках. Нас было человек двадцать. Мы еще устроили гонки, и ты победил.

— И в награду ты подарила мне поцелуй, — сказал Адра. — Нойти Ваусадар так ревновал, что чуть не откусил себе язык.

— Бедный Нойти! Я тебя поцеловала, отчасти чтобы его позлить.

— А еще для чего?

— Просто хотела тебя поцеловать. А ты несколько недель не приходил за новым поцелуем.

— Боялся, что ты меня высмеешь. Каждую ночь я засыпал с мыслями о тебе, и каждое утро просыпался таким же одержимым. Ты представляешь, каково это — бояться насмешек?

— Уже не представляю.

— А помнишь ночь, когда мы пошли на постоялый двор? Там еще была такая маленькая собачка…

— Которая танцевала, когда хозяин играл на флейте? Да.

Идаан улыбнулась, вспомнив крошечного зверя с серой шерстью и добрыми темными глазами. Собачка радостно вскакивала на задние лапы и смешно махала передними… Идаан стерла слезу, чтобы не размазать сурьму, и только потом сообразила, что сейчас ее глаза настоящие, без краски. В ее мыслях все еще прыгала собачка, счастливая, невинная… Идаан всем сердцем взмолилась: пусть этот щенок где-то живет до сих пор, такой же здоровый, доверчивый и любимый, как в тот день! И не стала вытирать слез.

— Тогда мы были другими, — сказала она.

Оба снова замолчали. Идаан села на пол рядом с Адрой.

Он положил ей руку на плечо; она склонилась к нему и тихо заплакала обо всем, что переполняло ее душу и уже там не умещалось. Он ждал, пока она выплачется.

— Они приходят к тебе? — наконец заговорил Адра, низко и хрипло.

— Кто?

— Они, — повторил он, и она поняла. Услышала удар стрелы о кость и содрогнулась.

— Да.

— Знаешь, что самое смешное? Ко мне приходит не твой отец. Должен бы он, я знаю. Я пошел к нему, зная, что делаю, а он не мог себя защитить. Но приходит не он.

Идаан нахмурилась, стараясь понять, про кого Адра говорит. Он увидел это и улыбнулся, словно получил подтверждение своим мыслям: она не все о нем знает, и его жизнь — не ее жизнь.

— Когда мы пришли за убийцей, Ошаем. Там был стражник. Я его ударил. Мечом. Разрубил ему челюсть. До сих пор у меня перед глазами… Ты когда-нибудь хлестала железным прутом по твердому насту? Чувство такое же. Резкий полукруг в воздухе, а потом что-то упругое поддается. Я помню этот звук. И ты еще потом не хотела до меня дотрагиваться.

— Адра…

Он поднял руки, чтобы она его не утешала. Идаан сглотнула обиду: она не имела права его прощать.

— Люди всегда друг друга убивают. По всему миру, в каждой земле. Убивают ради денег, любви или власти. Сыновья хая убивают родных. Я никогда не думал, как они это делают, даже сейчас не могу представить. Не могу понять, как я все это сделал, даже теперь. А ты?

— Всем приходится за это платить, — ответила Идаан. — И воинам, и охранникам. Даже бандитам и пьяницам, которые пыряют друг друга ножами в веселом квартале. Рано или поздно их настигает расплата. Нас тоже настигнет. Вот и все.

Он вздохнул.

— Наверное, ты права.

— Что мы теперь будем делать? Что с Отой?

Адра пожал плечами, словно ответ очевиден.

Идаан продолжала:

— Если Маати Ваупатай решил защищать Оту, в конце концов тот к нему явится. А Семай уже доказал, что ради одного человека нарушит молчание.

— Поздно, — сказал Адра. Его голос должен был прозвучать холодно, зло или жестоко. Может, эти чувства в нем и были, но слышалась только усталость. — Он сам приведет нас к Оте Мати.


Порат Радаани указал на пиалу Маати, и мальчик-слуга грациозно, как танцор, приблизился и наполнил ее снова. Поэт изобразил позу благодарности хозяину. В другое время и в другом месте он поблагодарил бы слугу, но не сейчас. Маати поднял пиалу и подул. Бледный зелено-желтый чай издавал густой аромат риса и свежих листьев. Радаани сцепил толстые пальцы на объемистом животе и улыбнулся. Его глаза, глубоко сидящие среди жировых складок, блестели, как мокрые камни в ручье.

— Признаюсь, Маати-тя, визит посланника дая-кво для меня полная неожиданность. За последние дни со мной захотели побеседовать все знатные Дома города, но высочайший дай-кво обычно держится в стороне от наших грязных делишек.

Маати отхлебнул чаю, хотя тот еще не остыл. Надо отвечать осторожно. Между намеком на поддержку дая-кво и прямым обещанием тонкая, но чрезвычайно важная граница. Пока Маати воздерживался от любых слов, которые могли бы дойти до селения дая-кво, однако Радаани старше Гхии Ваунани и Адаута Камау и к тому же ценил напористость купца выше, чем придворный этикет. Маати поставил пиалу.

— Хотя дай-кво держится в стороне, это не означает, что он приветствует невежество. Чем лучше он осведомлен, тем лучше он сможет управлять поэтами для всеобщего блага, разве не так?

— Вы изъясняетесь как придворный, — сказал Радаани. Несмотря на улыбку, это прозвучало нелестно.

— Я слышал, что семейство Радаани может претендовать на трон хая, — Маати решил не ходить вокруг да около.

Радаани улыбнулся и указал слуге на дверь. Мальчик изобразил почтительную позу и ушел. Комната для встреч была небольшой, но богато обставленной — сияющее лаком дерево с узорами из кованого железа и резного камня, ставни из резного кедра, такие тонкие, что впускают ароматный воздух, оставляя снаружи насекомых и птиц… Радаани наклонил голову и холодно сузил глаза. Маати чувствовал себя драгоценным камнем, на который оценивающе смотрит скупщик.

— У меня один сын. Он в Ялакете, следит за нашими торговыми интересами. И внук, который недавно научился одновременно петь и прыгать через палочку. Они не годны для трона. Пришлось бы либо бросить семейное дело, либо вверить власть над городом ребенку.

— Несомненно, у хая Мати есть денежные преимущества, — сказал Маати. — Вряд ли ваше семейство проиграет, отказавшись от Ялакета.

— Вижу, вы не спрашивали моих распорядителей! — рассмеялся Радаани. — Мы сгружаем с кораблей в Ялакете и Чабури-Тане больше золота, чем хай Мати добывает из земли даже с помощью андата. Нет, если мне нужна власть, я могу ее купить и так. К тому же у меня то ли шесть, то ли восемь дочерей, которых я с удовольствием выдам замуж за нового хая. Пусть берет всех, хватит на каждый день недели.

— Вы могли бы сами сесть на трон, — сказал Маати. — Вы не так стары…

— Но и не так молод, чтобы делать глупости. Послушай, Ваупатай, скажу тебе все как на духу. Я стар, страдаю подагрой и богат. У меня есть все, что мне нужно от жизни, а если я стану хаем Мати, мои внуки перережут друг другу глотки. Я им этого не желаю. А себе не желаю мороки с управлением городом. Кому надо, пусть забирает себе трон. Никто не пойдет против меня, а я поддержу любого хая.

— Значит, у вас нет предпочтений?

— Ну, я бы так смело не заявлял… А почему дай-кво любопытствует, кто из нас станет хаем?

— Не любопытствует. Тем не менее знание ему пригодится.

— Тогда пусть подождет пару недель, и все станет известно. Нет, что-то здесь не то… Или дай-кво на кого-то ставит, или… это связано с тем, кто вспорол тебе живот? — Радаани поджал губы и пошарил глазами по лицу Маати. — Выскочка мертв, значит, не на него. Думаешь, кто-то ему помогал? Одно из семейств?

— Ну, я бы так смело не говорил… Даже если так, дая-кво это не беспокоит.

— Верно, но никто его не пытался выпотрошить, как рыбу. Маати-тя, а не может ли быть, что вы пришли по собственному интересу?

— Вы придаете мне слишком много значения, — заверил Маати. — Я лишь простой человек, который нащупывает путь в трудные времена.

— Как мы все, как мы все, — недовольно проворчал Радаани.

Маати завершил встречу пустыми красивостями и удалился с твердой уверенностью, что выдал больше сведений, чем получил. Рассеянно пожевывая губу, поэт повернул на запад и вышел на улицы города. Траурную ткань уже снимали и заменяли цветами в честь свадьбы Адры Ваунёги и Идаан Мати. Мальчик с лицом, коричневым, как лесной орех, сидел на фонарном столбе с охапкой траурных тряпок в одной руке и гирляндой цветов в другой. Переходил ли другой город так быстро от праздника к трауру и обратно?

Завтра последний день траура, свадьба последней дочери убитого хая и начало открытой борьбы за то, кто станет новым хозяином города. Подковерная борьба, несомненно, шла уже всю неделю. По улицам и переулкам давно сновали посыльные, и сохранялась лишь видимость траура.

Адаут Камау отрицал всякий интерес к престолу, но неоднократно намекал, что поддержка дая-кво может изменить его мнение. Маати не сомневался, что Дом Камау не отказался от претензий на хайский трон. Гхия Ваунани был безупречно вежлив, дружелюбен, откровенен и в течение всей беседы ухитрился не сказать ни слова.

В последнее время Маати пристрастился к прогулкам. Шрам на животе был еще розовым, но приступы боли случались совсем редко. Бурая мантия говорила прохожим о его высоком положении, и Маати редко мешали — реже, чем в библиотеке или в собственных покоях. Да и думалось на ходу легче.

Он должен был поговорить с Дааей Ваунёги, будущим свекром Идаан Мати. Маати откладывал встречу, не зная, как совместить соболезнования и поздравления. Вести себя печально и отстраненно или весело и дружелюбно? Любой выбор будет неверным. Однако откладывать дальше нельзя, и в любом случае его ждали дела понеприятнее.

Для домов утех в Мати не отводился отдельный квартал, как в Сарайкете. Здесь продажные женщины и азартные игры, вино с дурманом и комнаты для тайных встреч можно было найти по всему городу, что Маати не нравилось. Несмотря на все подпольные забавы, ходить по веселому кварталу Сарайкета было безопасно. Там была вооруженная стража, услуги которой оплачивались вскладчину. В отличие от Сарайкета в остальных городах Хайема некоторые дома утех охраняли улицу напротив, но не более того. Бродить в одиночку по темным предместьям не стоило.

Маати остановился у тележки водовоза и заплатил медную полосу за чашку прохладной воды с соком персика. Поэт неторопливо пил, поглядывая на солнце. Оказалось, почти ладонь он вспоминал Сарайкет, избегая серьезных размышлений о семействе Ваунёги, о загадочных убийствах, о похищении Оты-кво и его мнимой смерти.

Горькая правда была в том, что за все время Маати не подошел ближе к отгадке. Да, теперь он лучше понимал придворную политику, знал все знатные Дома и всякие подробности: Камау поддерживали заводчики, которые выращивали собак для шахт, и медные кузнецы; Ваунани — ювелиры, красильщики и кожевники; Ваунёги торговали с Эдденси, Гальтом и Западными землями, причем с меньшей выгодой, чем Радаани. Однако все это не приблизило Маати к пониманию простых и известных фактов. Кто-то убил хая с сыновьями и хотел переложить вину на Оту-кво.

И все же у Оты-кво были помощники. Кто-то его освободил и инсценировал его смерть. Маати снова вспомнил разговор с Радаани — а вдруг за нежеланием бороться за престол кроется поддержка Оты-кво? — но не нашел никаких доказательств.

Он отдал чашку водовозу и пошел дальше по улицам, пока не заныли колени и бедра. Солнце склонялось к западным горам. Зимой дни и без того короткие, а солнце, как и сейчас, будет прятаться за горами, не успев достичь горизонта. Несправедливо.

Когда Маати вернулся во дворцы, пешая прогулка до Ваунёги его уже не прельщала. Все равно они будут заняты приготовлениями к свадьбе. Лучше поговорить с Дааей Ваунёги потом, когда все успокоится. Хотя, конечно, к тому времени утхайем соберется на совет, и одним богам известно, успеет ли Маати что-то выяснить.

Возможно, преступник откроется лишь тогда, когда все увидят нового хая.

Оставалось еще одно, последнее. Маати сомневался в успехе, но не мог не попытаться. Во всяком случае, дом поэта был ближе, чем Ваунёги. Маати свернул на тропинку среди дубов, и камешки захрустели под его весом. С деревьев, фонарей и скамей уже сняли траурные ленты, но пока не заменили яркими флажками и цветами.

Когда Маати вышел из-за деревьев, на ступенях перед открытой дверью сидел Размягченный Камень. Увидев гостя, массивная фигура повернулась к дому и что-то пробасила. Маати не разобрал слов. Будь он воробьем или убийцей с пылающим мечом, андат повел бы себя так же, подумалось поэту.

Из дверей выбежал сияющий Семай. От разочарования при виде Маати он погрустнел и принял позу вежливого приветствия.

Наконец в голове Маати все сложилось: гнев Семая, когда тот узнал, что Ота жив, а Маати это скрыл; отсутствие свадебных украшений на деревьях; разочарование, что Маати — всего лишь Маати, а не другой, более желанный, гость… Бедняга влюблен в Идаан Мати.

Что ж, одна тайна раскрыта. Негусто, но, боги свидетели, нынче ему все сгодится. Маати ответил на приветствие.

— Уделишь мне немного времени? — спросил Маати.

— Конечно, Маати-кво. Заходите.

В доме царил аккуратный беспорядок. Столы не были перевернуты, свитки не валялись в жаровне, однако все стояло не на своих местах, и воздух казался спертым и душным. Маати овладели воспоминания: так выглядела и пахла его комната, когда его бросила женщина. Он подавил порыв положить руку юноше на плечо и сказать что-то утешительное. Лучше делать вид, что не заметил, и не ранить его самолюбие. Маати со стоном облегчения опустился в кресло.

— Старею… В твоем возрасте я мог гулять целый день без всяких последствий.

— Наверное, надо взять прогулки в привычку, — сказал Семай. — У меня есть чай. Немного остыл, правда…

Маати поднял руку в вежливом отказе. Семай, будто взглянув на дом чужими глазами, широко раскрыл все ставни и только потом сел рядом с Маати.

— Я пришел попросить отсрочку, — начал Маати. — Могу придумать оправдание. Могу сказать, что ты должен мне подчиниться как старшему по возрасту и посланнику дая-кво. Могу устроить любое представление. Но сводится все к одному: я до сих пор не выяснил, что происходит. Мне важно знать: что бы с Отой-кво ни случилось, это произошло не по моей вине.

Семай взвесил его слова.

— Баараф сказал, что вам пришло письмо от дая-кво.

— Да. Когда до него дошла весть, что я передал Оту-кво отцу, он призвал меня обратно.

— И вы не повинуетесь.

— Я принимаю решение на месте по своему усмотрению.

— Увидит ли разницу сам дай-кво?

— Не знаю, — ответил Маати. — Если согласится со мной — хорошо. Нет — и не надо. Я могу лишь догадываться, что бы он сказал, знай он все, что я знаю.

— Думаете, он предпочел бы сохранить секрет Оты?

Маати рассмеялся и потер руки. Натруженные ноги приятно подрагивали и расслаблялись.

— Вряд ли. Скорее он запретил бы вмешиваться. Сказал бы, что послал меня в библиотеку, чтобы не все, кто в здравом уме, догадались о моем настоящем задании. Еще сказал бы, что я задаю от его имени слишком много вопросов и всех обманываю.

— Не обманываете. — Спустя миг Семай добавил: — Хотя… вы поступаете не так, как хотел бы дай-кво.

— Верно.

— И хотите, чтобы я был вашим сообщником?

— Да. Точнее, прошу тебя. Хочу тебя убедить. Правда, если честно, я был бы только рад, если бы ты меня отговорил.

— Не понимаю… Зачем это все? Только не надо рассказывать, что вы не хотите мучиться кошмарами двадцать зим спустя. Вы сделали больше, чем любой другой. Что такого в этом Оте Мати?

Ох, подумал Маати, зря ты задал мне этот вопрос, мой мальчик. На него я могу дать ответ, но тебе будет так же больно, как и мне.

Он сложил ладони домиком и заговорил:

— Когда-то в молодости мы любили одну и ту же девушку. Если я причиню ему вред — или позволю причинить ему вред, — я не смогу посмотреть ей в глаза и сказать, что не поддался обиде. Что я не злился на ее любовь к нему. Я не видел ее много лет, но когда-нибудь увижу снова. И для того мне понадобится чистая совесть. Даю-кво и другим поэтам это ни к чему. Но, что бы про нас ни думали, под этими мантиями мы люди. И… как человек человека, я прошу тебя: подожди еще неделю. Хотя бы до тех пор, пока не наметится новый хай.

Позади раздался шорох. Оказывается, андат давно вошел и стоял в дверях с обычной безмятежной улыбкой. Семай наклонился и трижды прочесал пальцами волосы, будто мыл голову без воды.

— Еще неделю, — сказал он. — Я буду молчать еще неделю.

Маати удивленно сморгнул: где же мольбы о том, что Идаан подвергается опасности? Почему он не просит предупредить хотя бы ее?.. Старший поэт нахмурился, а потом все понял.

Семай уже все рассказал. Идаан Мати знает, что Ота жив. В душе Маати светлячками вспыхнули раздражение и гнев — и тут же потускнели перед радостью и даже гордостью за молодого поэта. «Мы люди под этими мантиями, — подумал Маати, — и поступаем так, как не можем не поступить».


Синдзя резко крутанулся, дубинка просвистела в воздухе. Ота вступил в область удара и нацелился в запястье противника; промахнулся и с треском попал по его дубинке. Удар отдался болью до самого плеча. Синдзя рыкнул, оттолкнул Оту и печально рассмотрел свое оружие.

— Прилично дерешься! Конечно, не мастер, но надежда есть.

Ота опустил дубинку и сел, опустив голову между коленей, чтобы перевести дух. Ребра болели, словно он только что скатился по каменистому склону, пальцы ныли. И все-таки он чувствовал себя прекрасно — усталый, избитый, грязный… и свободный. Приятно было вновь владеть своим телом. Глаза жег пот, в слюне был привкус крови. Ота с ухмылкой посмотрел на Синдзю и увидел, что тот тоже улыбается. Ота протянул руку, и Синдзя рывком поднял его на ноги.

— Еще?

— Не хочу… пользо… ваться… твоей… уста… лостью.

Синдзя изобразил на лице полное бессилие и принял позу благодарности. Они вместе пошли к дому. Вокруг сновали мошки, пахло сосновой смолой. Толстые серые стены дома, приземистые деревья вокруг — все вызывало чувство покоя и тишины, будто не было дворцовых интриг, жестокости и смерти. Вот почему, подумалось Оте, Амиит выбрал это место.

Упражнялись они с самого завтрака. Ота решил, что уже достаточно окреп, да и рано или поздно все равно придется иступить в бой. Его никогда не учили биться на мечах, и Синдзя с готовностью предложил свои услуги. По дороге на поляну непринужденный дружеский тон нравился Оте; затем он вспомнил, что случилось с недавними приятелями Синдзи, и путь обратно показался гораздо длиннее.

— Еще немного, и из тебя выйдет неплохой воин, — бросил на ходу Синдзя. — Ты слишком осторожен. Готов упустить хороший удар ради собственной защиты. Это порок, следи за ним.

— Надеюсь, я буду не часто браться за меч.

— Я не только про мечи.

Когда они вернулись, то увидели в конюшне четыре чужих лошади, взмыленных после дороги. Их чистил стражник из Дома Сиянти — лицо было Оте знакомо, а вот имени он не знал. Синдзя обменялся со стражником понимающим взглядом и поднялся по лестнице в комнату для встреч. Ота последовал за ним, от любопытства и опаски почти забыв про боль.

Амиит Фосс и Киян сидели за столом с двумя мужчинами. Один — постарше, с тяжелыми нависшими бровями и крючковатым носом — был в одеждах с солнцем и звездами, символами Дома Сиянти. Второй — молодой человек с полными щеками и уже заметным животом — был в синем халате из недорогой ткани, но перстней на его пальцах хватило бы на скромный дом. Когда Ота с Синдзей вошли, все замолчали. Амиит улыбнулся и жестом указал на скамьи.

— Самое время! Мы как раз обсуждаем следующий шаг нашего танца.

— О чем речь? — спросил Синдзя.

— Траур подошел к концу. Завтра соберутся главы всех Домов. Убийства должны начаться не раньше, чем через пару дней. За месяц они выберут нового хая.

— Нужно успеть, — сказал Ота.

— Верно, но это не значит, что мудро действовать сейчас, — возразил Амиит. — Мы знаем — или догадываемся — кто за всем стоит. Гальты. Однако подробности нам неизвестны. Кого гальты поддерживают? Почему? Я не хотел бы выступать, не имея этих сведений. И все же времени в обрез.

Амиит положил на стол руки ладонями кверху, и Ота понял, что выбор остается за ним. Больше всех рисковал жизнью он сам, и Амиит не настроен его заставлять. Ота переплел пальцы и нахмурился. Его неуверенные раздумья прервал голос Киян:

— Либо мы остаемся здесь, либо едем в Мати. Если остаемся, нас вряд ли обнаружат, но все сведения будут идти до нас полдня, и столько же потребуется, чтобы ответить. Амиит-тя считает, что безопасность того стоит, однако Ламара-тя — она указала на крючконосого — возражает. Он нашел нам укрытие — в подземных ходах под дворцами.

— На меня работает охранник семейства Сая, — сказал крючконосый Ламара. Его голос прозвучал как сиплый шепот. Ота только теперь заметил на горле мужчины длинный и глубокий старый шрам. — Сая — не самое знатное семейство, но они будут присутствовать на Совете. Мы будем следить за тем, кто и что говорит.

— Если тебя найдут, убьют нас всех, — сказал Оте Синдзя. — Весь мир уверен, что именно ты убил хая. Оставлять в живых убийцу хая никто не хочет, особенно весь хайем. Им довольно братьев. Если в борьбу вступят сыновья, то…

— Я понимаю, — сказал Ота и обратился к Амииту: — Так нам не удалось выяснить, кого поддерживают гальты?

— И поддерживают ли вообще, — ответил Амиит. — Это лишь наши догадки. Возможно, их козни сосредоточены на поэтах, как предположил ты, а не на хайеме.

— Но вы другого мнения, — сказал Ота.

— И поэты тоже, — сказал круглощекий. — По крайней мере приезжий.

— Сёдзен-тя — человек, которого мы направили следить за Маати Ваупатаем, — объяснил Амиит.

— Ваупатай копает под все крупные Дома. — Сёдзен подался вперед, блеснув перстнями. — За последнюю неделю он встречался со всеми высокими семействами и половиной остальных. Он задает вопросы о придворной политике, деньгах и власти. Про гальтов особо не спрашивает, считая, как видно, что к убийствам причастна одна или несколько семей утхайема.

— Что он выяснил? — спросил Ота.

— Неизвестно. Не могу сказать, что он ищет и что нашел, но он явно что-то вынюхивает.

— Это тот самый, кто в начале отдал вас хаю, Ота-тя? — прохрипел Ламара.

— И тот, кому вспороли кишки, — добавил Синдзя.

— Почему он задает вопросы? — спросил Ота. — И что он сделает, если узнает правду? Сообщит утхайему? Или только даю-кво?

— Не могу сказать, — повторил Сёдзен. — Я знаю, что он делает, а не что думает.

— А мы сказать можем, — проговорил Амиит. — Сегодня в городе нет ни одного человека, кто считал бы тебя невиновным. Если тебя найдут в Мати, то убьют. Кто первый вонзит в тебя нож, заявит свои права на трон. Твоя единственная защита — незаметность.

— А охрана? — спросил Ота.

— Глупости, — возразил Амиит. — Во-первых, охрана только привлечет к тебе внимание. Во-вторых, во всем городе не хватит мечей, если на твой след нападет утхайем.

— Но так может случиться везде, — вставил Ламара. — Если узнают, что он жив и поселился на пустынной скале посреди моря, и то за ним пошлют войско. Он убийца хая!

— Пусть лучше сидит там, где его не найдут, — нетерпеливо оборвал Ламару Амиит.

Ота понял, что разговор идет давно. У всех уже сдавали нервы, включая рассудительного Амиита Фосса. Ота почувствовал взгляд Киян и поднял глаза. Ее легкая улыбка сказала больше, чем споры в течение полуладони: «Они никогда не договорятся. Может, поупражняешься давать приказы прямо сейчас? Увы, моя любовь, если дело получится, тебе придется приказывать людям всю жизнь!»

У Оты в груди потеплело, а страх и тревога ушли, словно напряжение в спине — от массажа нагретым маслом. Ламара и Амиит старались перекричать друг друга, каждый приводил одни и те же доводы. Ота кашлянул; на него не обратили внимания. Он посмотрел на одно сердито покрасневшее лицо, мигом на другое, вздохнул и хлопнул ладонью по столу так сильно, что загремели пиалы. Стало тихо.

— Полагаю, уважаемые, я уяснил положение вещей, — произнес Ота. — Я признателен Амииту-тя за беспокойство, но время осторожности миновало.

— Осторожность — это порок, — с ухмылкой согласился Синдзя.

— В следующий раз дай мне совет без трещин на ребрах в придачу, — осадил его Ота. — Ламара-тя, я благодарю вас на предложение разместиться в подземелье. Предложение принято. Выходим сегодня вечером.

— Ота-тя, ты не… — начал Амиит, сложив моляще руки.

Ота лишь покачал головой. Амиит нахмурился, а потом, как ни странно, улыбнулся и принял позу согласия.

— Сёдзен-тя, — сказал Ота, — мне нужно знать, что думает Маати. Что он выяснил, что намеревается сделать, хочет ли меня спасти или уничтожить. Возможно все, и наши действия будут зависеть от его планов.

— Я понимаю, — ответил Сёдзен. — Только как это узнать? Я ему не наперсник.

Ота задумчиво потер шершавую древесину. Он чувствовал, что на него смотрят и ждут решения. Что ж, это решение из простых.

— Приведите его ко мне. Как только мы переселимся, приведите его туда. Я с ним поговорю.

— Это ошибка, — заметил Синдзя.

— Если ошибка, то моя, — отрезал Ота. — Когда мы можем отсюда выехать?

— К закату приготовим все необходимое, — ответил Амиит. — Доберемся в Мати чуть за половину свечи. К рассвету окопаемся в подземелье. Правда, на улицах все равно будут люди.

— Нарвите цветов. Украсьте повозку, словно мы готовимся к свадьбе, — велел Ота.

— Я приведу поэта, когда скажете, — заявил Сёдзен уверенным тоном. Правда, в конце его голос сорвался, и мужчина нервно затеребил перстни.

— Тоже завтра. И, Ламара-тя, пусть твой человек из Совета с нами свяжется, как только что-то узнает.

— Как прикажете, — ответил Ламара.

Ота изобразил руками позу благодарности и встал.

— Если больше говорить не о чем, я пошел спать, — когда еще выпадет такая возможность. Тем, кто не будет готовиться к переезду, советую последовать моему примеру.

Все что-то согласно пробормотали, и встреча закончилась.

Ота лег в кровать и прикрыл глаза рукой от солнечного света. Ему показалось, что заснет он не раньше, чем научится летать. Он ошибался: сон пришел легко, и он даже не услышал, как скрипнули старые кожаные петли, когда в комнату вошла Киян. Его разбудил ее голос.

— «Если ошибка, то моя»? Умеешь ты людей вдохновить.

Ота потянулся. Ребра болели и, что еще хуже, закостенели.

— Думаешь, я был слишком суров?

Киян отвела сетчатый полог, села рядом и нашла его руку.

— Если Синдзя-тя такой нежный, он занимается не своим делом. Может, он и против твоего решения, но если бы ты отступился, он перестал бы тебя уважать. У тебя все получилось, любимый. Даже очень. Думаю, ты обрадовал Амиита.

— Почему?

— Ты стал хаем Мати. Да, знаю, дело еще не сделано, но там ты впервые заговорил не как младший посыльный и не как рыбак с Восточных островов.

Ота вздохнул. Киян спокойно смотрела на него. Он поднес ее руку к губам и поцеловал в запястье.

— Пожалуй, так и есть. Только, знаешь ли, я этого не хотел. Постоялого двора вполне бы хватило.

— О да, боги непременно тебя послушают, — усмехнулась Киян. — Они всегда так любезно дают нам жизнь, которую мы просим!

Ота хмыкнул и притянул Киян к себе. Она легла рядом и прижалась к нему всем телом. Ота опустил руку к ее животу и погладил крошечную жизнь, растущую там. Киян подняла брови.

— Ты грустишь, Тани?

— Нет, любимая. Не грущу. Боюсь.

— Возвращаться в город?

— Боюсь, что меня там найдут, — сказал он. И, помолчав, добавил: — И боюсь разговора с Маати.

12

Семай оперся на подушку. Спина болела, в голове царила сумятица. Размягченный Камень сидел рядом, и его неподвижность не нарушалась даже дыханием. На возвышении, где ее могли видеть свидетели, сидела, опустив глаза, Идаан в розово-голубых одеждах невесты. Казалось, их разделяет большее расстояние, чем между стенами храма — словно в пустоте уместился годовой путь.

Зрителей было немного, одни женщины да младшие сыновья утхайема. Уже собрался Совет, и его участники не явились. И то верно: кому интересна свадьба осиротевшей девицы знатного происхождения и сына уважаемого семейства, когда можно посмотреть на споры и дебаты, интриги и притворство?

Семай пристально смотрел на Идаан, мечтая, чтобы насурьмленные глаза повернулись к нему, а карминные губы улыбнулись. Звякнули кимвалы, и жрецы в золотых и серебряных халатах с черными символами порядка и хаоса начали церемонию. Их голоса слились в песню, от которой зазвенели даже двери храма. Семай щипал подушку, не в силах ни смотреть, ни отвести взгляд. Один жрец — старик с тощей белой бороденкой и непокрытой головой — встал позади Идаан, там, где должны были стоять ее отец или брат. Верховный жрец вышел на возвышение, медленно воздел руки, развернув ладони ко всему храму и жестом заключая присутствующих в объятья. Заговорил он на языке Старой империи, который не понимал здесь никто, кроме Семая.

Eyan ta nyot baa, dan salaa khai dan umsalaa.

Воля богов такова: жена да будет служить мужу.

Старый язык для старых мыслей. Семай пропустил мимо себя слова древнего ритуала, давно утратившие значение, сосредоточился на дыхании и понемногу успокоился, хотя бы внешне. В душе по-прежнему извивались печаль, гнев и ревность, но Семай наблюдал за ними со стороны.

Открыв глаза, он увидел, что андат внимательно и бесстрастно смотрит на него. Мысленное давление уменьшилось, Размягченный Камень по обыкновению глупо улыбнулся и отвернул голову. Адра стоял с длинной веревочной петлей в руке. Жрец задал ему ритуальные вопросы, Адра ответил. Он осунулся, плечи были слишком прямыми, движения — нарочито осторожными. Семаю показалось, что Адра вот-вот упадет от утомления.

Жрец, который стоял за Идаан, выступил за ее родных, и конец веревки, обрезанный и завязанный узлом, перешел от Адры к жрецу, а оттуда — на руку Идаан. Церемония, знал Семай, еще не завершена, но едва веревка принята, союз заключен. Идаан Мати вошла в Дом Ваунёги, и лишь смерть Адры вернет ее в призрачные объятья первой семьи. Они поженились, и Семай не имеет права так страдать от этой мысли. Никакого права.

Он встал и медленно вышел через широкую каменную арку из храма. Если Идаан и проводила его взглядом, он этого не заметил.

Солнце не дошло и середины пути, свежий северный ветер сдувал дым от кузен. Быстро проплывали высокие редкие облака, и казалось, что огромные каменные башни медленно кренятся. Семай шел по храмовой земле, Размягченный Камень — на шаг позади. Посетителей было мало: женщина в богатых одеждах сидит у фонтана, и ее лицо похоже на маску горя; круглолицый мужчина с блестящими перстнями читает свиток; послушник ровняет дорожки длинными металлическими граблями. А на самом краю, где начиналась земля дворцов, Семай увидел знакомую фигуру в бурых одеждах поэта, заколебался, потом медленно подошел. Андат ступал по его следам, как тень.

— Не ожидал вас здесь встретить, Маати-кво.

— Ты — нет, а я тебя ждал, — ответил старший поэт. — Я все утро провел в Совете и решил отдохнуть. Можно с тобой прогуляться?

— Как хотите. У меня нет других дел.

— Не пойдешь со свадьбой? Я думал, все приглашенные должны показаться с парой в городе, чтобы все видели, кто их союзники. Цветы и украшения, как я понимаю, служат той же цели.

— У них хватит союзников без меня.

Семай повернул на север. Ветер ласково подул ему в лицо, расправил полы халата. У края дорожки стояла рабыня и пела старую песню о любви. Ее высокий и красивый голос разносился по улице, как звуки флейты. Семай чувствовал взгляд Маати-кво, но не знал, как его истолковать. Маати рассматривал его, как тот труп на столе у лекаря. Наконец Семай заговорил, чтобы прервать молчание:

— И как там?

— На Совете? Как на затянувшемся и неуютном званом обеде. Полагаю, дальше будет только хуже. Единственная стоящая новость: некоторые Дома призывают отдать трон Ваунёги.

— Любопытно, — ответил Семай. — Я знал, что Адра-тя метит в хаи, однако не думал, что у его отца найдутся деньги, чтобы многих склонить на свою сторону.

— Я тоже не думал. Но, помимо денег, есть другие рычаги воздействия.

Замечание Маати будто повисло в воздухе между ними.

— Маати-кво, я не совсем понимаю, о чем вы.

— Символы тоже важны. Свадьба в такое время может растрогать сентиментальных. Или у Ваунёги есть сторонники, о которых мы не знаем.

— Например?

Маати остановился. Они дошли до двора, наполненного запахом стриженой летней травы. Андат тоже встал, наклонив голову с выражением вежливого интереса. Семай почувствовал краткую вспышку ненависти к андату и увидел, как губы существа слегка дрогнули в улыбке.

— Если ты высказался в поддержку Ваунёги, мне нужно это знать, — сказал Маати.

— В таких случаях нам запрещено выказывать предпочтения. Если дай-кво не дал других указаний.

— Я знаю, и я не хочу тебя обвинять и совать нос не в свое дело. Но это должно быть мне известно. Тебя просили о поддержке?

— Возможно, — ответил Семай.

— И ты их поддержал?

— Нет. С какой стати?

— Потому что Идаан Мати — твоя любовница, — произнес Маати тихо и сочувственно.

Жар залил лицо и шею Семая. Злость за все, что он только что видел и слышал, захлестнула его, придала уверенности.

— Идаан Мати — жена Адры!.. Нет, я не говорил за Ваунёги. Не все влюбляются в мужчин своих любовниц.

Маати подался назад — слова попали в цель.

За одним ударом последовал другой.

— И вообще, Маати-тя, вы меня простите, но с вашей стороны странно упрекать меня в личных привязанностях. Вы ведь продолжаете действовать без ведома дая-кво?

— Я отправил ему несколько писем. Если они не дошли, то скоро дойдут.

— Вы считаете, что под вашей мантией человек, и нарушаете веление дая-кво. А я выполняю его приказы. Таскаю за собой этого громадного ублюдка. Держусь подальше от дворцовой политики. И не хочу, чтобы меня обвиняли в том, что я зажег свечу, когда ты готов спалить весь город!

— И зачем ты обзываешься ублюдком? — спросил Размягченный Камень. — Я же тебя не трогал.

— Помолчи!

— Как скажешь, — с усмешкой ответил андат.

Семай перевел ярость внутрь себя, туда, где они с андатом были одним целым, загнал бурю в крошечную, узкую щель. Поэт сжал кулаки, стиснул зубы до боли. Андат подчинился его гневному приказу, встал на колени и опустил глаза. Семай заставил его сложить руки в жест извинения.

— Семай-тя…

Он развернулся к Маати. Ветер усилился и раздувал одежды. Ткань хлопала, как парус.

— Прости, — сказал Маати. — Мне правда очень жаль. Я знаю, каково тебе слышать такие вопросы, но мне нужен ответ.

— Почему? С каких пор мои сердечные дела стали вашими?

— Давай я поставлю вопрос иначе. Если не ты поддерживаешь Ваунёги, то кто?

Семай моргнул. Его гнев закружился и исчез, оставив только слабость и растерянность. Размягченный Камень вздохнул и поднялся на ноги. Качая большой головой, он ткнул в зеленые пятна на халате.

— Прачки не обрадуются…

— Что ты имеешь в виду? — сказал Семай. Не андату, а Маати-кво. Тем не менее ему ответил низкий хриплый голос Размягченного Камня.

— Он спрашивает, насколько сильно желание Адры Ваунёги занять трон. И хочет сказать, что Идаан-тя могла только что, ничего не подозревая, выйти замуж за убийцу собственного отца. По-моему, вопрос очень простой. А тебя за эти пятна винить не будут. Вот так всегда.

Маати молча смотрел на него и ждал. Семай сжал ладони, чтобы руки не тряслись.

— Вы правда так думаете? Адра мог подстроить свадьбу, потому что знал, что будет? Вы думаете, их убил Адра?!

— Думаю, к нему стоит присмотреться.

Семай опустил глаза и крепко, до боли, сжал губы. Иначе он бы непременно улыбнулся. Он понимал, что это скажет о нем самом и о его мелкой душонке, поэтому сглотнул и долго стоял потупившись, пока не смог заговорить спокойно. Ему представилось, как он раскрывает преступления Адры, воссоединяет Идаан с единственным живым братом. Как она смотрит ему в глаза, слушая, что узнал Маати.

— Скажите, чем я могу вам помочь, — попросил Семай.


Маати сидел в первой галерее и смотрел вниз, на большой зал, где должен был снова начаться Совет. Дома утхайема редко встречались без хая и не знали, какие требуются ритуалы, но и ускорять церемонию не хотели. Чтобы осветить полутемное здание, на дюжине длинных столов внизу поставили свечи. Огоньки отражались в паркете и посеребренном стекле стен. Над головой Маати размещалась вторая галерея, где за происходящим наблюдали женщины и дети низших семей утхайема, а также представители торговых домов. Зодчий постарался на славу: говорящему почти не приходилось повышать голос или использовать шептальников. Несмотря на шушуканье зрителей, витиеватые и смертельно скучные речи достигали каждого уха. Утреннее совещание было Маати в новинку и потому показалось интереснее. Однако, если не считать беседы с Семаем, весь день Маати слушал голоса мужчин, привыкших говорить мало многими словами. Восхваление всего утхайема и собственных Домов в частности, осуждение страшных преступлений, из-за которых пришлось созвать Совет, наилучшие пожелания говорящего, а также его отца, сына или кузена всему городу, и так далее, и так далее, и так далее.

Раньше Маати думал, что борьба за власть состоит из крови, пожаров, предательства, интриг и угроз. Если прислушаться, в монотонных речах утхайемцев все это было, но в неожиданно скучном виде.

Разговор с Семаем прошел лучше, чем Маати рассчитывал. Старшему поэту было совестно, что пришлось привлечь имя Идаан Мати, но мальчик сам напросился. А главное, времени оставалось все меньше.

Теперь все зависело от сообразительности противника. Между днем, когда выяснится главный претендент, и провозглашением хая Мати останется лишь небольшой зазор. Маати узнает, кто все это подстроил, кто использовал Оту как прикрытие, кто пытался убить его самого. И если он окажется в нужное время в нужном месте, если поведет себя мудро, то, возможно, сумеет что-то предпринять. Заручиться поддержкой Семая — еще один задел на будущее.

— …Было бы мудро обратить внимание Совета на вопрос, поднятый нашим добрым собратом из Дома Сая, — сказал бледный наследник семейства Дайкани. — Дни становятся короче, настало время подготовки к зиме. Пора чинить крыши, наполнять амбары и загружать склады, собирать урожай, чтобы хватило и людям, и животным…

— Не знал, что хай и для этого нужен! — прошептал знакомый голос. — Вот занятой был человек… Кто ж его теперь заменит?

Рядом с Маати плюхнулся Баараф. От него несло вином, щеки порозовели, глаза блестели. С собой он принес сверток из промасленной ткани, полный жареной форели, который библиотекарь тут же протянул Маати. Почти радуясь, что можно отвлечься, Маати взял кусочек рыбы.

— Что я пропустил? — спросил Баараф.

— Ваунёги — наша темная лошадка, — сообщил Маати. — Их упомянули четыре семейства, а еще два настойчиво хвалили. Думаю, Ваунани и Камау расстроены, но слишком ненавидят друг друга, чтобы объединиться.

— Это верно, — сказал Баараф. — Идзян Ваунани сегодня подрался с внуком старого Камау в чайной в ювелирном квартале. Говорят, разбил ему нос.

— Правда?

Баараф кивнул. Бледнолицый вещал дальше, благополучно забытый. Баараф придвинулся к уху Маати.

— Родственники заговорили о мести, и тогда старый Камау пригрозил, что отошлет мстителя торговать дегтем в Западных землях. Якобы боится, чтобы о его Доме не пошла дурная слава. Скорее, не хочет жечь мосты, если вдруг придется заключать союз против Адры Ваунёги. Очевидно, кто-то купил малышу Адре куда больше авторитета, чем он заработал в постели дочери мертвого хая.

Баараф ухмыльнулся, потом закашлялся и обеспокоенно добавил:

— Только никому не пересказывай! Хотя бы имя мое не называй. Это все ужасно грубо, а я пьяный. Я пришел сюда, чтобы протрезветь.

— Знаешь, а я пришел, чтобы послушать, но тут раздают средство для сна, а не для прочистки головы.

Баараф хихикнул.

— Пришел послушать? Ну и дурак! Только в рыгальных — я имею в виду чайные — люди говорят спокойно. Не знал? Ну, Маати-кя, такие как ты идут в дом утех и любуются танцами, а сами думают: когда же будет постель?

Маати стиснул челюсти. Когда Баараф опять предложил ему рыбу, поэт отказался. Бледнолицый юнец закончил, поднялся толстомордый старик, представился Сиелой Падри и начал перечислять всевозможные достижения своего Дома, начиная с падения Империи. Маати слушал речь и шумное чавканье Баарафа с одинаковым неудовольствием.

Один раз он уже оказался прав, напомнил себе Маати. Баараф — осел из ослов, но говорит дело.

— Предполагаю, — вздохнул Маати, — что рыгальни — шуточное название.

— Как когда. Слушай: все самое интересное можно услышать в чайных к югу от дворцов. Там рядом ростовщики, а деньги всегда оживляют беседу. Ну что, попытаешь счастья?

— Почему бы и нет, — сказал Маати, поднимаясь.

— Ищи, где богатые сынки орут друг на друга. И обрящешь. — Баараф снова зачавкал форелью.

Переступая через ступеньки, Маати вышел из галереи в длинный узкий коридор. Поэт боролся с остатками раздражения, которое у него всегда вызывал библиотекарь, и не сразу заметил женщину в конце коридора. Худая, лицо по-лисьи узкое, простой зеленый халат. Поймав взгляд Маати, она улыбнулась и приняла позу приветствия.

— Маати-тя?

Маати заколебался, но на приветствие ответил.

— Простите, запамятовал ваше имя.

— Мы не знакомы. Меня зовут Киян. Итани мне все про вас рассказал.

Лишь через вздох Маати окончательно понял, что значат ее слова. Женщина кивнула. Маати подошел ближе, осмотрелся через плечо, потом заглянул ей за спину, чтобы убедиться, что они одни.

— Мы хотели послать охрану, — сказала она, — но не придумали, как подойти к вам с мечом, чтобы никто не заподозрил в нас убийц. Я решила, что невооруженной женщины будет достаточно.

— Правильно… Хотя вас не надо недооценивать, верно?

— В общем-то, да.

— Пожалуйста, отведите меня к нему.

Сумерки пропитали город краской индиго. На востоке из-за горных вершин выглядывали звезды; башни взмывали в самые облака. Маати и его спутница шли быстро. Она не говорила, он не принуждал ее к беседе. Ему и так было о чем поразмыслить. Они шагали бок о бок по темнеющим дорожкам, и Киян с улыбкой кивала встречным. Интересно, подумал Маати, сколько человек наутро будут рассказывать, что поэт ушел с Совета с женщиной.

Он часто оглядывался, проверяя, нет ли слежки. Вроде бы никто за ними не шел; впрочем, людей у дворцов гуляло так много, что уверенности не было.

Они дошли до чайной, где в окнах горели лимонные свечи, отгоняющие мошкару. Киян поднялась по широкой лестнице навстречу теплу и свету. Хозяин ее, похоже, ждал, потому что гостей молча отвели в заднюю комнату, где стояли красное вино, тарелка хорошего сыра, черный хлеб и блюдо раннего винограда. Киян села за стол и жестом указала на скамью напротив. Маати присел. Она сорвала с кисти две маленьких ярко-зеленых виноградины, прикусила их и скорчила гримаску.

— Кислые? — поинтересовался Маати.

— Еще неделя, и будут ничего. Передайте мне сыра с хлебом.

Пока Киян подкреплялась, Маати налил себе пиалу вина. Вино было хорошее — вкус насыщенный, чистый и богатый. Маати поднял бутылку, но Киян покачала головой.

— Ота придет к нам сюда?

— Нет. Мы пережидаем, чтобы не привести к нему никого лишнего.

— Мастерски, — заметил Маати.

— Вообще-то я в этих делах новичок, лишь прислушиваюсь к советам.

У нее была приятная улыбка. Маати не сомневался, что именно про эту женщину Ота говорил в саду в тот день, когда его увели в цепях. Женщина, которую он любил и хотел защитить. Маати поискал в ней черты Лиат — форма глаз, изгиб скул… Ничего общего. Если эти женщины и схожи, то чем — Маати не видел.

Почувствовав его задумчивый взгляд, Киян приняла позу вопроса. Маати покачал головой.

— Вспоминаю былые времена, вот и все.

Она уже хотела что-то спросить, как в дверь тихо постучали. Вошел хозяин с тюком ткани. Киян встала, взяла тюк в руки и изобразила жест благодарности, несмотря на помеху.

Хозяин молча ушел, и Киян развернула ткань. Там оказались две тонких серых накидки с капюшонами, чтобы прикрыть одежду и лица. Одну она передала Маати, другую надела сама.

Когда оба были готовы, Киян неловко покопалась в рукаве, достала четыре полоски серебра и положила на стол. Заметив удивление Маати, она улыбнулась.

— Мы не просили еды и вина. А недоплачивать грубо.

— Виноград был кислый, — возразил Маати.

Киян поразмыслила и вернула одну полоску в рукав. Они вышли не парадным ходом и не черным, а спустились по узкой лестнице под землю. Кто-то — хозяин или какой-нибудь сообщник Киян — оставил им зажженный фонарь. Киян взяла фонарь и нырнула в черный лаз так уверенно, будто ходила по подземельям всю жизнь. Маати держался близко, впервые почувствовав укол страха.

Спуск показался таким же глубоким, как в шахту. Лестницы были изношены сотнями ног, путь населяли воспоминания давно умерших. Наконец ступеньки закончились широким темным коридором. Маленький фонарь Киян высвечивал лишь кусочек сине-золотой черепицы стен, и темнота над головой была черней безлунного неба.

То и дело в стенах разевали рты боковые галереи и коридоры. Кое-где Маати замечал подпалины от факелов. Воздух дрожал и колебался, словно дышала сама земля.

Подземелье выглядело заброшенным: в дверях и проходах не мерцал свет, не слышались звуки, кроме шороха их собственной одежды. На крупной развилке Киян после некоторого колебания взяла влево. Огромные латунные ворота открылись в комнату, похожую на сад, только все растения там были шелковыми, а птицы на ветках — мертвыми пыльными чучелами.

— Жутко, правда? — сказала Киян, пробираясь по искусственному саду. — Наверное, зимой здесь можно сойти с ума. Столько месяцев не видеть солнца!

— Пожалуй, — ответил Маати.

После сада было несколько коридоров, таких узких, что Маати мог без усилий коснуться ладонями обеих стен. Наконец Киян дошла до высокой деревянной двери, запертой изнутри. Женщина передала Маати фонарь и простучала сложный ритм. Что-то заскрежетало, поднялся засов, и дверь распахнулась. Перед ними стояли трое мужчин с мечами. Тот, что был посредине, улыбнулся, отступил назад и молча пригласил их внутрь.

Каменный ход наполнился теплым, желтым, как сливочное масло, светом фонарей и запахом гари. В конце не было двери, только арка, которая выходила в просторный зал с высоким потолком. Оттуда пахло потом, сырой шерстью и факельным дымом.

Полдюжины человек прекратили разговоры и повернулись к вошедшим. Киян провела Маати к домику, который стоял прямо посреди склада и светился изнутри. В таких обычно сидели распорядители.

Киян открыла дверь и отошла в сторону, ободряюще улыбаясь Маати. Маати зашел и огляделся. Письменный стол. Четыре стула. Стойка для свитков. Прибитая к стене карта зимних городов. Три фонаря. И Ота-кво, который уже поднимался со стула.

Худой, но окрепший. Это было заметно по тому, как он держал плечи и руки, как двигался.

— Неплохо выглядишь для покойника, — заметил Маати.

— Да и самочувствие лучше, чем ожидалось. — По удлиненному лицу северянина расплылась улыбка. — Спасибо, что пришел.

— Как я мог не прийти? — Маати подвинул к себе стул и сел, сцепив пальцы на колене. — Так значит, ты все-таки решил забрать себе город?

Ота миг поколебался, потом сел. Потер стол сухой ладонью и нахмурил лоб.

— У меня нет выбора, — сказал он наконец. — Удобное оправдание, я понимаю. Но… ты уже говорил, что знаешь. Я никак не связан со смертью Биитры и нападением на тебя. Я не участвовал в убийстве Даната. И отца. И даже в собственном побеге из башни. Все происходило без моего ведома. Но я хотел спросить, считаешь ли ты меня невиновным по сей день.

Маати улыбнулся: в голосе Оты прозвучало что-то похожее на надежду. Маати сам не знал, что думает, — в нем смешались обида, гнев, любовь к Оте-кво, Лиат и ее ребенку. Он даже не мог сказать, как все это связано с человеком, который сейчас сидит напротив.

— Да, — наконец произнес Маати. — Я продолжал расследование. Ты, наверное, понял, если за мной следили.

— Про это я тоже хотел с тобой поговорить.

— А еще про что?

— Я должен тебе кое в чем признаться. Наверное, мудрее было бы пока помолчать, но… Я тебе солгал, Маати. Я сказал тебе, что жил с женщиной на Восточных островах и не смог подарить ей ребенка. Она… ее не было. Всего этого не было.

Маати прислушался к себе: он ожидал, что сердце наполнится гневом или съежится от печали, но оно билось в привычном ритме. Интересно, когда для него перестало иметь значение, кто отец мальчика, которого он потерял. Вероятно, после их последнего разговора с Отой в каменной тюрьме. Его это сын или Оты, упущенные годы не вернуть. Зато сейчас ему еще было кого терять — или спасать.

— Я думал, что умру, — продолжал Ота. — Думал, что мне будет все равно, а если тебя это утешит, то…

— Оставь, — сказал Маати. — Если что, обсудим потом. Есть более срочные дела.

— Ты что-то выяснил?

— Имя Дома. Во всяком случае, кто-то вкладывает деньги в Ваунёги.

— Скорее всего гальты. Они заключают такие невыгодные для себя сделки, что это похоже на взятки. Мы не знали, что они покупают.

— Возможно, поддержку Ваунёги. А ты знаешь, зачем?

— Нет. — ответил Ота. — Если у тебя есть доказательства, что за убийцами стоят Ваунёги…

— Есть подозрения, не более того. Пока что. Если мы за пару дней не найдем доказательств, Адру назовут хаем Мати и снабдят всеми средствами города, чтобы найти тебя и казнить.

Они сидели молча целых три вздоха.

— Что ж, — заключил Ота-кво, — тогда нам есть чем заняться. По крайней мере теперь мы знаем, где искать.


Идаан снился праздник. Вокруг беседки горел огонь, и по странной логике сна Идаан знала, что огненный круг сужается и скоро все сгорят. Она пыталась закричать, предупредить танцоров, но изо рта вырывался только хрип. Никто ее не слышал. Кто-то мог их спасти — мужчина, который был одновременно Семаем, Отой и ее отцом. Она пыталась найти его, но постоянно натыкалась на других людей и оказавшихся в толпе собак. Пламя подобралось совсем близко, и какие-то женщины бросали собак в огонь. Идаан проснулась от криков и воя, однако вокруг стояла тишина.

Ночная свеча потухла. В комнате было сумрачно, за темной паутиной полога серебрил стены лунный свет. Несмотря на распахнутые ставни, воздух застоялся. Идаан сглотнула и потрясла головой, отгоняя следы кошмара. Она долго вслушивалась в свое дыхание, пока не пришла в себя, затем повернулась к Адре и увидела, что его нет, кровать пуста.

— Адра?

Идаан закуталась в тонкое одеяло, отвела полог и вылезла из кровати — новой кровати жены. Гладкий каменный пол холодил голые подошвы. Она тихо пошла по комнатам, которые теперь принадлежали им обоим, ей и супругу.

Адра сидел на низкой скамье, рядом с ним стояла бутыль.

Из толстой глиняной миски на полу воняло спиртным. Или у Адры изо рта.

— Не спишь? — спросила она.

— Ты тоже, — сказал он, и невнятные слова прозвучали как обвинение.

— Мне приснился кошмар. И я встала.

Адра запрокинул бутыль и выпил из горла. Идаан посмотрела на подвижные части горла, тонкие скулы, прикрытые глаза с гладкими, как у спящего, веками. Ее пальцы дрогнули, устремились погладить знакомое лицо, не спрашивая разрешения. Адра поперхнулся и опустил бутыль. Его глаза открылись, и мимолетная красота пропала.

— Иди к нему, — сказал Адра почти трезвым голосом. Идаан приняла позу вопроса. Адра отмахнулся; в бутыли плеснула жидкость. — К своему юному поэту. Иди к нему и постарайся еще что-нибудь выведать.

— Ты хочешь, чтобы я ушла?

— Да, — сказал Адра, вложил бутыль ей в руку, встал и шатко прошел мимо. Идаан ощутила обиду, смешанную с облегчением: не пришлось искать повода, чтобы уйти.

Дворцы были пусты, дорожки как будто перенеслись из сна. Идаан представила, что проснулась в другом, новом мире. Или, пока она спала, все исчезли, и сейчас она идет по пустому городу. Или она умерла во сне, и боги отправили ее сюда, в мир, где нет никого и ничего, кроме нее самой и темноты. Если они хотели ее наказать, то просчитались.

Когда Идаан ступила под стриженые кроны дубов, в бутылке оставалось меньше четверти. Она ожидала, что в доме поэта будет темно, но еще издали увидела мерцание свечи. Идаан медленно, с надеждой двинулась дальше. Дверь и ставни были открыты, все фонари внутри горели. На пороге неподвижно стояла фигура — не он. Идаан заколебалась. Андат приветственно поднял руку и поманил девушку к себе.

— Я уж думал, ты не придешь, — пророкотал Размягченный Камень.

— Я и не собиралась. У тебя не было причин меня ждать.

— Может, и так, — дружелюбно согласился андат. — Проходи. Он ждет тебя уже несколько дней.

Подниматься по ступеням оказалось легче, чем бежать под откос. Тяга к Семаю преодолевала силу тяжести. Андат встал и пошел за Идаан, затворяя ставни и задувая свечи. Идаан огляделась. В комнате больше никого не было.

— Уже поздно. Он в задней комнате, — объяснил андат и щипком погасил еще одну свечу. — Иди к нему.

— Не хочу мешать.

— Он не будет против.

Идаан не двинулась. Дух наклонил массивную голову и улыбнулся.

— Он сказал, что любит меня, — проговорила Идаан. — В последний раз, когда мы виделись, он сказал, что любит меня.

— Знаю.

— Это правда?

Улыбка андата стала шире. Его зубы были белыми как мрамор и идеально ровными. Идаан впервые заметила, что у андата нет резцов: все зубы одинаково квадратные. На миг этот нечеловеческий рот ее встревожил.

— Почему ты меня спрашиваешь?

— Ты его знаешь, — ответила она. — Ты — это он.

— Верно и то, и другое, — сказал Размягченный Камень. — Но мне нельзя доверять. Я ведь его собственность. А все собаки ненавидят поводок, как бы ни притворялись.

— Ты никогда мне не лгал.

Андат как будто удивился, потом хмыкнул — словно валун покатился под откос.

— Верно! И сейчас не буду. Да, Семай-кя в тебя влюбился. Он молод. Сейчас он во многом состоит из страстей. Лет через сорок его огонь приугаснет. Я это видел не раз.

— Я не хочу причинять ему боль.

— Тогда оставайся.

— Это вряд ли спасет его от боли. Сейчас будет легче, зато потом — еще хуже.

Андат молча пожал плечами.

— Тогда уходи. Но когда он узнает, что ты ушла, он сжует собственные кишки. Он больше всего на свете хотел, чтобы ты к нему пришла. Ты была так близко, говорила со мной — и ушла? Вряд ли от этого ему станет легче.

Идаан посмотрела на свои ноги. Сандалии были плохо зашнурованы. Она завязывала их в темноте, да и спиртное пьянило… Она потрясла головой, как тогда, когда отгоняла кошмар.

— Не говори ему, что я приходила.

— Уже поздно, — сказал андат и потушил очередную свечу. — Он проснулся, как только мы начали разговаривать.

— Идаан-кя? — раздался голос сзади.

Семай стоял в коридоре, который вел в спальню. Его волосы были взъерошены со сна, ноги — босы. У Идаан перехватило дыхание. Как он красив в слабом свете свечей! Такой чистый и сильный, и она любит его больше всех на свете.

— Семай…

— Просто Семай? — Обида на его лице смешивалась с надеждой.

Нельзя быть такой молодой, сказала себе Идаан. Нельзя так бояться.

— Семай-кя, — прошептала она, — я должна была тебя увидеть.

— Я рад, что ты пришла. А ты? Ты ведь не рада.

— Все не так, как я мечтала! — сказала она, и печаль захлестнула ее весенним паводком. — Это моя первая брачная ночь, Семай-кя. Сегодня я вышла замуж и не смогла проспать в супружеской постели до утра.

Ее голос сорвался. Она закрыла глаза, чтобы сдержать слезы, но они потекли по щекам сами, закапали дождем. Семай двинулся к ней, и Идаан захотелось дать ему обнять себя — и убежать. Она стояла неподвижно и дрожала.

Семай ничего не сказал. Она стояла перед ним, одинокая, как щепка в штормовых волнах печали и раскаяния. Наконец он обнял ее и притянул к себе. Его кожа пахла чем-то темным, пряным, мужским. Он не поцеловал ее, не стал раздевать. Просто обнял, словно никогда не желал большего. Она обвила его руками так крепко, будто он дерево, нависшее над обрывом. Ее первый всхлип прозвучал как вопль.

— Я так виновата! Так виновата! Я хочу, чтобы все было как раньше! Пусть все будет как раньше! Я так виновата!

— В чем ты виновата, любимая? Что должно быть как раньше?

— Все!.. — провыла она. Черное отчаяние, гнев и печаль стиснули ее в челюстях и затрясли.

Семай прижал Идаан к себе, что-то тихо нашептывая, начал гладить ее по волосам и лицу. Когда она села на пол, поэт опустился вместе с ней.

Она не знала, сколько проплакала. Вокруг была ночь. Идаан свернулась в комочек, положив голову Семаю на колени. Ее тело устало до самых костей, будто она целый день плавала. Идаан нашла руку Семая, переплела пальцы. Когда же наступит рассвет? Казалось, ночь уже длится годы. Скоро должно рассвести.

— Тебе лучше? — спросил Семай.

Идаан кивнула, надеясь, что он ощутит движение.

— Ты хочешь рассказать мне, в чем дело?

У Идаан перехватило горло. Семай это почувствовал, потому что поднес ее руку к губам. Его губы были такими мягкими и теплыми…

— Да. Хочу. Но боюсь.

— Меня?

— Того, что я расскажу.

В Семае что-то изменилось. Он не напрягся, не отстранился, но стал другим. Будто услышал подтверждение своим мыслям.

— Твои слова не сделают мне больно. Все из-за Ваунёги, да? Адра…

— Я не могу, любимый. Прошу тебя, давай не будем об этом.

Он молча погладил ее свободной рукой по руке. Шорох кожи в ночной тишине показался громким.

Семай заговорил снова, нежно, но настойчиво:

— Это связано с твоим отцом и братьями, так?

Идаан сглотнула, пытаясь расслабить горло. Она даже не двинулась в ответ, однако тихий красивый голос Семая не замолкал.

— Их ведь убил не Ота Мати?

Воздух стал разреженным, как на вершине горы. Идаан задыхалась. Семай нежно сжал ее пальцы, наклонился и поцеловал ее в висок.

— Все хорошо. Расскажи мне.

— Не могу.

— Я люблю тебя, Идаан-кя. И буду защищать тебя, что бы ни случилось.

Идаан закрыла глаза, хоть и так ничего не видела в темноте. Ее сердце разрывалось от желания ему поверить. Больше всего на свете ей хотелось признаться Семаю во всех своих грехах и вымолить прощение. Он уже это понял. Он узнал правду или догадался — и не осудил ее.

— Я люблю тебя, — повторил он, и его голос прозвучал тише, чем шелест руки о кожу. — Как все началось?

— Не знаю, — сказала она и чуть погодя добавила: — Наверное, когда я была маленькой…

Она шепотом рассказала ему все, даже то, чего не знал Адра. Как ее братьев отсылали в школу, а ее нет, потому что она девочка. Как мать грустила и страдала, зная, что однажды ее отправят к старой семье или оставят умирать на женской половине, что ее запомнят лишь как сосуд для хайских детей.

Она рассказала ему, как слушала песни о хайских сыновьях, которые боролись за трон, как в детстве играла в претендентов на трон и заставляла играть подружек. Как ей было обидно, что старшие братья сами выберут себе жен и распорядятся своей судьбой, а ее выдадут замуж по расчету.

Вскоре Семай перестал гладить ее и только слушал, но этого открытого, внимательного молчания ей было достаточно Она излила ему все. Дикие, безумные планы, которые они строили с Адрой. Намек, что эти планы отнюдь не безумны, когда в Мати приехал сановник из Гальта. Сделка, которую они заключили — доступ к древним книгам и свиткам библиотеки в обмен на власть и свободу. А потом события понеслись неумолимо, как река к морю, и привели Адру к спальне отца, а Идаан — к тому мигу у озера, к ужасному хрусту попавшей в цель стрелы.

С каждым словом ужас Идаан ослабевал. Печаль и сожаление не уходили, но мрачное, пожирающее душу отчаяние становилось из черного серым. Когда рассказ иссяк, птицы за окнами начали выводить свои трели. Скоро рассветет. Рассвет все-таки наступит.

Идаан вздохнула:

— Я говорила дольше, чем ты думал.

— Ты многое сказала, — отозвался Семай.

Идаан села и отвела волосы с лица. Семай не шелохнулся.

— Хиами сказала мне перед отъездом: если хочешь стать хаем, надо разучиться любить. Теперь я понимаю, почему. Но со мной все вышло по-другому. Спасибо тебе, Семай-кя.

— За что?

— За то, что ты любишь меня. За то, что меня защищаешь. Я не знала, что должна была все тебе рассказать. Я просто… не выдерживала. Теперь ты понимаешь.

— Да.

— Ты злишься на меня?

— Конечно, нет.

— Ужасаешься?

Семай пошевелился. Молчание затянулось. Сердце Идаан болело сильнее с каждым ударом.

— Я люблю тебя, Идаан, — сказал Семай наконец, и Идаан снова расплакалась — не радостно, однако, быть может, с облегчением.

Она нашла Семая на ощупь, обняла, начала целовать.

От близости слов она повела его к близости тела. Семай отвечал ей почти неохотно, словно боялся, что телесная любовь разрушит более глубокое единение. Но Идаан увлекла его в постель, раскрыла свои и его одежды и ласкала его до тех пор, пока все сомнения Семая не растворились. Идаан была легкой, невесомой, почти как во сне.

Потом она уютно устроилась в его объятьях. Ей было так спокойно, как не было уже много лет. Солнечные лучи коснулись ставен, и Идаан постепенно заснула.

13

Подземелье Мати само по себе было как город. С ходом времени оно манило Оту все больше и больше. Синдзя и Амиит пытались удержать его на складе Дома Сая, но Ота воспользовался своей властью. Провести пару часов в заброшенных коридорах, рассудил он, не так рискованно, как день за днем сходить с ума в четырех стенах.

Правда, Синдзя навязал ему охранника.

Ота ожидал темноты и тишины — пустые огромные залы, сухие водостоки, — а поразила его красота. То перед ним простиралась широкая площадка камня, гладкого, как песок на пляже, то вставали колонны, изящные, словно рулоны шелка. Один коридор привел его в баню, закрытую на лето, но пропахшую кедром и сосновой смолой.

Даже когда Ота вернулся на склад, к знакомым голосам и лицам, его мысли еще бродили по темным коридорам и галереям, перед глазами вставали образы комнат, залитых белым светом тысячи свечей — то ли плод воображения, то ли воспоминание.

Резкий стук привел его в себя. Дверь распахнулась. Вошли Амиит и Синдзя, оживленно что-то обсуждая. На лице Синдзи было написано легкое раздражение. Амиит, как показалось Оте, выглядел обеспокоенным.

— Это все усугубит, — сказал Амиит.

— Мы выиграем время. И на Оту-тя никто не подумает. Все уверены, что он мертв.

— Тогда его обвинят, как только узнают, что он жив, — ответил Амиит и повернулся к Оте. — Синдзя хочет убить главу какого-нибудь высокого семейства, чтобы замедлить работу Совета.

— Нет, — возразил Ота. — Я не привык проливать кровь и привыкать не хочу…

— Все равно люди не поверят, — сказал Синдзя. — Если тебя и так, и так будут обвинять, можно хотя бы извлечь из этого выгоду.

— Если я останусь чист, будет проще убедить их в моей невиновности после. В одно и то же место могут вести разные дороги. Есть ли иные способы помешать Совету, не проделывая в людях дырок?

Синдзя нахмурился, задвигал глазами, словно читал невидимую книгу. На его лице возникла улыбка.

— Возможно… Я подумаю.

С позой окончания разговора Синдзя удалился. Амиит, вздохнув, сел в одно из кресел.

— Что слышно?

— Камау и Ваунани ведут переговоры, — сказал Ота. — Почти каждая встреча кончается потасовкой. Лоия, Бентани и Койра тихо, и, насколько я вижу, независимо друг от друга поддерживают Ваунёги.

— У всех договора с гальтами. А остальные?

— Из семей, которые мы знаем? Никто не выступил против. И никто — за, по крайней мере в открытую.

— Все должно кипеть, — вздохнул Амиит. — Они должны ссориться, искать новых сторонников. Каждый миг должны возникать и разрушаться союзы. Слишком все тихо.

— Это если борются за престол по-настоящему. Если решение уже принято, все выглядит именно так.

— Да. Иногда я предпочел бы ошибаться. От поэта есть новости?

Ота покачал головой и сел. Потом снова встал.

Когда Маати ушел с их первой встречи, Ота не сомневался, что убедил его и поэт их не предаст. Жаль только, что тогда Ота не привел свои мысли в порядок. Поддался чувствам и больше заботился о своей лжи про сына Лиат, чем о чем-либо еще. С тех пор у него было время подумать, и на волю вылетел целый рой других поводов для беспокойства. Сегодня он лег спать за половину свечи: составлял список всего, что необходимо учесть в дальнейшем. Спокойней ему не стало.

— Ожидание всегда дается трудно, — заметил Амиит. — Тебе, небось, кажется, что ты снова в башне.

— Там было проще. По крайней мере я знал, что будет дальше. Как я хочу отсюда выйти! Если бы я мог слушать самих людей… За полвечера в подходящей чайной я выведал бы больше, чем за дни сидения тут. Да, на нас работают лучшие люди Сиянти. Но знакомиться с чужими донесениями — не то, что узнавать самому.

— В том-то и состоит большая часть моей работы — догадаться об истине по десятку противоречивых донесений. Это нужно уметь. Поупражняешься.

— Если все хорошо кончится, — сказал Ота.

— Да, — согласился Амиит. — Если хорошо кончится.

Ота наполнил оловянную кружку водой из каменного графина и снова сел. Вода была теплой, на дне виднелся тонкий слой песка. Ота пожалел, что это не вино, но тут же оттолкнул от себя эту мысль. Сейчас ему как никогда в жизни надо быть трезвым. И все же тревога росла. Он поднял глаза и встретился с вопросительным взглядом Амиита.

— Нужно составить план на случай провала, — сказал Ота. — Если все затеяли Ваунёги и Совет даст им власть, они отмоются от любых преступлении. А семьи, которые оказали им поддержку, получат деньги за молчание. Если выяснится, что Даая Ваунёги убил хая ради возвышения сына, а половина семей утхайема взяла за его поддержку деньги, виноваты окажутся они все. И тогда не будет иметь значения, что я прав.

— Еще есть время, — возразил Амиит, но отвел глаза.

— А что случится, если нас постигнет неудача?

— По обстоятельствам. Если нас обнаружат до того, как мы вступим в игру, всех перебьют. Если Адру успеют назвать хаем, мы попытаемся незаметно сбежать.

— Ты позаботишься о Киян?

Амиит улыбнулся.

— Я надеюсь помочь тебе самому выполнить этот долг.

— А если не выйдет?

— Тогда конечно. При условии, что останусь в живых.

Снова постучали. Открылась дверь, и вошел какой-то юноша. Ота узнал его по собраниям в Доме Сиянти, но имени не вспомнил.

— Идет поэт, — сообщил юноша.

Амиит поднялся, принял позу, какой прощаются друзья, и ушел. Молодой человек последовал за ним, и дверь осталась приоткрытой, Ота допил воду; песок застрял в горле.

Маати вошел медленно. В его лице и движениях угадывалась робость, как у человека, который сейчас услышит весть, несущую добро, зло или нечто невообразимое, отчего добро и зло смешаются так, что нельзя их будет расцепить. Ота жестом указал на дверь, и Маати ее закрыл.

— Ты посылал за мной? — спросил Маати. — Опасная привычка, Ота-кво.

— Знаю… Прошу, садись. Я тут думал… О том, что делать, если все пойдет плохо.

— Если ты потерпишь неудачу?

— Я хочу подготовиться ко всему. Прошлой ночью мы с Киян говорили, и мне кое-что пришло в голову. Найит? Так его зовут, верно? Вашего с Лиат сына?

Выражение лица Маати было отстраненным и обманчиво спокойным, но в его холодном взгляде Ота видел боль.

— И что?

— Он не должен быть моим сыном. Что бы ни случилось, он твой.

— Если ты не займешь место своего отца…

— Если я не завоюю трон, а люди решат, что сын мой, его убьют, чтобы убрать наследника. Если я стану хаем, у Киян может родиться сын. И битва за престол начнется в новом поколении. Найит — твой сын. Иначе нельзя.

— Понимаю.

— Я написал письмо — похожее я отправлял Киян из Чабури-Тана. Там написано о ночи, когда я покинул Сарайкет. Якобы ночью я вернулся в город и нашел вас вместе. Зашел в ее комнату, а вы лежали в постели. Понятно, что я к ней не прикоснулся и не мог быть отцом ребенка. Киян спрятала письмо в свои вещи. Если нам придется бежать, мы заберем его и найдем способ обнародовать — может, оставим на ее постоялом дворе. Если нас найдут и убьют прямо здесь, письмо обнаружат вместе с нами. Ты подтвердишь эту историю.

Маати сложил пальцы домиком и откинулся на спинку кресла.

— Ты положил письмо в вещи Киян-тя на случай, если ее убьют? — переспросил он.

— Да, — ответил Ота. — Я стараюсь поменьше об этом думать, но знаю, что она может погибнуть. Твоему сыну незачем умирать вместе с нами.

Маати медленно кивнул. Ота видел, что он борется с каким-то чувством — печалью, гневом, радостью?

Следующий вопрос оказался именно тем, которого Ота страшился уже много лет.

— Что тогда было на самом деле? — спросил Маати тихим, приглушенным голосом. — В ту ночь, когда погиб Хешай-кво. Что случилось? Ты просто уехал? Увез Мадж? Ты… это ты его убил?

Ота вспомнил, как шнур впивался ему в руки, как Мадж отказалась, и ему пришлось взять все на себя. Эти несколько мгновений преследовали его уже много лет.

— Он знал, что его ждет, — сказал Ота. — Знал, что это необходимо. Если бы он остался жив, последствия были бы хуже. Хешай был прав, когда тебя отговаривал. Хай Сарайкета обратил бы андата против Гальта. Погибли бы тысячи невинных людей.

А потом ты бы носил это ярмо. Сидел бы в пыточном ящике, как Хешай все те годы. Хешай это понимал и ждал, когда я его убью.

— И ты его убил.

— Да.

Маати молчал. Ота чувствовал слабость в коленях, но не поддавался ей.

— Худший поступок в моей жизни. Мне постоянно он снится. Даже сейчас. Хешай был хорошим человеком, но то, что он воплотил в Бессемянном…

— Бессемянный был частью своего создателя. Как все андаты. По-другому не бывает. Хешай-кво ненавидел себя, и это нашло выражение в Бессемянном.

— Все иногда себя ненавидят. Однако не часто платят за это кровью. Ты знаешь, что будет, если меня раскроют. Убийство хая побледнеет рядом с убийством поэта.

Мати медленно кивнул и, продолжая кивать, заговорил:

— Я спросил не ради дая-кво. Ради себя. Когда умер Хешай-кво, Бессемянный… пропал. Я был с ним. Он спрашивал меня, простил бы я тебя. Если бы ты совершил страшное преступление, как то, что он сотворил с Мадж. И я сказал ему, что простил бы. Простил бы тебя, но не его. Потому что…

Они замолчали. Глаза Маати стали темными, как уголь.

— Потому что? — переспросил Ота.

— Потому что тебя я любил, а его нет. Он сказал: как жаль, что любовь важнее справедливости. И добавил, что ты меня простил. Это были его последние слова.

— Простил за что?

— За Лиат. Что я увел у тебя девушку.

— Наверное, да, — сказал Ота. — Я на тебя злился. Хотя в глубине души чувствовал… облегчение.

— Почему?

— Я ее не любил. Думал, что люблю. Хотел любить. Мне было приятно с ней общаться и спать. Мне она нравилась, я ее уважал. Иногда она была нужна мне больше всех на свете. И этого хватило, чтобы ошибиться и принять мои чувства за любовь. Но я не так уж сильно и долго страдал. Порой я даже радовался: теперь вы могли заботиться друг о друге, значит, я свободен.

— Ты сказал в последний раз перед тем, как ушел… Перед смертью Хешая-кво… Что мне не доверяешь.

— Верно.

— А теперь ты рассказал мне все. Даже после того, как я отдал тебя хаю. Привел меня сюда, показал, где прячешься, Зная, что по одному моему слову нужным людям вы все умрете еще до заката. Значит, сейчас ты мне доверяешь.

— Да, — без колебаний ответил Ота.

— Почему?

Ота задумался. В последние дни его ум пожирали тысячи мелких мыслей — грызли, вопили, не давали покоя. Встреча с Маати казалась естественной и очевидной. Если посмотреть со стороны, они действительно в некоем смысле друг друга предали. И все же сердце Оты никогда не сомневалось в Маати.

Ота чувствовал напряжение в воздухе и понимал, что сказать «не знаю» мало.

— Потому что, — наконец он нашел нужные слова, — ты всегда поступал правильно. Даже когда причинял мне боль.

К его удивлению, по щекам Маати скатились слезы.

— Спасибо тебе, Ота-кво.

За дверями раздались крики и топот. Маати утер глаза рукавом. Ота встал. Его сердце бешено заколотилось. Шум голосов рос, но мечи не звенели. Ота вышел за дверь, Маати последовал за ним. У лестницы стояла группка людей и яростно жестикулировала. Среди них была Киян, которая что-то хмуро и быстро говорила. Амиит отошел от толпы и приблизился к Оте.

— Что случилось?

— Плохие вести, Ота-тя. Даая Ваунёги призвал Совет выбрать хая, и его поддержали.

У Оты упало сердце.

— К утру решение обязательно примут, — продолжал Амиит. — Если все дома, которые поддержали Ваунёги сейчас, отдадут голоса за их семейство, на рассвете Адра Ваунёги станет хаем Мати.

— И что тогда? — спросил Маати.

— Тогда мы убежим, — сказал Ота. — Как можно быстрее, тише и дальше. И будем надеяться, что он никогда нас не найдет.


Солнце достигло наивысшей точки и медленно покатилось в темноту. Сегодня Идаан надела халат сине-серого цвета сумерек и убрала волосы зажимами из серебра и лунного камня. Галерея была полна людей, воздух загустел от запаха пота и благовоний. Идаан стояла у перил и смотрела на толпу внизу. Паркет был истоптан сапогами, за столами и у стен негде было яблоку упасть, в коридорах и чайных уже не велись беседы. Теперь все происходило здесь, и голоса сливались в сплошной гул. Идаан чувствовала давление чужих взглядов. Люди под ней украдкой задирали головы, купцы рядом на нее косились, а низшие сословия рассматривали ее с верхней галереи. Она женщина, ее не пригласят за столы внизу. Но ее присутствие заметят все.

— Почему мы принимаем мудрость этих людей на веру? — Гхия Ваунани шлепал ладонью по кафедре, выделяя каждое слово. Идаан даже показалось, что она видит брызги слюны. — Почему дома утхайема уподобились овцам и готовы идти за пастушком Ваунёги?

Идаан понимала, что Ваунани хочет переубедить Совет, однако слышала в его словах лишь растерянность и обиду ребенка, который не получил того, что хотел. Пусть стучит, кричит и пищит, пока хватит голоса. Идаан, которая призраком реяла над собранием, знала ответы на все вопросы. Только отвечать не собиралась.

На нее посмотрел Адра Ваунёги. Его лицо было спокойным и уверенным. Сегодня она проснулась в доме поэта поздно утром, еще позже вернулась в покои, которые теперь делила с мужем. Адра ждал ее там, помятый с ночи. Они не разговаривали. Идаан велела слугам набрать ванну и принести чистую одежду. Вымывшись, она села у зеркала и накрасила лицо со старым умением и утонченностью. Когда она положила кисти, на нее смотрела первая красавица Мати.

Адра ушел, не говоря ни слова. Минула почти половина ладони, прежде чем Идаан узнала: ее свекр, Даая Ваунёги, призвал Совет выбрать хая, и Дома согласились. Никто не позвал ее сюда, никто не попросил помочь делу своим молчаливым присутствием. Она явилась сама — возможно, именно потому, что Адра этого не потребовал.

— Нельзя спешить! Нельзя давать волю чувствам, принимая судьбоносное решение!

Идаан позволила себе улыбнуться. Большинство будет думать, что все решила романтика. Последняя дочь старой династии станет первой матерью новой. Неважно, что ее поддержали тайным подкупом, что она любит поэта во сто крат больше, чем хая, — город увидит другое.

Гхия утомился. Его слова стали менее четкими, мерный стук по столу разладился. Гневный голос зазвучал всего лишь сварливо, и возражения против Адры и всех Ваунёги утратили силу. Лучше бы, подумала Идаан, он закончил на пол-ладони раньше.

Когда Гхия наконец оставил кафедру, встал Господин вестей — старик с продолговатым лицом северянина и глубоким звучным голосом. Идаан заметила, что он бегло глянул на нее.

— Адаут Камау тоже изъявил желание обратиться к Совету до того, как Дома выразят свое мнение по поводу выбора Адры Ваунёги на роль хая Мати…

С галерей и даже из-за столов разнесся свист. Идаан стояла молча и неподвижно. Ее ноги уже начали болеть, но она не переминалась. Если хочешь произвести впечатление, не надо показывать, что ты довольна.

Адаут Камау — серый, сморщенный старик — поднялся и вышел на кафедру. Не успел он развести руки в стороны и начать речь, как с верхней галереи полетел сверток из грубой ткани, за которым вымпелом тянулся длинный коричневый хвост. Едва сверток ударился о пол, люди закричали.

Идаан утратила самообладание и наклонилась вперед. Мужчины у столов, что оказались ближе к свертку, махали руками и отбегали в сторону. Загудели голоса. К галереям начало подниматься облако живого дыма.

Нет, гудели не голоса. А облако — не дым. Это осы! Сверток на полу — гнездо, завернутое в холстину и запечатанное воском. Мимо Идаан пронеслись первые насекомые, мелькнув черно-желтыми брюшками. Она развернулась и побежала.

Коридоры заполнились людьми, которые в панике теснили друг друга и задыхались. Все кричали и сыпали проклятьями — мужчины, женщины, дети. Резкие выкрики смешивались со злым гудением. Идаан толкали со всех сторон, в спину врезался чей-то локоть. Толпа нахлынула, выдавила из Идаан последний воздух. Над головой жужжали насекомые. Что-то вонзилось ей в затылок, как раскаленное железо. Идаан закричала и попыталась шлепнуть по осе, но в тесноте не могла поднять руку. Дыхание перехватило. Идаан захлопала руками по людям, по тем, кто оказался ближе. Вся толпа превратилась в огромного кусающегося зверя.

Идаан махала руками и визжала, утратив рассудок от страха, боли и смятения.

Наконец она выскочила наружу — словно вырвалась из кошмара. Толпа вокруг поредела, распалась на обычных людей. Злобное гудение крыльев утихло, крики боли и ужаса сменились стонами ужаленных. Люди до сих пор выбегали из дворца, размахивая руками. Остальные сидели на скамейках пли прямо на земле. Вокруг носились слуги и рабы, утешая раненых и оскорбленных. Идаан пощупала затылок — там вспухло три укуса.

— Дурной знак, — сказал мужчина в красных одеждах игольщиков. — Если кто-то нападает на Совет, чтобы не дать старому Камау слова, дело нечисто.

— Что такого сказал бы Камау? — спросил спутник мужчины.

— Не знаю, но будь уверен: завтра он запоет новую песню. Ему хотели заткнуть рот. Видно, кто-то против Адры Ваунёги.

— Тогда зачем выпускать ос, если собрался говорить его противник?

— Тоже верно. Может…

Идаан пошла дальше. Улица выглядела как поле не очень кровавой битвы: кто-то бинтовал ушибленные руки и ноги, кому-то приносили компрессы, чтобы вытянуть яд. И все говорили только о Совете.

Шея начала гореть, но Идаан отмахнулась от боли. Сегодня решение принимать не будут, это ясно. Камау или Ваунани нарушили ход Совета, чтобы выиграть время. Скорее всего так и есть. Хотя, конечно, могли быть и иные причины. Страх Идаан ушел в глубину, как болезнь или тошнота.

Адра стоял, прислонившись к стене, в начале переулка. Рядом с ним сидел его отец. Служанка мазала белой пастой их багровые волдыри. Идаан подошла к мужу. Его глаза были жесткими и плоскими, как камни.

— Можно поговорить с тобой, Адра-кя? — тихо спросила она.

Он воззрился на нее так, словно видел впервые. Потом бросил косой взгляд на отца и кивнул ей в сторону переулка.

Идаан и Адра отошли в сторону.

— Это Ота, — сказала она. — Это он сделал. Он все знает.

— Ты считаешь, что он все продумал заранее? Дешевый трюк. Это ему не поможет. Наши противники заявят, что это сделали мы, а союзники спишут на наших врагов. Ничего не изменится.

— Кто тогда это сделал?

Адра нетерпеливо встряхнул головой и повернулся к улице, шуму и свету.

— Кто угодно. Нет смысла биться над каждой загадкой в мире.

— Не будь глупцом, Адра. Кто-то выступил против…

Адра уже собрался уходить — и вдруг придвинулся к ней вплотную. Его лицо покраснело и исказилось от гнева.

— Не будь глупцом?! Ты это мне?

Идаан попятилась.

— Что такое глупость, Идаан? Кричать в толпе о своем позоре?

— Что?

— Семай. Наш юный поэт. Ты бежала и звала его по имени.

— Правда?

— Все это слышали. Все знают. Хоть бы постыдилась выставлять напоказ!..

— Я не хотела… Клянусь тебе, Адра! Я даже не знала, что кричу.

Он отступил на шаг и сплюнул. Плевок ударился о стену и потек вниз. Адра посмотрел в глаза Идаан, ожидая, что она будет сопротивляться или покорится. И то, и другое дало бы волю его гневу. Идаан окаменела. Она будто смотрела на отца, который заживо гнил с живота.

— Лучше уже не будет, да? — прошептала она. — Что-то случится. Что-то изменится. Но дальше будет только хуже.

По ужасу, мелькнувшему в глазах Адры, она поняла, что попала в цель. Он отвернулся и быстро ушел. Идаан не пыталась его остановить.


«Расскажи мне».

«Не могу».

Теперь Семай качался на стуле, смотрел в голую стену и жалел, что не оставил все как есть. Первые утренние часы были самыми мучительными в его жизни. Он сказал, что любит ее. Да, любит. Но… Боги! Она убила всю свою семью, включая отца, и продала хайскую библиотеку гальтам. Ее спасает от возмездия лишь то, что она его любит, а он поклялся ее защищать. Поклялся…

— А что ты ожидал услышать? — спросил Размягченный Камень.

— Что во всем виноват Адра. Что я буду защищать ее от Ваунёги.

— Что ж… Надо было выразиться четче.

Солнце зашло за горы, но свет дня еще не принял красноватый оттенок заката. Андат смотрел в окно. Дворцовый слуга принес жареную курицу и душистый темный хлеб. Запах еды заполнил дом, хотя Семай тут же выставил блюдо на улицу. Есть он не мог.

Семай перестал осознавать, где в его уме вечная борьба с андатом, а где растерянность перед будущим. Идаан. Все дело рук Идаан.

— Откуда тебе было знать, — успокаивал андат. — Она не приглашала тебя в сообщники.

— Ты думаешь, она меня использовала?

— Да. Но поскольку я творение твоего ума, ты думаешь то же самое. Она вытянула из тебя обещание. Ты поклялся ее защищать.

— Я люблю ее.

— И правильно. А то выходит, что она рассказала тебе обо всем, поддавшись обману. Если бы она не считала, что тебе можно доверять, она бы держала свои тайны при себе.

— Я ее правда люблю!

— И хорошо, — сказал Размягченный Камень. — Потому что вся пролитая ею кровь теперь отчасти на тебе.

Семай подался вперед, сбив ногой стоявшую на полу пиалу из тонкого фарфора. Недопитое вино пролилось, но Семай не обратил на это внимания. Пятна на ковре перестали его волновать. Мозг превратился в войлок, мысли стали бессвязными. Он вспоминал, как Идаан улыбнулась, уютно прижалась к нему и заснула. Ее голос стал таким тихим, таким спокойным… А когда она спросила, не ужасает ли она его, в ней было столько страха… Он не смог сказать «да». «Да» уже стояло у него в горле, но Семай его проглотил. Сказал, что любит ее, и не солгал. Однако заснуть уже не смог.

Широкая рука андата убрала пиалу и приложила тряпку к пятну. Семай смотрел, как красная жидкость впитывается в белую ткань.

— Спасибо.

Размягченный Камень изобразил краткий жест — мол, не надо слов, — и, тяжело ступая, ушел. Семай услышал, как андат наливает в миску воды, чтобы прополоскать тряпку, и устыдился. Как же он расклеился, что принимает заботы андата! Жалкое зрелище. Семай встал и подошел к окну. Вскоре он то ли услышал, то ли ощутил приближение андата.

— Итак, — сказал андат, — что ты собираешься делать?

— Не знаю.

— Как думаешь, он сейчас с ней спит? Ну, прямо сейчас, — сказал андат таким же спокойным и слегка насмешливым голосом, как всегда. — Он ведь ей муж. Иногда он должен раздвигать ей ноги. И чем-то он ей должен нравиться. Она ведь перебила всех родных, чтобы возвысить Адру. Не всякая девушка на такое пойдет.

— Не подливай масла в огонь, — простонал Семай.

— Или ты тоже часть ее плана? Она ведь буквально свалилась к тебе в постель. Думаешь, она с ним это обсуждает? Спрашивает, что бы еще такое с тобой вытворить, чтобы заручиться твоей поддержкой? Вырвать клятву у поэта — сильный ход. Защищая ее, ты защищаешь их обоих. Ты не можешь сказать ничего дурного о Ваунёги, не упомянув Идаан.

— Она не такая!

Семай собрал всю волю, но, прежде чем он успел обратить ее на андата, прежде чем он сплавил гнев, злость и обиду в силу, которая заставила бы это существо замолчать, Размягченный Камень улыбнулся, наклонился и нежно поцеловал Семая в лоб. Впервые за все время, что они были вместе.

— Нет, не такая. Она попала в ужасную беду и хочет, чтобы ты спас ее, если сможешь. Она тебе доверяет. Встать на ее защиту — единственное, что позволит тебе сохранить совесть.

Семай всмотрелся в широкое лицо, пытаясь увидеть в спокойных глазах хотя бы тень сарказма.

— Зачем ты стараешься сбить меня с толку? — спросил поэт.

Андат повернулся к окну и замер, как статуя. Семай ждал, но тот не пошевелился и даже не посмотрел в его сторону. В покоях стало темнее. Семай зажег лимонные свечи. Его ум разделился на сотню мыслей, сильных и убедительных, и ни одна не сочеталась с другой.

Наконец он лег в постель. Одеяла еще пахли Идаан, ими обоими. Любовью и сном. Семай обмотался простынями и заставил ум замолчать, но вереница мыслей продолжала кружиться. Идаан его любит. Идаан убила отца. Маати был прав. Его долг — обо всем рассказать, но он не может этого сделать. Наверное, она с самого начала его обманывала. Душа Семая треснула, как речной лед, в который бросили камень, разбежалась неровными разломами в разные стороны. Внутри него не осталось точки опоры.

И все-таки ему удалось заснуть, потому что буря его разбудила. Семай вывалился из кровати; полог оторвался с тихим треском. Поэт с трудом вышел в коридор и лишь тогда понял, что головокружение, крики и тошнота происходят у него в голове. Никогда еще буря не была такой сильной.

По дороге он упал и ссадил колено о стену. К толстым коврам было противно прикасаться, волокна извивались под пальцами, как черви.

Размягченный Камень сидел за игральной доской. Белый мрамор, черный базальт. С начальной позиции сдвинута одна белая фишка.

— Только не сейчас… — прохрипел Семай.

— Сейчас! — неумолимо прогремел андат.

Комната накренилась и пошла кругом. Семай подтащил себя к столу и уставился на фишки. Игра несложная, он играл в нее тысячу раз. Семай в полусне двинул вперед черный камень. Это была Идаан. Фишка, которой ответил Размягченный Камень, была Отой Мати — его главным средством. Одурманенный сном, расстройством и злостью на андата, Семай понял, как далеко все зашло, лишь через двенадцать ходов, когда сдвинул черный камень на одну клетку влево. Размягченный камень улыбнулся.

— Будем надеяться, она тебя не разлюбит. Как думаешь, нужна ей будет твоя любовь, когда ты станешь обычным человеком в коричневом халате?

Семай посмотрел на линию фишек, текучую и извилистую, как река, и увидел свою ошибку. Размягченный Камень двинул вперед белую фишку, и буря в мозгу Семая усилилась вдвое. Поэт слышал хрип в своих легких. Он покрылся липким, прогорклым потом от напряжения и страха. Он проигрывал и не мог заставить себя думать. Управлять своим умом означало бороться врукопашную со зверем — огромным, злобным и сильным, сильнее его. Идаан, Адра и смерть хая перепутались с фишками на доске и потерялись. Андат изо всех сил рвался к свободе и забвению. Столько поколений поэтов его удерживало, и из-за Семая все кончится…

— Твой ход, — сказал андат.

— Не могу, — ответил Семай, и собственный голос показался ему далеким.

— Я подожду, сколько хочешь. Просто скажи мне, когда, по-твоему, станет легче.

— Ты знал, что так будет. Ты знал.

— У меня на хаос нюх, — согласился андат. — Твой ход.

Семай изучал доску, но все пути, что он видел, вели к проигрышу. Он закрыл глаза и тер их, пока в темноте не расцвели призрачные цветы. Когда он открыл глаза, легче не стало. Тошнотворно засосало под ложечкой: это проигрыш.

Позади раздался стук в дверь — словно из другого мира, из другой жизни.

— Я знаю, что ты там! Ты не поверишь! Пол-утхайема бегает с волдырями! Открывай!

— Баараф!

Семай не знал, как громко он позвал библиотекаря. Может, шепотом, а может, и криком. Во всяком случае, этого хватило, и Баараф оказался рядом. Толстяк побледнел и выпучил глаза.

— Что такое? Ты заболел? Боги!.. Семай, никуда не уходи. Не шевелись! Я приведу лекаря…

— Бумага. Принеси бумагу. И тушь.

— Твой ход! — закричал андат, и Баараф бросился с места.

— Поспеши, — добавил Семай.

Борьба длилась неделю, месяц, год, пока перед ним не возникла бумага с бруском туши. Семай уже не понимал, кричит на него андат в реальном мире или в их общем сознании. Игра тянула его к себе, засасывала, словно водоворот. Фишки приобретали новый смысл, на доску волнами накатывало смятение. Семай ухватился за одну мысль, и она переросла в уверенность.

Он не выдержит. Не переживет. Единственный выход — упростить противоречия, которые борются внутри него. Для всех в нем не хватит места. Нужно разрешить хотя бы одно. Если не исправить содеянное, то хотя бы положить этому конец.

Не позволяя себе ни печали, ни ужаса, ни вины, он написал записку — так кратко и ясно, как только мог. Буквы дрожали, слова не складывались. Идаан, семья Ваунёги, гальты. Семай записал все, что знал, короткими простыми фразами, уронил перо на пол и вложил бумагу в руку Баарафа.

— Маати. Отнеси Маати. Сейчас же.

Баараф прочитал письмо, и та кровь, что еще оставалась в его лице, отхлынула окончательно.

— Это… это не…

— Бегом! — закричал Семай, и Баараф умчался быстрее, чем побежал бы сам Семай. Унося в руках судьбу Идаан.

Семай закрыл глаза. Значит, с этим покончено. Решение принято. Теперь фишки станут просто фишками.

Он заставил себя вернуться к доске. Размягченный Камень замолчал. Буря была яростной, как никогда, но Семай обнаружил в себе новые силы. Он продумал все возможные пути и наконец двинул черную фишку вперед. Размягченный Камень тут же поставил белую фишку и преградил путь черной. Семай глубоко вдохнул и сдвинул черный камень на дальнем конце доски на одну клетку назад.

Андат растопырил толстые пальцы и замер. Буря дрогнула и спала. Он с сожалением улыбнулся и убрал руку. Нахмурил широкий лоб:

— Неплохая жертва.

Семай откинулся назад. Он весь дрожал от усталости, напряжения и чего-то еще, смутно связанного с бегом Баарафа среди ночи… Андат сдвинул фишку вперед. Ход очевидный и обреченный. Они должны были доиграть, но знали, что игра закончена. Семай сдвинул свою фишку.

— И все-таки она тебя любит, — сказал андат. — А ты поклялся ее защищать.

— Она убила двоих человек и подстроила убийство собственного отца.

— Ты ее любишь. Я знаю, что любишь.

— Я тоже знаю, — сказал Семай и после долгого молчании добавил: — Твой ход.

14

С юга пришел дождь. К середине утра просторное небо долины заполнилось белыми, желтыми и серыми клубами облаков. Когда невидимое солнце поднялось в зенит, на город как из опрокинутого ведра хлынул ливень. Черные мостовые стали руслами ручьев, покатые крыши — обрывами для водопадов. Маати сидел в отдельной комнате чайной и смотрел в окно. Светлые водяные брызги вселяли в поэта надежду. Посвежело; глиняная пиала стала заметней греть руки. Напротив, за деревянным столом, старший охранник Оты скреб красные точки на запястьях.

— Если будешь расчесывать, не заживет, — заметил Маати.

— Спасибо, бабуля! — отозвался Синдзя. — Однажды мне руку пронзило стрелой, и то не так болело.

— Половина людей в том зале пострадали не меньше.

— Мне в тысячу раз хуже. Те укусы — на них. Эти — на мне. По-моему, разница очевидна!

Маати улыбнулся. Насекомых выгоняли три дня — и почти столько же спорили, устроить Совет в новом месте или ждать, пока последний испуганный раб найдет и задавит последнюю осу. Выигранное время было как нельзя кстати. Синдзя снова почесался, скривился и положил ладони на стол, пытаясь побороть искушение.

— Говорят, тебе пришло еще одно письмо от дая-кво.

Маати поджал губы. Он до сих пор держал эти листы в рукаве. Письмо принес ночью особый гонец, который теперь ждал ответа в комнатах, неохотно подготовленных слугами Дай-кво приказывал написать и отправить ответ без отлагательств. Маати еще не взялся за перо: не знал, что сказать.

— Приказывает вернуться? — поинтересовался Синдзя.

— И это тоже, — подтвердил Маати. — Судя по всему, его снабжаю вестями не только я.

— Другой поэт? Мальчик?

— Ты про Семая? Нет. Скорее, какой-то из купленных гальтами Домов. Какой — понятия не имею, и не важно. Скоро дай-кво узнает правду.

— Ну, тебе виднее.

Блеснула молния. Через полвздоха в густом воздухе прокатился гром. Маати поднял пиалу ко рту. Чай был с привкусом дыма и сладкий, но в животе Маати все сжалось в ком. Синдзя наклонился к окну, и его глаза загорелись. Маати проследил за его взглядом. Под косым дождем шли, ссутулившись, три фигуры — полный мужчина с легкой хромотой и слуги, натягивающие над хозяином полог от дождя. Все были в плащах с большими, скрывающими лица капюшонами.

— Это он? — спросил Синдзя.

— Наверное. Иди готовься.

Синдзя исчез. Маати налил себе еще чаю. Через несколько мгновений дверь открылась, впустив Пората Радаани. Его волосы прилипли к голове, богато расшитые одежды потемнели и набрякли. Маати встал и принял позу приветствия. Радаани не ответил, взял стул, на котором только что сидел Синдзя, и с кряхтеньем сел.

— Простите, что с погодой не повезло, — начал Маати. — Я думал, вы пойдете под землей.

Радаани нетерпеливо фыркнул.

— Ходы наполовину затопило! Город строили для снега, не для воды. Первая весенняя оттепель еще хуже, ад кромешный. Надеюсь, Маати-тя, вы позвали меня сюда не для того, чтобы говорить о дожде. Я занятой человек. Совет недавно собрался снова…

— Об этом я и хотел с вами поговорить, Порат-тя. Предложите распустить Совет. Вас уважают. Если вы выскажете такое мнение, низшие Дома заинтересуются. А Ваунани и Камау смогут вас поддержать, не объединяясь друг с другом.

— Верно, моего авторитета хватит, — спокойно кивнул Радаани. — Только не вижу повода.

— Совет не нужен.

— Не нужен? Маати-тя, у нас нету хая.

— Последний хай оставил после себя сына, который может занять его место, — возразил Маати. — Ни один человек в этом зале не может законно претендовать на титул хая Мати.

Радаани сцепил на животе толстые пальцы и сощурился. Его губы тронула улыбка, которая могла означать что угодно.

— Похоже, вам есть, что мне рассказать.

Маати начал не с собственного расследования, а с самого начала истории. Идаан Мати и Адра Ваунёги, поддержка гальтов, убийство Биитры Мати. Оказалось, что рассказывать у него выходит неплохо. Радаани хихикнул, когда он дошел до побега Оты, и помрачнел, когда Маати раскрыл связь между убийством Даната Мати и охотой. Маати сказал ему правду, хоть и не всю. Когда Баараф принес письмо от Семая, они — Ота, Маати, Киян и Амиит — долго размышляли и наконец решили, что интерес гальтов к библиотеке лучше опустить. К общему сюжету это ничего не добавляло, а лишние сведения могли пригодиться в дальнейшем. Видя глаза Пората Радаани, Маати подумал, что решение было верным.

Маати вкратце обрисовал то, чего ожидает от Радаани: когда надо внести предложение о роспуске Совета, как лучше это сделать, какую оказать поддержку. Радаани слушал настороженно, как кот, который охотится на голубя. Когда Маати замолчал, Радаани кашлянул и ослабил ремень.

— Красивая история. Понравится толпе. И все-таки убедить утхайем в том, что халат вашего приятеля не испачкан в крови, будет не так легко. Мы не возражаем против братоубийц, но отцеубийцы — другое дело.

— Это не просто история, — сказал Маати. — У меня есть участник охоты, на которой погиб Данат. Охотник готов поклясться, что никаких признаков засады не было. У меня есть наемник, который забрал Оту из башни. Он расскажет, кто и за что ему заплатил. У меня есть Семай Тян с Размягченным Камнем. Все они в соседней комнате и могут с вами поговорить.

— Неужели? — Радаани подался вперед. Стул скрипнул под его весом.

— Наконец, у меня есть список всех Домов и семейств, которые поддерживали Ваунёги. Если речь в том, какие у них взаимоотношения с Гальтом, достаточно поднять договора и проверить условия. Впрочем, многие предпочтут, чтобы этого не случилось.

Радаани снова издал смешок — басистый, сочный. Многозначительно потер указательные пальцы о большие.

— Вижу, вы с нашей последней встречи время не теряли!

— Нетрудно найти доказательства, когда знаешь правду. Хотите поговорить со свидетелями? Задавайте любые вопросы.

— А он сам тут?

— Ота решил не присутствовать, пока не выяснит, поможете ли вы ему или отдадите палачу.

— Мудро… Что ж, приглашайте поэта, — сказал Радаани. — Остальные меня не интересуют.

Маати кивнул и вышел. Общий зал представлял собой широкое помещение с низким потолком и двумя очагами по углам. Слуги Радаани что-то пили — Маати очень сомневался, что чай — и беседовали с посыльным Дома Сиянти. Тот наверняка добудет больше сведений, чем Маати — у Радаани У входа в заднюю комнату Синдзя скучающе откинулся на спинку стула — так, чтобы видеть все, что происходит.

— Ну? — спросил Синдзя.

— Хочет поговорить с Семаем-тя.

— А с другими?

— Не то чтобы.

— Значит, ему все равно, правда это или нет. Главное, поддерживают ли нашего хая поэты… — Синдзя встал и потянулся. — Поразительные формы принимает борьба за власть! Невольно вспоминаю, почему я выбрал призвание воина.

Маати открыл дверь. В задней комнате было тише, хотя шум дождя слышался везде. Семай и андат смотрели на огонь в очаге. Охотник, которого нашел Синдзя-тя, сидел в легком подпитии. Хорошо, что Радаани он не нужен. Кроме них, в комнате сидели три стражника в цветах Дома Сиянти. Семай поднял глаза и встретился взглядом с Маати. Маати кивнул.

Когда Семай и Размягченный Камень вошли, на лице Радаани появилось полное удовлетворение, будто присутствие молодого поэта разом решало все важные вопросы. Тем не менее Семай принял позу приветствия, а Радаани ответил.

— Вы хотели со мной поговорить, — сказал Семай. Его голос был тихим и усталым. Маати видел, как юноше тяжело.

— Ваш сотоварищ рассказал мне прелюбопытнейшую историю. Якобы Ота Мати не погиб, а убийство всех своих родных устроила Идаан Мати.

— Это верно, — кивнул Семай.

— Понятно. И вы вывели ее на чистую воду?

— Верно.

Радаани замолчал, поджал губы, переплел пальцы.

— Стало быть, дай-кво поддерживает выскочку?

— Нет. — Маати опередил Семая. — Мы ни на чьей стороне, мы поддержим решение Совета, но это не значит, что мы будем скрывать правду от утхайема.

— Маати-кво совершенно прав, — согласился Семай, — мы всего лишь слуги города.

— Слуги, которые держат мир за яйца, — возразил Радаани. — Семай-тя, легко иметь мнение в боковой комнатушке чайной, где никто тебя не услышит. Сложнее повторить его перед богами, двором и всем миром. Если я выступлю перед Советом, а вы заявите, что имели в виду другое, мне не поздоровится.

— Я расскажу все, что знаю, — сказал Семай. — Кто бы ни спросил.

— Та-ак… — протянул Радаани и добавил почти себе под нос: — Так, так, так…

В наступившем молчании сквозь ставни грянул новый раскат грома. Улыбка Пората Радаани посерьезнела. Есть, подумал Маати.

Радаани хлопнул руками по бедрам и встал.

— Мне нужно кое с кем переговорить, Маати-тя. Вы понимаете, как это для меня опасно? Дли меня и для моей семьи.

— Я знаю, что Ота-кво оценит вашу смелость, — ответил Маати. — Он всегда добр к друзьям.

— Вот и славно, — сказал Радаани. — Пока друзей у него двое. Что ж, главное, чтобы он не забыл про должок.

— Он вернет его сторицей. И Домам Камау, и Ваунани. А вот ваши соперники будут получать от гальтов менее выгодные сделки.

— Да… Это тоже пришло мне в голову.

Радаани широко ухмыльнулся и принял позу прощания, которая относилась ко всем троим — поэтам и духу.

Маати выглянул в окно. Радаани быстро шел по улице, а слуги почти бежали, пытаясь удержать над ним полог. Утхайемец почти не хромал.

Маати закрыл ставни.

— Согласился? — спросил Семай.

— Настолько, насколько можно было ожидать. Он чует выгоду для себя и способ утереть нос соперникам.

— Хорошо.

Маати сел на стул, где сидел Радаани, и вздохнул. Семай оперся о стол. Его губы были поджаты, глаза потемнели. Юноша выглядел почти больным. На лице андата было написано мягкое дружелюбие.

— Что сказал дай-кво? — спросил Семай. — В письме?

— Что я ни при каких обстоятельствах не должен участвовать в выборе хая. Я должен при первой возможности вернуться в селение. Он думает, если я вовлекусь в придворные интриги, то утхайему это не понравится. А потом он долго и нудно писал, что применение андатов в политической борьбе вызвало гибель Империи.

— Он ведь прав, — заметил Семай.

— Возможно. Но исправлять что-то уже поздно.

— Свалите все на меня.

— Не стоит. Я сделал свой выбор, и думаю, правильный. Если дай-кво не согласен, мы с ним это обсудим.

— Он вас прогонит, — сказал Семай.

Маати на секунду задумался о своей клетушке в селении дая-кво, о годах, которые он провел в мелких хлопотах по указке дая-кво и других поэтов. Лиат сотню раз просила его уехать, но он отказывался. Сейчас он понимал, что его снова ждут позор и немилость, слышал ее слова, видел лицо и удивлялся: почему тогда ее слова казались неправильными, а сейчас все яснее ясного? Видимо, дело в возрасте. В опыте. Крошечный островок мудрости где-то внутри шепнул: любой выбор между всем миром и женщиной может оказаться верным.

— Мне очень жаль, что все так вышло, Семай. С Идаан Я понимаю, как тебе тяжело.

— Она сама так захотела. Никто не заставлял ее строить заговоры против родных.

— Но ты ее любишь.

Молодой поэт нахмурился и пожал плечами.

— Уже меньше, чем два дня назад. Спросите меня через месяц. В конце концов я всего лишь поэт. В моей жизни не так много места для любви. Да, я любил Идаан. Потом полюблю другую. Ту, которая не убила всех своих родных.

— Вот так всегда, — вздохнул Размягченный Камень. — Все они такие. Первая любовь — самая сильная. У меня были такие надежды… Нет, правда.

— Переживешь, — отмахнулся Семай.

— Переживу, — дружелюбно отозвался андат. — Подожду следующей первой любви.

Маати хохотнул. Несмотря на невыносимую грусть, ему стало смешно. Андат недоумевающе на него посмотрел, а Семай изобразил жест вопроса. Маати попытался найти слова, чтобы выразить свои мысли, и удивился собственному спокойствию.

— Ты тот, кем я должен был стать, Семай-кво, и у тебя выходит гораздо лучше. А я — вечный неудачник.


Идаан наклонилась к перилам. Галерея была переполнена, воздух загустел от запаха пота и благовоний. Люди ерзали и тревожно шептались. В моду вошли вуали, которые прикрыли головы и шеи как мужчин, так и женщин и заправлялись в одежду наподобие кроватного полога. Осы сделали свое дело: насекомых переловили, но неуверенность осталась. Идаан еще раз глубоко вдохнула, вспоминая свою роль. Она — последняя кровная родственница убитого отца. Она — жена Адры Ваунёги. Она — напоминание всему Совету о связи Адры со старой династией.

Если это была роль, то сегодня Идаан не хватало голоса ее исполнить. Совсем недавно она стояла здесь, как дома, и ей принадлежал весь зал. Ничего не изменилось — утхайемские семьи сидели за столами, галереи шелестели, словно листья на ветру, и поглядывали в ее сторону. Тем не менее все было другим, и Идаан никак не могла понять, почему.

— Нападеиие на Совет не должно нас ослабить! — надрывался Даая, ее новый отец. Он совсем охрип. — Мы не позволим, чтобы на нас давили! Чтобы нас отвлекали! Когда вандалы решили насмеяться над властью утхайема, мы собирались рассмотреть кандидатуру моего сына, уважаемого Адры Ваунёги, на место хая, которого мы, увы, лишились. К этому вопросу надо вернуться!

Воздух заполнили рукоплескания. Идаан мило улыбнулась, а сама подумала: сколько присутствующих слышали, как она в панике зовет Семая? Тем, кто не слышал, наверняка все передали. Она с тех пор обходила дом поэта стороной, хоть и стремилась к нему всем сердцем. Он поймет, твердила она себе. Он простит ее, когда все закончится. Все будет хорошо.

Когда Адра посмотрел на нее и их взгляды встретились, Идаан увидела незнакомца. Он был красив: волосы аккуратно пострижены, одежды шелковые, весь в драгоценностях. Ее муж стал ей чужим.

Даая сошел с кафедры, блеснув шелком. Поднялся Адаут Камау. Даже издали Идаан увидела на его лице красный волдырь. Если, как говорили сплетники, в тот день осы заткнули рот старому Камау, сейчас он должен заговорить иначе. Галереи внезапно затихли.

— Я намеревался, — начал Камау, — высказаться в поддержку Гхии Ваунани, который призывал к осторожности и воздержанию от поспешных решений. Однако за это время мое мнение изменилось, и я приглашаю занять место перед Советом своего давнего и дорогого друга, Пората Радаани.

Не сказав больше ни слова, старый Камау сошел с кафедры. Идаан подалась вперед, высматривая зелено-серые цвета семейства Радаани. Вот между столов прошел человек. Адра и его отец наклонили друг к другу головы и о чем-то тихо совещались. Идаан пыталась разобрать хоть слово, не замечая, что до боли стиснула перила.

Радаани поднялся на кафедру и полдюжины вздохов молча смотрел на Совет. Его лицо было задумчивым, как у покупателя на рыбном рынке, который выбирает самый свежий улов. В животе у Идаан что-то напряглось. Наконец Радаани простер руки к толпе.

— Братья! Мы собрались здесь в мрачные времена, дабы взять судьбу города в свои руки, — пропел он голосом густым, как сливки. — Мы перенесли трагедию и, как завещали предки, объединились, чтобы ее преодолеть. Никто не смеет усомниться в благородности наших намерений. И тем не менее настало время распустить Совет. Нет нужды выбирать нового хая Мати, когда в живых обладатель законного права на трон.

Шум разросся до бури. Люди закричали, затопали ногами; половина повскакивала, остальные сидели как громом пораженные. И в то же время все происходило не здесь, не по-настоящему. Это сон, думала Идаан. Это кошмар.

— Я не сошел с кафедры! — закричал Радаани. — Я не закончил! Да, наследник жив! И его поддерживают мое семейство и мой Дом! Кто из вас откажет сыну хая Мати? Кто встанет на сторону предателей и убийц его отца?

— Порат-тя! — крикнул один из членов Совета так громко, что перекрыл гомон. — Объяснитесь или уступите место другим! Вы обезумели!

— Объяснюсь делом! Братья, я уступаю место сыну хая и его единственному наследнику!

Зал казался ей шумным? Теперь крики оглушали. Сидеть не остался никто. Зрители налегали сзади, прижимали Идаан к перилам, тянули шеи, чтобы рассмотреть человека, входящего в зал. Высокий, прямой, в темных одеждах с высоким воротником, похожих на жреческую мантию. Выскочка Ота Мати ступал по залу с изяществом и спокойствием человека, который владеет этими стенами и всеми людьми, здесь собравшимися.

Он сошел с ума, подумала Идаан. Он рехнулся. Его разорвут на части голыми руками. И тут она увидела за Отой коричневые одежды поэта — Маати Ваупатая, посла дая-кво. А за ним…

У нее пересохло во рту, тело охватила дрожь. Идаан закричала, завизжала, но во вселенском гаме никто ее не услышал, она не слышала сама себя. И все же Семай поднял лицо — мрачное, спокойное и далекое. Поэты шли вместе за выскочкой. А за ними — мечники в цветах Радаани, Ваунани, Камау, Дайкани, Сая. Едва ли десятая часть утхайема, но заявка серьезная. Хватило бы одних поэтов.

Идаан не помнила, как растолкала остальных. Она поняла, чего хочет, лишь когда перекатилась через перила и упала. До пола было недалеко — не больше роста двух мужчин, — и все же в реве и хаосе казалось, что падение длится вечно. Удар сотряс ее до костей. В щиколотке вспыхнула боль. Идаан, забыв про все, кинулась со всех ног мимо пораженных утхайемцев. Вокруг одни мужчины, бессильные, беспомощные, застыли как статуи. Идаан знала, что кричит — ощущала крик горлом, слышала в ушах. Крик казался безумным, но это не имело значения. Она видела перед собой цель, и гнев наполнял силой ее шаги. Ота Мати, выскочка, забрал у нее любимого.

Адра и Даая лежали ничком на полу, воины прижимали их спины коленями. В руке Адры был меч. Потом перед Идаан всплыл, как рыба из пруда, Ота Мати, ее брат. Она кинулась на него, скрючив пальцы как когти. Она не видела, как между ними встал андат. Идаан наткнулась на массивное холодное тело, огромные руки охватили ее руки, а широкое нечеловеческое лицо склонилось к ее лицу.

— Прекрати, — сказал андат. — Толку не будет.

— Так нечестно! — закричала она, лишь теперь понимая, что шум затих и ее слышат, но не могла остановиться, как не могла научиться летать. — Он поклялся меня защищать. Поклялся! Так нечестно!

— Как все в этом мире, — согласился андат, увлек ее в сторону, поднял, будто ребенка, и прислонил к стене. Идаан начала погружаться в стену, как в грязь. Она сопротивлялась, однако большие руки были неумолимы. Она кричала и пиналась, уверенная, что камень сомкнётся над ней, как вода, а потом затихла. Пусть ее убьют, пусть придет смерть.

Пусть все кончится.

Руки опустились, и Идаан обнаружила, что не может двигаться, что она в плену камня, который вновь затвердел. Она могла дышать, видеть, слышать. Она открыла рот для крика, хотела позвать Семая. Молить о пощаде.

Размягченный Камень приложил палец к ее губам.

— Толку не будет, — повторил андат, повернулся и тяжело зашел на кафедру, где его ждал Семай. Идаан видела не брата, занявшего место оратора, а только Семая. Тот на нее не смотрел.

Ота заговорил, и воздух прорезали слова, ясные и крепкие, как вино.

— Я Ота Мати, шестой сын хая Мати. Я не отказывался от права на престол. Я не убивал и не замышлял убийства братьев и отца. Я знаю, кто это сделал, и встал сегодня перед Советом, чтобы доказать, кто виновен, и взять принадлежащее мне по праву.

Идаан закрыла глаза и расплакалась от отчаяния. Как ни странно, ей стало легче.


— Я заметил, что ты ни слова не сказал о гальтах, — произнес Амиит.

Комната ожидания, куда отвел их слуга, была открытой, светлой и выходила окнами в сад цветущих лиан. На низком столике стояла серебряная миска с водой, где охлаждались свежие персики. Амиит облокотился о перила. Он выглядел спокойным, хотя Ота заметил пену в уголках его рта и дрожь в руках. Амиит волновался не меньше самого Оты.

— Это ни к чему, — сказал Ота. — Те, кто замешан, и так знают, что их использовали. Они уже боятся. Сколько надо будет ждать?

— Пока Совет не решит, казнить тебя как убийцу или сделать хаем Мати, — сказал Амиит. — Ты прекрасно себя подал.

— Как-то в вас мало уверенности.

— Все будет хорошо, — заверил его Амиит. — У нас поддержка. У нас поэты.

— И все же?

Амиит выдавил из себя смешок.

— Вот почему я не играю в хет. Когда берутся за последнюю фишку, я уверен, что что-то просмотрел.

— Надеюсь, сейчас вы ошибаетесь.

— Если я прав, моим волнениям конец. Меня казнят вместе с тобой.

Ота вгрызся в персик. Пушистая кожица защекотала губы, но вкус был сладким и насыщенным. Ота со вздохом выглянул наружу. Над садовой стеной виднелись башни, а за ними — голубое небо.

— Кстати, если победим, тебе придется их казнить, — заметил Амиит. — Адру и его отца. И твою сестру Идаан.

— Ее — нет.

— Ота-тя, и так будет сложно. Утхайем тебя примет, потому что им некуда деваться. Однако тебе не будут рукоплескать как спасителю. Киян-тя — женщина из простой семьи, хозяйка постоялого двора. Ты не завоюешь ничьей поддержки, оказав милосердие женщине, убившей твоего отца.

— Я хай Мати, — сказал Ота. — И буду решать сам.

— Ты не понимаешь, как все сложно.

Ота пожал плечами.

— Я доверяю вашим советам, Амиит-тя. Доверяйте и вы моим решениям.

На миг распорядитель заметно скис, но тут же рассмеялся. Оба замолчали. Да, так и есть. Не время проявлять слабость. Ваунёги убили двух его братьев и отца, пытались убить и Маати. А за ними — гальты. И библиотека. Какая-то книга, свиток или манускрипт стоили всех этих жизней, денег и риска. К тому времени, как солнце скроется за горами, Ота узнает, наделят ли его властью уничтожить Гальт, превратить их дома в шлак, а города — в руины. Одно слово Семаю — и все случится. Нужно будет лишь забыть, что и у них есть дети и жены, что гальты, как и хайемцы, любят и предают, лгут и мечтают. А ему совесть не дает казнить убийцу собственного отца.

Он укусил персик.

— Молчишь, — тихо заметил Амиит.

— Думаю, как будет сложно.

Ота доел мякоть, выбросил косточку в сад и ополоснул руки в миске с водой, откуда взял персик. К двери подошли стражники в церемониальной кольчуге и мрачнолицый служитель Совета в простых черных одеждах.

— Ваше присутствие требуется в зале Совета.

— Скоро увидимся, — сказал Амиит.

Ота одернул одежды, глубоко вдохнул и принял позу благодарности. Служитель молча отвернулся, и Ота последовал за ним в конвое стражников. Они шли медленно и торжественно через пустые залы с высокими потолками и стенами серебреного стекла. Стучали сапоги, позвякивала кольчуга. Постепенно воздух заполнили ропот голосов и людской запах, смешанный с ламповым маслом. Служитель в черных одеждах повернул за угол и распахнул двери в зал Совета. На кафедре стоял Господин вестей.

На отдельном возвышении ждало черное лаковое кресло — трон хая Мати. Ота держался прямо, так, словно в голове его не роились мысли, словно душу не разрывали противоречия. Он подошел к кафедре и поднял глаза. Господин вестей оказался ниже, чем Ота думал, но его голос разнесся далеко.

— Ота Мати! Признавая вашу кровь и право на престол, мы, высшие семейства Мати, решили распустить Совет и уступить вам трон, принадлежавший вашему отцу.

Ота принял позу благодарности и лишь потом осознал, что она слишком небрежна для такого торжественного момента. Отбросив эти мысли, он вошел на возвышение. На второй галерее захлопали, и вскоре воздух задрожал от рукоплесканий. Ота сел на неудобное черное сиденье и провел взглядом по залу. Тысячи лиц, и все повернуты к нему. Старики, юноши, дети. Знатнейшие семьи города и дворцовые слуги. Одни ликуют, другие потрясены. Кое-кто, как показалось Оте, почернел от досады. Ота увидел Маати и Семая с андатом. Столы Камау, Ваунани, Радаани, Сая и Дайкани окружили радостно кричащие люди. Стол Ваунёги был пуст.

Не все поверят, что он невиновен. Не все поклянутся ему в верности. Ота смотрел на эти лица и видел перед собой годы собственной жизни в тесных рамках ежедневных нужд.

Он уже знал, сколько услышит смешков за спиной, пока не свыкнется с новыми обязанностями. Ота попытался принять вид одновременно милостивый и серьезный — и даже не усомнился, что не преуспел.

И ради этого, подумал он, я отказался от всего мира.

А потом в дальнем конце зала он увидел Киян. Она, пожалуй, одна не рукоплескала. Только тепло и чуть снисходительно улыбалась. Ота смягчился: среди бессмысленного ликования и пустой радости Киян — его тихая гавань. Теперь ей ничто не угрожает, они вместе, и их ребенок будет жить в безопасности и любви.

Если трон хая — расплата за все это, такую цену он готов заплатить.

Эпилог

Когда Маати Ваупатай снова поехал в Мати, стояла зима.

Дни были краткими и морозными, небо часто загораживала ширма облаков, плавно переходящая в горизонт. Снег давно покрыл дороги, реки и пустые поля. Возчик гнал собачью упряжку по толстому слою ледяной глазури. Маати сидел на санях с навощенными полозьями, втянув руки в рукава и поплотнее завязав капюшон, чтобы воздух успевал нагреваться. Маати помнил: главное — не вспотеть. Мокрая одежда сразу замерзнет, а это немногим лучше, чем бегать по сугробам голышом.

Они делали привал чуть ли не в каждом постоялом дворе и предместье. Маати знал, что в зимних городах Хайема намеренно ставят дома так, чтобы от одного жилья до другого было не больше дня пути — даже в канун Ночи Свечей, когда темнота длится в три раза дольше света. Только сейчас, поднимаясь по низкому въезду в снежные двери, Маати по-настоящему оценил мудрость этого решения. Ночь в поле в северную зиму, может, и не убьет того, кто здесь родился и вырос. Северяне знают, как выкопать в снегу укрытие и согреть воздух, не промокнув. Маати бы просто погиб. Поэтому он старался брать проводнику с упряжкой лучшие комнаты и еду. Вечерами, когда приходило время ложиться в кровать среди одеял и спящих собак, Маати бывал утомлен от холода не меньше, чем после дня работы.

Путь, который летом занял бы несколько недель, начался перед Ночью Свечей и закончился к середине оттепели. Дни и ночи Маати сливались — яркая, слепящая белизна чередовалась с теплой и тесной темнотой. В конце концов ему стало казаться, что он путешествует во сне и в любой миг может проснуться.

Когда вдали возникли темные башни Мати — черточки туши на белом пергаменте, — поэт с трудом поверил глазам. Маати уже потерял счет дням. Он ехал то ли целую вечность, то ли едва начал путь. Он раскрыл капюшон, несмотря на жгучий мороз, и смотрел, как башни становятся толще и объемнее.

Переезда через реку Маати не заметил: мост наверняка превратился в обычный сугроб. И все же реку они пересекли, потому что вскоре попали в сам город. На заснеженных улицах дома казались короче. Другие упряжки тянули большие сани, заполненные коробками, рудой или снедью. Даже в суровую зиму в Мати кипела жизнь. Уличные торговцы привязывали к подошвам кожаными ремешками широкие сетки и так ступали по снегу. Слышались громкие разговоры, лаяли собаки, скрипели башенные цепи…

Этот город был совсем незнаком Маати, и все же в нем была некая красота, страшная и суровая. Жители города могут гордиться, что сумели устроить хорошую жизнь среди зимнего запустения.

Лишь покрытые патиной медные купола над кузнями остались без снега — огонь горнов не склонялся даже перед зимой.

По пути во дворец хая Мати проводник миновал бывший дом Ваунёги. Из снега торчали обломки стены. Маати даже почудилось, что на камнях осталась копоть. Мертвые тела давно убрали. Ваунёги, оставшиеся в живых, рассеялись по миру и поступят мудро, если больше никому не назовут свое истинное имя. Остов дома вызвал у Маати дрожь, почти не связанную с укусами мороза. Это сделал Ота-кво — или сделали по его приказу. Так было нужно, твердил себе Маати. Другого пути он не видел. И все же руины вызвали в нем тревогу.

Он вошел через снежную дверь в покои Господина вестей, знакомые ему с лета. Когда он снял верхний плащ и дал отвести себя в комнату, где слуги хая оговаривали время аудиенции, Пиюн Си, помощник Господина вестей, сразу принял позу приветствия.

— Как приятно, что вы вернулись! Хай говорил, что вы приедете. Но он ждал вас раньше.

Из его рта шел пар, хотя в комнате было тепло. За время пути представление Маати о тепле и холоде изменилось.

— Дорога была длиннее, чем я рассчитывал, — объяснил Маати.

— У высочайшего сейчас встречи, его нельзя беспокоить. Он послал нам указания касательно вашего жилья…

Маати ощутил укол разочарования. Наивно было ожидать, что Ота-кво выйдет ему навстречу, и все-таки именно на это он и надеялся.

— Мне подойдет все, что у вас есть, — сказал Маати.

— Не волнуйтесь, Пиюн-тя, — произнес женский голос сзади. — Я сама размещу гостя.

За эти месяцы Киян ничуть не изменилась. Ее волосы — черные с белыми прядями — были завязаны узлом, который выглядел слишком просто над узорными одеждами хайской жены. В ее улыбке не было ни ледяной вежливости, ни приторной радости придворных интриганов. Киян обняла поэта, и он почувствовал от ее волос аромат лавандового масла. Став женой хая, Киян все равно смотрелась бы уместнее на постоялом дворе или на рынке, где раньше торговалась с мясниками и зеленщиками.

Хотя, возможно, Маати только вообразил себе эту неизменность.

— Ты усталый, — сказала она и повела его по длинному пролету изношенных до гладкости гранитных ступеней. — Сколько ты провел в дороге?

— Я оставил дая-кво до Ночи Свечей, — ответил Маати.

— Ты до сих пор одет как поэт, — тихо сказала она.

Значит, знает.

— Дай-кво принял предложение Оты-кво. Меня оставили в числе поэтов, запретив появляться в бурых одеждах на церемониях. Еще мне нельзя жить в доме поэта и ни в коем случае нельзя намекать, что я говорю от имени дая-кво.

— А Семай?

— Думаю, Семаю пришла пара писем с упреками. Впрочем, худший удар я взял на себя. Так проще, да и я перенес это легче, чем в юности.

Двери в конце лестницы были открыты. Киян и Маати спустились под улицу и снег, и освещенный свечами ход показался почти жарким. Дыхание перестало рождать призраков.

— Мне жаль, — молвила Киян, которая шла впереди. — Несправедливо, что ты пострадал за правильный поступок.

— Я не пострадал, — возразил Маати. — Быть на хорошем счету у дая-кво не так-то весело. Со временем я все больше радуюсь своей опале.

Киян фыркнула от смеха.

Весь коридор сиял золотом. Высокая сводчатая арка была покрыта плиткой, отражающей свет, и тот висел в воздухе, как пыльца. Издали доносилось эхо музыки. И вдруг в мелодию вступили голоса — словно в воздухе зашептались боги. Маати замедлил шаг. Киян обернулась.

— Зимний хор, — объяснила она. И добавила тише, почти благоговейно: — В зимние месяцы многим нечего делать. И, пожалуй, в холоде и темноте музыка особенно нужна.

— Какая красота! Я знал о подземелье, но…

— Это совсем другой город, — сказала Киян. — Представь, как чувствую себя я! Пришлось управлять тем, о чем я и не подозревала.

Они двинулись дальше.

— Как он?

— В заботах. — Киян грустно улыбнулась. — Работает с утра до вечера, пока с ног не валится, и встает рано. Каждый день его ждут тысяча неотложных дел и тысяча формальностей, которые отбирают время. Это его раздражает. Вот и сейчас будет злиться, что не смог тебя встретить. Хорошо хоть я смогла. Пытаюсь как-то ему помочь. Слежу за тем, что важно для него лично, пока он защищает город от хаоса.

— Думаю, город и без него какое-то время продержится, по привычке, — заметил Маати.

— Управление отнимает все время, какое есть, — с отвращением сказала Киян.

Они прошли через широкие ворота в огромный подземный зал. Под потолком сияла белым светом тысяча фонарей. Мужчины, женщины и дети сновали по своим делам, и их голоса журчали, словно ручеек по камням.

Неподалеку пел нищий; лакированный ящик для подаяний стоял перед ним на каменном полу. Маати заметил повозку водовоза, потом еще одного торговца, который предлагал рис с рыбой в кульках из вощеной бумаги. Как настоящая улица, как огромная беседка с крышей из камня!

— Отвести тебя в покои? — спросила Киян. — Или сначала что-нибудь поешь? Посреди зимы мало свежего, но я нашла женщину, которая готовит замечательную ячменную похлебку.

— Вообще-то… нельзя ли сначала познакомиться с ребенком?

Улыбка Киян засияла собственным светом.

— Ты можешь вообразить мир, где я бы сказала «нельзя»?

Киян кивнула в сторону бокового хода и повела Маати на запад, еще глубже. Переход от общего пространства улиц к дворцовым коридорам оказался почти незаметным. Ворота были, да, но открытые. Кое-где стояли стражники. Вскоре Маати видел лишь слуг или рабов хая: они попали под хайский дворец. Киян остановилась у тонкой дубовой двери, открыла ее и жестом поманила за собой на лестницу.

Детская находилась высоко над подземным миром. В каменном очаге ревел огонь, а в окна светило настоящее солнце. Няня, девушка от силы шестнадцати зим, дремала на стуле, а ее подопечный гукал и пускал пузыри. Маати подошел к краю кроватки, и ребенок затих, уставился на него недоверчивыми глазами, а потом расплылся в широкой беззубой улыбке.

— Она только перестала просыпаться по ночам, — прошептала Киян, стараясь не разбудить служанку. — Две недели были ужасные колики. Не знаю, что бы мы делали, если бы не няни. Теперь ей лучше. Мы назвали ее Эя.

Киян взяла в руки дочь и привычным движением усадила себе на колени. Маати вспомнил, как сам сажал ребенка на колени, давным-давно, далеко отсюда… Киян будто прочитала его мысли.

— Тани-кя сказал, что если с даем-кво будет все так, как ты думал, ты станешь искать сына. Его имя Найит?

— Найит, — кивнул Маати. — Я разослал письма повсюду, но ответа не получил. Побуду здесь, на одном месте. Если он и его мать захотят меня найти…

— Мне очень жаль, — промолвила Киян. — Им тоже нелегко, но…

Маати только покачал головой. Кареглазая малютка хватала ручонками воздух и гулькала. Ей было невдомек, сколько понадобилось крови, боли и предательства, чтобы она появилась в этих стенах.

— Красавица, — сказал Маати.


— Не глупи!

Молодой поэт прислонился к стенке бассейна. Рядом Размягченный Камень болтал ногами в теплой воде и безмятежно смотрел на густой ароматный пар, заполнявший баню. С той стороны из бассейна вышла компания девушек и направилась за одеждой, оставив слугу вылавливать пляшущие по волнам подносы с чайниками и блюдцами. Баараф нетерпеливо шлепнул по воде.

— Потом посмотришь на голых девок! Я о деле. Если Маати-тя вернулся, чтобы помочь мне упорядочить книги…

— Насчет «помочь» он, пожалуй, не согласится, — заметил Семай, хотя с тем же успехом мог бы молчать.

— …очевидно, что дай-кво придает этому большое значение. Я знаю, какие ходят слухи. Я знаю, что Ваунёги хотели продать библиотеку какому-то Стражу из Западных земель. Вот почему сюда изначально прислали Маати.

Семай прикрыл глаза. Слухи и предположения ходили самые безумные, и, наверное, мудрее было бы поправить Баарафа. Но Ота просил его молчать, да и дай-кво писал о том же. Если все узнают о том, что гальты натворили и что планировали, это повлечет за собой уничтожение всей их страны: затопленные города, голодающие мирные жители, — когда хватило бы тихой угрозы. Прибегнуть к насилию можно всегда, пока хоть у одного поэта остается андат. Поэтому Семай, который отнюдь не стремился убивать ни в чем не повинных людей, слушал безумные догадки приятеля и мечтал о времени, когда дни станут длиннее и теплее.

— Если не все книги и свитки в одном месте, — Баараф понизил голос до хриплого шепота, — есть опасность пропустить самое важное! Ты должен перенести свое собрание в библиотеку, а то случится страшное.

— Что, например?

— Не знаю! — сказал Баараф. В его шепоте прозвучала нотка обиды. — Это мы с Маати-тя и пытаемся выяснить.

— Что ж, когда просмотрите все, что есть в библиотеке, приходите оба ко мне.

— Потребуются годы!

— Я до той поры прослежу, чтобы книги остались в целости и сохранности, — заверил его Семай. — Ты у хая просил его личные книги?

— Кому они нужны? Сплошные копии договоров и соглашений за пять поколений. Или мудреные трактаты по дворцовому этикету. Мне это без надобности. Все лучшие книги у тебя! Философия, грамматика, исследования андатов…

— Тяжко тебе приходится. Близок локоть, а не укусишь.

— Самодовольный сухарь! — сказал Баараф. — Все так говорят, но только мне хватает смелости повторить это тебе в лицо. Самодовольный и самовлюбленный… жмот!

— Что ж, до библиотеки не так уж далеко. Я бы даже сказал, совсем близко.

Баараф просиял. Через миг до него дошло, что Семай не отдает книги, а отсылает в библиотеку его самого. Он сморщился, будто куснул лимон, зашипел, как злобная утка, вскочил и вышел из бани.

— Ужасный человек, — заметил андат.

— Знаю. Но он мой друг.

— Да, ужасным людям друзья нужны не меньше, чем славным, — с готовностью подхватил андат. — А то и больше.

— Ты, собственно, о ком?

Размягченный Камень не ответил.

Семай позволил себе еще немного погреться и вылез из бассейна. С тела хлынули потоки воды. Он пошел в комнату для переодевания, вытерся чистым полотенцем и нашел свою одежду, уже выстиранную и высушенную. Другие мужчины в комнате говорили друг с другом, смеялись, шутили, а Семая только почтительно приветствовали. Сегодня ему это особенно бросилось в глаза. В ленивые зимние месяцы утхайемская молодежь коротала время музыкой, пением, зваными вечерами. Но для Семая все пирожные имели привкус пепла, а весёлые песни резали ухо фальшью. Где-то под пристальным надзором брата сидела взаперти женщина, которую он поклялся защищать.

Он поправил одежду перед зеркалом, улыбнулся, надевая веселое лицо, словно маску, и в тысячный раз подумал, как тяжела оказалась расплата.

Семай вышел из бани на восток, где широкий подземный ход соединялся с еще более просторным коридором — одной из зимних дорог, что шла под деревьями у дома поэта, а потом разветвлялась на тысячу извилистых туннелей под старым городом. Вдоль стен стояли или сидели люди. Кто-то беседовал, кто-то пел. Старик, у ног которого лежала собака, продавал с тачки хлеб с колбасой. Семай узнал девушек из бани. К ним подошли какие-то юноши и сыпали шутками, исполняя неизменный ритуал ухаживания. Размягченный Камень встал на колени у стены и молча прикидывал, как обрушить потолок, чтобы завалило сразу всех. Семай мысленно одернул андата. Не прекращая улыбаться, Размягченный Камень встал и подковылял к нему.

— Кажется, та, что слева, хочет с тобой познакомиться, — указал он на группку молодежи. — Все время смотрела на тебя в бане.

— Наверное, она смотрела на Баарафа, — возразил Семай.

— Думаешь? — протянул андат. — М-м, пожалуй, он не так уж плохо выглядит. Многие женщины не могут устоять перед романтичными библиотекарями. Без сомнения, ты прав.

— Перестань. Хватит с меня этих игр.

На круглом лице андата мелькнуло нечто вроде искреннего сочувствия, хотя борьба внутри ума Семая не утихла.

Широкая ладонь легла на его плечо.

— Хватит. Ты поступил так, как велит тебе долг. Сколько себя ни бичуй, легче не станет ни тебе, ни ей. Пойдем познакомимся с той девушкой. Поговорим. Или даже найдем продавца сладких лепешек. А то опять проторчим дома до утра!

Семай посмотрел туда, куда указывал андат. Действительно, крайняя слева девушка — длинные темные волосы, ладно скроенные нефритово-зеленые одежды — поймала его взгляд и, покраснев, отвернулась. Вроде бы они еще где-то виделись. Красавица. А он даже не знает ее имени.

— Давай в следующий раз, — сказал Семай.

— «Следующих разов» не так много, — тихо и ласково пожурил его андат. — Я живу поколения, а вы, человечки, появляетесь и исчезаете с временами года. Хватит себя грызть. Вон уже сколько месяцев прошло…

— Еще один день. Погрызу себя еще день, — ответил Семай. — Пошли.

Андат вздохнул. Семай повернул на восток, в тускло освещенные ходы. Очень захотелось оглянуться и проверить, смотрит ли девушка ему вслед, и если да, то с каким лицом. Семай заставил себя смотреть только под ноги, и желание вскоре прошло.


Заняв место отца, Мати лишился имени. Имя забрали во время торжественной церемонии, когда хай отрекся от собственного имени и поклялся перед богами и тенью Императора, что оправдает возложенное на него доверие. Ота прошел ритуал, скрипя зубами от злости на трату времени и на то, что по традиции он должен все время лежать. Итани Нойгу, Ота Мати и хай Мати… Последний в списке занимал в сердце Оты самое малое место. Но он был готов делать вид, что у него нет другого «я», а утхайем, жрецы и горожане — что ему верят. Все это напоминало какую-то невероятно долгую и тоскливую игру. Поэтому, когда представлялся редкий случай свершить нечто по-настоящему важное, хай получал от этого больше удовольствия, чем дело того заслуживало. Гальтский посланник озадаченно потряс головой.

— Высочайший, я прибыл сюда, как только наши послы сообщили, что их изгоняют. Путь был долог, северные дороги зимой опасны. Я надеялся обсудить все, что вас волнует, и…

Ота изобразил приказ молчать и откинулся на спинку черного лакированного кресла, которое за эти месяцы не стало удобнее.

— Я очень рад, что военачальники и бароны Гальта так обеспокоены… чем? Моими волнениями? — Хай перешел с хайятского языка на гальтский, отчего посланник еще больше замялся. — И благодарю за столь поспешный приезд. Ведь я дал ясно понять, что тебе не особенно рады.

— Прошу прощения, высочайший, если я вас чем-то обидел.

— Нисколько, — улыбнулся Ота. — Раз ты приехал, можешь оказать мне услугу и объяснить Высокому Совету еще раз, как шатко ваше положение в Мати. Я сообщил обо всем даю-кво, и он поддерживает мою политику.

— Но я…

— Я знаю, какую роль сыграли гальты в нашем наследовании престола. Более того, я знаю, что случилось в Сарайкете. Твой народ еще жив лишь по моей прихоти. Если до меня дойдет слух хоть об одном вмешательстве в дела городов Хайема, поэтов или андатов, от твоей страны не останется даже воспоминания.

Посланник разинул рот. Его глаза забегали, словно пытаясь прочитать на стенах слово, которое откроет шлюзы дипломатии. Молчание затягивалось.

— Не понимаю, высочайший! — наконец пролепетал гальт.

— Тогда отправляйся домой и повтори то, что я тебе сказал, тому, кто над тобой, а потом тому, кто над ним, и так до тех пор, пока не найдешь того, кто поймет. Если дойдешь до Высокого Совета, дальше идти не понадобится.

— Я уверен, если вы мне просто расскажете, что вас так расстроило, высочайший, я как-то смогу все исправить…

Ота прижал к губам сложенные домиком пальцы. Вспомнились Сарайкет и предсмертная агония поэта под его собственными руками. Пожары, которые поглотили дом Ваунёги, крики сестры, когда ее муж и свекор встретились со смертью…

— Ничего ты не сможешь исправить, — устало произнес Ота. — И очень жаль.

— Я не могу вернуться без соглашений, высочайший. Если хотите, чтобы я отвез ваше послание, мне требуются бумаги, иначе меня не станут слушать.

— Ничем не в состоянии помочь, — отрезал Ота. — Бери письмо и отправляйся домой. Без промедления.

Ступая, как человек, которого среди ночи вытащили из постели, гальт вышел с зашитым и запечатанным письмом. По знаку Оты слуги вышли из зала следом и закрыли за собой огромные бронзовые двери. На слабом ветру колебались светлые шелковые флаги. В железных жаровнях тлел древесный уголь — оранжевыми пятнами внутри белых. Ота прижал руки к глазам. Как же он устал… А еще столько нужно сделать.

Позади скрипнула черная дверь, раздались тихие осторожные шаги и легчайший звон кольчуги. Ота встал и повернулся. Синдзя принял позу приветствия.

— Ты посылал за мной, высочайший?

— Опять отправил гальтов восвояси, — сказал Ота.

— Я слышал конец беседы. Интересно, сколько они будут посылать людей кидаться тебе в ноги? Приятно, наверное, помыкать целой страной, которую ты даже не видел.

— Вообще-то не очень. Что ж, слухи разойдутся к ночи. Новые страшилки про Чокнутого Хая.

— Тебя так не называют. До сих пор самое распространенное прозвище — Выскочка. После свадьбы тебя с неделю звали Женой Трактирщика, но кличка оказалась слишком длинной и не прижилась. Чем меньше букв, тем обиднее.

— Спасибо, — ответил Ота. — Мне значительно полегчало.

— Хочешь не хочешь, а думать об их мнении придется. Тебе с ними жить. Если сразу проявить всю свою независимость и наглость, это только осложнит дело. У гальтов с нами много договоров. Ты уверен, что хочешь послать меня именно сейчас? По традиции, когда заводят новых врагов, положено держать под рукой охрану.

— Да, лучше сейчас. Если утхайемцы судачат о гальтах, то меньше думают об Идаан.

— Ты сам знаешь, что ее не забудут. Сколько угодно махай перед их носом тряпками, они все равно ее вспомнят.

— Знаю. Но лучшего выхода нет. Ты готов?

— Собрал все, что нужно. Если хочешь, пошли.

— Хочу.


Весь ее мир заключался в четырех стенах. Узкая кровать, простая железная жаровня, ночной горшок, который выносили через день. Иногда тюремщики дарили ей остатки дворцовых свечей. Однажды кто-то подложил к еде дешевую книгу — перевод западных придворных стихов. Идаан прочитала ее от корки до корки и даже начала сочинять сама. Унизительно было чувствовать благодарность за эти мелкие подарки, а еще неприятнее — знать, что, будь она мужчиной, ей бы и этого не видать.

Ее выводили на прогулку по узким ходам глубоко под дворцами. Впереди и сзади шли стражники. Ум постепенно свернулся в клубок, дни превратились в недели… Треснувшая во время падения щиколотка начала заживать. Иногда Идаан впадала в забытье, а потом, когда в голове прояснялось, спешила вновь заснуть. Иногда она напевала сама себе. Говорила с Адрой, словно он еще жив, словно он еще любит ее. Сердилась на Семая, или спала с ним, или молила его о прощении. И все это — на узкой кровати, при свете огарков.

Идаан проснулась от звука засова. Было не время для еды или прогулки, хотя в последние дни она плохо понимала, что происходит. Когда дверь открылась и зашел человек в черно-серебристых одеждах хая, Идаан решила, что спит. Она и боялась, что хай пришел ее казнить, и надеялась на это.

Хай Мати осмотрел комнату и натянуто улыбнулся.

— Знаешь, я жил и в худших покоях.

— Это должно меня утешить?

— Нет.

В комнату вошел второй человек — судя по осанке и кольчуге под одеждой, воин. Под мышкой он держал объемистый сверток. Идаан встала и приготовилась ко всему. Только бы не отвернулись, не закрыли дверь! Хай Мати поддернул полы халата и сел на корточки, прислонившись спиной к каменной стене, словно грузчик, который решил передохнуть. Он очень напоминал Биитру, особенно уголками глаз и формой подбородка.

— Сестра… — начал он.

— Высочайший, — отозвалась она.

Он покачал головой. Воин шевельнулся. Идаан показалось, что эти движения — фразы из некоего разговора, который пришедшие вели раньше.

— Это Синдзя-тя, — сказал хай. — Делай все, что он велит. Если будешь сопротивляться, он тебя убьет. Если попытаешься сбежать до того, как он сам тебя отпустит, он тебя убьет.

— Отдаешь меня в подстилки своему громиле? — спросила она, стараясь, чтобы голос не задрожал.

— Что? Нет! Боги… — изумился Ота. — Нет, я отправляю тебя в изгнание. Синдзя-тя отвезет тебя до Сетани. Оставит тебе одежду и несколько полос серебра. Писать и считать ты умеешь. Думаю, какую-нибудь работу найдешь.

— Я хайская дочь, — горько промолвила Идаан. — Мне не позволено работать.

— Так солги. Выбери новое имя. Мне всегда нравилось Нойгу. Назовись, например, Сиан Нойгу. Твои родители были купцами… скажем, в Удуне: лучше лишний раз не говорить про Мати. И умерли от чумы. Или сгорели во время пожара. Или их убили бандиты. Ну, ты ведь умеешь лгать, придумай что-нибудь.

Идаан встала. В ее душе затеплился слабый огонек надежды. Оставить этот город, эту проклятую жизнь. Стать другим человеком. Прежде она и не понимала, как устала. Ей-то казалось, что ее тюрьма — эти стены.

Воин смотрел на нее ничего не выражающим взглядом, как смотрел бы на корову или валун, который надо передвинуть. Ота оттолкнулся от пола и встал.

— Ты шутишь, — еле слышно прошептала Идаан. — Я убила Даната. Я считай что убила отца.

— Я их не знал, — ответил брат. — И уж конечно, не любил.

— А я — любила.

— Тем хуже для тебя.

Она впервые посмотрела ему в глаза и увидела там странную боль.

— Я пыталась тебя убить.

— Больше не будешь. Я убил человека и живу. Мне оказывали милосердие, которого я не заслуживал. И порой не хотел. Так что, видишь, сестра, не такие мы разные. — Он помолчал, потом добавил: — Конечно, если ты вернешься, или станет известно, что ты строишь против меня козни…

— Я не вернусь, даже если меня будут умолять! Этот город для меня — пепелище.

Ее брат улыбнулся и кивнул — и ей, и себе.

— Синдзя? — Он повернулся к воину.

Тот бросил Идаан сверток: кожаная дорожная накидка, подбитая шерстью, одежды из плотного шелка и чулки с зимними сапогами. Идаан ужаснулась, до чего ослабла: сапоги показались очень тяжелыми.

Брат нагнулся под притолокой и вышел. Остались только Идаан и воин. Он кивнул на одежду.

— Не мешкай. Упряжка и собаки готовы, но на дворе зима, и я хочу добраться до первого предместья до темноты.

— Это безумие! — вырвалось у нее.

Воин принял позу согласия.

— Хай часто принимает неверные решения. Правда, он пока новичок. Научится.

Идаан разделась под бесстрастным взглядом мужчины и натянула на себя чулки, платье, накидку и сапоги. Выйдя из постылой комнаты, она как будто сбросила кожу. Она и не понимала, насколько эти стены заменили ей весь мир, пока не вышла на страшный холод среди безграничной белизны. На миг Идаан растерялась: мир такой огромный и пустой, а она такая маленькая!.. Она даже не осознавала, что пятится, пока воин не коснулся ее руки.

— Сани там.

Идаан спотыкалась в неразношенных сапогах, оскальзывалась на корке наста, — но шла за ним.


Цепи примерзли к башне, лебедка стала хрупкой от мороза. Подняться можно было лишь своим ходом. Ота обнаружил, что очень окреп с той поры, как его заводили на башню охранники. Движение не давало ему замерзнуть, хотя внутри было очень холодно. Во всем городе не хватило бы жаровен, чтобы отопить эти строения. Ота проходил этажи, заставленные ящиками и бочонками зерна и сушеных фруктов, копченой рыбы и мяса — запасами на долгие месяцы до прихода лета, пока город не сможет хоть ненадолго забыть про зиму.

Во дворцах Оту ждали Киян и Маати, чтобы обсудить, как лучше обследовать библиотеку. И, пожалуй, не только это. А еще серебряные ювелиры просят снизить налоги на продажу украшений в ближайших предместьях. Глава семейства Сая хочет посоветоваться, за кого бы выдать свою дочь, явно намекая, что хаю пора подумать о второй жене. Но пока все голоса, даже любимые, затихли, и Ота наслаждался одиночеством.

Пройдя две трети, он ненадолго остановился. Ноги болели, зато лицо разгорелось. Ота открыл внутренние небесные двери, снял засов и толчком распахнул наружные. Перед ним лежал город: из-под снега проглядывал темный камень, над кузницами привычно клубился дым. На юге с мертвых веток деревьев снялась стая ворон, покружилась и снова села.

А еще дальше и восточнее Ота увидел тех, ради кого сюда поднялся — двух человек в санях, запряженных собаками. Ота сидел, болтая ногами над крышами, и смотрел, как две фигурки превращаются в крошечную черную точку. И пропадают в белизне.


home | my bookshelf | | Предательство среди зимы |     цвет текста